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Resumen: La relevancia que la historiografia ha atribuido a una figura como
Ethel Smyth (1858-1944) reside en que fue la primera mujer gue compuso y
estrend una oOpera, Fantasio (1898), y en el referente que dicha compositora
supuso para el movimiento feminista de su época, llegando incluso a
influenciar a la afamada escritora Virginia Woolf (1882-1941), quien hasta el
momento no habia reflejado una notoria literatura politica en su obra. Ambas
mujeres son consideradas como las precursoras del modernismo inglés en
sus respectivos campos artisticos y este articulo refleja como gracias al
contacto que estas mantuvieron en vida, enriquecieron las caracteristicas de
esta corriente, ademas de contribuir a la necesaria geanologia artistica
femenina.

Palabras clave: Ethel Smyth. Virginia Woolf. Literatura modernista.
Modernismo musical. Musicologia de género. Relaciones interartisticas.
Interdisciplinaridad.

Abstract: The relevance that historiography has attributed to a figure like
Ethel Smyth (1858-1944) lies in the fact that she was the first woman to
compose and premiere an opera, Fantasio (1898), and in the reference that
this composer meant for the feminist movement of her time, even influencing
the famous writer Virginia Woolf (1882-1941), who until then had not reflected
a notorious political literature in her work. Both women are considered the
forerunners of English modernism in their respective artistic fields and this
article reflects how, thanks to the contact they maintained during their lifetime,
they enriched the characteristics of this movement, as well as contributing to
the necessary feminine artistic geanology.
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1. CONSIDERACIONES PREVIAS SOBRE LA MUSICOLOGIA DE GENERO

Como sostiene Josep Marti (2000), “la musicologia ya no se limita a aquel
esencialismo estético que pretende explicar las manifestaciones y el
desarrollo de la musica a partir de sus cualidades intrinsecas vy
descontextualizadas, sino que esta es también accién social”’. Partiendo de
esta idea, se constata que los estudios de género no nos ayudan Unicamente
a tomar en consideracion aspectos particulares de la practica musical, sino
que plasman un interés que va mucho mas alla, pues constituyen enfoques
tedricos que nos hacen cuestionar ciertas practicas de la investigacion, ciertos
modelos de analisis, ciertas interpretaciones de la realidad y determinados
énfasis tedricos (Marti, 2000).

El presente articulo se enmarca en la primera etapa de la historia del
feminismo, de la que Virginia Woolf y la compositora Ethel Smyth son figuras
plenamente representativas. Dicha etapa surge a mediados del siglo XIX y
perdura hasta la mitad del XX, periodo durante el cual se empieza a
desarrollar la teoria feminista (Soler, 2016). Durante esta época se persigue
esencialmente la igualdad a nivel de derechos, tales como la consecucién del
sufragio universal o la adquisicion de una situacion de igualdad entre hombres
y mujerest. No obstante, es importante tener presente que los inicios de la
investigacion sobre la probleméatica del género en el campo de la musicologia
han sido considerablemente mas tardios que los resultantes en otras
disciplinas como la linguistica, la literatura o la historia del arte, propiciando
una mayor escasez de trabajos relacionados con esta primera ola del
movimiento feminista (Marti, 2000).

Woolf afirmé en 1928 que hasta ese momento las mujeres no habian tenido el
protagonismo creativo que les correspondia, y precisamente por ello sus
esfuerzos se dirigieron a cambiar esa premisa (Soler, 2016). Podriamos

1 La segunda ola, que abarcaria desde los afios sesenta a los ochenta del siglo XX,
busca una reconstruccién de la categoria de mujer, ya que el constructo femenino
vigente en ese momento se habia sometido a perspectivas androcéntricas y poco
realistas. Por otra parte, la tercera ola ha tenido lugar en la Gltima década del siglo
XX, cuando se inician propiamente los estudios de género.
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sostener que gracias a su lucha y a la de todas aquellas mujeres que
desafiaron al pensamiento imperante que circunscribia la sociedad en la que
llevaron a cabo su actividad creativa, las mujeres del siglo XXl podemos
desarrollar una labor artistica. Por ello, se considera necesario plantear un
estudio sobre musicologia de género que contemple, al mismo tiempo, una
vision interdisciplinar que abarque mausica y literatura. Todo ello facilitaria una
aproximacion a lo que determinadas figuras femeninas, como Woolf o Smyth,
supusieron para la sociedad de su época y como estas reflejaron en sus
obras las luchas de poder y los consecuentes cambios sociales.

2. LA NECESIDAD DE REFERENTES FEMENINOS EN LAS ARTES

Segun el filésofo y economista John Stuart Mill, en el siglo XIX existia una
clara distincion entre la profesionalidad de las mujeres y la de los hombres
(Mill, 2005). A las jévenes de las clases cultas se las instruia, sin excepcion,
en alguna de las ramas de las bellas artes, a pesar de que esto no tenia como
principal finalidad que se ganasen la vida con ello. Siguiendo este
planteamiento, la periodista Amelia Die Goyanes (1998) llega a la conclusion
de que «la mayor parte de las ocasiones en que la mujer ocupa un papel
musical, lo hace desde una posicion que se aleja de las funciones que
conllevan poder en cualquiera de sus dimensiones, y concretamente, las
posiciones que tradicionalmente habian sido dotadas de un mayor estado de
poder eran las de compositor y director, razén por la cual resulta
enormemente dificil encontrar sujetos femeninos que ejercieran dichas
funciones» (p. 225). Todo esto queda reflejado, por ejemplo, en la opinidon que
el musico sevillano Joaquin Turina tenia en cuanto a la inclusién o no de las
mujeres en el &mbito de la composicion:

He dicho al principio que la mujer puede abordar el estudio de los
instrumentos y que en ocasiones puede hasta aventajar al hombre en finura y
refinamiento, mas niego en absoluto que la mujer tenga condiciones para la
composicion. Afortunadamente, en Espafia se desconoce aln esta terrible
plaga de compositoras y eruditas; en Paris, -jqué horror, Dios mio!- estudian
la composicion con mucho mas ahinco que el hombre y, con la facilidad de
memoria de que son capaces, amontonan fechas sobre fechas, nombres
sobre nombres, cual si fueran diccionarios vivientes. Cuando llegan al fin de
su carrera y cuando su pluma casi siempre premiosa no logra trazar mas que
contornos banales y elucubraciones complicadas, entonces, en la mayor de
las rabietas, deciden ser eruditas y hacer criticas, analizando las obras ajenas
en una diseccion sangrienta. [...] Y es que la mujer, como ciertas aves, vuela
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a ras de la tierra, sin que sus alas les permitan remontarse alto, como es
necesario para crear una obra de arte en que el artista debe elevarse a
regiones inaccesibles, como suben las aguilas (Turina, 1914, [s. p.]).

En un escenario de esta dimension, la posibilidad de encontrar referentes
femeninos no era nada alentadora pero, como sostiene Judith Tick (1973) en
Women as Professional Musicians in the United States: 1870-1890, el
surgimiento de compositoras a partir de la década de 1890 est4 directamente
relacionado con la efectividad de los movimientos por la defensa de los
derechos de la mujer, ya que estos ponian en duda la extendida creencia de
la inferioridad creativa de la mujer en las artes, asi como en otros campos
intelectuales.

En el caso que nos ocupa es necesario mencionar el movimiento sufragista,
cuyos albores datan de finales del siglo XIX. Entre los principales objetivos de
este movimiento feminista tendriamos que mencionar la consecucion
del derecho al voto femenino, un mejor acceso a la educacion por parte de las
mujeres y una apertura de sus horizontes laborales (Tick, 1973). Ethel Smyth
conocié en 1910 a Emmeline Pankhurst, lider del movimiento sufragista y
fundadora de la Women'’s Social and Political Union (WSPU),2, lo que propici6
que la compositora britanica comenzase a vincularse con dicha organizacién
y se retirase de la composicién musical durante un periodo de dos afios, para
dedicarse plenamente a esta causa (Morin, 2015). Smyth insistia en la
reivindicacion del potencial creativo de las mujeres, no Unicamente exigiendo
ser valorada como compositora sino, también, mediante la consecucion del
derecho al voto y a la asimilacion de roles que, de acuerdo a lo estipulado por
la sociedad de la época, se consideraba que no les eran propios. Todo este
planteamiento cristalizé6 en su composicién vocal March for the Women
(1910), la cual acabd convirtiéndose en un verdadero himno para la WSPU,
interpretdndose durante las huelgas de hambre y los encarcelamientos de las
sufragistas, y siendo incluida posteriormente en la obertura de su 6pera The
Boatswain’s Mate (1913-14). Podemos vislumbrar, entonces, cémo Smyth
animaba a las mujeres a protestar por sus derechos sin temor a posibles
represalias para asi conseguir un futuro mas alentador.

No obstante, a efectos practicos, ademas de las condiciones que reivindicaba
el movimiento sufragista, se requerian otras circunstancias que propiciasen el
desempenfio de una adecuada y prolifica actividad artistica. A ello hace alusién

2 Unién Social y Politica de las Mujeres.
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Woolf (2008) en su ensayo de 1929 Una habitacion propia cuando habla de la
necesidad por parte de la mujer de conseguir independencia econdmica para
escribir, lo cual concreta en el hecho de tener quinientas libras al afio y una
habitacion propia, condiciones ambas consideradas carencias innatas al
género femenino de la época. La autora pone también de relieve el hecho de
que a comienzos del siglo XIX el nimero de libros escritos por mujeres fuese
cada vez mucho mayor, resaltando que el aspecto verdaderamente llamativo
era que la gran mayoria de estos fuesen novelas. En palabras de la
enfermera y escritora Florence Nightingale la explicacién para que la mayor
parte de las autoras se dedicasen a este género es que «las mujeres nunca
disponian de media hora que pudieran llamar suya», afirmacion a la que se
suma Woolf, ya que lo verdaderamente habitual era que estas se viesen
obligadas a desempefiar su trabajo en una sala de estar comin donde eran
constantemente interrumpidas y donde, en la inmensa mayoria de los casos,
debian ademas tratar de ocultar qué tipo de actividad estaban realizando
(Woolf, 2008). Un claro ejemplo de autora que sufrié esta situacion fue Jane
Austen, quien escondia sus manuscritos o los cubria con un papel secante
(Morin, 2015). Asi, bajo estas condiciones, puede considerarse que debi6 ser
considerablemente mas sencillo escribir prosa o novelas que poemas u obras
de teatro.

Si extrapolamos lo dicho hasta el momento al ambito musical, puede
apreciarse cémo en la figura de Ethel Smyth se ejemplifica y cumple la
premisa de la independencia tanto econémica como espacial, ya que la
compositora, entre 1898 y 1926, escribié y llegd a estrenar un total de seis
Operas, su Misa en re mayor (1891), el ballet Féte galante (1932) y
numerosas obras orquestales como Overture to Shakespeare's Antony and
Cleopatra (1889) y On the Cliffs of Cornwall (1908), entre otras, alejandose
asi de la tendencia generalizada entre las compositoras de la época de
dedicarse a la escritura de pequefias piezas para piano. Por lo general, Smyth
fue bastante conocida en vida como compositora y aproveché esa
circunstancia para llegar a ser un referente tanto para sus compafieras de
profesibn como para las mujeres en general (Morin, 2015). El critico y
dramaturgo irlandés George Bernard Shaw escribié una carta a Smyth en la
gue afirmaba: «tu musica me cur6 para siempre de la vieja ilusion de que las
mujeres no podian realizar o que los hombres en el arte» (Smyth, 1928, p.
35). Asi, resulta también interesante reparar en los temas empleados en las
obras escénicas de Smyth, los cuales reflejan diversos aspectos de la
sociedad britanica de la época. Por ejemplo, a partir de las posibles
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identificaciones con los personajes de sus Operas The Boatswain’s Mate y
Entente Cordiale (1923-1924), la compositora invitaba a las mujeres a que
reflexionasen sobre su situacion social.

Por otra parte, los ensayos de Woolf han trascendido debido al énfasis que
hace en ellos sobre la situacion de las mujeres en la historia en cuanto a su
falta de oportunidades intelectuales y materiales en una sociedad
eminentemente patriarcal (Sanchez, 2008). Precisamente, tras los contactos
que la novelista tuvo con Smyth, quien le transmitié un espiritu reivindicativo
mas entusiasta que el que Woolf habia ostentado hasta el momento, escribié
Tres Guineas (1938), un manifiesto feminista, antibelicista y antifascista, en el
gue la escritora analiz6 detenidamente la situacion de discriminacion de la
mujer y su falta de poder y de influencia derivadas de la escasez de
oportunidades tanto educativas como profesionales (Sanchez, 2008). Woolf
también va a recurrir al género de la novela para plasmar sus inquietudes y
preocupaciones en cuanto a la situacion de la mujer, siendo ejemplo de ello
su sexta novela, Orlando (1928), en la que uno de los temas mas recurrentes
de la autora es el de mostrar a la mujer como una categoria desafiante y
subversiva en la Inglaterra de esta época frente al sexo masculino, y que ha
acabado por convertirse en un ejemplo del modernismo literario inglés de
principios del siglo XX (Calle, 2015).

Siguiendo el hilo de este planteamiento y volviendo a hacer referencia a Una
habitacion propia, Woolf llega a plantear la hipotética circunstancia de que
William Shakespeare hubiese tenido una hermana que poseyera
practicamente el mismo o incluso mas potencial artistico que él, pero cuyo
nombre no hubiese trascendido Unicamente por ser mujer. A partir de esta
idea, la autora alenté e incité a las mujeres de su generacién y de las
venideras a hacer todo lo posible para que sus obras no volviesen a quedar
relegadas:

Y si cada una de nosotras tiene quinientas libras al afio y una habitacion
propia; si nos hemos acostumbrado a la libertad y tenemos el valor de escribir
exactamente lo que pensamos; si nos evadimos un poco de la sala de estar
comun, [...] si nos enfrentamos con el hecho, porque es un hecho, de que no
tenemos ningun brazo al que aferrarnos, sino que estamos solas, y de que
estamos relacionadas con el mundo de la realidad y no solo con el mundo de
los hombres y las mujeres, entonces, llegara la oportunidad y la poetisa
muerta que fue la hermana de Shakespeare recobrara el cuerpo del que tan a
menudo se [le] ha despojado. Si nosotras no nos preparamos, NO NOS
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esforzamos, si no estamos decididas a que, cuando haya vuelto a nacer,
pueda vivir y escribir su poesia, esto no lo podemos esperar, porque es
imposible. Pero yo sostengo que vendra si trabajamos por ella, y que hacer
este trabajo, aun en la pobreza y la oscuridad, merece la pena (Woolf, 2008,
p. 81).

3. EL MODERNISMO Y SUS PRECEPTOS EN LA OBRA DE WOOLF Y SMYTH

Tanto Woolf como Smyth supieron adaptarse a las tendencias imperantes del
modernismo literario y musical, respectivamente, y no quedaron relegadas a
la labor de meras recopiladoras de los recursos empleados por autores
destacados de décadas anteriores, ya que habitualmente era lo que se
presuponia de las artistas femeninas por ser, de forma generalizada,
autodidactas. Podriamos incluso considerarlo como una actitud desafiante
ante un sistema que parecia tratar de impedir el éxito de estas artistas. En el
caso del Modernismo, que surgié en las Ultimas décadas del siglo XIX, en
torno al cambio de siglo, este movimiento hace referencia a la busqueda
consciente de nuevos medios de expresion artistica, algo sobre lo que Woolf
sostenia: «Como las respuestas actuales no bastan, debemos tantear
nuevas; y el proceso de descartar las viejas, cuando no tenemos ninguna idea
en absoluto de qué poner en su lugar, es muy triste» (Chikiar, 2012, [s.p.]).
Precisamente, una de esas respuestas cristalizd6 en que todas las artes
comenzaron a aspirar constantemente a la condicion de la musica, afirmacién
que declar6 en 1873 el critico inglés Walter Pater (Auner, 2017). Asi, un gran
namero de escritores, pintores, arquitectos y coredgrafos focalizaron sus
esfuerzos en crear algo analogo a la muasica en sus propias formas artisticas,
por lo que podemos tratar de buscar semejanzas en lo referido a la literatura y
a la musica.

En el ambito musical, tanto el término como el concepto de “Modernismo”
surgieron hacia la segunda década del siglo XX relacionados con La
consagracion de la primavera (1913) de Stravinsky, con el viraje de
Schoenberg hacia el atonalismo, con la musica de los futuristas italianos, y
con Esbozo de una nueva estética musical (1907) de Busoni (Auner, 2017).
Dicho término se emple6 para, de manera analoga a las artes plasticas y a la
literatura, referirse a una corriente de pensamiento y de composiciéon que se
desarrolla en el periodo que abarca de 1890 a 1914, y cuya caracteristica
principal es la innovacion (Ulrich, 1991). No obstante, a pesar del nacimiento
simultaneo de tantas busquedas y esfuerzos, nunca hubo una motivacion ni
enfoques generales en el campo musical.
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Si tratamos de realizar un acercamiento sobre como se plasman ciertas
innovaciones modernistas, tanto en el campo de la literatura como en el
ambito musical, a través de la obra de Smyth y Woolf, habria que comenzar
comentando lo concerniente a la tematica que ambas artistas utilizan. En las
novelas de Woolf, esta solia ser amorosa y erética, pero también recurria a
menudo a temas exoticos y mitoldgicos. Esto podemos encontrarlo también
en el libreto escrito por la propia Smyth para su épera Der wald (1899-1901),
en el que la compositora incluye escenas en el bosque, rituales, espiritus,
brujas y ninfas, del mismo modo que en The Boatsmain’s Mate se incluyen
citas de musica popular para evocar este tipo de atmdsferas (Bernstein, 1987)

Otro nexo entre las dos autoras es que la obra de ambas oscila entre lo
conservador y lo experimental. Noche y dia (1919) es una de las obras mas
experimentales de Woolf y esta llama la atencién por el tratamiento que hace
del ritmo narrativo y de los personajes (Chikiar, 2012). Ademas, la novela
posee una estructura convencional que le permitié el margen necesario para
realizar otro tipo de experimentaciones. Por su parte, la épera mas original de
Smyth es Féte Galante (1922), compuesta cuando practicamente estaba
perdiendo la totalidad de la audicién (Radyk, 2012). En esta 6pera hizo uso de
escenarios y personajes de la commedia dell’arte y esta compuesta en un
estilo neoclasico muy cercano al que Stravinsky habia desarrollado tan solo
cinco afios antes, incorporando danzas barrocas e incluso un madrigal. Sin
embargo, se deja entrever que se trata de un experimento aislado de su
produccién, ya que no hay otra obra que comparta estas caracteristicas.
Ademas, en la literatura se tiende a la ruptura de la norma acentual y de
modelos métricos, algo que Woolf incorporaba asiduamente a su escritura y
que se extrapola igualmente a la obra de Smyth, ya que la compositora
muestra predileccién en The Boatswain’s Mate por el uso de grupos ritmicos
irregulares, como en la cancién “A Friend and I”, en la que adopta la forma de
una passacaglia.

Por otra parte, algunas de las criticas a los modernistas vienen dadas por
centrarse demasiado en lo que les sucede a los personajes y muy poco en los
problemas éticos, politicos o sociales (Palomo 2010). No obstante, como
hemos sefialado anteriormente, en la obra de Woolf esta problematica se
veria solventada por como incluye los conflictos sociales en sus escritos, ya
gue la escritora dejaba ver el feminismo en su obra a través de sus didlogos y
de las actitudes de sus personajes (Lamas, 2002). Por ello, en su obra
Orlando (1928), intentd de algun modo representar el sentir femenino y
denunciar la marginalizacion que como mujer sufria en su propia vida.
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Paralelamente, The Boatswain’s mate puede considerarse una expresion de
la involucracién de Smyth en el movimiento sufragista. El argumento se basa
en una historia del novelista britanico William Wymark Jacobs (1863-1943),
que trata sobre la tentativa de un ex-contramaestre por conseguir el amor de
una mesonera viuda mediante un falso robo a su casa. Sin embargo, la
mesonera, en vez de permitirse “ser rescatada”, se muestra mas inteligente
gue el hombre y acaba dejandole en evidencia.

Otro rasgo esencial de la literatura modernista es la tentativa de expresar los
sentimientos e ideas de manera verosimil y, para conseguirlo, una de las
técnicas narrativas mas utilizadas es el mondlogo interior (Palomo, 2010). El
ejemplo mas destacado de esta técnica dentro de la obra de Woolf lo
encontramos en su novela Las olas (1931), como puede apreciarse en el
siguiente fragmento:

Contrariamente, después de esta somnolencia, deseo destellar en infinitas
facetas a la luz de los rostros de mis amigos. He atravesado el territorio sin
sol de la no-identidad. Tierra extrafia, por cierto. Y he oido, en mi instante de
apaciguamiento, en mi instante de embrutecedora satisfaccion, el suspiro que
va y que viene del oleaje mas alla de este circulo de esplendente luz, de este
batir de insensata furia. He tenido un instante de inmensa paz. Quiza esto sea
la felicidad. (Woolf, 2016, p. 96)

El fragmento que se expone a continuacién seria un claro ejemplo de lo que
se denomina el “fluir de la conciencia”, un tipo de mondlogo interior que
ahonda muchisimo méas en la mente del personaje que el monélogo interior
convencional, propiciando la introspeccion psicoldgica. Se trata de un recurso
gue el filésofo y psicélogo estadounidense William James definia como un
flujo de imagenes e impresiones del personaje, pero que era al mismo tiempo
pensamiento verbal. Dicho pensamiento fluye sin cesar y no se presenta de
manera articulada, sino que es irracional, espontaneo y caotico.

Ahora he escuchado lo que dicen, ahora se han ido. Estoy solo. Podria
contemplar eternamente el fuego, este fuego como una cupula, como el fuego
de un horno. Ahora es una serpiente enroscada, carmesi y con escamas
blancas. El fruto de la cortina hinchado se ofrece al pico del loro. Crec, crec,
crepita el fuego como crepitan los insectos en el corazén del bosque. Crec,
crec, crepita, mientras fuera las ramas azotan el aire (Woolf, 2016, p. 108).

Si consideramos el hecho de que Smyth también desarroll6
exponencialmente su faceta como escritora, podriamos pensar que no debe
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ser casual que el género que mas cautivaba a Smyth fuese la 6pera, siendo,
de hecho, la artifice de todos los libretos de sus Operas, a excepcion de The
Wreckers (1909).2 Esto le permitié ahondar en la psicologia de sus personajes
e idear, a su vez, momentos de mondlogo interior, asi como hacer uso de
recursos tales como la manipulacién del tiempo, muy empleado también en la
literatura modernista. (Gutiérrez, 2000). Smyth dedicaba tal extensién a
presentar los personajes y la historia de lo que se iba a desarrollar sobre el
escenario, que incluso el director de orquesta brithnico Thomas Beecham
manifestd su disconformidad a que en The Boatswain’s Mate la accion se
reserve Unicamente para el segundo acto (Bernstein, 1987).

Por ultimo, habria que hacer alusion a la notoria conexion que hay entre la
obra de Woolf y determinados recursos musicales. Los comentarios de Woolf
sobre la escucha de las sonatas y de los ultimos cuartetos de cuerda de
Beethoven durante el proceso de escritura de Las olas sugieren que la
escritora oia esta muasica no solo como inspiracion, sino también como fuente
para conformar modelos formales alternativos para su nueva y experimental
novela (Clements, 2005). De hecho, Woolf, en un articulo de diciembre de
1930 llega a admitir el asociar la forma y el contenido de su novela a la
experiencia de escuchar Beethoven. Concretamente, Woolf declara que
vislumbra sus novelas como si estas fuesen muasica antes de empezar a
escribir, y el modelo especifico que ella trata de describir hace alusion a la
forma sonata de la musica occidental: exposicion del tema, desarrollo,
variacion, reexposicion y cierre. Desde Las olas en adelante, Woolf escuché
en profundidad los patrones musicales de Beethoven y experimenté con ellos,
usandolos para reinventar sus recursos novelisticos. También se sirvié de los
esbozos de una estructura contrapuntistica como la fuga a modo de
inspiracion para la creacion de Between the Acts (1941), su dltima novela.

Me vino de pronto anoche... vi la forma de una nueva novela. Debe haber una
primera aparicion del tema; después, una repeticion y, entonces, la reiteracion
de la misma historia; destacando primero una y después otra, hasta que la
idea principal sea expuesta... pero todas las escenas deben ser controladas y
dirigirse a un fin coman (Clements, p. 61).

Otro caso en el que Woolf incluye en su obra numerosas referencias
musicales es el de su novela Tres Guineas, para cuya ocasion contacté con

8 A partir de 1913 la sordera que padecia Smyth provocd que esta se fuese
retirando de la composicién y propiciando que fuese mas prolifica como escritora.
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Smyth con la intencion de recopilar informacién y documentarse sobre la
situacion que vivian las mujeres en el @mbito profesional de la musica. Por
ello, pregunt6 a la compositora si las mujeres podian llegar a ser intérpretes
en una orquesta y si, en caso de conseguirlo, eran musicalmente
equiparables a los hombres en lo referido a su formacion (Wiley, 2013).

4. CONCLUSIONES

El acercamiento a las figuras de Smyth y Woolf permite obtener una vision
clarificadora sobre cuales podian ser las claves para el triunfo artistico
femenino en la época tratada y que Woolf concretaba, esencialmente, en
referentes femeninos, independencia econdémica y privacidad, requisitos que
ambas mujeres poseian. Ademas, puede corroborarse como sus desempefios
artisticos y activistas fueron tan determinantes como para erigirse como
referentes femeninos en sus respectivos campos. Este hecho cobra
importancia también hoy dia, pues sigue siendo necesario dar a conocer
figuras femeninas y ponerlas en valor, ya que en numerosas ocasiones el
principal problema radica en que no se les otorga el lugar que probablemente
les corresponde. La historiografia ha propiciado, por lo general, la
perpetuacion de un canon que se corresponde con los grandes compositores
y sus obras, haciendo que muchos otros autores -y, sobre todo, autoras-
queden relegados. Por ejemplo, no debe sorprendernos que, aunque Smyth
fuese enormemente reconocida en vida, nos resulte complejo encontrar su
nombre entre los programas de conciertos actuales, a pesar de que su figura
dentro del modernismo inglés haga que su inclusion sea imprescindible en la
relectura historica que la “Nueva Musicologia” defiende.*

Por otra parte, resultaria interesante ahondar mas en la interconexion de la
obra de Smyth y Woolf y tratar de establecer un método analitico que alne el
estudio de ambos campos artisticos y las relaciones existentes entre ellos.
Esto permitiria desentrafiar a mayor nivel la influencia reciproca que las
autoras experimentaron tras el contacto que mantuvieron tanto por
correspondencia como durante los afios en los que se veian asiduamente
para compartir los avances de sus obras, testimonios que han quedado
reflejados en los volimenes de las autobiografias escritas y publicadas por la
propia Smyth.

4 El término “Nueva Musicologia” fue acufiado en 1990 por Lawrence Kramer y
aboga por una revisién que pasa por la deconstruccién del discurso tradicional,
aquel que a través de los siglos ha ido transmitiéndose de generaciéon en
generacion sin apenas modularse.
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1. INTRODUCCION
“Existo porque ti me imaginas...” (Angel Gonzalez).

Es de noche. Una familia conversa en el porche exterior de su casa ante
una oscura y sonora selva. La tia Jen pregunta al tio Boonmee si el
dormitorio en el que se ha instalado esta a su gusto (Weerasethakul, 2011;
00:16:50). Es un plano general, alejado y neutro, en el que vemos a toda la
familia sentada a la mesa y cenando. El tono de la conversacién es natural
y fluido, charlan sobre un tema banal... Hasta aqui el lector puede intuir
que se estd describiendo una escena de un film documental. Pero de
pronto uno de los sobrinos se sobresalta cuando el fantasma de una mujer
se aparece a su lado. Pronto se nos explica que es Huay, la difunta esposa
de Boonmee y hermana mayor de Jen. “;Eres tu? ...claro que soy yo”,
contesta el espectro de Huay. Un poco mas adelante un nuevo personaje
se une a esta extrafia cena familiar. Es el hijo de Boonmee, perdido en la
selva afios atras y ahora convertido en un inmenso gorila de ojos rojos y
brillantes (ibid.; 00:20:07).

¢, Qué clase de pelicula es esta? Nada menos que la ganadora de la Palma
de Oro de la 582 edicidén del Festival de Cannes celebrado en mayo de
2010. Un jurado presidido por Tim Burton (cineasta hoolywoodiense y muy
popular en los mercados occidentales por sus peliculas juveniles y
tenebrosas) fue quien la reconocié con el maximo honor para el cine de
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autor. Ante esta excéntrica salida del jurado oficial la polémica estaba
servida.

De un lado aquellos criticos que se echaron las manos a la cabeza
haciendo saltar la voz de alarma. Esta faccion acusé al jurado oficial de
haber premiado a “la peor pelicula de la competicion”, un “deshonor para
un premio” que anteriormente habia recaido sobre La dolce vita (Federico
Fellini, 1960), Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979) o
Kagemusha (Akira Kurosawa, 1980). En esta linea, el critico canadiense
Peter Howell (2010) vaticind que desde ese instante “filisteos y pedantes
se arrojarian sus argumentos unos a otros” atacando o defendiendo la
pelicula.

Por otro lado, estan aquellos criticos que, como el norteamericano Mark
Peranson (2010) o los europeos del entorno Cahiers du Cinéma (Tessé,
2010: 36) y Cahiers du Cinéma- Espafia (Losilla, 2010: 32-34), quisieron
ver mas alla de las apariencias, invitando a adoptar una postura que se
situe “lejos de provocaciones, que aborde el problema no tanto desde el
punto de vista histérico y cualitativo como desde su importancia para el
presente del cine” (Pena, 2010: 31). Para ellos, Uncle Boonmee recuerda
sus vidas pasadas supone, en todo caso, una quiebra de las sensibilidades
y horizontes de expectativas occidentales, lo cual conlleva una profunda
reflexion sobre la prepotencia del canon cinematografico occidental que ha
de plantearse en términos de recepcion.

Ciertamente este sexto largometraje firmado por Apichatpong
Weerasetakuhl no surge de la nada. Se enmarca en la trayectoria
filmografica de un autor, en una cinematografia (la tailandesa) y dentro de
un fenémeno de dimensiones globales: el de las cinematografias
periféricas. Aunque critico Jaime Pena nos recuerda que antes de Cannes
2010 Apichatpong “ya estaba ahi” (de hecho ya se habia llevado un gran
premio del jurado en Cannes por Tropical Malady en 2004 y el premio Un
certain régard en 2002 con Sud Sanaeha) no podemos perder de vista que
una Palma de Oro es una operacion publicitaria que genera modas y focos
de interés en ese mercado que es también el cine de autor. Es por eso
que, teniendo en cuenta todas estas variables, el salto de un nombre
procedente de la cinematografia tailandesa al primer plano de la escena
internacional “ha obligado a repensar ciertas jerarquias y patrones en del
cine contemporaneo a todo un sector de la critica” (Pena, 2010: 30).
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Este es el contexto en el que es necesario ubicar a un cineasta como
Apichatpong, pues no es un “buen salvaje” elevado al estrellato por un
golpe de suerte. Si bien su trayecto vital se inicia en 1970 en el mundo
rural tailandés luego estudiard cine en Chicago, en el corazén de los
Estados Unidos. Siguiendo a Pena (2010: 31) alli se interesa mas por Andy
Warhol o Bruce Walllie que por el modelo de representacion
hollywoodiense. Por tanto, su ubicacién contextual es doble (Elena, 2006),
lo cual nos exige pensar con prudencia la caracterizacion del llamado
“nuevo cine tailandés”. De una parte dentro de su cinematografia nacional,
pero, por el hecho de haber recibido una formacioén en una escuela de arte
americana se sitia en una dinamica cultural que le es ajena en un
principio: la de las vanguardias en su vertiente mas experimental. Ademas,
su trabajo en los campos de la videoinstalacion de arte contemporaneo y
de la publicidad lo ubican en un contexto muy amplio que excede los
limites del relato cinematografico restringido al modelo narrativo clasico.
Para Jean-Philippe Tessé aqui esta la clave de su estilo personal: en esa
“transhumancia entre el cine y el museo” recibe el impulso de “una extrafia
operaciéon sensual” por la que la imagen adquiere nuevas y desconocidas
propiedades. Sin embargo, esto tampoco es algo nuevo, y una vez mas
debemos situar esta tendencia en el contexto del “cine expandido” en
direccién al museo (entendido también como discurso con sus normas y
pactos propios) que viene proponiendo Gene Youngblood desde los afios
70.

Por otra parte las obsesiones, los lugares comunes que terminan
emergiendo en su filmografia siempre terminan volviendo sobre elementos
que podemos situar con facilidad en todas las culturas: lo natural, los
suefios, la muerte, lo sexual... No hay nada de “buen salvaje” ni de
primitivo en el “nuevo cine tailandés” aunque si tal vez una vuelta sobre
sus propios origenes culturales a partir de la representacion de ciertos
rasgos locales como punto de partida. Hay un prejuicio critico erroneo muy
propio de los “integrados” que pesa sobre este planteamiento: la creencia
en que, agotada la reserva simbolica del sistema de representacion
occidental, el exotismo de los periféricos sera la reserva espiritual del
canon cinematografico. No es posible caer en tamafa ingenuidad dada la
precaria mezcla entre la internacionalizacion de elementos puntuales y el
extrafiamiento que produce el fenémeno cuando se opone al canon.

Se plantean por lo tanto las siguientes preguntas: ¢existe la posibilidad
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efectiva de una internacionalizacion del hecho audiovisual en torno a unos
elementos basicos de comunicacion intercultural? ¢Lo tolerarian los
publicos? ¢ Supone el caso de El tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas
un importante paso para que las cinematografias periféricas dejen de ser
tal cosa? Y, en ese caso, ¢qué implicaciones tendria este fenbmeno? A la
luz de los conceptos de internacionalizacion e interculturalidad la tension
entre cinematografias nacionales y cinematografias periféricas adquiere
otra dimension.

2. INTERNACIONALIZACION Y  AUDIOVISUAL: ALGUNOS
LUGARES COMUNES

Ha aparecido ya el concepto de “cinematografias emergentes” o
“cinematografias periféricas”. De acuerdo con Portabella:

Hay que estar muy atentos al mapa cambiante del cine mundial, y ello
presupone que nuestras percepciones y explicaciones de este fendmeno
deben seguir el ritmo de las mas diversas mutaciones. Asi, por ejemplo, al
tiempo que se descentraliza geograficamente la  produccion
cinematografica, muchas peliculas provenientes de Asia y Oriente Medio,
que presentan narrativas ajenas al “canon occidental”, han conseguido a lo
largo de la pasada década una preeminencia en la cultura cinematografica
mundial impensable hace veinte afios, transformando nuestra idea de lo
que es y de lo que puede ser un relato trenzado con imagenes y sonidos
(Portabella; en Rosenbaum, Martin; 2011: 8).

La rentabilidad de este concepto inaugura todo un enfoque: el de examinar
lo extrafio, lo ajeno, lo fuera de lo comun para poner en entredicho aquello
gue consideramos normal. Tomando el modelo grafico de la economia
politica seria la dialéctica entre centro y periferia (Amin, 1974a; 1974b;
1975). Desde el area de investigacion en Humanidades podemos tomar
también la metafora de la Teoria de los Polisistemas. El caso de
Apichatpong seria al polisistema audiovisual (incardinado dentro del
sistema mayor de la cultura) lo que Itamar Even-Zohar (2012) llamaria un
epigono: un “centro ajeno al centro al polisistema, que lo afecta y que lo
refuerza”, aunque tal vez no sin algunas alteraciones como ya han
sugerido Rosenbaum y Martin con el sugerente lema de “las mutaciones
del cine contemporaneo” (2010). Hablando en otro registro diferente y para
concretar este interés investigador por lo que estd mas alld de los
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margenes, Dostoievski escribi6 en el prélogo de Los hermanos
Karamazov:

Pues lo estrafalario no solo “no es siempre” el caso particular y marginal,
sino que, por el contrario, a veces contiene el meollo del conjunto, mientras
gue las demas personas de su época y sin saber por qué, se han
desprendido de €l como arrastrados por alguna rafaga de viento
(Dostoievski, 2006: 70).

Esta audacia literaria del gran narrador ruso es lo que Bérénice Reynaud
ha denominado “la utilizacion del espejo de otra cultura para lograr el
efecto extranamiento” (Rosenbaum, Martin; 2011: 31). Por tanto y con total
seguridad, el espectador medio euroamericano que ha interiorizado y
socializado los modelos de representacibn  cinematograficos
hollywoodienses, dificilmente sera capaz de establecer un didlogo que
equilibre el horizonte de expectativas propuesto por obra con el suyo
propio como lector-intérprete. Ante este escollo, el concepto de
cinematografias periféricas, invita a depurar la mirada a partir de la
deteccién de las constantes arquetipicas que garanticen una comunicacion
minima.

Por otra parte, su canal de distribucion ya no es uno solo (la sala de cine
tradicional) y sus espacios de exhibicién seran, sobre todo, el festival
especializado, el museo, la filmoteca, la pantalla doméstica, las ventanas
de distribucion en linea, ectétera... y sobre todo los discursos criticos
derivados, elementos generadores de dialogo y debate que se convierten
en prolongaciones menores del film. En este sentido conviene puntualizar
gue el pacto de lectura, la relacion del espectador con el film no sera ya
tanto racional y extensiva como sensorial e intensiva, en una nueva
temporalidad receptiva mucho mas reposada e inmersiva.

Llegados a este punto conviene hacer una declaracion de intenciones en
torno a este articulo: entenderemos “internacionalizacion” como concepto
independiente e incluso opuesto al de “globalizacién”. Si bien sabemos
gracias a la sociologia de la comunicacion que la globalizacién consiste en
una forma relaciones de poder de unos esquemas culturales sobre otros a
escala mundial, por “internacionalizacion”, entenderemos aquella acepcién
propuesta por Buarque (2013) aun con todas las prudencias vy
desconfianzas previas a traer al discurso critico unas declaraciones
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politicas: algo que por su importancia estratégica y simbdlica “deberia
pertenecer a toda la humanidad”. En la comunicacién audiovisual: ¢qué
elementos comunes, por su importancia estratégica y simbdlica, atafien a
toda la humanidad? Y en el debate planteado por los periféricos: ¢es
posible dejar de pensar las cinematografias nacionales como
compartimentos estancos?

Una reflexion profunda y detenida sobre las probleméticas de
decodificacion e interpretacion de obras filmicas situadas mas alla de los
margenes de la industria y sus usos, tradiciones representativas y topicos
nos pone sobre la pista de nuevos horizontes por los que la semidtica
transdiscursiva (Vazquez Medel, 1995) debe preocuparse en cooperacion
con los enfoques de la comunicacion intercultural y de la teoria estética del
cine.

3. RECEPCION E INTERPRETACION: ALGUNAS CALAS DESDE
LA TEORIA

Opina Jean-Philippe Tessé que los “gimoteos” por la Palma de Oro a El tio
Boonmee encubren el rechazo al otro y a lo otro, a lo desconocido.
Dejando a un lado la polémica, el critico francés argumenta su critica en
torno a la problemética de la recepcion y la espectatorialidad:

Pudo oirse un gimoteo demagodgico lamentando que la Palma no se
concediera a una pelicula mas “para el gran publico”, es decir, mas
identificable, comun, en la que el publico (ya que se habla en su lugar)
pudiera reconocerse, plegarse a modos de representacion ya conocidos
(Tessé, 2010: 36).

Una pelicula cinematografica como Uncle Boonmee, en su forma opaca y
nada legible desde los postulados de la narratividad cinematografica
occidental, se perfila como un perturbador objeto en nuestra cultura. Ante
él cabe la pregunta que se hacen los criticos mas escépticos: ¢nos estan
tomando el pelo? En el marco de la postmodernidad (Jameson, Lyotard), y
dentro del campo de la estética en la era de lo neobarroco (Calabrese), no
podemos seguir guardando el vino nuevo en odres viejos. Wolfgang Isser,
ya en los afios setenta, nos advertia de que hay que rechazar de entrada
el apriorismo de que un texto tenga, necesariamente, un solo significado o
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en todo caso, una estable posibilidad de polisemia regulada en ultimo
término por la norma: entonces nos preguntaremos por qué los textos
juegan al escondite con los intérpretes; pero, mas todavia, por qué las
significaciones, una vez encontradas, pueden cambiar nuevamente, siendo
asi que las letras, palabras y frases del texto permanecen siendo las
misma” (Iser, en Warning, 1989:134).

Los historiadores del cine constatan como, a partir del giro que supone la
modernidad cinematogréfica en torno a la década de los sesenta del siglo
XX, se observa en las superficies discursivas un desplazamiento desde las
estructuras narrativas hacia las poéticas. De la legibilidad lineal, causal y
proyectiva hacia la opacidad hermenéutica y el enigma formal (Monterde,
en VV.AA., 2009: 39-40).

Por otra parte, el espectador occidental no maneja los intertextos culturales
de la tradicion a la que se remite el cine de Apichatpong sistematicamente:
las leyendas locales, personajes literarios (como el propio tio Boonmee),
historias orales de fantasmas, tradiciones rituales y religiosas en torno a la
muerte (como la de ser monje por un dia, como sucede hacia el final de
Uncle Boonmee...). En consecuencia seria imposible que se cumpliera la
ley receptiva enunciada por Iser: “la obra de arte es la constitucién del
texto en la conciencia del lector” (Iser, en Warning, 1989: 149) puesto que
el espectador occidental, a menos que sea versado en cultura tailandesa,
no contard con el arsenal de intertextos requeridos como para armar su
propio texto en la conciencia. Al menos en un principio, debido a la
distancia de horizontes (en palabras de Jauss) o del incumplimiento de los
requisitos de “competencias” del receptor y “aceptabilidad” social de un
mensaje en una comunidad interpretativa, como se nos ha sefialado desde
el modelo de la sociosemidtica (Rodrigo, 1995). El Unico rol que es posible
adoptar ante este tipo de peliculas no es otro que el de “turistas
cinematograficos”, como ha sefialado Carlos Losilla:

Cualquier interpretacion posible no sélo resulta arriesgada, sino incluso
temeraria, por lo menos si uno no es tailandés y no conoce al dedillo los
modos culturales de esa parte del mundo. Témese lo que sigue, pues, solo
como la mirada curiosa de un turista cinematografico ante un pais lleno de
imagenes impenetrables (Losilla, 2010: 32).

En el estudio de las cinematografias periféricas, Jonathan Rosenbaum y
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Adrian Martin, van incluso mas lejos al extremar la prudencia cuando se
trata de buscar interpretaciones y sentidos criticos. Esta necesidad
imperiosa de interpretacion causal y racional es casi una autoimposicion
que se ha hecho un cierto modelo critico y es también un juego que gusta
demasiado a la cinefilia pedante, que se deslumbra rapidamente con
cualquier espejismo de una moda:

Sin embargo, hay aqui una trampa, que es clasica de la dominacién
imperialista: tomar una pelicula asiatica (por ejemplo), extraerla de su
contexto especifico, nacional y cultural, fantasear sobre ella, traerla a
occidente y escribir una critica sobre ella. Nuestra esperanza [...] es ir mas
all4 de ese tipo de miopia hacia un entendimiento intercultural (Martin, en
Rosenbaum, Martin; 2011: 31).

La cuestién, en Ultima instancia, radica en un problema de comunicacion
intercultural. Ante la desconexién de horizontes no cabe sino dejarse llevar
por el fluir de las imagenes, como un turista, pues un viajero ha llegado
hasta un lugar con un cierto interés por conocerlo. En este sentido, y
siguiendo a Habermas, no podemos olvidar de ningin modo que existe
una relaciéon directa y proporcional entre conocimiento e interés. Sera por
lo tanto un interés por lo desconocido, una sensibilidad que se deja
fascinar por aquello que no entra en sus moldes originarios y que acepta la
diferencia con respecto a lo que considera cotidiano. Pero es que hay algo
mas, pues este es el proposito poético confeso de un cineasta como
Apichatpong: hacer una tabula rasa, proponer una experiencia sensorial
mas que racional. This would be the perfect viewer: a blank canvas that
can be approached by a film like a child, pure and open, watching it just
image per image. Actually | prefer that, it's like going back to the basics.
When you’re young and you discover films, everything is good, because
you don’t have any references... (Weerasethakul, en Tatarska, 2012).

Este seria el espectador perfecto: un lienzo negro que puede ser
interpelado por una pelicula, como un nifio, puro y abierto, viendo tan solo
imagen por imagen. En realidad prefiero esto, seria como volver a lo mas
bésico. Cuando eres joven y descubres el cine todo es bueno, porque no
tienes ninguna referencia (Weerasethakul, en Tatarska, 2012) .

A pesar de revisitar la tradicion incorporando argumentos de historias de
vida y leyendas locales, este cineasta practica un gran vaciado en su
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puesta en escena, que se puede observar incluso como una progresion en
su filmografia: desde la caédtica convergencia de relatos en Mysterious
object at Noon (2000) hasta la presentacion de la situacién por si sola
gracias a la nitidez digital en Mekong Hotel (2012). Desde alocado barroco
kistch de Iron Pussy (2003) hasta el estatismo de El tio Boonmee recuerda
sus vidas pasadas (2010), en la que no hay mas elementos que la
comparecencia de una corporeidad en el plano y la atmdsfera sonora como
presencia envolvente en una realidad incierta y al borde de precipitarse
hacia una misteriosa direccion desconocida.

Llegados a este punto queda claro que toda lectura que desde estas
paginas se pueda hacer de los films referidos sera parcial, inacabada v,
posiblemente, desconectada del contexto tailandés. Entonces habria que
arrojar la toalla definitivamente, aceptando una distancia de horizontes
insalvable. Nada mas lejos de nuestra intencién: adoptar esta postura seria
caer en un cerrado conservadurismo estético en el que cada uno debe
dedicarse solamente a su compartimento estanco, cerrando la puerta a
cualquier tipo no solo de influencia o innovacion formal (lo que supondria
quedarnos encerrados haciendo eternamente las variaciones sobre los
mismos temas) sino ademas impidiendo el pensamiento relacional y en red
propio de la semiética transdiscursiva. Seria una falsa apariencia de orden
racional que en realidad encubre una resignacién ante el desorden original
de la realidad investigada. Por el contrario, y como ha sefialado Vazquez
Medel, la funcion de la critica académica (no de la diaria) y de la teoria es
irrenunciable:

Sin embargo, pese a lo que hay de cierto en tal juicio, debemos reconocer
gue la aceptacion del desorden no puede ser jamas un principio de la
critica y de la investigacion. En todo caso, sera una consecuencia
inevitable, agotados todos los recursos de la ciencia (...). La tarea, en esta
vertiente investigadora, es, al menos, triple:

1) en primer lugar, el imperativo basico: la fijacion del texto en su
evolucion, el establecimiento de ediciones criticas (comentarios pero
también versiones o variantes de una misma obra, lo que tendrd mucha
importancia en el estudio de una filmografia como la de Apichatpong,
planteada como un work-in-progress) hasta donde las dificiles
circunstancias de creacion y transmision lo permitan;
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2) en segundo lugar, el descubrimiento de las implicaciones estilisticas de
las variantes, situando el texto en sus circunstancias de creacion y
revision;

3) por ultimo, el esbozo de unas lineas generales que permitan, con todo
rigor y desde la perspectiva del desarrollo interno del texto, confirmar los
hitos basicos de un largo proceso creador en el que encontramos una
conciencia estética en despliegue (Vazquez Medel, 1983: 589).

4. DILATACION DE LA VISION, DILATACION DE LA AUDICION Y
DERIVAS SIMBOLICAS.

“El ser humano es capaz de minimizar los temores invocados por Cronos,
el tiempo devorador, a través de una constelacién de representaciones
eufemizantes” (Durand, en Pintor, 2008: 3).

El tio Boonmee recuerda sus vidas pasadas comienza con largos planos
de un toro en medio de una tenebrosa (y sonora) selva tailandesa
(Apichatpong, 2011; 00:01:18). Este toro se libera de sus cadenas y
comienza a vagar hasta que alguien lo encuentra, lo doma y lo lleva de
vuelta al redil. En principio parece complicado encontrar ningun tipo de
referencia que permita interpretar este prélogo siempre presidido por bellos
planos de la luna, anticipacién simbdlica de toda una “epifania dramatica
del tiempo” (Pintor, 2008: 3). Toda la filmografia de Apichatpong se basa
en tres elementos: la dilatacion de la vision, la dilatacion de laaudicion y la
reescritura de la tradicion mediante el rescate de cuentos y tradiciones
populares. Y es en esta triada en donde radican sus fundamentos
comunicativos.

4.1 Dilatacion de la vision

Més all4d de los gastados topicos literarios sobre la universalidad de la
imagen, la reflexion critica en torno al discurso cinematografico afronta, en
el amplio marco de pensamiento de la mutacién digital del medio, toda una
problemética acerca de la circulacion de obras filmicas en el contexto de la
sociedad global. Actualmente, la combinacién ineludible entre comercio,
publicidad, creatividad, arte, vanguardia, innovaciones tecnoldgicas y
relaciones de poder, plantea interesantes tensiones entre la forma filmica y
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los cauces estéticos, las formas de exhibicion de las peliculas y las
relaciones de los creadores con los espectadores. Y es que a lo largo de
su filmografia Apichatpong Weerasethakul ha venido practicando de forma
excéntrica y bastante poco convencional para el “gran publico” una estética
de los limites entre el documental y la ficcién, entre la calidez del cine
analégico en 35, 16 y 8 milimetros y la frialdad de una imagen digital nitida.
Entre la tradicién y la modernidad, el suefio y la reflexion Ilcida; o bien la
superposicion de lo pasado con lo presente, de lo racional y lo irracional...
y también una precaria mezcla entre los espiritus de oriente y occidente, o
bien planteando lo urbano y lo natural como espacios vivos. Desde un
enfoque critico formalista también hay que tener en cuenta en qué medida
su filmografia supone una quiebra de la narracion en favor de otras
poéticas experimentales, cajén de sastre demasiado grande vy
desordenado hoy por hoy como para plantar una dicotomia facilona entre
lo que es narrativo y lo que no es narrativo. En esta ambivalencia de
elementos opuestos que conforman cada una de las secuencias del cine
de Apichatpong radica su misterio, tal y como lo ha calificado el critico y
programador James Quandt (2009): “mysterious object”, término que
emplea con ironia para referirse a lo inclasificable de estas peliculas para
sudor y estupor de algunos criticos occidentales.

Asi sucede en Mekong Hotel (2012), un film que comienza siendo
puramente documental con la aparicion del propio cineasta ante la camara,
charlando distendidamente con un amigo guitarrista y cuya melodia de
guitarra queda como fondo sonoro durante toda la pelicula. Tras esta larga
presentacion documental, en la que ademas la nitidez digital constituye
una suerte de garantia tacita de veracidad, comienzan los desvarios. Ante
la quietud de la corriente del rio Mekong y en la tranquilidad de un
dormitorio se nos revela a una madre-vampira (el Pob Ghost, personaje
mitico en los cuentos tradicionales de la region fronteriza entre Tailandia y
Laos), a varios fantasmas aparecidos que recuerdan sus vidas en
reencarnaciones pasadas y planean sus vidas futuras... etcétera. De una
forma muy sencilla y mediante

una puesta en escena eminentemente observacional (en la que ademas el
sonido directo constituye una sugestion realista atmosférica) queda asi
perfilado un universo diegético inestable, siempre al borde de precipitarse
hacia los desvios de lo fantastico que, como en los relatos de Kafka, es
una oscura presencia que gravita sobre la realidad que creemos conocer
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por medio de la experiencia fisica de los sentidos y de la racionalidad.
4.2 Delaimagen al imaginario : revisitar la tradicién

Este andlisis y este enfoque requieren de un posicionamiento teorico claro
a favor de la imagen. Gilbert Durand, en la introduccion de su famoso
estudio Las estructuras antropologicas de lo imaginario, hace todo un
alegato en contra de la desconfianza, del prejuicio que la filosofia tomista y
positivista y la ciencia en general mantienen hacia la imagen: “la loca de la
casa... el mito como idea en estado naciente” (1981: 18).

Precisamente, y de acuerdo con la Escuela de Grenoble y el Circulo de
Eranos, colocarse en el lado de Pradines, Jung, Piaget, Micea Eliade o
Gaston Bachelard es aceptar los argumentos por los que descubrimos que
“toda forma de pensamiento se sustenta sobre imagenes y arquetipos”
(Cassirer, 1998). Y aun mas alla, Durand defiende que en tanto que
dinamismo organizador, toda imagen es simbolo motivado por su propia
esencia ontolégica y mental. En consecuencia el estudio de las mismas
requiere de una “semantica especial”’ diferente a las reglas de composicion
formal del pensamiento linglistico y légico; es decir, que “posee mas de un
sentido artificialmente dado, pero cuenta con un poder esencial y
espontaneo de resonancia” (Durand 1981: 26).

En este sentido, trataremos con dos acepciones bien diferenciadas del
concepto imagen: una especifica que atafie a uno de los vehiculos
signicos del codigo semiético cinematografico (la imagen en movimiento) y
otra extensiva, como figura de pensamiento o arquetipo del imaginario
antropoldgico, que puede materializarse en un signo filmico pero también
en un recurso literario cualquiera.

El mito, en su inestabilidad, en su naturaleza primitiva y tosca, es una de
las formas preferidas por Apichatpong para la plasmacion del arquetipo, de
modo que el mensaje o la moralina (si es que la hay) no es mas que el
resultado de una forma dada como una unidad en si misma y abierta a la
interpretacion. Escribe Losilla:

“Uncle Boonmee no es una leccién magistral sobre la transmigracién de las
almas, ni sobre la tradicion budista, ni sobre la historia de Tailandia, sino
mas bien un comentario sobre el modo en que un cierto pasado cultural es
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capaz de reciclarse —de reflejarse, como un espejo- en el enmarafiado
universo de las ficciones contemporaneas. He ahi, pues, una pelicula
vitalista reflejada en la imagen de una fantasia melancdlica sobre la
muerte. O, por decirlo de otra manera, una ilustracion de cémo las viejas
historias pueden también reencarnarse, reflejarse en nuevas propuestas”
(Losilla, 2010: 33).

Ese punto de encuentro entre lo viejo y lo nuevo no se produce como una
monolitica unidad formal y argumental. Este tipo de peliculas no son films
sélidos en los que es posible detectar con rapidez un discurso o una idea
que genera sentido y dota de unicidad al conjunto. Bien al contrario una de
las sefias del cine contemporaneo y de el arte de la posmodernidad en
general es precisamente la de revisitar la tradicion transformandola por
medio de diferentes figuras y simbolos, a saber: ritmo y repeticion, limite y
exceso, detalle y fragmento, desorden y caos, nudo y laberinto,
complejidad y disipacibn (o imprecision), distorsion y perversion
(Calabrese, 1994); caracteristicastodas que, como veremos en las paginas
siguientes, se dan claramente en el cine de Apichatpong. No obstante,
recordemos una vez mas que en occidente no somos mas que “turistas
cinematograficos” ante el corpus mitico y simbdlico de la oralidad y de la
sensibilidad tailandesa. En todo caso, para nosotros, se trata de
sugestiones gque percibimos en tanto que existan correspondencias, puntos
en comin entre esas constelaciones que Durand llama las “estructuras de
lo imaginario antropoldgico”.

En este sentido, en los films de Apichatpong, la sugestion la ejerce la
predominancia del régimen nocturno. Referir la nocturnidad no se trata solo
de hablar de imagenes rodadas por la noche o de su simulaciéon. Es la
nocturnidad como régimen sintético- diseminatorio de la imagen, atmdésfera
visual y sonora, estimulo sensual que materializa en la superficie
discursiva los tres arquetipos sefialados por Betcherev desde la
neurofisiologia: la dominante postural, la digestiva y la copulativa (Pintor,
2008: 3).

También lo unitivo del imaginario femenino asociado a la feminidad
benéfica y la madre nutriticia expresados en el acto sexual, tal como
vemos en la segunda parte Sud sanaeha (2004), algo asi como un retorno
edénico al locus amoenus donde se dan cita los amantes al borde de un
rio. O incluso en el episodio de la princesa de rostro desfigurado en El tio
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Boonmee recuerda sus vidas pasadas en el que esta es penetrada por un
pez mientas se bafia en un lago donde ha visto su reflejo transfigurado en
belleza (Weerasethakul, 2011; 01:02:58). Obsérvese que todo esto tiene
lugar en medio de la naturaleza, entendida al modo de Durand como una
“oscuridad acogedora”, como “refugio intimo y tranquilo”. La selva y la
corriente del rio seran los signos de un espacio originario, el agua en toda
su fuerza motriz y gran contenedor de biodiversidad como simbolo del
transito temporal y origen de toda vida. Asi lo expresa el propio cineasta:
“el fluir del agua como una musica que lo rodea todo”, pero también el
simbolo del rio como “un ser vivo que a su vez contiene mucha vida dentro
de élI” (Weerasethakul, en Tatarska, 2012).

De este modo el funcionamiento de la imagen en Apichatpong se basa en
la limpieza del estimulo, que si comunica no es mediante el discurso
directo, sino por la inestabilidad de la imagen, a punto de precipitarse en
cualquier direccion hacia las sombras. Este funcionamiento de la imagen y
del sonido como simbolo, como figura abierta a la interpretacion requiere,
en la distancia de horizontes de expectativas, de una comprension
formalista que tenga en cuenta tanto lo mostrado como lo oculto. Lo
explicito y lo implicito, el hueco textual... el poder de sugestion, en ultima
instancia.

Si tomamos cualquier plano de Uncle Boonmee... veremos dos niveles:
una imagen de una extraordinaria limpidez y, como agazapados en su
interior, multiples sustratos y capas de sentido, que brotan tanto de la
composicion del encuadre como del tratamiento del sonido, de las cosas
que se veny de las que se ocultan (Losilla, 2010: 34).

4.3 Dilatacion auditiva: la recomposicién de un todo

Llegados a este punto es necesario sefalar la funcion unificadora del
sonido. En palabras de Tessé “hace sentir que la imagen se continua al
lado y mas alld de los limites” (Tessé, 2010: 38) dando cuenta de una
jungla que ya no es tanto real sino mental. El propio cineasta confiesa que
es la dimension auditiva la que le permite huir de la restriccion que es el
encuadre en si: “me gustaria que ante mis peliculas se sintiera que hay
otras cosas fuera de la pantalla que pertenecen a la pelicula” (ibid.: 38). La
especial sensibilidad sonora del cine de Apichatpong viene a establecer
una unidad atmosférica que no es presencia afectiva ni subrayado
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narrativo en el relato, sino la conformacién de todo un universo que rodea
a las imagenes sea cual sea el estatuto de estas y la correspondencia
entre ellas. Se inaugura asi una nueva temporalidad que confia en la
sugestién de lo atmosférico aun con el sacrificio de la accion dentro del
cuadro. Para Barriendos, esta interaccion conlleva importantes
implicaciones:

“el registro temporal se sostiene en diferentes 6rdenes pautados por la
imagen y el sonido, -esencialmente el ritmo anticipatorio de los sonidos de
la jungla-, como escalas de movimiento divergentes: aqui y ahora pierden
su significado primero...” (Barriendos, 2010).

Aqui radica otra de las claves de la distancia de horizontes, en tanto que la
duracién es uno de los grandes tabuds en el modelo de representacion
euro-occidental o, al menos, del heredero del cine clasico y del flujo
incesante de la televisién. “Es una cuestion de percepcion, simplemente”,
declara el cineasta. “Mi tiempo no es vuestro tiempo, cada uno lo percibe
de manera diferente” (Tessé, 2010: 38). Puntualicemos un poco mas: de
acuerdo con el fildsofo Henri Bergson, una cosa sera el tiempo como
movimiento incesante y ofra la duracién, entendida como “la experiencia
vivida del tiempo”. En esta confusion, muy posiblemente, se fundamente el
error por el que en occidente la contemplacion estatica sea practicamente
un tabd condenado por un prejuicio iconédulo. La referencia ineludible a
Bergson (1987) ya nos coloca en el horizonte de un cine que es vitalista de
por si, que confia en el registro de imagenes en vivo, como apuntes del
natural. Pero sin perder de vista jamas que un film es un artefacto
fabricado en funcion de una técnica que trabaja sobre el tiempo, tal y como
ha definido el cine el tedrico Stiegler (2002):

Empecé a pensar en ello con Sud Sanaeha (Blissfully yours, 2010), la idea
de un tiempo personal y un tiempo de la memoria. Filmar, cortar... no es
un asunto de duracion real, es tiempo de la pelicula. Una vez que toma
vida con el montaje cada pelicula decide la duracién de un plano. Por lo
que una toma no es un fragmento de tiempo que se pone al lado de otro,
es algo mas organico. Es como un bonsai: se corta y se recorta, hasta que
toma forma (Weerasethakul, en Tessé, 2010: 38).

Para criticos como Losilla, el reto consiste en percibir estos estimulos
como figuras retéricas. Esto es, un formalismo que contempla la
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complementariedad entre imagen y sonido como “las asociaciones que
transmiten” de un modo “ambiguo, abierto a cualquier especulacion”
(Losilla, 2010: 32). Tomando prestado el lema de los estudiosos del cine
expandido en direccién al museo, esta manera de percibir y de conocer
debe hacernos pensar en un cambio de paradigma en la recepcion: “del
relato de la experiencia a la experiencia del relato” (Royoux, 2008: 126).

5. DE SUENOS, MITOS Y REGISTROS: PARADOJAS DE LA
COMUNICACION CINEMATOGRAFICA.

Gilbert Durand (1981: 29 y ss.) insiste en el caracter motivado de la imagen
estudiada desde el punto de vista semidtico. Recordemos que este autor
de la Escuela de Grenoble se mueve en el plano de las imagenes en su
acepcion extensiva, de los arguetipos, sea cual sea su vehiculo signico.
Pero cuando bajamos a lo concreto, a la especificidad de lo
cinematografico, nos damos cuenta de que la motivacion del signo es un
hecho ineludible. Precisamente la provocacion que supone el cine de
Apichatpong es que este se apoya sobre el caracter motivado de sus
imégenes y sonidos en tanto que registros en vivo, incluso cuando se trata
de peliculas digitales que han perdido su caracter ontolégico de huella
fisica (ver Quintana, 2008). A pesar de que en todas ellas hay un artificio
patente, se trata de un cineasta que sigue confiando en el registro de la
materialidad, en el rodaje como una copresencia en vivo. De ahi la primera
de las paradojas que caracterizan su cine: la ambivalencia entre formas
asociadas a los pactos documentales y los resortes propios de la ficcion
mas caprichosa. De esta ambigliedad sobre las convenciones es de donde
se surge la sorpresa, esa sensacion de que el universo esta a punto de
precipitarse en el misterio de la oscuridad.

“Hay varias vidas, varias realidades, y en ese momento el personaje ya no
sabe cudl es la verdadera, si hay una mas real que las otras. La vida es
rica, en una vida hay muchas vidas. Y no hay conflicto entre los personajes
y sus dobles, no hay conflicto entre realidades. El doble es, precisamente,
una perturbacion del tiempo que el cine puede mostrar” (Weerasethakul,
en Tessé, 2010: 40).

Expresado de un modo ma&s riguroso, se trata de un constante
desplazamiento, de un ir y venir entre el estatuto documental de la imagen
(registro fidedigno del movimiento de la materia) y el desvio potencial hacia
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una serie de posibilidades, de universos sugeridos. En palabras del
semiblogo Charles Sanders Peirce (1974), se trata de un desplazamiento
del indicio al simbolo, pacto que es necesario admitir si queremos entrar en
el juego discursivo.

Al comienzo de Mysterious object at Noon (2000), el propio cineasta se
incluye en aquello que esta filmando. Acaba de terminar el terrible y
emotivo relato de una muchacha de Bangkok, que cuenta con lagrimas en
los ojos como su propio padre trat6 de venderla como mercancia.
Entonces el cameraman se entromete en lo que sucede al otro lado del
dispositivo y pregunta:

— ¢Ahora, tienes alguna otra historia que contarnos? Puede ser real o
ficcion.

— ¢ Qué mas te podria contar, real o inventado?

— Cualquier historia. De un libro o de donde sea... (Weerasethakul, 2000;
00:07:42).

Mysterious object at Noon, como Opera prima de cineasta, presenta una
formulacion muy embrionaria de lo que luego sera el estilo propio, pero su
estructura a modo de eshozo de relatos encontrados que vienen y van por
la ciudad contiene algunas claves reveladoras: la de las historias multiples
en torno a un personaje, da igual que sean verdaderas o de ficcion. Se
trata de generar un espacio de indeterminacion en el que pueden darse
varias vidas posibles, varias realidades que ademas no estaran separadas,
sino que a menudo compartiran contaminaciones reciprocas. Se trata de
un trabajo sobre la idea de tiempo entendido como frontera. A propdsito de
Mekong Hotel, el cineasta afirma que el hecho de haber elegido como
localizacién para rodar la pelicula el limite politico entre Tailandia y Laos es
solo el principio de una idea mayor de frontera que si bien impone
divisiones también implica porosidades. El caracter fronterizo implica
contaminaciones reciprocas entre universos o realidades posibles y
distintas: la vida y la muerte, lo posible y lo material, la superposicién de
distintos estratos temporales sobre un mismo espacio... todo con el rio, el
agua en movimiento, como discurrir que lo precipita todo, simbolo
motivado por una realidad de facto y que revierte a su vez sobre ella:
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| find the very concept of border fascinating. This particular one is
additionally interesting, because before it was created, we [the people of
Thailand and Lao] were very close. In my region the dialect we speak is
almost the same as in Lao. When the war came the border became a
fact—its occurrence was like an act of breaking a family. Even though we
were still able to see each other across the river, it became an invisible
wall. The border also stands for a division between two worlds: of the dead
and of the living, between the past and what is happening now. When you
spill the ashes into the water, this border is symbolically crossed
(Weerasethakul, en Tatarska, 2012).

Encuentro fascinante el concepto de frontera. Esta en particular es
especialmente interesante, porque antes de que fuera creada, nosotros
(los pueblos de Tailandia y Laos) estdbamos muy préximos. En mi region,
el dialecto que hablamos es practicamente el mismo que en Laos. Cuando
empezo la guerra la frontera se convirtié6 en un hecho cuya consecuencia
es como la de romper una familia. Incluso aunque aun pudiéramos vernos
unos a otros a traves del rio se convirtio en un muro invisible. La frontera
también supone una divisién entre dos mundos: el de los vivos y el de los
muertos, entre el pasado y lo que esta sucediendo ahora. Cuando echas
las cenizas de un difunto al agua, esta frontera se cruza simbdlicamente
(Weerasethakul, en Tatarska, 2012) .

El simbolo, en su caracter abierto e indeterminado, supone un motivo
estético privilegiado de donde siempre es posible aprender algo nuevo al
tiempo que retorna a los origenes de la cultura y a las preguntas Ultimas
sobre la muerte, la inexorabilidad del tiempo y lo efimero de la condicién
huma:

Animal, vegetal, humano, cuando se trata de dar razén del orden visible,
imagen o simil de lo inteligible, de lo inalcanzable para la expresion
racional surge el mito, la narracion arquetipica, la que nos revela nitidas
realidades mas valiosas, fuera de la aprehension sensible (Barriendos,
2010).

La cuestion estd en comprender como estos arquetipos del imaginario
antropoldgico emergen en el discurso filmico. En este sentido, Losilla
sefiala dos rasgos formales caracteristicos en la poética filmica de
Apichatpong. Por un lado la forma especular a partir de la contraposicion
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de dos o mas partes bien diferenciadas en la misma pelicula. De este
modo introduce ensofiaciones, digresiones, el topico de la reencarnacion o
de las otras vidas posibles. Este tropos especular se materializa con gran
claridad en Tropical Malady (2004), en la que los dos actores de la historia
de amor homosexual de la primera parte seran también los personajes del
cuento fantastico en la segunda mitad: el salvaje y el cazador.

Como segundo rasgo formal caracteristico, el critico cahierista indica los
“deslizamientos invisibles que nos trasladan a otra dimension” (Losilla,
2012: 33), esto es, una agilidad de asociaciones generadas a partir de la
sutura entre dos planos distintos y, en primera instancia, discontinuos.
Tomemos como ejemplo las transiciones de El tio Boonmee... o la
superposicion de realidades antitéticas en Mekong Hotel (la inundacion o la
conversacion con el guitarrista frente a la familia de monstruos, por
ejemplo). En la primera de las peliculas vemos a Boonmee descansando,
tumbado en una hamaca. A continuacién un largo plano que muestra las
nubes sobre unas lejanas montafias y entonces empieza el relato
fantastico y mitico de la princesa desfigurada (Weerasethakul, 2011;
00:49:31). ¢Es un suefio, una digresion o una de las vidas anteriores de
Boonmee? Huelga decir que, en el cine de Apichatpong la reencarnacion
no es un golpe de efecto de guibn con el que salir del atolladero
argumental de una muerte. Tampoco es una supersticion chamanica: la
reencarnacion, como imagen, funciona a modo de espejo: un simbolo
mediante el cual acusar la inestabilidad de lo real, de sugerir una
multiplicidad de mundos posibles, de relatos que eluden una interpretacion
Gltima y definitiva.

Esta es otra de las caracteristicas sefialadas por Gilbert Durand para el
régimen nocturno, que en este caso emerge en el discurso filmico como la
propia estructura formal: la coincidentia oppositorum (Pintor, 2008: 4). Es la
conciliacion de opuestos que resuelve toda incompatibilidad mediante la
intervencion del mismo factor que desencadenaba la imaginacion: la
inexorabilidad del tiempo. Asi, motivos como la reencarnacion en Uncle
Boonmee o Mekong Hotel o la estructura bicéfala a modo de espejo de
Tropical Malady pueden ser entendidos como simbolos en pleno
funcionamiento que no requieren de una interpretacion racional, sino que
operan a un nivel mitico, inconsciente, en una palabra, sugestivo.

Un caso paradigmatico, por su rareza formal y por su extrafia belleza, lo
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constituye Ashes (2012), cortometraje de 20 minutos que Lomography y la
plataforma de distribucion de cine en la red MUBI encargaron a
Apichatpong y estrenado con motivo de la presencia de este en la 612
Edicion del Festival de Cannes durante el mes de mayo de 2012. La
primera consideracion que requiere la reflexibn en torno a este
cortometraje es la técnica con la que ha sido realizado: una pequefia
camara analégica que utiliza carretes fotograficos y funciona gracias al giro
de manivela de la propia mano, como en el primitivo cinematégrafo
Lumiére. Este aparato, el Lomokino, es si mismo un producto bastante
frivolo que la casa Lomography ha intentado prestigiar con una campafa
de promocion protagonizada por el cortometraje del cineasta tailandés. Sin
embargo, Ashes, es algo mas que el producto de un juguete fotografico de
moda para adolescentes. En él se vuelve a dar, por esa convergencia
entre lo analdgico de la pelicula de carrete accionada a través de una
manivela y lo digital, una inestabilidad en las fronteras bajo ciertos
simbolos: el suefio y el combate del fuego contra el agua en la ceremonia
religiosa que se muestra hacia el final (Weerasethakul, 2012; 00:17:15). La
pelicula, ademas, hace patente el artificio mediante el montaje de sonido
procedente de la manivela al girar y la presencia en imagen del propio
cineasta que hasta en dos ocasiones vuelve el objetivo hacia si mismo.

Los registros analégicos y calidos de escenas cotidianas de un paseo con
un perro, la visita a unos activistas politicos o la ceremonia religiosa estan
envueltos en el halo de misterio de la atmosfera sonora, cosa que es una
paradoja, puesto que el Lomokino es una técnica que no prevé el registro
sonoro. Una vez mas, los estimulos auditivos son el repiqueo de los
pajaros en la selva y la corriente de agua, tanto en los momentos en que
hay imagen como en los que no. En este sentido, en el caracter onirico de
Ashes, tan importante es la presencia de imagen como su ausencia con la
pantalla en negro, momentos en que el propio creador confiesa con su
propia voz: “me di cuenta de que era un suefo. Un suefio dentro de otro
suefio” (Weerasethakul, 2012; 00:11:30).

Finalmente todo se funde en palpitaciones del paso de manivela,
transparencias entre fotogramas e imagenes veladas, texturas casi liquidas
que nos devuelven visual y sensorialmente (no por medio de una trama
argumental) a esa idea del discurrir, del agua como simbolo vitalista que
recorre todo el cine de Apichatpong
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6. CONCLUSIONES .

A la luz de estas reflexiones parece obvio que no es posible, de ningdn
modo, hablar de unas constantes universales estables en la forma, en la
superficie discursiva de los productos de la comunicacién audiovisual.
Méxime cuando a principios del siglo XXl,en el contexto de la mutacion
digital del medio cinematografico y en el marco de pensamiento que
ofrecen el cine expandido y el concepto de cinematografias periféricas, se
dan transformaciones estructurales por las cuales algunos elementos se
intercambian entre los distintos discursos que ahora convergen (caso del
cine y el museo), otros desaparecen, reaparecen otros antiguos (este es el
caso del empleo de la técnica del Lomokino en el cortometraje Ashes) y
otros, directamente, emergen.

En este sentido, es posible y es necesario generar un espacio de
recepciéon favorable entre distintas sensibilidades que, desde una
perspectiva amplia, permita considerar el hecho cinematografico como un
fendmeno estético transcultural, frente a la cerrazén en torno a un modelo
industrial determinado con sus formulacion candénicas y horizontes de
expectativas que en realidad encubren modelos de negocio. EI medio
cinematografico como procedimiento técnico pero también con un valor
comunicativo debe ser reivindicado como un a realidad internacional, no
como patrimonio exclusivo de un modelo estético o industrial.

En este sentido, el estatuto de “turista cinematografico” sefalado por
Losilla no excluye la posibilidad de incluir ciertos elementos desconocidos
al horizonte personal ni tampoco a la semiosfera, entendida en el sentido
amplio de Yuri Lotman (1996-2000): del mismo modo que respiramos el
aire de un ecosistema ambiental, asi también respiramos signos, simbolos
e ideas de una atmosfera semidtica. En este sentido, un cine con
planteamientos vitalistas como el del Apichatpong Weerasethakul encaja
muy bien esta metafora biolégica del semidlogo de la Escuela de Tartu.

Una propuesta para la teoria, la critica y la préctica del cine consiste en
abrir las miras de una acepcion restringida del medio cinematografico hacia
un fendmeno expandido, multisoporte, que se resitia en el paradigma de
las artes. Por otro lado, y como nos muestra el modelo la Teoria de los
Polisistemas, urge prestar atencion a aquello que estd fuera de los
margenes frente al “centralismo” que tiende a aislar un sistema como una
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moénada cerrada en si misma, en torno a un centro canonizado en un
repertorio. La trayectoria fronteriza e independiente de un cineasta tan libre
como Apichatpong Weerasethakul nos ilustra una de estas tensiones entre
un centro canonizado y un centro ajeno que desestabiliza el conjunto, el
cual, tampoco lo olvidemos, genera su propio canon, su propio estilo, y a
ello contribuyen estructuras articuladas en valores de produccion,
distribucion y exhibicion como la del cine de autor en la cual se inserta. No
perdamos de vista las relaciones de poder que se establecen entre los
centros y las periferias y los desplazamientos y reemplazamientos de unos
y otros.

Por otro lado, y en otro orden de cosas, podemos inferir también la
necesidad de reconsiderar ciertas claves para la interpretacion,
taxonomias y valoraciones que son propias de la critica. Frente a un
logocentrismo racional basado en estructuras lineales y en unidades de
sentido se ha sugerido la posibilidad de una aproximacion sensorial al
discurso filmico en una estrecha colaboracion entre la teoria estética del
cine y la indagacion simbdlica y arquetipica en el marco regulador de la
comunicacion intercultural, detectando las fronteras y aceptando la
parcialidad inherente al estatus del “turista cinematografico”. En Ultima
instancia, aquello que permitira la apertura del espectador en “turista
cinematografico” con interés por aprender algo nuevo seran aquellos
elementos que, basandose en una comunicacion sensorial, establezcan
puntos comunes por medio de “lo imaginario antropolégico”. Durand
defiende que “es precisamente en las imagenes o metaforas, ese
semantismo de lo imaginario, lo que es la matriz original a partir de la cual
se despliegan todos los pensamientos”. En este sentido, como forma
igualmente valida de generar pensamiento, hay que reivindicar las ideas
del filésofo Ernst Cassirer (1998) y que traidas al ambito de la
comunicacion audiovisual nos permiten entender el cine como todo un
proceso de conocimiento de las realidades otras como realidades vivas.
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Resumen: Este articulo explora el perfil biogréafico-intelectual del artista
Pepe Abad (1945-2001) a partir de los dos ambitos tematicos siempre
presentes en sus proyectos creativos: la multiplicidad compositiva dentro
del campo de la ilustracion editorial y el tratamiento renovador de la forma
gréfica. Este estudio dual ha posibilitado profundizar en su contribucién al
lenguaje gréafico de cada periodo analizado, en un intento por diferenciar
las multiples comunicaciones visuales originadas por el ilustrador. Para ello
se han analizado sus creaciones editadas en revistas y libros desde sus
origenes en la segunda década del siglo XX hasta comienzos de esta
centuria. La informacién documental reunida en este estudio puede
proporcionar una visibn genérica de sumo interés para estudios
posteriores.

Palabras Clave: Pepe Abad, Imagen visual, llustracion editorial, Grafismo
didactico.

Abstract: This article explores the biographical-intellectual profile of the
artist Pepe Abad (1945-2001) from the two thematic areas that are always
present in his creative projects: compositional multiplicity within the field of
editorial illustration and the innovative treatment of graphic form. This dual
study has made it possible to deepen his contribution to graphic design in
each period analyzed, in an attempt to differentiate the multiple visual
communications originated by the illustrator. To this end, their creations
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published in magazines and books have been analyzed from their origins in
the second decade of the 20th century to the beginning of this century. The
documentary information gathered in this study can provide a generic vision
of great interest for subsequent studies.

Keywords: Pepe Abad, Visual image, Editorial illustration, Didactic
graphics.

1. INTRODUCION

La existencia de la imagen didactica en si misma, es decir, aquella
gue persigue la transmision de conocimiento y, es erigida con el propdsito
de facilitar la asimilacion o comprension de una idea, un concepto o una
construccién intelectual desarrollada y comentada en el texto (Deforge,
1991 citado en Prendes, 1995), independientemente del uso que de ella se
haga, ha sido ampliamente analizada por diversos autores (Delannoy,
1981; Moles y Janiszewski, 1990). Este enfoque conduce a no limitar el
grafismo didactico al a&mbito de la ensefianza formal sino a cualquier
proceso de comunicacion (Costa y Moles, 1991; Gombrich, 1991). En este
sentido, la imagen didactica podria ser entendida como una manifestacion
de las artes graficas que contribuye activamente al aprendizaje, a través de
formas visuales que, adecuadas por su estructura y contenido, transmiten
eficazmente la informacién verbal (Agostini, 1987). Desde esta perspectiva,
las ilustraciones que visualizan o «imagenes de representacion», siguiendo
la terminologia de Deforge (1991), poseen la capacidad de hacer
imaginable y comprensible un fenbmeno complejo que supone, segun
Costa y Moles (1991: 58): desde «una abstraccibn de lo esencial»,
pasando por una «concentracion de informacion sin variar su esencia»
hasta «una actitud de normatividad para facilitar la percepcion del lenguaje
icOnico».

Este «lenguaje destinado al ojo», adoptando la expresién de Bertin (1972),
gue obedece a las leyes de la percepcién visual y de la comunicacién, no
implica en absoluto hablar de la subordinaciéon de un lenguaje respecto a
otro. Ambos medios expresivos habrian de complementarse en lo que
Cano y Sala (1991) definen como uno de los sistemas mas clasicos de
didactismo, «la redundancia verbo-iconica». Precisamente, este didactismo
referido encuentra su correlacion mas paradigmética en aquellos mensajes
gréaficos que facilitaron la inteligibilidad global del conjunto de una serie de
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publicaciones editoriales disefiados por el ilustrador Pepe Abad (Ceuta,
1945-Sevilla, 2001), durante la época de la transicion y los inicios
democraticos en la Espafa de la centuria pasada.

El artista perteneci6é a una generacion de creadores graficos que, dentro de
la expansion cultural acaecida en la segunda mitad del siglo XX, pudo
«disponer de la historia completa de las artes visuales como una biblioteca
de formas e imagenes latentes» (Meggs, 2000: 390). Asi, el disefiador
hallaria inspiracién no sélo en los disefios ilustrados alemanes medievales
y las gréficas populares de la época victoriana, sino también v,
especialmente, en el empleo de los procedimientos de la imagen
caracteristicos de las nuevas y sucesivas vanguardias del primer tercio del
siglo pasado. Este lenguaje iconico con vocabulario, gramatica y reglas de
combinacion y expresion autbnoma, definidos y en continua expansion,
sentaria las condiciones conceptuales y presupuestos tedéricos para el
repertorio de formas que su grafismo recogera a lo largo de su trayectoria
artistica. Tanto es asi que, en los frecuentes trabajos publicitarios
ejecutados por el surrealista Magritte y los futuristas Fortunato Depero y
Ardengo Soffici, las estructuras reticulares del propio Van Doesburg y Piet
Mondrian, y los elementos de expresion grafica dadaistas de Tristan Tzara
y Kurt Schwitters, se habrian de concentrar los antecedentes de una
ruptura formal y conceptual que incide de pleno en la embrionaria
construccién de las propuestas graficas efectuadas por Abad en las
multiples disciplinas que abordé: ilustracion editorial, cartelismo y disefio
tipografico.

Este articulo explora el perfil biogréafico-intelectual de Abad a partir de los
dos ambitos tematicos siempre presentes en sus proyectos creativos: la
multiplicidad compositiva dentro del campo de la ilustracién editorial y el
tratamiento renovador de la forma gréfica. Este estudio! dual ha
posibilitado profundizar en su contribucién al lenguaje grafico de cada
periodo analizado, en un intento por diferenciar las mdltiples
comunicaciones visuales originadas por el ilustrador. Para ello se han
analizado sus creaciones editadas en revistas y libros desde sus origenes
en la segunda década del siglo XX hasta comienzos de esta centuria. La
informacion documental reunida en este estudio puede proporcionar una
vision genérica de sumo interés para estudios posteriores.

! Este texto forma parte de las investigaciones llevadas a cabo dentro del marco
de la Convocatoria 2017 de Ayudas a la Investigacion, subvencionadas por el
Instituto de Estudios Ceuties (IEC).
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2. LA RENOVACION DE LAS FORMAS GRAFICAS EN REVISTAS

La obra del artista Pepe Abad en su faceta como ilustrador gréfico resulta
considerablemente extensa. Las primeras referencias que se conocen lo
sitian en los albores de los Sesenta del siglo pasado, cuando emprende
su colaboracion de forma esporadica con la revista Hacer a partir del afio
1961. Se tiene constancia de que su produccién en esta publicacion local
ceuti no estuvo tan sélo limitada a la esfera de las artes graficas. Abad
habria de desarrollar también interesantes crénicas en torno al arte,
reveladoras de sus incipientes inquietudes intelectuales?.

Estas primeras creaciones gréaficas aparecidas en Hacer se circunscriben a
ilustraciones a modo de vifietas alusivas o no al contenido del texto que
acompafan, siendo destinadas bien como encabezamiento o colofén de
los articulos. La totalidad de estas producciones, que constituyen mas que
un sintoma de experimentacion anecddtico, son ejecutadas técnicamente a
plumilla, ofreciendo desde escenas representativas literarias vy
monumentos icénicos, hasta imagenes de lo més variopintas. Al margen
de la plataforma gréafica experimental que significo a priori la propia revista
ceuti en sus inicios, lo cierto es que el artista supo proyectar una tipologia
iconografica técnicamente primaria (reduciendo formas, lineas vy
sombreados a la minima expresién) como base gramatical de su grafismo
en cierne. La colaboraciéon del ilustrador con Hacer se veria interrumpida
en el afio 1963, siendo reanudada a comienzos de la época de los setenta.

Dos afios después, a partir de 1965, Abad establece una colaboracién
constante en calidad de ilustrador con la circular del Consejo de las
Comunidades lIsraelitas de Espafia en Madrid, la revista Hakesher. Su
extensa aportacion, que habria de comprender tanto portadas como
ilustraciones —en total, quince portadas y treinta y ocho ilustraciones—, se
ha de dilatar hasta 1967. En esta serie de ilustraciones, la habilidad
procedimental del artista es, sin duda, una de sus cualidades mas
sobresalientes. Desde el plano técnico, su dominio del oficio se manifiesta
en todos estos trabajos. Depurados en sus mas leves detalles y con un
acabado absolutamente impecable, el ilustrador consigue imprimir el sello
distintivo por excelencia de su estética, que logra mediante formas
elegantemente esquematizadas, con ritmos lineales ondulantes vy
quebrados. Del mismo modo, se observa la tension visual generada entre

2 Véase Abad, J. (Abril, 1962). La pintura actual, en Hacer. Segunda época (16), 2.
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los espacios positivos y negativos, y sus relaciones entre si en la
dimensién espacial del soporte, enfatizdndose asi de manera apropiada los
atributos visuales del disefio grafico en los que se basa la disciplina.

Aunque en lineas generales la mayoria de las ilustraciones de portada
presenten similitudes en su tematica, por medio de un balance de los
motivos iconograficos mas empleados se puede establecer una tipologia
claramente diferenciada, suponiendo la figura humana la principal fuente
de inspiracién del disefiador. Otro de los argumentos visibles que podria
apreciarse corresponde a espacios interiores —n°® 9 de diciembre 1965,
namero extra de 1965, n° 11 de febrero 1966 y n° 22 de abril 1967—,
paisajes urbanos y rurales (no exentos de personajes) —n° 8 de noviembre
1965, n°® 10 de enero de 1966, n° 13 de abril de 1966 y n° 16 de
septiembre de 1966— y componentes simbolicos asociados a la comunidad
judia —n° 24 de junio de 1967-. Igualmente, llama la atencion la
introduccion en estas portadas de modelos icénicos vinculados a su
universo mas cercano como el retrato que efectta a su madre,
convirtiéndose en el elemento protagonista de la composicién, donde las
sombras negras arrojadas desprenden la imagen del fondo acercandola al
espectador en el ejemplar n°® 19 de enero de 1967, o un apunte del natural
en el n° 20 de febrero de 1967. Prevalece en estas obras un trazo menos
severo Yy la precision en el dibujo que las aleja formalmente del resto. No
resulta dificil, por cierto, ubicar estas ilustraciones estéticamente en su
época, puesto que existe en ellas, un tono y una forma propios del
grafismo particular de los afios sesenta y principios de los setenta.

Durante el periodo comprendido desde 1971 hasta 1974, afincado en
Ceuta, Abad vuelve a retomar su ejercicio grafico con la revista ceuti
Hacer, disefiando cuatro portadas y un total de veinte ilustraciones. En
ellas, ya es apreciable su estilo inconfundible caracterizado por la
estilizacion de las formas, estableciendo una interaccion positiva y negativa
entre los planos negros de la tinta y el blanco del papel, a la manera de los
grabados en madera de los impresores alemanes del siglo XV, con areas
lineales texturizadas y algunas zonas negras sélidas.

De igual manera, en el plano de actuacion del disefio gréafico editorial,
Abad concede a sus ilustraciones de portada una entidad pictorica a la
letra —como antes habian hecho futuristas, cubistas y dadaistas (Miiller-
Brockmann, 1998)-, pero desde un plano de ejecucion mucho mas
pragmético. La disposicién de los materiales tipograficos (letras y signos
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numéricos) adquiere una gran eficacia visual como en la portada de Hacer
de su numero de diciembre de 1971. No ha de obviarse, ademés, que esta
nueva generacion de productores de imagenes, a menudo se preocupaba
por el disefio total del espacio y la integracion del binomio conformado por
la palabra y la imagen. Cuestion apreciable a la par, en el titulo de la
revista diseflado también por él, que presenta en su tipo terminaciones
serifs cortas, anchas y romas, con gruesas uniones en las curvas de
conexién que unifican al trazo final con el trazo principal de la letra®.

En este mismo contexto geografico, seria en febrero de 1972, cuando la
Tertulia Flamenca de Ceuta pondria en circulacion el primer nimero de su
publicacion Flamenco, que sumé catorce entregas, la ultima en diciembre
de 1976 (Blas y Rios, 1988: 641) y, en la que Abad volc6 todo su talento
pictorico desde el afio 1974 de manera constante, hasta la clausura de la
misma. Su profunda aportacién a la revista se condensa sobre todo en
ilustraciones graficas insertadas bien en las cajas de texto —-n° 6
correspondiente a marzo de 1974 (pp. 7, 29 y 44); n° 7 relativo a julio de
1974 (p. 3); n° 8, noviembre de 1974 (pp. 15y 21) y n° 14, diciembre de
1976 (pp. 2, 16, 19, 28 y 40)—, como colofén central en la contraportada —
n°® 6, marzo de 1974; nim. 7, julio de 1974; n°® 9, marzo de 1975 y n° 14,
diciembre de 1976—, o bien como estampa estelar de portada —n° 10,
concerniente a julio de 1975—.

Sin alejarse de la década de los setenta, pero si del escenario local ceuti,
se vuelven a localizar ilustraciones creadas por Abad reproducidas en una
serie de publicaciones de diversa indole. Asi, con anterioridad a la llegada
juridica de la libertad de expresion, que Cenizo (2002) entiende, «como
nota caracteristica de los medios impresos en la Andalucia de la
Transicion, aparecen en la comunidad andaluza un conjunto de proyectos
informativos originados a falta de una prensa democrética». De este modo,
en septiembre de 1974, surge en Sevilla La llustraciébn Regional, que se
presenta como Revista de Andalucia. Editada por la Sociedad Andaluza de
Ediciones, S.A., tenia caracter mensual hasta su desaparicion en enero de
1976 contando en su haber un total de 16 numeros. Con magnifica
publicidad, formato de gran calidad y amplia tirada, pionera en tematicas y
valoraciones comprometidas, entre sus colaboradores se hallaban
politicos, periodistas e ilustradores graficos de la época, como Abad. El
artista ceuti prestd su colaboracion en sus numeros 3 (noviembre de 1974)

3 Véase Hollis, R. (2000). E/ disefio grdfico. Barcelona: Ediciones Destino.
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—pp. 49 y 51—y n° 4 (diciembre de 1974) —p. 45—. Su aportacion gréfica de
indole figurativo predomina en este decenio, al integrar ese lenguaje
moderno desde una concepcion racionalista. El grafismo de las
ilustraciones supera de la barrera anecdotica la tradicion de raiz
expresionista, reduciendo las lineas y planos estructurales a formas
abstractas escuetamente geométricas y monocromas de extraordinario
poder visual.

En este repertorio de publicaciones, articulados en torno a las futuras élites
culturales a nivel nacional, ven la luz una sucesién de nuevos titulos de
mayor o menor relieve, del ambito docente —universitario 0 no universitario,
0 no docente—, incluida la accion editorial de las instituciones y, que
contarian con Abad como ilustrador gréfico. Se destacan por ejemplo,
titulos como Pliego, que se desarrolla como revista literaria del
Departamento de Literatura de la Universidad de Sevilla —en febrero de
1977 se publica el primer nUmero y en junio de 1981, el dltimo, el nimero
5—-, y cuyo Consejo de Redaccién estaba formado por profesores y
estudiantes de Filologia, diferencidndose entre ellos a José Maria Barrera,
José Maria Capote, Juan Collantes de Teran, Jacobo Cortines, Rafael de
Cdzar, Trinidad Duran, Carmelo Guillén Acosta, Pablo del Barco, Rogelio
Reyes y José Antonio Serrano. Su formato plegable y su disefio la hicieron
reconocible por su original presentacion. Las ilustraciones efectuadas por
Abad han de aparecer en sus n° 3 (diciembre de 1977) —p. 9 y
contraportada—, n° 4 (mayo de 1979) —p. 9—y n° 5 (junio de 1981) —p. 2—.

La segunda publicacion registrada con ilustraciones de Pepe Abad
corresponde a Cauce, considerada como revista de linglistica, literatura y
creacion, fue consolidandose paulatinamente a través de sucesivas
etapas, llegando a equipararse con las ediciones de mas solera de la
Universidad de Sevilla. Fundada en 1977 —afio en el que se publicé el
namero O—, por los profesores M2, E. Barroso Villar, A. Millan Chivite y J.
M. Vilches Vitienes, emerge como «cauce» de expresion filoldgico-
didactica del Seminario de lengua y literatura espafiolas de la Escuela de
Magisterio de la Escuela Universitaria de E.G.B. (Millan, 2003). Con su
namero 1 se convertia, al incorporarse los seminarios de francés y de
inglés, en la revista de la Seccién de Filologia de dicho centro, para
transformarse posteriormente, en el afio 1989, con el n° 11, en publicacion
del Departamento de Did4ctica de la Lengua y la Literatura y Filologias
Integradas.
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Cuatro afios después, en 1992, prosigue su empefio durante los afios
noventa, en los que alcanza la veintena de nameros, y, llega a formar parte
del fondo editorial del Secretariado de publicaciones de la institucion
hispalense, estableciéndose en referente de obligada consulta en lo que a
la investigacion filoldgica y didactica se refiere. Aun en fechas tan tardias
como en el afio 2020, se siguié manteniendo la ilustracién de portada que
el disefiador Abad creara a finales de la década de los setenta (fig. 1), la
cual representa iconicamente el rostro monocromo de una ambigua figura
de caracter expresionista —presentando estilisticamente evidentes
similitudes formales con la plastica del pintor ecuatoriano Guayasamin—, y
donde la palabra “Cauce” rivaliza en igualdad de condiciones compositivas,
al ser insertada de manera reiterativa en un juego tipografico junto al
enigmatico personaje dentro de una estructura circular a dos tintas,
geometrizando globalmente el conjunto de la composicion.

Su aportacién no sélo se limité al disefio de la cubierta, sino que, de igual
modo, puede ser apreciada en ilustraciones graficas impresas en su
interior (figs. 2-3) que se incluyeron en sus n° 1 (octubre, 1978) —pp. 5, 9,
19, 187 y 204- y n° 4 (1981) —p. 277-, en las que vuelve a desplegar la
pericia de su arte.

Fuera de este espacio geografico, en la década de los ochenta, se
registran igualmente tres publicaciones aln mas, siendo el caso de la
revista de Literatura y Artes Alisma , editada por la Agrupacion Hispana de
Escritores de Barcelona en su n° 6 (primavera, 1980) —afio Ill, tomo I, p.
155—-, que destaca con una aguada dedicada a su poeta fetiche, Lebn
Felipe, la revista madrilefia Onzevaras, dirigida y editada por Celia
Navarro, colaborando en sus n° 2 (junio, 1980) —afio I, p. 5-, y n® 3 (julio-
agosto, 1980) —afio I, p. 5— ilustrando los articulos «Tiros y Troyanos por el
cante hondo» y «Feria de abril (no Martorell) en Sevilla» escritos por P. del
Barco.
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llustraciones 1y 2. Cauce, 1978. J. Abad.

ESCUELA UNIVERSITARIA DEL PROFESORADO DE E.G.B.
N1 SEVILLA 1978

llustracion 3 Portda para Cauce, 1978. J. Abad.

2. ROMPIENDO LA MONOTONIA DE LA LETRA IMPRESA

Cronologicamente, Abad expres6 sus primeras inquietudes en la practica
grafica editorial por medio del Colegio Mayor Universitario Hernando
Colén, a finales de la década de los sesenta, coincidiendo con el inicio de
sus estudios de Bellas Artes en la Universidad hispalense, cuajando
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definitivamente su estilo en las ediciones de tres ejemplares diferentes:
Memoria 1964-1965 (1965), Breve Biografia de Fray Bartolomé de las
Casas (1966) de Manuel Giménez Fernandez y Memoria 1966-1967
(1967).

Cuatro afios més tarde, el Instituto de Estudios Ceuties se encuentra entre
la segunda entidad provincial que solicita su colaboracién para ilustrar las
sobrecubiertas y las paginas interiores de un producto cultural circunscrito
dentro de la Coleccion Premios Ceuta. Inicia su andadura como ilustrador
gréafico en este ciclo con el numero 1 de dicha antologia, En los brazos del
mar (Poemas a Ceuta) de Luis Lopez Anglada (1970) —Premio Ciudad de
Ceuta 1969—, siendo su aportacion compendiada en los «Sonetos de
regreso al mar». La totalidad de este singular repertorio de trazos y dibujos
responden a una temética vinculada a la ciudad portuaria ceuti. Del mismo
modo, sus estampas aparecerian en el Accésit al Premio Ciudad de Ceuta
de literatura de 1969, Poema de la isla redonda e inventada de Eulalia
Dolores de la Higuera (1970), abordando tanto la portada como las catorce
ilustraciones que se muestran en el interior de la publicacion. En esta
ocasién, a pesar de manejar en estos disefios graficos desde un punto de
vista estructural algunos rasgos comunes a su estética convencional como
la ambivalencia blanco-negro, la seleccién iconografica de sus dibujos se
amplia abarcando todo un universo propio de espacios habitacionales,
azoteas, personajes y figuras vinculadas con el universo mas intimo del
autor.

Poco tiempo después de la iniciativa del IEC, la primera leccién del curso
académico 1971 pronunciada por el catedratico Jaime Rigual Magallon,
bajo el titulo El siglo de oro de las Matematicas (1972) publicada por el
Instituto Nacional de Ensefianza Media Masculino de Ceuta contaria con
las creaciones de Abad en su portada y entre las paginas del volumen. Un
aflo mas tarde, ha de contribuir de nuevo con el IEC en el nUmero 8 de la
Coleccién Pliegos de Poemas, Esa Voz... (1973) escrito por Antonia Hita
(Ana M3, del Arco), desplegando su arte en la portada y en 16
ilustraciones, y, el nimero 9 de la misma serie, Homenaje a José Maria
Peman (1974), siendo en este caso el disefio de imagen de la cubierta
compartida con el también ilustrador ceuti, Julio Ruiz Nufiez.

El ilustrador ceuti comprometido con su proceso creativo, acerté en
proporcionar al sector gréfico editorial una imagen lo suficientemente
innovadora como para distinguirse de todo lo circundante, estableciendo
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un nuevo compromiso estético entre la palabra y la imagen, al mismo
tiempo que, pondria de relieve la necesidad de revalorizar la expresion
grafica como parte decisiva del objeto cultural literario.

No obstante, estos pequefios volimenes no sélo reflejan de manera global
las tendencias estéticas de su tiempo, sino también aquellos momentos
dificiles en los que el dominio de las técnicas de impresién habrian de
representar un factor decisivo. Abad supo obtener el maximo provecho al
saber adaptar su estilo a las escasisimas posibilidades tecnologicas de
unos sistemas de reproduccién e impresion completamente obsoletos,
condenados sin embargo a seguirse utilizando en aquella Espafa
franquista.

Al margen de estas limitaciones técnicas e insalvables obstaculos para el
disefio espafiol de la época, el disefiador conquistaria a través de un
grafismo inconfundible y directo, empleando preferentemente un repertorio
de formas donde sus equilibrados juegos de lineas, luces y sombras
representaron el mayor interés en el campo estructural de la imagen. Esta
gramatica visual se habria de hallar muy en sintonia con lo que denomina
Satué (1997: 162), «signos propios de aquella estética subversiva de los
afios setenta, técnicamente mas cercana a la multicopista que al
ordenador».

Por otra parte, el artista hubo de establecer desde 1975, una fluida y
estable colaboracién con el grupo poético sevillano Gallo de Vidrio, en
calidad de disefiador e ilustrador grafico, que se prolongaria hasta bien
entrados los afios ochenta. Dentro del campo de la ilustracion su
significativa contribuciébn abarcaria un amplio abanico de soportes
comunicativos que oscilé desde carteleria y disefio de cubiertas, hasta
ilustraciones de diversas publicaciones.

Justamente, en julio de 1975, la Coleccion Gallo de Vidrio (nimeros 4 y 5)
dedicé en el centenario del nacimiento de Antonio Machado, un numero
extraordinario a la memoria del poeta sevillano. La publicacion, que llevo
por titulo, Hacia la luz y hacia la vida, estaba constituida por un nutrido
elenco de autores que destinaron sus poemas a rememorar tan ilustre
figura, entre los que cabe destacar Juan Manuel Vilches, José Matias Gil,
Ramon Reig, Jesus Troncoso o el pintor, Amalio Garcia del Moral, siendo
todos ellos miembros fundadores del grupo. Del mismo modo, una
seleccién de fotografias de tema sevillano, junto con la ilustracion de la
cubierta efectuada por Abad, realzaron visualmente una cuidada edicion.

pdAg. - 54 -
VAINART. Revista de valores e interrelacion en las artes. ISSN:1697-6479
NUm. 3 -- Aho 2021



Belén Abad de los Santos

A parte de esta publicacion, han de distinguirse las ilustraciones de
portadas efectuadas por el artista para la coleccién de libros de poesia
Algo Nuestro —editada por Gallo de Vidrio—, con representativos titulos de
cariz andaluz, como Céantaro (1976), Al aire el canto del gallo (1979) y
Nuba para una aurora andalusi (1980), siendo de esta Ultima,
concretamente, solo el disefiador técnico de la portada. Estas propuestas
graficas del disefiador-ilustrador asumia paulatinamente las soluciones
técnicas, formales y linglisticas propias de la estética de esta década. A
medio camino entre una figuracion de marcado acento expresionista y el
espiritu experimental del periodo, su produccién iconica habria de
configurarse mediante inteligentes soluciones en tintas planas, el
tratamiento en silueta y la experimentacién en el uso de peculiares
tipografias dentro del multifacético estilo del disefiador.

Después de una pericia profesional razonablemente ecléctica, mencion
aparte merece asimismo la colaboracién que Abad estableci6 con el editor
Raphael Benazeraf a comienzos de la década de los setenta, disefiando
entre 1970-1972 tanto la cubierta como las 15 ilustraciones que
conformaron el libro Refranero (Recueil de Proverbes Judeo-Espagnols du
Maroc), editado en Paris en el afio 1978. El argumento de este muestrario
de estampas, impresas en casi la totalidad de sus paginas, giraba en torno
al tradicional acervo popular de los proverbios judeo-esparioles, los cuales
se tradujeron igualmente al francés.

Cuando se observan globalmente estas ilustraciones ha de apreciarse lo
especifico de la relacion entre la imagen y el relato verbal. La constelacién
de personajes y sucesion de hechos construyen un discurso visual similar
a una estructura narrativa, combinados de tal manera que desarrollan
cierta trama secuencial. El conjunto de las imagenes monocromas
responde a un criterio estético figurativo con una fuerte carga expresiva de
gran peso visual, un reflexivo estudio compositivo y una ejecucion de las
aguadas realmente admirables, pudiendo ser considerado por el grado de
excelencia artistica y profundidad conceptual de las mismas, una de las
mas ecuanimes implicaciones de Abad al campo editorial.

No obstante, la edicion francesa de Benazeraf no se registra como la Unica
publicacion proyectada de cierta relevancia en el campo editorial. En su
haber se pueden distinguir ya en la década de los ochenta, a nivel
nacional, La pintura romanica de Catalufia (1981) de Joan Sureda, para la
coleccion de Alianza Editorial Forma n°® 17, con un total de 28 ilustraciones,
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y, La pintura romanica de Catalufia (1987) de Joan Sureda, para la misma
coleccién en su numero 47, con una aportaciéon de 10 ilustraciones. De la
misma manera, se desenvolvid habilmente en este terreno estableciendo
una constante praxis gréfica: desde disefios de portada como los
ejecutados para Cadalso (Una reflexibn sobre la Andalucia ilustrada)
(1982) de Manuel Ruiz Lagos editado por el Centro de Estudios Jerezanos
y la cubierta para Blas Infante. Antologia de textos (1983) con introduccion
y notas de Manuel Ruiz Lagos publicada por la Fundacién Blas Infante,
hasta las ilustraciones aparecidas en Sybila Famiana (1983) de José A.
Ramirez Lozano, Premio de Poesia Ciudad de Badajoz publicada por el
Instituto Cultural Pedro de Valencia, y, el Diccionario Enciclopédico
llustrado del Flamenco (Tomo |) editado por la editorial madrilefa
Creaciones Internacionales y Coediciones, S. A. Cinterco.

Ya en el periodo de los noventa, se han de localizar sus Uultimas
aportaciones gréficas. Por una parte, vuelve a retomar su contacto con el
grupo poético Gallo de Vidrio, en el ciclo en el que éste resurge
nuevamente en la escena cultural de la ciudad hispalense. Asi, en 1994 el
mismo Ayuntamiento publicé y present6 en su sede el libro Gallo de Vidrio:
Veinte afios de cultura en Sevilla, con aportaciones de la creacién de
numerosos miembros del colectivo durante su larga trayectoria,
destacando la ilustracion de portada creada por Abad. Y por otro, se
registra la cubierta para el libro de Pablo del Barco, Poemas a Lapiz (1999)
dentro de la colecciébn Los Cuadernos de Sandua, coordinada por A.
Rodriguez Jiménez editada por la Obra Social y Cultural CajaSur de
Cérdoba, vy, la serie de cubiertas disefiadas para la Fundacién Machado de
Sevilla en 1999 dentro de su coleccién De viva voz, como en Cuentos
Populares Sevillanos (en la tradicion oral y en la literatura) Tomo Il, de
José Luis Agundez Garcia, y, Romances y Canciones en la Tradicién
Andaluza de Pedro M. Pifiero, Enrique Baltands y Antonio J. Pérez
Castellano como editores; e inaugurando el afio 2000, La eterna agonia del
Romancero. Homenaje a Paul Bénichou, cuya ediciébn estuvo a cargo
exclusivamente de P. M. Pifiero.

En ellas se aprecia una resonancia lirica palpable al recurrir a ilustraciones
efectuadas por el propio artista en afios anteriores, con motivos peculiares
dentro de su repertorio iconografico, pero siendo adaptadas para la
ocasion en un acertado proceso de ensayos visuales a través del color y la
modificacion de la imagen altamente contrastada en negativo, que
imprimen un ingrediente de modernidad inusual para la época, pudiendo
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ser evaluadas como una de las propuestas mas audaces y arriesgadas
estéticamente de su trayectoria editorial grafica.

4. A MODO DE CONCLUSION

Tras este breve estudio se puede llegar a la conclusion de que, en suma,
todas las propuestas graficas caben ser evaluadas como epicentro
experimentador sensible a la estética impresa con la que, el disefiador
ceuti hubo de contribuir en la eficaz tarea de renacimiento del panorama
gréfico editorial en Espafa, desde los afios sesenta de la centuria pasada
hasta comienzos del siglo XXI. La dimension de su éxito se puede estimar
observando el poder y el impacto visual de su trabajo, cuyos disefios
resultan tan actuales y enérgicos como lo fueron hace medio siglo,
transmitiendo su mensaje comunicativo con una intensidad y claridad sin
parangon.

Al hacer balance de la obra grafica de Abad editada en revistas y libros se
constata su capacidad de adaptacion a las exigencias de los diferentes
agentes emisores. La relacion de anclaje (Barnes, 2006) que éste
establecié entre sus imagenes y los textos que la acompafian podrian
hallar su significacion mas profunda en aquellas significativas palabras de
Arnheim, cuando el autor afirma que el aparato icénico visual:

no debe ser una transcripcién plastica, esclavizada y exacta, del
texto (cuando es asi, estorba e incluso irrita al lector), sino que debe
interpretarse la misma melodia, sélo que en otra clave. Debe ser una
decoracion antes que un informe, y en la forma deberia adaptarse a
las caracteristicas de la impresion. Como la antigua costumbre de los
reyes que, cuando viajaban, solian vestir el uniforme del pais que
visitaban, asi el ilustrador deberia vestirse tipograficamente al rendir
visita a un editor. (Arnheim, 1931 citado en Satué, 2003: 373)

Buscando el arquetipo grafico adecuado a cada soporte editorial, el
ilustrador supo plasmar su dominio en el grafismo a través de imagenes
monocromas de indole figurativo en las primeras etapas de su trayectoria
profesional, para evolucionar hacia un proceso de abstraccion vy
descomposicion visual apoyado en el fotomontaje, que rompié con el
tradicionalismo de décadas precedentes. En ese transcurso de
investigacion formal y adecuacion a la palabra, la vision iconica del creador
logré identificarse de pleno con la esencia interpretativa de cada trabajo
textual mediante una verdadera simbiosis comunicativa.
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Resumen: El campesino contempla la tierra, valorando con su mirada su
flora y los animales domésticos visibles y los salvajes previsibles (rebafio o
coto de caza) en funcién de su rendimiento util para su provecho, tiene una
vision interesada de la naturaleza. Este interés es distinto, pero
indudablemente ajeno a cualquier goce estético como fin primordial, al que
lleva al estudio de esta al botanico, al gedlogo o al técnico agronomo, por
citar algunos ejemplos. Por tanto, se puede establecer que el paisaje, para
gue sea tal, necesita de una vision desinteresada para su goce. De aqui que
sélo en periodos de saturacion de cultura haya aparecido este tema crucial
en la expresion artistica.

Palabras claves: Paisaje, formas, clima, arte, visiones

Abstract: The peasant contemplates the land, valuing with bis look the flora
and tame animals at first sight and also the hiden wild animals in the
surroundings, seeking its yielding for bis own benefit. He has a interested
view of nature. So this interest is absolutely different to any aesthetic
pleasure as an aim in itself. Exclusive aesthetic pleasure is not the one that
we can find in the aim of the botanist, geologist or agronomist as sorne
examples.

Therefore we can determine that to consider landscape as itself and nothing
else, a desinterested view is required in . order to experience aesthetic
pleasure. And only when society is overloaded with culture this subject
appears in artistic expression.

Key words: Key words: Landscape, forms, climate, art, visions.
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1. SINTESIS HISTORICA

La historia del paisaje interesa al pintor de ellos en cuanto a evolucion de la
sensibilidad, y como esta evolucion ha ido determinando diversas visiones
de la Naturaleza. En este sentido alegra ver como la sensibilidad moderna
acoge y ama el paisaje. La gran estimacion del paisaje en nuestros tiempos
contrasta con el desprecio en que se tenia, por ejemplo, en pleno
Renacimiento. Es mas, el concepto del paisaje es relativamente reciente.
Aln entre los mismos pintores/as existen detractores de este temario
estiptico, pero su critica es fruto de una aversion personal y no tiene, fuera
de ellos mismos, ningan fundamento. En el paisaje el Gltimo temario artistico
en abrirse plenamente a los pintores/as; se puede decir que el paisajismo
aparte de las excepciones de un Gainsborough, un Rembrant o un
Veladzquez entre otros, como ejemplos notabilisimos y geniales, se impone
en el siglo XIX. En el siglo XVIII se anticipan algunos artistas franceses,
ingleses y holandeses.

Remontandonos en esta brevisima historia del paisaje a su primera
aparicion en la Historia del Arte la encontramos en la Grecia del periodo
helenistico. En un principio la atraccién artistica que siente el hombre o
mujer es la interpretacion de su propia figura. Asi lo vemos en las primeras
culturas hasta que el arte griego expresa esta estimacion de la forma mas
elevada.

El sentimiento de la Naturaleza, instintivo, connatural con el hombre es
propio de todas las épocas, lo encontramos en los viejos poemas indios en
la Biblia, en la literatura griega. El sentimiento del paisaje aparece por
primera vez en tiempos de Alejandro Magno; para ello fue necesario una
época de saturacion de cultura. Claro esta que el paisaje lo sintieron estos
artistas helenisticos de forma diferente a la nuestra, siempre en funcion del
hombre; por lo que tiene de interés para ellos en cuanto en él se desarrollan
sus diversas actividades. Los romanos, como continuadores del arte griego,
sienten de forma parecida el paisaje. Gozan de una manera natural del
campo. Cuando comienza su corrompida decadencia en la vuelta al campo
ve el romano su salvacion. Como tema artistico en pintura les atrae el
paisaje para decorar sus muros . Asi pintan la “Casa de los paisajes de la
Odisea” en el Esquilo, influido por los helenisticos. En Pompeya se observan
diversos paisajes.

Antes que los occidentales sintieron los hombres de oriente la atencién del
paisaje, sin duda por ser sus civilizaciones mas antiguas y maduras. Acaso
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los primeros fueran los chinos, pues su fina sensibilidad y atenta observacién
les capacitaban para ello. Sabido es que ya en el siglo IV antes de Jesucristo
pintaban paisajes sobre seda, algunos de los cuales estan en los museos
britdnicos, Metropolitano de Londres y Fine Arts de Boston. Hacia 1020 de
nuestra Era, en tiempo de la dinastia Song, nace el pintor Kuo Hi, autor del
tratado “De los montes y las aguas” que reune al igual que el comentado
“Tratado de la Pintura” de Leonardo da Vinci, una serie de observaciones de
alto valor estético.

Este interés por la pintura del paisaje se ha continuado en la pintura
japonesa hasta nuestros dias, y tuvo su mas alto representante en Hokusai
(1760-1849), uno de los mejores dibujantes del mundo; y también de forma
indirecta en el arte occidental contemporaneo, pues sabida es la influencia
del arte japonés en grandes pintores modernos, como Van Gogh.

Continuando con el arte occidental, vemos que el agrado que engendraba
en los romanos la contemplacion naturalista del campo, se trueca, al llegar
el Cristianismo, en atraccion religiosa, pues el cristiano ve a Dios a través
de su obra. La Edad Media apenas significa algo en la evolucion del paisaje.
En el arte Romanico se esquematizan los paisajes utilizados como fondos,
a veces se expresan soOlo con bandas de diversos colores; paisajes
reducidos a lo minimo y pintados convencionalmente. Con los retablos que
aparecen en el Gotico, se pierde la pintura monumental. El paisaje sirve para
hilvanar sobre él varias escenas de la vida de un santo o de temas religiosos
gue guarden relacion entre si. La pintura es esencialmente narrativa,
caracter distintivo de todo el arte medieval. La aparicion de la técnica al 6leo
hace que los pintores en sus cuadros introduzcan todo su naturalismo de
que eran capaces en aquellos siglos. Los flamencos destacan en este
sentido. Con ello aparecen algunos fondos de cuadros, convencionales en
su totalidad pero con detalles tomados de la visién directa del natural. Rogier
van der Weyden (1400-1464) es el maestro del paisaje naturalista de este
momento.

En Alemania el maestro de la Pasion de Lyversberg, nos presenta el paisaje
lleno de precision y de vivacidad de colorido.

iY como olvidar los fondos de un Memling, pues a través de una vidriera o
una ventana nos abre unas lejanias tomadas de los campos y ciudades de
su tierra! En Italia ya vimos como Giotto se contenta en sus paisajes con
indicaciones simbodlicas.
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El paisaje es un fondo que rellena un espacio del cuadro y, a veces, nos da
la situacion de este. A finales del gotico el paisaje se sigue utilizando como
fondo de las figuras, completamente aparte de ellas; es decir la figura se
superpone al paisaje, sin existir entre ellos ninguna relacion. Se buscan
paisajes con lejanias. El espacio se leva como una especie de estratos, de
capas paralelas a la vista del observador; asi, detras de las figuras, algo
alejadas, aparecen unos arboles interpretados convencionalmente de tres
en tres hojitas, mas all4d una masa de vegetacion azulada, acaso unas ruinas
0 una ciudad lejana, luego el plano azul de unas montafias distantes, por
ualtimo, el cielo. Todo ello responde a recetas de taller que, aunque con
posterioridad, alin podemos ver en algun tratadista espafol, Pacheco para
ser mas concreto. No se pueden dejar sin mencionar los nombres de Thierry
Bouts y Gerard David. En Florencia Fray Angélico pinta trozos de paisajes
del natural y antes que Verrochio, sus precursores, Alessio Baldovinetti
primero, Pollaiuolo enseguida habian ensayado de introducir en sus paisajes
todo el naturalismo de que era capaz la pintura de su época. Verrochio
comprende el primero entre los florentinos que una fiel copia del lugar no
constituye un paisaje y que la reproduccién de la naturaleza exige un arte
muy diferente del que conviene a las figuras. Gran influencia tuvieron en este
arte las predicaciones de San Francisco de Asis. El espiritu franciscano lleno
de amor por todo lo creado, adentré en los artistas. Un nuevo espiritu,
insensiblemente va animando las creaciones artisticas. EI Renacimiento
esta floreciendo. Ya no es sélo la naturaleza un canto a la gloria del Sefior,
sino que el hombre siente el goce vital que le reporta la contemplacion de
ella. Ya vemos que los pintores consultan el natural, aunque lo interpretan
de una manera ingenua. La pintura meridional, mas concretamente, la
italiana y en especial la escuela florentina se impone. El gran tedrico de este
momento, Leonardo de Vinci, no desdefia tratar el paisaje con la dignidad
que el tema requiere, bien que con poca profundidad en gran parte de sus
observaciones. El paisaje deja de ser un simple vacio geométrico que
rellenar, para convertirse en espacio vital de las imagenes, esto es, las
figuras se encuentran ya dentro del paisaje. Es el momento que Wolflin en
su libro: “Conceptos fundamentales para la Historia del Arte” llama de estilo
0 concepciodn plana, que corresponde a los pintores meridionales o influidos
por estos, del siglo XVI: Rafael, Tiziano, Dirk Bouts, Quentin Massys, Lucas
van Leyden, Durero. Se caracteriza este estilo por una cierta tranquilidad
entre todos los planos; los primeros y los Ultimos términos atraen la mirada
por igual, hay cierta tranquilidad en la superficie, una como tendencia a la
inmovilidad, las formas de todos los objetos se acusan individualmente con
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sacrificio del conjunto, es el llamado estilo clasico. Con el predominio de la
escuela veneciana, se anticipan los problemas que poco después resolveria
el barroco. En la transicién del estilo plano a la concepcion profunda. En el
momento mas avanzado del estilo plano el paisaje se une a la composicion
para resaltar el espiritu del cuadro. Tal es el caso de la obra de Tiziano
“Yenus y un musico” en la cual aparecen en el fondo unos amantes
enlazados, con lo que se persigue que el fondo participe en la emocion de
todo el cuadro.

Y en Flandes y Holanda van comenzando los artistas a pintar paisajes o
paises como asunto Unico del cuadro, a pesar del desprecio con que los
pintores de otras regiones miran el tratar tales asuntos. La doctrina
protestante al prohibir a los pintores holandeses tratar temas religiosos les
llevo a pintar paisajes, interiores, cuadros de animales y asuntos inspirados
en su vivir cotidiano. Todo lo que referente al paisaje se presiente en la
pintura veneciana grana por completo en la pintura nérdica. Con la aparicion
del barroco el paisaje cobra categoria artistica, la figura humana, que hasta
entonces habia dominado en la obra de arte, en algunos pintores se
empequefiece y pasa a ser un elemento mas, (bien que importante) en el
conjunto del paisaje. Claros ejemplos son Claudio Lorena y Wateau. El
artista en esta aproximacion a la naturaleza, no conforme con individualizar
el paisaje continla acercandose mas a ella, acercamiento que culmina al
escoger varios elementos de ella y hacerlos motivos de un cuadro asi nace
el bodegdén. En Espafia tenemos ejemplo intuitivo, genial, de Velazquez que
imponiéndose al docto amaneramiento de su maestro Pacheco, acaba por
inducir a este a prescindir de sus falsas composiciones para acabar pintando
bodegones sin sentirse por ello rebajado.

El estilo o concepcion barroca, siguiendo a Wolflin, se caracteriza en
contraste con la concepcion plana o clasica, por su profundidad, hay una
tension de los primeros planos hacia los ultimos, de tal manera que la mirada
se orienta hacia el fondo; algo como una aspiracion hacia lo lejano y
profundo; se puede decir que este estilo tiene una especie de tendencia al
movimiento. Los objetos individualmente pierden valor sacrificados al
conjunto, a la distancia que los une. Es pintura de apariencias, se hacen las
cosas tal como las vemos. Corresponde a los pintores —principalmente
septentrionales- del siglo XVII: los dos Brughel, Rembrandt, Van Goyen, Van
der Neer, Hobbema, Wynants, Ruysdael y Ruisdaelt, y también Claude
Lorrain, Corot, Turner, Gaspar, David, Friedrich. La luz que en la
composicion clasica sirve al modelo para acusar las formas, en la
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iluminacion pintoresca o0 barroca vaga libremente, es completamente
independiente de la materia plastica y adquiere un caracter irracional.
Paisajes sugestivos, llenos de una luz extrafia y bellisima son los de
Rembrandt. Holbema y Raysdael pintan paisajes; mas coloristas y alegres
los de aquel e impregnados de una suave melancolia los de este.
Gaisbourong, en Inglaterra, pinta paisajes realistas llenos de una romantica
luz, puede decirse que es el creador del paisaje ingles. En Espafia con
anterioridad a todos estos pintores, el Greco hace su gran paisaje de Toledo
en lo que todo esté supeditado a la emocién que en el artista ha despertado
la ciudad. A juicio de Mayer no solo es el paisaje espafiol mas grandioso,
sino uno de los mas romanticos y animados de la pintura universal.

Hemos llegado ya al punto en el que el paisaje se independiza por completo
y adquiere plena jerarquia pictorica. Los grandes pintores lo tratan
repetidamente, aunque todavia algunos tratadistas de pintura se empefian
en dar recetas para pintarlo, la realidad es otra, el pintor desentendido de
trabas de taller consulta directamente el natural, asi en los paisajes de Villa
Medicis de Velazquez, en los paisajes de Mazo, por citar dos pintores
espafoles; en las obras de Rubens, Rembrandt, Hobbema, Ruysdael; el
ambiente cobra un valor plastico. Los primeros términos se destacan del
total. En Inglaterra Constable y Turner estan ya dentro de la moderna
concepcion del paisaje. Mas el momento esplendoroso del paisaje esta aun
por venir, sin embargo, ya en Francia Delacroix nos hace presentir los
problemas que resolvera completamente el impresionismo. Corot pinta por
masas de color valoradas segun la luz y la distancia, es el gran maestro de
los valores, sus paisajes bien compuestos, tiene un cierto sello clasico, mas
Su preocupacion cromatica nos hace ver distantes ya las obras de un
Claudio Lorena pintadas apenas con varias tierras y algun verde opaco.
Corot puede ser el punte entre los maestros barrocos y el impresionismo.
Rouseau, el creador de la escuela de Barbizon, precursores de los
impresionistas, esta preocupado en su obra como todos estos pintores, por
los contrastes cromaticos, él decia que “el cuadro ha de crearse previamente
en el cerebro”, como todos estos pintores, como Mollet, como Conber es un
precursor del gran movimiento impresionista. Y al fin el impresionismo llega
a la pintura del paisaje, insensiblemente se ha ido preparando su venida, y
ya en las obras impresionistas la luz se hace el objeto del cuadro. En los
lienzos se refleja la hora, la estacion y la luz peculiar del lugar donde fueron
pintados. Traduzco a Panlhan en su obra “L’Estetique de Paisaje”: “Para
entender el impresionismo, reducir el universo, como hace comunmente los
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filosofos, pero de una forma aun mas exagerada, a un sistema de
apariencias. Los cuerpos han desaparecido como materia ponderable.
Nosotros no los conocemos bajo este aspecto. Una sola realidad llena el
universo, una sola sustancia le anima: la luz. (...) Una catedral, por ejemplo,
no es como la inteligencia nos dice, un edificio sélido, permanente y estable,
siempre idéntico asi mismo. Es una apariencia luminosa, una especie de
fantasma coloreado, que tiembla, se deforma y transforma sin cesar, sin
fijarse jaméas en un molde definitivo, ora una aparicién azulada en la bruma,
ora rosa, ora gris, violeta, naranja, tanto como nuestras palabras simples y
groseras se puede expresar de los juegos de luz, tan complejos, tan sutiles,
tan cambiantes, segun la hora, la estacion, el dia y el tiempo que hace”

“La pintura viene a parar asi, quiérase o no, a una especie de idealismo
sensorial, y, mas especialmente, visual, a la glorificacion de la luz, madre
Unica de formas y colores. Se puede volver a encontrar, si se quiere, bajo
una forma plastica y nueva, esta idea cientifica, que toda la vida de nuestro
globo deriva de los rayos de sol. Por tanto la escuela impresionista, que ha
realizado esta especie de metafisica de la luz, no ha proclamado ninguna
pretension filoséfica. Pero una manera sistematica de ver el mundo, de
comprenderlo y traducirlo, es ya por si misma una especie de filosofia, y, en
todo caso ella implica una filosofia se la reconozca o no”

El impresionismo tiene como antecedentes la pintura realista espafiola,
principalmente la obra de Veldzquez, el primer gran maestro de esta
escuela, Eduart Manet, resuelve en su Ultima época la impresion de
multitudes considerdndola como una mancha de colores. Monet, utilizando
un diversionismo de colores vibrantes, logra cuadros transparentes, claros.
Renoir, colorista exquisito. Degas, pintor de escenas de ballet. Pisarro,
Sisley, Batien-Lepage, Carriere, Fantin-Batour, son paisajistas
representativos de este movimiento. Entre los neo-impresionistas destacan
Seurat y Paul Lignac que logran una gran luminosidad en el empleo de la
técnica puntillista. Cezanne, aunque incluido entre los impresionistas, es el
pintor que en sus paisajes construye con un vigor que ya anticipa al cubismo.
Gaugen pintor de una personalidad fortisima, se adentra en los temas
exoticos (pinté la dltima parte de su vida en Tahiti) que elige para sus
cuadros, y nos da una extrafia belleza con la combinacion de las lineas y
colores en sus obras. Después del impresionismo destaca sobre todos los
demas pintores Vicent van Gohg, el mas grande paisajista de la época
moderna, pintor que utiliza colores puros, brillantes en su busqueda tras
lograr la luz solar con toda su intensidad. Su pintura se caracteriza por la
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intencidn de todas sus pinceladas; es el pintor que descubre temas donde
no existen nada mas que valores pictoricos. Asi como en un cuadro
impresionista “La Catedral” o “Las regatas” por citar dos ejemplos hay
siempre un valor estético que la camara de fotografia también nos hubiera
podido transmitir, en Van Gohg los temas que elige (el trigal, plantas de lirios,
la exclusa, entre otros) sdélo pintados le hallamos la suprema belleza que
tienen. Supera al impresionismo, pues aprovechando los conocimientos
técnicos que puso a su disposicion, su sentimiento avasallaba cualquier
prejuicio de oficio y vibraba al unisono con el natural. Las cien vistas del
Fujiyama de Hokusai no las olvidaria en su vida. , influencia que es clara en
su obra. Otras grandes obras pictéricas son las de Monet (Catedral de
Ruan).

A partir de este momento, tantas corrientes y tan diversas, inquietan el arte
y tal los nombres se ofrecen que es dificil juzgar y elegir, por ello no me
atrevo a seguir en esta exposicion en sintesis de la Historia del Paisaje.
Hemos visto como desde un fondo con el que se rellenaba un espacio del
cuadro, el paisaje ha pasado a ser con el transcurso de los siglos no sélo
altisimo temario de los pintores, sino una de las expresiones mas puras e
intensas del espiritu humano.

En Espafia el paisaje se inicia moderadamente con las ensefianzas de
Carlos Haes; Villamil pinta paisajes a la acuarela fantaseados, impregnados
de un cierto sabor romantico. Catalufia con su escuela de Olot es la region
de mas rancia solera paisajistica espafiola, a la memoria me vienen nombres
de paisajistas espafioles pero sélo quiero citar los de Bemete, el finisimo
pintor de los alrededores de Madrid, conocedor de la pintura e inquieto
pintor, y Dario Regoyos, espiritu delicado que impregna sus cuadros de
ingenuidad y gracia inefables y a quien Ortega y Gasset llama “el fra
Angélico del paisaje”.

2. ALGUNAS ANOTACIONES SOBRE LA ENSENANZA DEL PAISAJE

Este articulo es sobre todo una introduccion a la practica del paisaje. He
creido conveniente tratarlo, de la forma més adecuada (pues también yo fui
alumno de la Facultad de Bellas Artes) para solucionarle determinados
problemas al joven que llega a clase de Paisaje. Y no es el menor de ellos
la extrafieza, que a veces llega casi hasta hacerle creer en su incapacidad
para pintar el paisaje, que siente, acostumbrado a tratar los problemas de la
figura y el bodegdn, cuando se enfrenta abiertamente con la naturaleza.
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Se supone que el alumno que comienza el estudio del paisaje en una
escuela superior de Bellas Artes, esta en posesion de un dominio del dibujo
y de la técnica pictérica, asi como de un cierto cultivo espiritual que le han
de valer para el desarrollo de su actividad en el paisaje. Claro esta, que la
realidad muchas veces es muy otra por lo que la enseflanza se dificulta y
s6lo los buenos deseos de alumno y profesor pueden procurar que brillen
tantas dificultades como el aprendizaje del paisaje leva consigo. Es
recomendable para empezar hacer estudios de elementos naturales al aire
libre; flores, plantas, arboles, algun edificio, con lo que al limitarse en el tema
elegido a unos determinados elementos el alumno puede concretar sus
recursos Yy resolverlo con relativa facilidad. Simultdneamente puede hacer
estudios de color, notas de paisaje, con el fin de lograr entonaciones totales
e intencién en la pincelada, tan necesaria para pintar. La practica continuada
de estos ejercicios, asi como el estudio de los maestros paisajistas del
pasado iran adentrando al alumno en el conocimiento del paisaje. Es
conveniente hacer ejercicios de valoracion, numerando, segun su
intensidad, los diferentes valores, sabido es que Corot lo hizo, llegando a
hallar en un mismo paisaje treinta y tantos valores diferentes; con esto el
alumno afinard su sensibilidad para matizar, tan necesaria al paisajista. Al
mismo tiempo las notas de color le iran llevando a buscar la entonacion total
de cada paisaje, segun la hora, el tiempo, la estacion y el lugar pintado. A
veces, para forzarle a ello, pueden limitarsele los colores de la paleta. El
dibujo de paisajes le predispondra para saber interpretar adecuadamente
las dificiles calidades paisajisticas. Uno de los escollos en que tropiezan
aquellos que, después de pintar y dibujar figuras comienzan el aprendizaje
del paisaje es la falta de dominio y la desorientacion que, acostumbrados a
la concrecion de formas en la figura y en el bodegoén, notan al tener que
interpretar los elementos paisajisticos, tan sutiles, tan aéreos.

En el paisaje no hay un claro-oscuro cortante, limitado; el ambiente lo
envuelve todo, por ello el dibujo de paisajes predispone al alumno para saber
interpretar con la intencion y gracia de toque adecuados los componentes
del paisaje. La acuarela, si el alumno ha practicado esta dificil técnica,
completara su formacién; pues sabida es la importancia que en esta técnica
tienen la espontaneidad, la intencién, y la gracia de la pincelada. En la
entonacion total del cuadro ha de saber el alumno que en paisaje todo es
transparente, luminoso, Rudolf Koller, amigo de Boklin, comunicaba en 1865
a su mujer desde Paris: “pintar claro, claro y siempre, claro he ahi la
solucion” y esto ha de saberlo el alumno desde un principio. Por otro lado,
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los volimenes se consiguen en paisaje por la gradacion de matices, las
pinceladas han de tener su intencion cada una, no cabe, como en la figura
o el ropaje el plano grande, uniforme pues cada fragmento tiene su sentido
dentro del conjunto. Asi Marees dice que hay que “pintar redondo, sin
modelar”. Ha de hacérsele ver al alumno que en el paisaje ha de comenzar
desde los ultimos términos hacia los primeros, que tenga siempre en cuenta
cual es el lugar mas claro y cual el mas oscuro en el natural, cual el mas frio,
cual el mas caliente con ello valorara y matizara dentro de la entonacién
adecuada a cada paisaje. El maestro ha de tener en cuenta al orientar a los
alumnos, sobre todo, el respeto que la personalidad de cada uno se merece,
al igual del respeto que el pintor a detenerle a la naturaleza, si a veces el
camino elegido por el discipulo aparece complicado, bien estara simplificarle
los problemas, pero de ninguna manera inducirle a buscar otro camino. Bela
Zazar dice : “La personalidad integral del artista, sus cualidades innatas y
adquiridas, su manera de ser, su capacidad espiritual, su ritmo de vida y su
temperamento son factores que colaboran en la integracion de la forma
interna, y su conjunto produce e informa su fantasia”. ;Quién puede saber
cual es el camino del genio? Por mas que se quiera aclarar al alumno sus
problemas, nunca se debe de atrever el maestro a insinuar que el camino
que él ofrece es el mejor. En la creacién artistica tantos y tan diversos
factores cooperan, que salvo las aclaraciones técnicas y los consejos con el
fin de procurar que el alumno se cultive espiritualmente, todo lo demas ha
de hacerlo por si mismo el pintor.

En la bibliografia de este articulo se encuentra ice bibliogréafico.
APENDICE.

Marco Lucio Vitrubio. (Autor latino)

Los diez libros de arquitectura

“De la manera de pintar las habitaciones”

En las otras habitaciones, es decir, en las de primavera, verano y otofio, asi
como en los vestibulos y en los patios peristilos, era costumbre sancionada
entre los antiguos decorarlos con pinturas a base de determinados colores
y en consonancia con el destino de cada habitacion. Pues la pintura, en
realidad, es la representacion de una cosa que existe o puede existir, como
un hombre, un edificio, una nave o cosas semejantes; objetos definidos y
determinados, de los que se toma modelo para la imitacion de figuras. Por
eso los antiguos, que idearon las decoraciones murales, imitaron primero las
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losas de marmol con sus vetas, y luego diversas combinaciones de anillos y
triangulos de ocre. Mas tarde llegaron a imitar las formas de los edificios, los
relieves, los fustes de las columnas, y los frontones; en los lugares abiertos
y espaciosos, tales como las exedras, por razén de la amplitud de sus
paredes, quisieron representar frentes de escenas de tipo tragico, cémico o
satirico, y en los corredores destinados a paseo, debido a su extensién, para
ornamentarlos, reproducian paisajes inspirandose en las condiciones
naturales de los lugares; y asi pintaban puertos, promontorios, playas, rios,
fuentes, estrechos, templos, bosques, montes, rebafios, pastores, y aun, en
algunos locales, grandes cuadros, que en medio del paisaje representaban
imagenes de dioses o0 escenas de leyendas; asi como la guerra de Troya, 0
los viajes de Ulises a través de diversos paises, y otros temas semejantes
inspirados en la Naturaleza.

Francisco d'Ollanda
“Dialogo de la pintura. Madrid 1563

(Hizo la traduccién de este libro el pintor portugués criado en Espafa desde
la nifiez Manuel Denis, y el texto original de la version se guarda en la
Academia de San Fernando).

Francisco d"Ollanda pone a su vuelta de Italia las siguientes palabras en
boca de Miguel Angel:

“Pintar en Flandes propiamente para enganar la vista exterior o cosas que
os alegren, o de que no podais decir mal, ansi como Santos y Profetas. El
Su pintar es trapos, magonerias, verduras de campos, sombras de arboles y
rios y puentes a que ellos llaman paysagenes, y muchas figuras hacia acay
muchas hacia aculla; todo esto aunque parezca bien a algunos ojos, en la
verdad esta hecho sin razéon y sin arte, sin simetria ni proporcién, sin
advertencia de escoger y sin desembarazo, y, finalmente, sin ninguna
sustancia ni nervio; y con todo en otra parte se pinta peor que en Flandes”.

Juan Alfonso de Butron
“Dialogo apologético por la pintura” Madrid 1626

Aquellos son justos titulos llamados pintores que imitan el natural del hombre
y le pintan sus partes y perfecciéon dando vida a un lienzo o una tabla; no los
que, hechos Paisistas por no alcanzar lo suprior del Arte se abaten a copiar
los campos y sus prados.
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Vicente Carducho
Un Diélogo de la Pintura

Diadlogo cuarto. Discipulo: Rato a te espero, aunque no ocioso, antes
entretenido mirando esta espesura de alisos, sauces y chopos; este correr
de Manzanares, ya a la sombra de las ramas, bebiendo reflejos en cortezas
de alamos, y va en resplandores lavando arenas, que retocando estan con
los plateados pececillos: y mucho més en nuestro proposito he reparado, en
los bellos pedazos de Paises que forman estas orillas, que parecen copiados
de los que pinté Paulo Bril, o los que dibujé Jerbnimo Muciano. Maestro: Muy
excelentes los tiene este rio desde este puerto hasta su nacimiento, a quien
han imitado con arte los que hacen bien en esta Corte que te certifico que
los pueden envidiar los mejores de Flandes. Discipulo: Mira que
resplandecientes arreboles, que bien pintadas nubes nos ensefia el
poniente. Maestro: Es pintura de la mano de Dios, que pint6 el cielo y tierra
con figuras tan hermosas, que no hay pincel como los de la luz del Sol, cuyos
rayos (que son las pinceladas) hacen en el aire, por medio de las luces,
hermosisimas pinturas...

Pablo de Céspedes
"Poema de la Pintura".

Comenzaré aqui, Pintor del mundo,
que del confuso caos tenebroso
sacaste en el primero y el segundo
hasta el dltimo dia del reposo

a luz, la faz alegre del profundo,

y el celestial asiento luminoso

con tanto resplandor y hermosura

de varia y perfectisima pintura.

Con que tan lejos del concierto humano
se adorna el cielo de purpures tintas,
y el traslucido esmalte soberano

con inflamadas luces y distintas:
muestras tu diestra y poderosa mano,

cuanto con tanta maravilla pintas
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los grandes signos del etéreo claustro,
de la parte del Elice y del Austro.

Al ufano Pavdn, alas y falda

de oro bordaste y de matiz divino,

de vivo rosicler de la esmeralda

reluce y el zafiro alegre y fino;

al fiero pardo la listada espalda;

la piel al tigre en modo peregrino,

y la tierra amenisima, que esmalta

el lirio y rosa, el amaranto y calta.

Todo fiero animal por ti vestido

va diverso en color del vario velo;

todo volante género atrevido

que el aire y niebla hiende en presto vuelo;
los que cortan el mar, y el que tendido
Su cuerpo arrastra en el materno suelo
de ti, mi inculto ingenio, enfermo y poco,

fuerzas alcance; yo a ti solo invoco.

Francisco Pacheco

“Arte de la Pintura” Pag 127

“.Y donde, veamos, hall6 Miguel Angel aquel modo ricercato, que dice el
Dolce, y nosotros buscado, con que se aventajo a los Antiguos, cuyos
trabajos tenia ante los o0jos? ¢Por ventura en otro original que en las
maravillosas obras de Dios? Pues viendo a uno que con gran codicia paso
a ltalia a estudiar, confiado en las estatuas antiguas, le pregunt6: ¢Hay
hombres y animales vivos en Espafia? Asi descubrio el tesoro de donde se
deben enriquecer. Y si el que dio mas luz a estas profesiones nos remite a
lo natural, claro esta que defiende nuestra opinién (...)”

Unos capitulos mas adelante, en la pagina 512, nos habla de la pintura de
Paises don Francisco Pacheco de la siguiente manera:
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“Cosa muy usada en este tiempo, con cuya parte se han contentado
muchos, el exercicio de pintar paises, a que los flamencos, especialmente,
han sido muy inclinados, usandolos a temple y olio por la disposicion de su
cielo de sus provincias, campos, jardines y rios. Y entre los muchos que lo
han exercitado ha sido muy celebrado Paulo Bril, varén de mucha invencion
y caudal y alegre colorido . Y no ha carecido Italia
desta gloria, pues tuvo a Jerénimo Muciano, cuya manera, segun el
sentimiento comun, fue la mas grande en hacer paises; y lo siguid,
diestramente, César de Arbasia, de quien lo tomd Antonio Mohedano y es
parte en la pintura que no se debe despreciar .

El orden que se tiene para pintar un pais, estando el lienzo dispuesto, es
dibuxarlo, repartiéndolo en tres, o cuatro, distancias, o suelos: en el primero,
donde se pone la figura o Santo, se hacen los arboles y pefias mayores,
teniendo respeto a la proporcion de la figura; en el segundo se hacen los
arboles y casas menores, y en el tercero, muchos menos, y en el cuarto,
donde se juntan las sierras con el cielo, se remata en mayor disminucion. Al
dibuxo se sigue el bosquexo, o metido de colores que, algunos suelen hacer
de blanco y negro, aunque tengo por mejor pintarlo de la primera vez, porque
el esmalte queda mas alegre; y, templando la cantidad que es menester, y
antes mas, con el aceite de linaza, o de nueces, poniendo bastante blanco,
se hara una templa alegre, no oscura, antes se incline mas a clara, porque
el tiempo lo oscurece, y desta templa mayor se sacaran con el blanco otras
dos claras; pero una mas que otra, de suerte que se vengan a diferenciar.
Luego, con carmin y blanco, se hara una templa de rosado, mas claro que
las del azul; y, si se pretende que sea puesta o salida de sol, se podra hacer
una templa mas clara que las que habemos dicho con blanco y ocre. Y
estando templados los colores se ir4 repartiendo asi: en el horizonte
arrimado a las sierras, la templa de ocre y blanco; y, de alli hacia arriba, se
arrimara a esta templa la del rosado otra tanta cantidad, poco mas o menos;
tras desta se seguiran las de azul, rematando lo mas alto con lo mas oscuro
advirtiendo que todas se han de unir unas con otras, dexandolas con grande
suavidad. En este cielo podra haber nubes alegres, afiadiendo la templa del
esmalte un poco de carmin y a otras un poco de negro, dandole sus luces
del mesmo rosado y, a partes, con el blanco y ocre; y sera donde miran al
horizonte, como luz participada dél. Hecho el cielo, que es el medio lienzo
de arriba, se sigue hacer la tierra comenzando desde las sierras que se
juntan con él, las cuales se haran con la templa mas clara del esmalte y
blanco, que viene ser algo mas oscura que el horizonte, porque la tierra es
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siempre méas oscura que el Cielo, mayormente, estando el sol en aquella
parte. Estas sierras, tendrén su claro y oscuro, porque en lo baxo se suelen
formar después, al acabado, ciudades o arboles pequefios. Tras desta, se
sigue, baxando, las casas, o ciudades y arboles mayores, haciéndolos con
el azul fino porque se pegue mas con esta distancia. Este azul a de ser
templado con blanco y para que algunos se diferencien se les echard un
poquito de genuli, que verdeguea un poco en aquella parte. Y, si se hacen
aqui casas, se les echara un poco de negro, o tierra roxa, de manera que se
diferencie de lo de arriba y convenga con esta parte; acercandose mas a la
de primera, se han de hacer los arboles y las casas mayores; y, si quisieren,
podran subir mas que el horizonte. Podran ser estos arboles de color verde
hechos con cenizas o costras y habiendo algunos oscuros, lo que bastare a
desviarse de lo de atrds, podran cargar algunos claros sobre ellos con
ancorca y genuli, para darles alegria; y si hubiese agua al pie dellos, podran
reverberar en ella como en espejo cristalino; y lo mesmo si hay casas,
yerbas, o pefias, que se han de ver al revés. Y las piedras tendran sus luces,
pareciéndose otro tanto dentro del agua; y si hubiere en esta parte figuras
han de ser proporcionadas en la manera que parece una figura junto aun
arbol, o una casa; y no han de ser muy determinadas ni los arboles muy
picados ni los colores tan oscuros como en la primera distancia, pero mas
gue los de atras.

La primera distancia donde se planta la figura (que es lo primero que se
dibuxa y lo postrero que se bosquexa y acaba) por ser la parte superior en
grandeza y la mas principal con que se concluye; los arboles que en ella se
pintan han de subir desde el suelo todo lo que sube el cielo; porque sujetan
todas las demas distancias, como parte mirada primero. Podranse
bosquexar o manchar con negro y sombray un poco de cardenillo y ancorca,
y sus claros, no haciendo forma de hojas, porque después se sale mas
afuera formandolas y en esto se suele usar en el picado de un modo practico
mesclando algunas secas entre las verdes; pero si parecieren a las hojas
naturales de arboles conocidos, serd mucho mejor y en los troncos, de la
misma manera, por ser en la parte principal y estar alli la figura. Y que las
yerbas del suelo, sean naturales en este lugar, por ser mas cerca, es digno
de mayor alabanza.

El acabado de los paises ha de ser con los mismos colores haciendo en las
sierras algunos barranquillos, o puntas, con el esmalte y blanco més claro y
levantando algunos arbolillos o ciudades del mismo color, aunque mas
claros 0 mas oscuros, con algunas luces de rosado y, a partes, de blanco y
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ocre y en las sierras también, como retocados de la luz del horizonte, hasta
venir mas abaxo a hacer los de azul y blanco algo mas formados. Luego se
seguiran los de verde, los cuales seran mas determinados y las casas mas
acabadas, encaminando los edificios a cierto punto, advirtiendo siempre que
se ha de comenzar a retocar desde el cielo y desde lo mas lexos, baxando
por sus distancias a lo mas cerca. Y esto se hace a fin de que los colores
vayan sobrepuxando unos a otros, en alegria, claro y oscuro. No se qué los
cielos y sierras se han de meter con limpieza de la primera vez, y las nubes
también, porque, después, con un retoque quedan acabadas; porque si el
esmalte se mete dos veces, como apuntamos, se pone verde.

Algunas veces se pinta una tormenta en el mar, donde el cielo ha de ser
triste, con blanco y negro y nubes de lo mismo; las aguas azuladas con azul
baxo y ondas muy crespas y levantadas, rematando en espumas,
estendiéndose a las orillas que suelen ser arenales, que se haran con
sombra y blanco y, a partes, con negro, blanco y tierra roxa, con algunas
conchas, o caracoles.

También se hacen incendios de ciudades, como Troya, y luces en mar y
tierra y en las naves, que se requiere gran destreza y observancia, donde se
ha de guardar el orden en las disminuciones y diferentes luces, como
tocamos en otra parte.

Hacese un pais nevado y en los apartamientos se guarda el estilo que en
los demas, salvo que se demuestran los arboles sin hojas y los troncos
secos; pero los altos de todas las cosas son realzados de blanco, aunque
guardan sus oscuros. Las sierras son de esmalte y blanco, mostrando en las
distancias la fuerza en la que estd mas cerca y la disminucion en la que se
alexa, como en los demas paises; en que fueron muy diestros tres flamencos
que honraron esta Ciudad: Martin, Tomas y Adrian .

Acreciéntese a esto la vistosa pintura de diferentes naves y armadas en que
fue destrisimo Enrique Vrom, flamenco, de quien se cuenta que, siendo rico
mercader y perdiéndose su hacienda en su presencia, en un naufragio, se
dio a pintar navios y tormentas y salié el mas famoso de su tiempo en este
parte y, por tal, acompafia su retrato a los famosos pintores de Flandes.

No se olvidé deste género de pintura la venerable antigiiedad, pues Ludio
fue el primero que halld, con alegrisimo modo, el pintar villas, porticos y
lugares ornados de arboles y jardines, selvas y collados, pesquerias, rios,
aguas, batallas y todo lo que se podia desear deste género en que se vian
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varias formas de los que navegaban, o caminaban, por mar y tierra, sobre
naves, carros y caballos; quien pescaba, cazaba o vendimiaba, y otras
muchas cosas , si bien para que los pintores aspiren a cosas mas altas,
concluye Plinio con estas graves palabras: “Mas, poca gloria tuvieron estos
artifices respeto de los que pintaron tablas, que éstos alcanzaron mayor
reverencia entre los antiguos”; y afiade: “ni habia en las paredes pintura de
Apeles ni se agradaba de pintar de ellas”
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Resumen: Jesus Troncoso, autor del presente articulo, descubre que la
poetisa Antonia Diaz, la juvenil amiga y posterior amantisima esposa del
poeta Lamarque de Novoa aparece en sus versos arropada bajo el
seudoénimo griego de Ercilia en varios poemas recogidos a mOdo de
antologia en sus Poesias Liricas de 1895. En ellos se observa la evolucion
de un excelso amor idealizado que asciende desde la amistad hasta su
dolorosa muerte en un romantico escenario modernista: el palacete de la
Algueria del Pilar, construido para el disfrute de su amada en Dos
Hermanas.

Palabras Clave: poemas, Alqueria, Lamarque de Novoa, antologia

Abstract: The author of this article discovers that the poet Antonia Diaz, the
youthful friend and later most loving wife of the poet Lamarque de Novoa
appears in his verses under the Greek pseudonym of Ercilia in several
poems collected as an anthology in his Poesias Liricas (Lyrical Poems) of
1895. In them we can observe the evolution of a sublime idealized love that
ascends from friendship to her painful death in a romantic modernist setting:
the palace of the Alqueria del Pilar, built for the enjoyment of her beloved in
Dos Hermanas.

Key words: poems, Algueria, Lamarque de Novoa, anthology

1 Jests Troncoso Garciat. Doctor en Filologia (US), lingiista semi6logo y exprofesor de
Lengua castellana y literatura universal. Ha publicado poemas, resefias y estudios como
critico de arte, escritor y poeta en diversos libros, revistas y antologias, ademas de completar
como pintor su dedicacién investigadora y artistica. Pertenece al grupo de investigacion HUM
791 de la Universidad de Sevilla 'y a su Revista de las artes VAINART en la que publicé este
mismo articulo en el afio 2011

pdg.-76 -
VAINART. Revista de Valores e Interrelacion en las Artes. ISSN:1697-6479
NUm. 3 -- Ano 2021


https://dx.doi.org/10.12795/va-in-art.2021.i03.05
https://dx.doi.org/10.12795/va-in-art.2021.i03.05

Jesus Troncoso Garcia

ERCILIA es un seudénimo de origen griego que significa “tierna y
delicada” y fue el escogido por el poeta José Lamarque de Novoa para
poetizar a su adorada musa; la también poeta y compariera de su vida, la
delicada cantora de las aves y jardines, del amor, de la amistad y de las
flores, Antonia Diaz Ferndndez de Lamarque, una joven que supo buscarse
un hueco prestigioso como mujer en el intrincado mundo de las letras.

El seudénimo ERCILIA aparece como un guadiana a lo largo de los versos
de Lamarque e inspira lo mejor del poeta sevillano afincado en Dos
Hermanas, donde ambos vivian temporadas en la famosa Alqueria del Pilar,
un oasis de paz y amor que el poeta mandé construir para su amada en
1871.

Imagen 1. Antonia Diaz Fernandez de Lamarque. Fuente: https://dbe.rah.es/.

Alli la poetisa supo convivir con una dolorosa enfermedad hasta su
fallecimiento en 1892, y ambos fomentaron una importante tertulia por donde
pasaron numerosos intelectuales, poetas, musicos, pintores, escultores...,
convirtiéndose su hacienda nazarena en una especie de corte renacentista
donde los esposos poetas ejercieron de sefiores y mecenas; teniéndose en
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cuenta ademéas que el matrimonio se habia relacionado con la nobleza
sevillana y la misma realeza, y el Excmo. Sr. D. José Lamarque habia
ejercido como alto militar y diplomatico en varios paises de Europa.

La busqueda de un seudonimo para la mujer amada es una técnica de
distanciamiento que se remonta a la Edad Media, concretamente a los usos
de los trovadores, de los poetas toscanos del Dolce Stil Nuovo (trovar clus)
y a los poetas hebreos y ardbigos andalusies como pioneros de la lirica
europea alla por el siglo X (jarchas). Es una técnica criptica propia del
lenguaje poético mas depurado.

En este afio 2014, el proximo 7 de septiembre, se cumple el CX aniversario
de la muerte del poeta José Lamarque de Novoa (Sevilla, 1828- Dos
Hermanas, 1904), y con este articulo le dedico un merecido recuerdo a su
importante figura literaria y a la de su esposa, la también excelente poeta
Antonia Diaz Fernandez (Marchena, 1827- Dos Hermanas, 1892) en un
aspecto novedoso que aporta un mayor conocimiento de su poesia.

Lamarque es un poeta en alza por sus versos rotundos de dificil
clasificacion, con un estilo atemporal, aparentemente realista pero
formalmente polivalente, con sus poesias que pueden trazar todo un arcoiris
versificador que cubriria variadas influencias desde los Siglos de Oro hasta
los regeneracionistas y primeros modernistas del siglo XX, si bien sus
preferencias se inclinaron por Nufiez de Arce y Zorrilla y una especial
predileccién por los poetas clasicos.

En lo tematico es ecléptico y avanza en el siglo XIX desde el romanticismo
al realismo, naturalismo y modernismo, parandose en la generacion del 98
(1998: pérdida de Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Guam...) a la altura de la
cual, el sufrimiento del gran patriota poeta, acentuado por la cercana muerte
de Ercilia, le aboca a una gravisima depresion que desemboca en 1904 en
una muerte deseada por el poeta.

Su biografia es apasionante, partidario de la restauracion borbonica de
Isabel Il, fue comerciante de maderas y consul en El Salvador y en el Imperio
Austro-Hungaro, y en ltalia donde ademas ingres6 como miembro
correspondiente en la Academia de los Areades de Roma.
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En Sevilla pertenecio6 a la Sociedad El Folklore Andaluz y al Excmo. Ateneo
de la ciudad, donde trabé amistad con poetas mas jévenes del momento,
entre los que se encontraba Juan Ramén Jiménez con el que tendria una
especial sintonia, dedicandole sobre 1900 algunos poemas de su Ultima
época. Juan Ramon a su vez le correspondid en 1902 con su poema Nubes,
de su primer libro modernista Almas de violeta. Esta amistad sirvié para
suavizar en esos afios los duros momentos por los que pasaba tras la muerte
de Ercilia, manteniendo una relacién epistolar casi diaria con el gran poeta
de Moguer, al que incluso se atrevia a corregir poéticamente y le aconsejaba
para que volcara su genio lirico en los poetas del siglo XIX. Tal vez las
influencias en un principio fueron mutuas y el mismo Lamarque se dejo
arrastrar por los entonces vigentes versos modernistas en algunos poemas.

A continuacion expongo un breve comentario de los siguientes poemas
lamarquianos donde aparece ERCILIA como protagonista o centro tematico:

ADIOS AMILIRA , LA AMISTAD , EN EL OTORNO DE LA VIDA, A ERCILIA
y AYER y HOY.

El poema ADIOS A MI LIRA (pag. 423-425 de la Antologia de 1895)*, de los
aqui estudiados por referirse a ERCILIA, parece adelantarse a los
modernistas espafioles, con sus once estrofas de siete versos hexasilabos
y dodecasilabos, sus musicales aliteraciones, su vocabulario, sus sonoras
rimas consonantes, sus encabalgamientos y el uso de pie quebrado a modo
de exdético y ritmico tan-tan indigena de pies métricos latinos que nos
recuerdan al tratamiento estilistico del colombiano Silva o del nicaragliense
Rubén Dario (¢ influencia tal vez del primer Juan Ramén Jiménez?).

En este musical poema, el poeta se dirige a su amada pidiéndole amparo y
que le consuele con su amor:

ADIOS A MI LIRA

Si en placido acento Cien trovas al viento
Dio, Ercilia adorada, mi labio en tu honor; Si pude un momento
Sofiar con la gloria,

Del vate aspirando a la alta victoria,
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Tu fuiste mi numen, mi estrella, tu amor.

A ti fatigado Llegué, y abismado
En tristes ideas, ansiando morir:
Y al son acordado de tu harpa de oro

Lucié mi esperanza, de dicha tesoro, Y en Dios confiando, pedile vivir.

A

De antiguas historias Las gratas memorias

Después, cara Ercilia ,ansioso evoqué. Por ti las victorias,
Por ti los amores

De cien damas bellas, los fieros rencores

De altivos monarcas, cantar anhelé. .../...

... Tras magica aurora La luz bienhechora
Que alumbra a los genios, ansié con ardor. Mas, ah, engafiadora

De mi se retira,Y hoy, triste, diciendo jadiés! a mi lira, En ti busco amparo,
consuelo en tu amor. Ercilia, perdona

Si digna corona

De triunfos gloriosos jamas te ofreci.

Mi sien ya abatida, De nieve se cubre, La mente sin vida

Ni finge ilusiones, ni glorias descubre; La edad de los suefios pasé para mi.
Mas tu, Ercilia mia,

Seras grato puerto do busque la calma; Seras & mi alma

Raudal misterioso de eterna poesia;

Y si alzo de nuevo mi canto algun dia, De amor siempre un eco tendra para
ti.
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En los versos dedicados a su musa el poeta se crece y conforma un
universo poético exclusivo en su obra general, una poética que recrea
en su tratamiento a la citada tradicion trovadoresca y andalusi:

. trasfondo religioso de la experiencia amorosa.
. concepto de gentileza.
. idealizacion de la muijer.

. creencia de que el amor ejerce un influjo benéfico y
ennoblecedor sobre el amante. La pasion amorosa proyectada hacia
Ercilia pasa claramente por los ascendentes estadios de la pasion
amorosa de los trovadores, calculada en cuatro grados segun los
avances logrados. Un comportamiento que tratadistas
latinomedievales ( Alvar, Gomez Moreno...) llamaron los cinco
estados de la pasién amorosa :

-19/2° VISUS/FACTUM: La contemplacion de la dama. (fenhedor: no se
manifiestan los sentimientos)

-3° ALLOQUIUM: La conversacion. (pregador: declaracion de su amor ante
la dama)

-4° CONTACTUS: Las primeras caricias. (entendedor: aceptacion de la
dama que ofrece sonrisas y alguna prenda)

-5° BASIA: besos y union sexual.

En el siguiente poema , dedicado directamente a Ercilia y titulado LA
AMISTAD (pag.307 y ss.)*, Lamarque utiliza siete octavas reales, estrofas
de ocho versos endecasilabos rimando ABBAABCC, de regusto clasico para
idealizar a su amada, y un deseo de llegar a su corazon a través de la
amistad en versos como “ si tu me tiendes, amistad, la mano” o “ deja que
en tu amistad mi dicha vea”

LAAMISTAD
A Ercilia

Alivio del mortal infortunado que triste llora en perdurable duelo, dulce
amistad, que placido consuelo ofreces a mi espiritu agitado;
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deja que te bendiga entusiasmado, y de mi lira al son, con vivo anhelo,

feliz te aplauda, por tu amor suspire, y el numen seas que mi mente inspire.
Mas jah! ¢cédmo pudiera tu alabanza dignamente entonar?

En ti se encierra la ventura mas alta

que en la tierra el generoso corazon alcanza. TU nos brindas segura
bienandanza;

tu si adversa la suerte nos aterra eres el puerto donde el alma olvida las
fieras tempestades de la vida.

.../... Y td, mi Ercilia,
en cuya noble frente de saber, de virtud y de hermosura

rica diadema brilla, siempre pura, cual de espléndido sol rayo fulgente; ti en
cuyo canto inspiracion ardiente anhelante, bebi y alma ventura,

deja que en tu amistad mi dicha vea,

y tan supremo bien eterno sea.

En esta ultima estrofa, ERCILIA aparece retratada por Lamarque con
el tratamiento de mujer angelical, usando de alguna manera el
enfatema de la donna angelicata del DolceStil Nuovo (S.XIIl) para
presentar a su amada como mensajera divina o simbolo de la
perfeccion espiritual a la que puede llegarse ascendiendo con su
amor. En las reticulas literaria y plastica de este enfatema siempre se
dan los mismo rasgos femeninos: el simil del sol, la ardiente
inspiracién, el supremo bien..., un lugar comun que perdurara siglos

en la pintura y poesia.

A ERCILIA
iOh, cuan grato es vivir

si la esperanza nos halaga con placidos ensuefios,
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y en la futura edad, pura y riente, dicha sin fin
ofrece a nuestros 0jos!
Hora gozando de sin par ventura, amor y paz indefinibles,

vuelvo a pulsar mi abandonada lira, y el pensamiento vuela en el espacio
por hallar el objeto que mi alma

en su entusiasmo indescriptible adora. Yo la admiré radiante de hermosura
por vez primera en el vergel ameno de amor senti mi corazén herido.

iFeliz, feliz mil veces

el que pudo contemplar un momento de sus ojos el languido mirar,
y de su boca la placentera,

angelical sonrisa!

Es su talle gentil

como la palma mecida por las auras del otofio, muestra su tez

los sonrosados tintes de la estiva mafana,

y su cabello, ain mas negro que el manto de la noche,

su cuello vela en ondulantes rizos. Brilla en su frente pudorosa y bella del
genio creador la ardiente llama, y destellan sus ojos viva lumbre como el
almo lucero de la tarde.

iOh encantadora, incomparable, amiga!
Tu la faz sacrosanta me recuerdas

del arcangel divino que en mi infancia cercano imaginaba al lecho mio,
velando siempre mi tranquilo suefio.

Tu eres la casta, pudorosa virgen
gue en su idealismo concibi6 la mente, y que mi alma con afan buscaba

en medio del revuelto mar del mundo. Cual de los euros al ardiente soplo
mustias se inclinan las lozanas flores perdido su verdor, asi en un tiempo al
torrente de fieros desengafios

vi agostarse la flor de mi esperanza.
iAy! yo crei desfallecer

al peso de mi acerbo dolor,
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y ya el terrible angel de las tinieblas

y la muerte tendia sobre mi sus negras alas: Mas tu voz escuché;
los dulces ecos de tu harpa de oro a mi llegaron,

y llanto de ternura verti entonces, de amor arrebatada el alma mia.
Asi también el triste peregrino al caminar perdido por las selvas

en noche oscura de aterido invierno, contemplase feliz si por oriente
vislumbra de la aurora el tibio rayo. Y tu, ninfa gentil, la aurora fuiste,

la clara aurora del risuefio dia de bienandanza y paz.
Raudas huyeron a tu poder las nubes de tristeza

gue cercaban mi mente; luminoso el sol resplandecio de la esperanza,
nuevo encanto prestando a mi existencia.

Y luego... luego en tu mirada ardiente bebi la inspiracion;

pulsé la lira, y en trova melodiosa tu hermosura, tu preciada virtud vy el
amor mio,

canté lleno de férvido entusiasmo.

iOh venturoso dia!

En mi memoria vivira tu recuerdo, como vive de mi pasién
la inextinguible llama.

Y td, mi bella Ercilia,

que piadosa diste a mi corazén

almo consuelo, mirame siempre con benignos 0jos, y que nunca las sombras
de la duda

oscurezcan tu frente... Yo te amo,

y este amor da a mi pecho nueva vida.

Tu nombre resonando

en mis cantares en alas volara del vago viento,
y en el espacio el eco fugitivo repitiéndolo

ird por la ribera del manso Betis hasta el mar de Atlante.
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Los poemas dedicados a Ercilia, cronolégicamente van desde la amistad al
amor , y desde el amor que es vida a la muerte de su amada en 1892. Con
posterioridad los poemas evocan su figura ausente o en el cielo y sus deseos
de unirse con ella lo antes posible.

Como muestra destaca el ultimo poema de la Antologia de 1995, titulado EN
EL OTONO DE LA VIDA, (pag.469-472)* que Lamarque subtitula
“Meditacion”, pues efectivamente se trata de una meditacién trascendental
de desengario, de vida y de muerte.

ERCILIA aparece como protagonista de esos ultimos versos del libro a titulo
péstumo, que es también el epilogo de la vida de su musa ya que el poema
aparece fechado en la Alqueria del Pilar, el 19 de Noviembre de 1894, como
un recuerdo imperecedero dos afios después de la muerte de su doliente
esposa, cuyo recuerdo y evocacion se presentan agui como un lenitivo ante
la vision pesimista vital denunciada por el poeta:

“... jAh! jCuanta defeccioén! jcuantos enganos!

iQué muda indiferencia

Del bien ante los puros ideales

Hallé por pago en mi sofiada empresal! ...

...jTal es la humanidad! Verdad amarga, Cuyo secreto cuesta
Al alma sus doradas ilusiones,

Y al triste pecho lagrimas acerbas...”

De pronto el recuerdo de su desaparecida Ercilia sera el que compense la
dura vida pasada, la depresion existencial en que el poeta, ya anciano (edad
del desengafio) se encontrd en sus ultimos afios con auténtico panico por la
tremenda soledad y la cercania de la muerte:
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“...Mas jfeliz el que puede sus desdichas Compartir con amante compafieral
iDichoso el que en edad del desengafio Esposa fiel y tierna

Ve junto a si para calmar sus duelos. Mientras la hora de su fin no llega! Yo
infeliz solo puedo de mi Ercilia,

En perenne inquietud, llorar la ausencia, Que a la eternal region vol6 su
alma, Cual cautivo dejandome en la tierra.

iAy! Desde entonces, sin concierto vago Por los lugares donde estampé sus
huellas:

Mi querido corazon esta tan seco Como el arido polvo de la estepa, Y es mi
alma cual piedra solitaria Del Muerto mar en la fatal ribera. Si miro al cielo,
palidas, llorosas Contemplo las estrellas, Cenicienta la luna, el sol velado,
Por pertinaces nieblas...

La desesperacion del poeta enamorado llega hasta desear morir para unirse
con su amada Ercilia, que le habla entonces desde el Cielo, haciendo honor
a los atributos de su nombre de origen griego, que significa “tierna vy

”,

delicada”; “A veces se remonta el pensamiento A la mansion etérea,

Y alli, gozando dichas eternales, Aun me figuro verla,

Tierna, amorosa, con afan diciéndome Que vuele a su presencia.”

El ya anciano poeta clamara entonces a su Dios para que le libere de
“esta carcel estrecha”, recibiendo por respuesta la dura penitencia del
sufrimiento y mortificacién que debera seguir hasta el fin de sus dias

(In hac lacrimarum valle):

“¢Por qué, por qué alargar mi inutil vida, Prolongando mis penas?
“Y una voz oculta, que venir parece Del Cielo, me contesta:
Para alcanzar la celestial ventura Que con afan anhelas,

Purifica tu alma en los dolores; Desdichado mortal, sufre y espera...
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...jAR! Si, yo sufriré, sin que mis labios Pronuncien una queja;

Que, cual cristiano, acato reverente Tu Santa Omnipotencia...”

Los ultimos versos del altimo poema del libro, que pone el FIN DE LAS
POESIAS, pagina 472 de la citada antologia de 1895, estan también
dedicados a ERCILIA, recordando los ultimos momentos de la vida de
su amada musa a la sombra de un gran sauce que estaba junto al
estanque de la Alqueria del Pilar:

“Y tu, mi pobre lira, de este sauce, A cuya sombra Ella,

Herida ya de muerte descansaba Reclinando en mi pecho su cabeza,
Pendiente quedaras, muda, en crespones De eterno luto envuelta.

Y si fiero Aquilén, en crudo invierno, Te azota en su carrera,
Gemidos de dolor, ayes tan sélo

Al aire den tus destemplada cuerdas.”

Algueria del Pilar, 19 de Noviembre de 1894
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La musica es un lenguaje universal de comunicacion

Music is a universal language of comunication

Juan Rodriguez Romero
Conservatorio Superior de Musica "Manuel Castillo" de Sevilla

La Musica es un lenguaje universal, y sobre todo comunicacion. De nada
serviria si no proporcionara la funcion social por la que debe regirse.

Desde el primer momento de la vida, el nifio llora: es su primer canto natural. Sin
embargo, nadie le ensefid6. Es una consecuencia de su naturaleza. De esta
manera intenta expresar algo: comunicar a la sociedad que ya existe.

Igual que en la naturaleza todo se mueve con los contrastes establecidos, sin
necesidad de cambio produciendo el interés y evitando lo mondétono, por
ejemplo, la noche y el dia, las diferentes estaciones: primavera, verano, otofio e
invierno; las olas del mar en sus constantes variantes de bajamar y pleamar, etc.
La inspiracion y espiracibn en el hombre. . . tantas maneras de producir
tensiones y distensiones en su vida: rie y llora, goza y sufre, etc., etc., todo esto
es RITMO. Es el palpitar de su corazén que presenta sensaciones, y se acelera
en las emociones fuertes, y se relaja en el descanso.

Este es el primer elemento que representa y exige el lenguaje musical: vivir. En
la musica, como en el cosmos, se necesita un orden, que va variando con las
épocas, con las costumbres y tradiciones, pero siempre debe marchar adelante,
al igual que una vida cualquiera humana va necesitando el pulso de su coraz6n
en movimiento. En la muasica occidental, incluso en la también llamada clasica,
esta manifestacion de pulsos se manifiestan en binarios o temarios, o bien, en la
combinacion de ambos.

El elemento natural es el SONIDO. Las vibraciones que segun el niamero de
éstas por segundo determina una altura (convencionalmente. 440, aunque ha ido
cambiando de menos a mas desde el barroco a nuestros dias igual al sonido
"LA" de la escala, sonido del diapason)

El segundo importante es la horizontalidad, comunicar dentro de ese ritmo sus
deseos e inquietudes. Debe decir lo que quiere y en la muasica esto se traduce
en la MELODIA, el elemento sonoro continuado, lineal, el hilo conductor de lo
que quiere decir, pedir o manifestar. Lo que se traduce en el CANTO, o cancion
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con la que demuestra la expresion sea con texto o sin él, pero con el caracter
apropiado.

El tercer elemento constructor es la verticalidad, los sonidos simultaneos, el
ropaje que enlaza los acordes apropiados el estilo del objeto deseado,
orientados por la ARMONIA correspondiente.

Todo esto se ha ido manifestando a través de la historia, y se ha ido convirtiendo
en ARTE.

El arte espiritual, el que no se toca ni se ve, pero se siente. Es vivo solo en el
momento en que se produce.

El compositor ha enviado al cosmos todo su proceso viviente, impreso en el
papel mediante simbolos, a través de la historia mas o menos tradicionales,
(Pentagrama, figuras, silencios, signos expresivos, etc.) pero que con el tiempo
han ido evolucionando, y perfeccionandose, aunque siempre inexactos. De ahi la
libertad de interpretacion. Aqui el intérprete recoge del cosmos lo ya realizado
por el compositor y lo transmite al publico. Se establece el auténtico misterio del
arte de la masica.

EL TRIANGULO COMPOSITOR-INTERPRETE-OYENTE.

¢cDonde estad la diferencia entre musica llamada clasica, y musica pop o
similares, y de algin modo solo dedicada a los jovenes?

Creo que hay solamente dos tipos de mdsica: una, buena, y otra, mala. Llamese
clasica, (la que por sus valores artisticos van por encima del tiempo y se hace
actual, por ejemplo, Bach, Mozart, u otros, al igual que un cuadro de Velasquez,
Goya, etc.) y de ocasibn o moderna. Buena, es la que comunica, la que
transmite, la que emociona, la que contiene los elementos propios de un edificio
con una base constructiva, y es capaz de expresar los mejores sentimientos; v,
mala, la que segun todos los indicios no tiene por dénde cogerla, y aburre. Y si,
ademas, no tiene base técnico-constructiva, es como un edificio sin cimientos: se
cae por su propio peso. Mas o menos, lo mismo que si después de un discurso
de ambiente sofioliento le preguntas al orador: ¢qué quieres decir, charlatan? El
lenguaje de comunicacion ha sido nefasto y negativo.

Entre la masica buena, existe también la musica funcional, la que va cambiando
con los tiempos, renovandose en sus vestimentas sonoras y costumbres, pero,
sobre todo, debe tener esa funcion social necesaria; la que une, fomenta y
anima las relaciones humanas.
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