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Resumen: El siguiente trabajo se realiza en fomento de la promocién de la
lectura y de la escritura en la sociedad del siglo XXI constituyendo una
obligacion ineludible de las instituciones académicas. El Plan Integral de
Fomento de la Lectoescritura de la Universidad de Sevilla (PIFLUS). adscrito
al Vicerrectorado de Relaciones Institucionales, tiene como objetivo
acometer acciones de fomento de estas competencias desde el ambito
universitario.
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Abstract: The following work is carried out to encourage the promotion of
reading and writing in the society of the 21st century, which is an unavoidable
obligation of academic institutions. The Integral Plan for the Promotion of
Reading and Writing at the University of Seville (PIFLUS), attached to the
Vice-Rectorate for Institutional Relations, aims to undertake actions to
promote these skills at the university level.
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A MODO DE PROLOGO.

Me han dicho que cuando un suefio no se cumple es porque no se ha sofiado
con suficiente fuerza. Pero esta Revista ha sido sofiada con tanta energia
gue no ha tenido mas remedio que materializarse.

Me invitaron a escribir sobre arte, sobre estupor, sobre el cuento, sobre las
palabras poéticas, o sobre la estética andaluza. Y como cuando yo era nifia,
pegada mi nariz al escaparate navidefio de la confiteria de mi pueblo, me
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resultaba imposible decidir qué escogeria si se rompiera el cristal, asi me ha
sucedido ahora. Lo quiero todo, dije, pero lo haré a mi manera.

A estas alturas de la vida y en el corazén de un proyecto de Valores y Arte
que he tenido el privilegio de ver nacer, puedo decir que este cuento
Verdelima es un resumen de mi teoria y de mi practica como artesana del
lenguaje y aspirante a conseguir el vuelo artistico de la palabra.

Vaya este cuento en homenaje a mis maestros ( considero a Amalio Garcia
del Moral Garrido uno de ellos por muchas razones), en honor de mi tierra'y
augurando a todos los que se sienten a leer lo que yo escribo, en medio de
lo que escriben mis mejores amigos, el placer de la dicha compartida.

Ancho es el campo, larga la vereda,
vayan los cuentos por donde quieran.

A diario descubro que el lucero de la tarde mira por las terrazas del
Aljarafe, mesetas transparentes envueltas en un sol que se despide
repartiendo todos los colores del arcoiris.

Si os digo la verdad, siempre es el color naranja el que se resiste a
desaparecer. Naranja denso y quemado como la terracota que impregna mi
memoria desde aquellas tardes de viento pompeyano.

Un largo dia de junio, sin que nadie lo esperara sucedi6 una cosa extrafia y
reveladora: mi habitacion, balcon de poniente, se tifid de verde lima, y nos
encontramos viviendo en el mundo mitad real y mitad fantastico de las
historias verdaderas. La primera en darse cuenta fue Gilda. Me refiero a mi
borrega Gilda, regalo de un pintor amigo -una esponjosa bola del tamafio de
un ovillo grande- que preside esta casa de la fantasia. Vive en mi
imaginacién amistosa desde antes de que clonaran a Dolly, desde muchos
afos antes. A veces le digo que ser borrega ahora, en el afio dos mil y pico,
época que (yo sé bien por qué) llamo del grillo, es algo muy diferente a serlo
cuando yo era campesina, alla por la mitad del siglo veinte.

Os estaba hablando, y no quiero perder el hilo, de la tarde verde lima. Ese
atardecer una luz muy fuerte volvioé vivos y traslicidos todos los libros de mi
biblioteca. Se trasparentaban poemas, novelas, obras de teatro o escalofrios
de cuentos de suspense y se oia un rumor de preguntas de matemaéticas,
de mitos y simbolos o de cémo se hizo la Biblia.

Cayo sobre el naranja del ocaso un silencio elocuente que proyecté una
punzada de clarividencia y me revel6 de repente el significado de los versos
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gue cierran El Quijote. Ese poema extrafio que es el mas antiguo recuerdo
de mi infancia libresca y prematuramente despierta a la vida por mor de la
Literatura:

Yace aqui el hidalgo fuerte
gue a tanto extremo llegd

de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfod

de su vida con su muerte.
Tuvo a todo el mundo en poco,
fue el espantajo y el coco

del mundo, en tal coyuntura,
gue acrecenté su ventura
morir cuerdo y vivir loco.

El verde raro y de mil tornasoles hacia salir a la superficie un millar de
respuestas cifradas en lenguajes que yo podia entender sin palabras. El
silencio se convirti6 en una repeticion sosegada de sensaciones y
recuerdos.

Los libros brillaban con fosforescentes cubiertas y multicolores laminas, los
folios volaban libres, cada uno al viento de sus deseos.

Desde que descubri, como he contado en otro lugar, el Cédice (un libro con
veinte quilos de ilustraciones, cantos y cuentos del siglo XIIl) me aficioné a
los relatos poliédricos y este recinto, plaza de mis fantasias, se ha llenado
poco a poco de cuentos: largos, cortos, ilustrados, para grandes y chicos,
antiguos o0 modernos. Son relatos, cargados de palabras irisadas y de
ilustraciones densas como palabras poéticas, que luchan con las antologias
de la memoria y aletean sin materializarse, produciendo un choque de
ansiedad agridulce e inexplicable. Inefable sera todo esto para los que no
conocen los trucos de la palabra cuento.

En una casa llena de libros divertidos se resumen afios y se extiende
esperanzas. Hay aqui libros diminutos como cajas de cerillos, otros llegados
de paises lejanos, y una coleccion de troquelados que van desde Manolo
Guardia Urbano hasta la Ratita Presumida. En la estanteria poderosa como
un arbol de la sierra, envejecen gozosamente ejemplares de lujo -codigos
semidticos integrados como dicen los técnicos en la materia - en los que me
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recreo mirando el sol de Tunez o las calles de Nueva York, més vivos en el
papel que cuando aspiré de cerca sus colores y formas.

En la tarde que hoy recuerdo, la biblioteca se descompuso como un
rompecabezas desparramado. Surgieron de la penumbra colores verde
turquesa tamizados por neblinas rosa y violeta que se volvian
instantAneamente dibujos animados. Era un ir y venir como el de las
peliculas de idem, con personajes miticos corriendo y saltando en el aire
atonito de la tarde que provocaba un torrente de estupor por entre muebles
y carpetas.

El prodigio sucedié en la habitacion que es también sala de trabajo,
laboratorio y camara oscura, cocina de recetas para conjuros desde donde
mando historias cinceladas a golpes de fantasia a todos los agujeros de la
noche y a todos los gorriones capaces de anidar a ocho pisos de altura.

"Verde lima", recordé. Este color ya lo he visto, hace tiempo, cuando
descubri que la garganta era el centro del universo.

Lo mas sabroso fue que el bocadillo de jamén serrano que a esas horas
suele convertir la fantasia en realidad, se puso de pronto verde brillante
como las limas del jardin de los naranjos, del color de una gominola de
azucar coloreada. Y trasminaban por el aire de la bodega olores de un fruto
aterciopelado, de suculentos vinos frutales. Sucedia el prodigio por obra .y
gracia de una esfera que cambiaba por momentos y que a veces se percibia
como una hoja nueva y tierna del tamafio de la palma de una mano grande.
La esfera era inaprensible, como aquella bolita de mercu-rio que quise coger
cuando en vacaciones de anginas de mi primera infancia, se me rompio el
termometro.

Sin embargo, esa luz que llamo verde para acercarme a lo inteligible, te
dejaba tocado por decirlo en lenguaje que todos entendemos, ya que veias
en ese momento, el revés y el derecho de todas las cosas y la paz te hacia
sonreir. Se producia un efecto de sabiduria muy cercano al humor que todo
lo adivina, todo lo cura y todo lo sabe poner en el sitio adecuado. Una magia
muy blanca y muy sutil se apoderaba de ti en el fuego extrafio de aquel
ocaso, tan vital como el brillo de las hojas tiernas de los naranjos cuando
arrancan sus floraciones de marzo. La pantalla del monitor gritaba guifios de
luz, ¢ 0 era una esmeralda gigante, aunque un poco descolorida?

En la punta de la lengua que sin darme cuenta dejé al aire, se estremecio
un escalofrio salado como las lagrimas y se pusieron como puas todos y
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cada uno de mis pelos. El color habia cambiado cuanto se pudiera ver, oir,
oler, saborear o tocar. Entonces, la esfera proyectd su sapiencia en este
refugio de los libros y los nifios, haciendo saltar complicados resortes de la
memoaria, registros de lo actual y esperanzas, todo a la vez.

¢Qué me habia sucedido? El verde lima se apag6. Empezé el cielo a
pintarse de un profundo color azul zafiro al par que las estrellas engordaban
como frutas transparentes y extrafias. En mi dedo anular derecho se dibujé
la ilusibn de un brillante, aunque no le di importancia, porque los
0jos expuestos a un deslumbrante espectaculo de puesta de sol suelen
acabar viendo chiribitas.

La abuela, que ademas de experta en atardeceres, lo es en tejer primorosas
colchas de ganchillo con flores, rosas y jazmines, acompasaba la sorpresa
verde batiendo claras de huevo con ralladuras de limén, que rapidamente se
tifieron de verde lima y olian a tarde en la playa.

El "bate bate" de la cocina llegaba con ritmo de salsa, y el bizcocho adquirié
la forma de una hoja de parra de otro verde mas joven, translucido y
amarillento.

Bate, bate, bate,

bate huevos por docenas

gue es la Unica cosa

que en los prados verdes suena.
Bate huevos, pela papas

que nos vamos de excursion

y a este cuento le hace falta
una buena digestion.

El estallido de acordes infantiles descorché esencias, y del taponazo
salieron a borbotones todos los hilos brillantes y espumosos del cuento que
mi corazén aun no ha contado.

Un cielo bajo me atrapaba, un campo de girasoles en la lejania de las colinas
de pueblos blancos, hacia emerger palabras que rodaron cuesta abajo,
hacia un cuento que forma parte de mis recopilaciones y que procuraré
restaurar y rehabilitar con paciencia.

A cuantos me estais escuchando os ruego que toméis consciencia de
vuestra tarea de recreadores. Sigue sorprendiendo que el verdadero placer
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de las cosas poéticas resida en la posibilidad de inventar entre todos, un
mundo a nuestro gusto. Y es curioso: jtodas las personas que cogen un libro
con placer o cuentan un cuento con amor, tienen en su mano el talisman
poderoso al que, en realidad, se refiere el presente relatoj

iA CONTAR SE HA DICHOj

Y el viento me trajo un cuento
gue entro por la chimenea

y salié por el tejao.

Ninguna teja se ha roto ..

Cuando acabe empiezo otro .Esto era una vez un perro que vivia con su
ama en un torreén de la muralla. Era su morada un Castillo desdentado que
se orientaba hacia la frontera del pais del Océano.

Los dos amigos se mantenian con lo que daba la tierra, y eran ricos porque
tenian pocas necesidades y las que tenian apremiaban poco. Latierra, como
sabemos los viejos, da para mucho; aunque hay gente que esto ignora por
falta de tiempo. Lo cierto es que Siriol , el mastin extremefio, y su ama
hacian buenas ollas de potaje de castafias con canela,- de las que
chorreaba un hilillo de almibar, y disfruta-ban la mar de dias cucandose un
huevo al amanecer, calentito y recién puesto.

Todos los vecinos eran testigos de las largas caminatas de Sirio! y su ama
por el bosque de alcornogues y encinas, y los castafiares se animaban con
la musica de las hojas crujientes bajo los pasos de la infatigable pareja.

Os estoy presentando a dos entu-siastas buscadores mafianeros de setas,
porque debo decir que el bosque es un paraiso de amanitas y otras
exquisiteces en otofio y primavera; y estamos hablando también de unos
degustadores con mucho mundo en el paladar. Es menester imagi-nar el
festin que se organizaba cuando asaban los sombrerillos a fuego lento de
encina, con un pellizco de sal y un entrecortado chorreén de aceite de
almazara. Segun he sabido, el olor que trasminaba desde la candela,

1 (El nombre del perro es el verdadero miste-rio de mi relato, y quiero anticipar que
su sentido es cosa importante para coger el hilo de la historia. Sirio del latin "Sirius",
y éste del griego "Seirios", ardiente, es el nombre de la estrella mas brillante del
firma-mento que pertenece a la constelacién de Can Mayor, situada a una distancia
de 8,6 afios luz de la tierra. Es una estrella doble, pues en torno a ella gravita una
enana blanca que provoca irregularidades en su movi-miento. No conviene perder
puntada, como dicen en mi pueblo, porque el saber es bonito y apenas ocupa el
lugar de ocho renglones en este caso.)
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invitaba a sofar sabores entre dos luces, momento solemne en aquellos
campos cuando los sabios labra-dores gritan pregonando su derecho a la
intimidad: jcada mochuelo a su olivoooj

Sirio y su ama caminaban muchas horas al dia y, a veces, algunas a la
noche, en silencio, hablando de todo lo que merece la pena. Sus
conversaciones, sin palabras, trataban de los recodos de las grutas
escondidas, de los largos caminos estrellados de Santiago y de los cantos
de ruisefores en las cafiadas del agua. Era corriente que no los entendiera
nadie, pues hablaban en poesia (no necesariamente en verso).

Estos dos habitantes del paraiso serrano eran verdaderamente amigos.
Habian conseguido comprenderse s6lo con miradas, susurros y caricias.
Amigos complices desde la altura fresca de paredes de piedra patinada por
musgos y liquenes, y de veredas milenarias en las que ocurrian todas las
cosas imaginables, imposibles o posibles.

Cierto amanecer, cuando apenas se habian levantado de su colchén de
lana, y estaban descubriendo los débiles guifios de los cristales de la
cancela del lado este, desde el manantial de berros, que gorgollaba al pie
de la pared principal de su medio castillo, subi6 hasta ellos el lamento de un
arbol:

-"Me seco, ya no daré mas limas."

Era un profundo suspiro que rompié el silencio mullido de las acequias y
consiguid que parpadearan los primeros rayos del sol. Sirio y su ama
aguzaron el oido en todas las direcciones desde el mirador cubierto de
enredaderas azules cargadas de glicinias.

Aunque podian distinguir la hondonada llena de helechos y sentir el cefio de
la ribera, y aunque su vista alcanzaba el mar, mas all4 de las minas de oro
y pirita, no acababan de dar con el que hablaba, porque la voz venia de
detras de sus nari-ces, del cercano manantial. Y, ademas, los despistd un
fuerte olor a bosque quemado que se hizo irrespirable, cargando sus
pensamientos de temores.

El caso es que algo muy alguien se les acercé o los llevé en volandas ¢,quién
sabe? j Una sacudida violenta! Cayeron por tierra, y un color redondo,
tallado, como una esfera diamantina, los dejé sin aliento.

De repente se encontraron abajo, en el gorgollo, encantados por lo que no
era arbol, ni planta ni esmeralda, sino méas bien una luz liquida que contenia
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todos los verdes de la vida. Era, como supieron luego, Verdomnia, un verde
que desprendia su propia luz interior.

-"Vengo de las estrellas” -dijo la luz- soy el jugo de los frutos y la fuerza
restallante de las hojas tiernas, y en los altos cielos me he enterado de
oscuros secretos.”

El ama de Sirio habia conseguido entender a los animales y a las plantas,
aunque menos a los hombres y mujeres. Se habia hecho bastante sabia por
medio de sus pociones magicas de lecturas de todos los libros pasados,
presentes y futuros, y también a fuerza de poner atencién y hacer un hueco
a las palabras que vienen de los cuatro vientos. El lenguaje de las plantas le
habia llegado por el mismo inexplicable camino por el que consiguid
entenderse con el perro, con el mastin blanco de manchas canela.

La bola o esfera o rayo verde, que no sabemos bien si era arbol o lucero, les
contd que era responsable de la vida de los bosques, desde poniente hasta
levante y que, desde la salida de sol hasta su tramontar, vigilaba los arcoiris
ocultos en cada brizna de vida y luz. Cuando oscurecia, daba animo a las
estrellas de puntas cinceladas que caen en los pozos de todos los bosques.

El cercano talisman, en sus afios mozos, fue un polifacético arbol que tenia
el poder de viajar entre el cielo y la tierra, y dominaba la piramide de cristal
de siete lados, reflejando los siete mundos. Pero habia sido castigado con
la ceguera exte-rior, enfermedad que consiste en ver sin ser visto, con lo
que, a veces, se sentia dentro de una soledad donde se percibia
insignificante, casi inexistente. Vivia bajo un hechizo que se esfumaba
cuando encon-traba un amigo.

Por eso el ama y Sirio estaban siendo testigos del color del arbol, aparente
para ellos en su verde sin fin, pero invisible para la mayoria. Segun se dice,
la soledad pesa mucho y Verdomnia - nombre propio de la. mistérica esfera
- estaba siempre al acecho para encontrar alguien con quien pegar la hebra,
de manera que la rehiciera visible al escuchar sus recuerdos de sabiduria
condensada por la experiencia.

-"Siempre que puedo -les dijo-escucho las penas de los hombres y mujeres
que trabajan en el campo o se vuelven majarones en las ciudades, y procuro
darles buenos consejos. Pero esta muy dificil la comunicacién porque todos
hablan y oyen ruidos pero nadie tiene tiempo para mirar y escuchar. El
silencio y la serenidad son bendiciones que, sin embargo, aterran a casi todo
el mundo”.
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Desaparecio el Verde lima extrafio, y quedaron el perro y su ama en el
torredn de piedras y glicinias, con la sensacion de haber sofiado en colores,
y la incapacidad de retener el suefio completo (¢,Habrian estado durmiendo
0 seria una visién? jQuién sabe!) El cielo estaba tan bajo que daba la
impresién de que ibas a chocar con él en cuanto levantaras la cabeza.
También hay que decir que desde una hondonada de romero con flores azul
lila, era posible penetrar en otros lugares donde escuchaban con
entendimiento (si dejaban los musculos y capilares relajados, al unisono con
el fluir de la tierra), el lenguaje musical de las esferas celestes.

Asi que nuestros personajes aprendieron cosas increibles como por ejemplo
contar gotas de rocio y escribir brisas con alas de mariposas. Sirio, con 0jos
atentos y dulces, dijo al ama que era necesario cambiar de oficio. No podrian
seguir siendo comodones ciudadanos campestres afincados en el torredn.
Habian recibido un bafio de luces que no podrian ocultar para su particular
y exclusivo aprovechamiento.

Se imponia el compromiso social para salvar a los demés de la sequedad
corrosiva. Apremiaba una noble tarea: alertar a todos los seres, humanos o
no, del gran peligro que acechaba por no echarle cuenta a la tierra y a la
vida. Sin lugar a dudas, era urgente rescatar sabios y salvar al mayor
namero de seres vivos o cosas con vida, aungque fuera preciso forzar la
situacion. Empezaba a resultar sofocante la irrealidad que dominaba el
mundo, convirtiendo en apariencias y en sombras chinescas, o virtuales,
como se dice en estos tiempos, cada latido de libertad. A partir de ahora, se
pondrian manos a la obra y pensaban fundar una academia campestre, que
bautizarian con un nombre de alto rango: Parnaso de los Sinénimos, por
ejemplo.

En amor y compafia de gente intere-sante podrian explicar y saborear los
ritmos del tiempo de la historia, del tiempo de los latidos profundos, y del
tiempo de la atmésfera.

El ama acarici6 entre las orejas a su perro Sirio, y supo que no podria quitarle
la gran ilusion: ensefiarian el color verde, la sapiencia, el cuidado de la vida,
el cultivo de las lluvias en los campos del cielo y la tierra, a todos los seres
de buena voluntad que sorbian el tiempo como un helado de chocolate y
limén. Se le paso por alto a Sirio, y por amistad también cay0 en la trampa
el ama, que el lucero color verde lima, el punto fulminante, Verdomnia, la
esfera que contenia todos los secretos de la vida, que habia atravesado
caminos orilla-dos por millares de luces, presidiendo veranos de todos los
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siglos, no era una mentira soflada: era realmente un ser excepcional, un
objeto magico de primera categoria. Y les habia regalado un don, pero
conforme a condiciones

El donante magico no era un arbol seco, ni un espejismo del bosque, era la
energia para hacer crecer lo seco y dar color y jugo a las arenas quemadas
y a las calles de humos y residuos téxicos.

Pero también es verdad que Verdomnia dejaba un cierto tufo a experiencia
en desamores; no se le podia acusar de vejestorio, pero si de juventud
evaporada | Cuantas veces habia debido ilusionarse y desilusionarse con
apasio-nantes encuentros/ desencuentros en todas las dimensiones de la
vidaj

Claro que nadie escarmienta en cabeza, - ¢qué digo? -en tronco y
extremi-dades ajenas.

Verdomnia, se oli6 el plan de Sirio percibiendo que el ama también andaba
con un barreno en la cabeza: Vamos, que ambos tenian el propdsito de
contar los secretos revelados capaces de controlar dominar el mundo, a los
gue lo merecian y a los que no.

Cierta mafiana, cuando escaparon los primeros chispazos de sol desde las
montafias de la frontera, cuando empezaron a oler los hornos de pan
caliente y las grullas se levantaron desde los cafaverales del lago, Verde
lima surgi6 de nuevo.

-"Antes de ocultarme -exclamé-que esta vez sera por largo tiempo, os doy
una orden y tenéis que respetar una prohibi-cién: No podéis decir nada de
lo que os ensefié a la gente que corre y vuela, que busca el poder, el
prestigio y el dinero por encima de todas las cosas.

Esas personas no entenderan de colores, ni de estrellas ni de palabras
transparentes de viento y romero de las sierras altas, ni de playas sin mas
color que el diamante y el azul. Os van a tomar por poetas sin rumbo, y 0s
haran morir sin solucionar el problema de lo que mata el ritmo del corazén.
Ojo, no os vaya a engafiar la prisa por hacer magia y la desbocada emocién
imprudente de salvar a quien no quiere salvarse."
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"PREFIERO EQUIVOCARME PENSANDO BIEN A ACERTAR
PENSANDO MAL"

Cuando cay6 la noche, Sirio se ech6 pensativo delante de los tueros
encendidos, y su ama lo invité a un cuenco de leche migada con canela.

Fuera, en el castafnar, a pesar del relente, daba gusto mirar el cielo limpio
gue se cubri6 muy pronto de caminos de luz. Los pespuntes del cielo
parecian reflejarse como en un espejo en la era verdinegra, lugar preferido
de los bichitos de luz o luciérnagas. Esta noche, la Sierra y los valles
parecian bordados por hilos brillantes, que titilaban cambiando del plata al
esmeralda. Antes de irse a dormir, miraron por los cristales tefiidos de
rosados rescoldos.

-"Los colores de las estrellas son en realidad mas variados que los de las

flores del bosque jqué bien estamos aquij"- sofi¢ Sirio en alto, con un ronco
ladrido.

Al alba sintieron el éxtasis que convierte un instante en eternidad: las
cancelas chirriaron con armonia en muchos kilbmetros a la redonda y los
pajaros del nogal cantaron entre dos luces. Quedaron colgados de los
celajes tempraneros los nombres de todas las estrellas y constelaciones. El
mastin se agit6 emocionado y pudo transmitir a su ama el estupor. No
entendia, y no queria entender, al sentir que todo era bueno, el motivo de
no confiar en los demas  por qué iban a hacerle caso al pesimismo de la
vieja luz verde lima?.

-"Seguro -pensaba el perro inocente- que esta vision fulgurante esta en las
tltimas y me quiere parar.

(El ama ponia cara de poquer)

-"No podemos consentir que se sequen los arroyos, que la gruta deje de
tener lagos de esmeraldas, que los campos de trigo y amapolas se
conviertan en desier-tos o que se acabe el poleo y los berros que crecen en
la Fuente el Rey Los secretos se pueden revelar si es para hacer cosas
buenas".

-... (El ama callaba)

-"Ademas, como me ensefliaron en la infancia, prefiero equivocarme
pensando bien a acertar pensando mal". - Concluyé el mastin, dando un
golpe con el rabo para cerrar la cuestion.
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Sirio era lo que se dice un impa-ciente. Arremolinaba tiempos y espacios sin
orden ni concierto y su lema era "mel6n y taja en mano", hasta el punto que
el ama lo llamaba en son de mote "Fuguilla”. Queria estar en todas partes y
vivir en todos los minutos, y cifraba su placer en dar - lo que fuera- y
complacer a los otros, aunque su energia generosa mas de una vez lo
conver-tia en un plasta.

Desde el torredn de las glicinias permanentes, se avistaba la hondonada de
la mina sembrada de miles de puntos de incandescente fulgor. Mas lejos
todavia, Sirio era capaz de distinguir la vaga luminosidad de las marismas,
porque el perro no tenia bastante con la Sierra y sofiaba con el Océano. Y
como era poeta recitaba sin palabras poemas inventados no sabemos por
quién. A él no le importaba eso porque habia oido decir que la poesia no
tiene autor ni autores, como el lenguaje, y se divertia con recitaciones como
la que sigue:

"Bajo el azul de Mayo
echo mi barca al mar
y digo a cada dia:
Remad, remad.

Bajo el azul de Mayo
echo mi voz al viento
y digo a cada paso:

A Dios, A Dios.

Bajo el azul de Mayo
escucho a las estrellas
y digo a las montafas:
Al mar, al mar."

Y las palabras que son como las cerezas, y una tira de la otra hasta enredar
toda la cesta, se entrelazaban sin saber cémo y se le venia a la mente la
cancion de la nifia chica:

Ay qué ventana tan alta

ay que chorredn de nieve

ay que nifia tan bonita

que su novio se la lleve,

qué resalada cuando se pone
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el vestido de campana

con ese ramo de flores

gue esta que roba los corazones
Fuego, vagdn magquinita,

fuego que se para el tren

has de venir ala una

has de venir a las tres ...

LA MAGA VERDE

Pasaban los dias y el ama consigui6é grabar en su mente y en su corazon
las conversaciones con Verdomnia. Archivd muchos consejos que podian
dar altura mullida a las enredaderas y limpieza a los jazmines. Utilizaba
secretos eficaces y lineas brillantes de. mapas - como tablas virtuales de
jeroglificos - ayudas infalibles para encontrar la esperanza en las tristezas,
sobre todo para esas que ahogan y obligan a respirar con pinchazos en el
estébmago.

Pero, pasadas varias lunas, se negd a montar la Academia de los
Sinénimos, después de varios intentos fallidos, al convencerse de que se
habia vuelto incapaz de soportar instituciones. La sobrecogia una
repugnancia indefinible y perturbadora a la hora de ocupar cargos o
representar a nunca se sabe quién. Consigui6, eso si, unos ojos sonrientes
y limpios que traspasaban todos los miedos y curaban los males, y llegé ser
una maga verde muy prudente. La gente venia a: hablar con ella, al aire del
capricho.

Recibia con elegante generosidad, ofreciendo limonadas con ramitas de
yerbabuena o rojos vasos de sandia liquida con su correspondiente manojito
de albahaca, en el fulgor del verano cuando el calor abria los nardos en las
huertas de los pequefios valles entre rocas, y las chicharras serraban los
riscos en la extensa siesta de agosto. O, si se presentaba la ocasion,
invitaba a un blanco dornillo de gazpacho majado, con grandes cortezas de
pan flotando y aun crujientes.

Con el mismo primor impecable atendia a unos visitantes en noviembre,
sobre las cuatro de la tarde, alrededor de un perfumado toston de castafias,
que terminaba con una copita de aguardiente de guindas y unos
casamientos de higos pasados con nueces frescas, prolongando la
conversacion, en los atardeceres de manzanos y granados.
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En cortas tardes heladas, cuando los castafios eran haces de sarmientos
grises y la tierra parecia una roca sin alma, las migas hacian la digestion, al
mismo tiempo que recolingaban de los arboles juegos de luces ocres y
amarillas, y los riscos impedian, al ocultar el sol, contemplar las albercas
tapizadas de limo reposado.

Es curioso que en primavera alternara menos, pero el ama se debia
especial-mente al mastin que no paraba en casa deshecho en saltos y
juegos retozando entre las jaras florecidas, anémonas silvestres, varitas de
San José, nomeolvides, jaramagos y otras plantas inefables.

Pero en todas las estaciones, la acogida era su lema y el oficio que la llenaba
de gozo.

Lo cierto es que, como siempre habia hecho, y ahora con una madurez
espléndida desde la visita de Verdomnia, no paraba un momento en su
sencilla tarea de transmitir vida. Arrancaba malas hierbas, replantaba
hierbas saludables; quitaba piedras y recomponia paredes de las cercas, y
no perdia puntada para pasarlo bien siempre. La fantasia mas disparatada
se convertia, por medio de un trabajo lucido y divertido, en realidad. Reia y
narraba innumerables peripecias, por ejemplo, la lucha para conseguir el
aceite de sus viejos olivos, o las aventuras para que los de la zona la dejaran
injertar rosales con jazmines de Tunez.

En la pequefa vega, no le dejaban mucho sitio para mas las montafas, entre
abetos y rosales, hizo brotar otro manantial, un manantial que crecia sin
agotarse y conseguia llegar al rio contaminado por la catastrofe de la presa
del vertedero toxico, recuperando sus aguas.

En el espacio forestal de los eucaliptos, consiguid, nunca sabremos cémo,
un archivo de la primavera que parecia un temblor de tierra, una revolucion
de las cosas ya asolanadas. Hasta tal punto llegé la magia de la campesina
que convirtié6 cada arbol en un jardin colgante. Y los hombres y mujeres,
aprendiendo de ella, se hicieron vendedores de frutas, hortalizas y flores,
tejedores de lino y pintores de mundos sin estrenar, en lugar de vender
maderas a la fbrica de celulosa.

El frescor del recuerdo de Verdomnia, la esfera verdelima, acompasaba el
lento vivir de Sirio y de su ama; su memoria era el amuleto que
inundaba los serrijones del castafiar de un poder sagrado.
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Pero no consiguieron volver a ver el misterio de la luz, ni oyeron mas su voz
trenzada de susurros de bosques y limpieza seca de pédjaro carpintero.

HABLANDO EN CLAVE

Sirio colaboraba, pero mas que hacer arte y crear naturaleza, a €l le gustaba
convertir y adoctrinar a los demas con las palabras, y ganarlos para su causa
pres-tando a todos servicios de amigo. Lleg6 a creer que conquistaria el
mundo de los corazones haciendo favores o regalos, que es lo mismo a fin
de cuentas.

Apoyando mutuamente para cumplir sus compromisos durante afios, se
atuvieron a las reglas del juego de los secretos tal como les habia pedido
Verdomnia. Resistieron a las tentaciones de hablar fuera de tiempo y lugar;
pero, a pesar de todo, el ama se acostumbré a dar alguna que otra leccion
de vida mediante un lenguaje cifrado en clave de adivinanzas vy
trabalenguas, formulas de rifa, retahilas y demas repertorios potentes y
divertidos.

Muchos vecinos, ya envejecidos 0 ambiciosos, o las dos cosas a la vez,
acudian al torre6n para escuchar cuentos y cantos porque se aburrian
cuando la television fallaba, y se tomaban la tertulia como si los cuentos y
palabras para jugar fueran mentiras. Pero siempre hay listos, y alli
abundaban los aprovechados que estaban al quite para hacerse con la
situacién y sacarles a los dos habitantes del medio castillo, la mayor
sustancia magica.

Sirio, poco a poco, iba explicando a los presentes y oyentes, sus claves para
dominar la naturaleza; hasta tal punto que les masticaba férmulas y
equivalencias y daba soluciones a diestro y siniestro. Era, segun decian, un
perro muy Util y resultaba necesario cuidarlo bien porque podria aportar
soluciones a la economia de mercado.

Guardarian como oro en pafio a semejante fuente de informaciones
privilegiadas, a tan suculento mecanismo de contactos con la mégica
naturaleza, que les garantizaba éxitos y ganancias innumerables.

-"Este perro es una joya, un talisman para pasar de la pobreza a la riqueza,
0 para emigrar desde la condiciébn humilde de pueblerinos a la lucidez del
saber de las enciclopedias y las técnicas" -decian-.

Y se quedaban tan tranquilos.
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Los tertulianos, comian y bebian en la cocina o en porche de los generosos
anfitriones, hasta que se oia cantar "vamos mozos a la cama que las
estrellas van altas” ...

Con el tiempo, los hombres y mujeres hablaron en secreto con Sirio y le
comieron el coco para llegar a un negocio con el inquieto mastin .. El firmaria
con las huellas de su mano derecha un contrato con los poderosos y los
grandes del pequefio mundo serrano, pondrian a su disposicién un empleo
fijo y una vejez asegurada. (Esto esta en casi todos los cuentos, y en la vida).

Como el que no quiere la cosa, iban dejando caer que el ama estaba vieja,
que el perro era mas sabio que la mujer, que estaba flaco y debia crecer
mas. Tanto lo mimaron y tantas cosas le dieron, que Sirio se config, hasta
que lo ataron, con el pretexto de llevarlo a ver el mar, y lo pusieron a vivir en
un cortijo de lomas sin fin, dentro de una ciudad industrial de productos
naturales (falseados); eso si, con comedor privado- para perros-, y una
estaca para atar mastines.

PARTE SEGUNDA Y PENULTIMA

He vuelto, soy la que narra el cuento que se me aparecié en la memoria la
tarde en que, desde un vano del octavo piso de mi torre urbana, percibi
colores alucinantes en las terrazas aljarafefias.

Lo que pasaba era que me habia visitado el Verde lima. No tengais miedo
de mis divagaciones; cuando empecé el cuento hablando de libros que se
traslucen y luego he interrumpido el relato, me guardaba en la manga los
hilos que vamos a seguir. Este juego es como una historia metida en otra
historia, etc. Y lo importante es que todo es verdad a su manera.

Un final, que yo sé y os cuento de seguida, une lo disperso. Aunque confieso
que me produce temblores en las rodillas y en estos dedos que recorren el
teclado del ordenador, de forma que he escrito cien haches de mas y mas
de mil puntos suspensivos ...

Sirio, el perro magico que trajo a mi memoria Verdomnia, es el perro
guardian sacrificado y castigado por ser demasiado amigo de los hombres.
Y es la estrella méas brillante del firmamento (como dice la nota a pie de
pagina, n° 1). Podemos verla a la salida y a la puesta del sol. Os recomiendo
la ayuda de un mapa del cielo estrellado.

pdg.-118 -
VAINART. Revista de Valores e Interrelacion en las Artes. ISSN:1697-6479
NUmM.1 -- Aho 2019



Lola Gonzdlez Gil

Sirio es el simbolo de todos los perros que se nos fueron un triste dia sin
gue nadie nos diga a qué lugar hay que mirar para encontrarlos. Si 0s
interesa saber mas de él, leed el final.

¢COMO EXPLICAR EL ESTUPOR? (CUAL ES LA VERDADERA
ESTRUCTURA DE UN CUENTO MARAVILLOSO AQUI ESCONDIDO?

Para mi estupor es el centro de un cuento magico y maravilloso que cada
uno puede entender como quiera. Es quedarse perplejos, sin saber a qué
atenerse, estar divididos entre lo real y lo fantastico, etc. El estupor consiste
en suspender las 'funciones vitales cuando un golpe nos deja sin palabras.

Sirio existe. Casi nunca cuento la historia de mi amigo perro. De estas cosas
tan intimas no suelo hablar con parientes o conocidos, porque pueden
pensar que la naturaleza y los largos ratos de soledad entre libros, los
colores de esta ciudad en tardes de luz, y mi natural inclinacion a leer el
Quijote, van trastornando el cotidiano asombro en estupor enfermizo.

El Verdelima, Verdomnia, también es un ser viviente. Es un color que se
puede verificar y es posible documentar en tardes de Septiembre cuando el
calor ya inesperado acecha, en esta avenida que acaricia el Rio Grande,
mientras se dibuja en el cielo el brillo mas espectacular del firmamento: la
estrella Sirio.

La esfera que cabe en mi mano y no cabe en el universo, segin se mire,
tiene la virtud de hacer salir los cuentos de los libros, los versos de sus
cuadernos, los colores y lineas de botes de pintura de minas de lapices... y
enciende una viva alegria, un deseo alcanzable de no tener nada que hacer,
para recibir los secretos de los dias y las noches.

Por eso hizo temblar de luz todo lo escrito, hasta que lleg6 a tocar el mas
hondo de todos los relatos: el cuento de mi memoria campesina, por entre
agobiantes paredes de pisos, vecinas de un puente sin tiempo, milagro del
espacio. También me ha recordado el duro combate, invitAndome a tareas
capaces de evitar que se disuel-van luces deslumbrantes y colores
genuinos.

Asi que ahora tengo que ponerme de parte del bien que hace reverdecer la
vida, y en contra del mal que la seca y pudre.

El triunfo del héroe, con ayudantes magicos a su servicio, no aparece muy
claro en este cuento tan clésico, pero no he querido estropear cierta neblina
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que lo rodea, porque a estas alturas no estoy muy convencida de lo que
quiere decir triunfar.

Y mi perro esta hoy donde se esté bien, en el lugar mas lucido
de mis emociones, y junto al sol en forma de estrella reluciente.
NARRACION DEL DESENLACE

He contado el final. Que Sirio esta en una constelacion, que es un ser
transido de luz y cosido al firmamento. Pero querréis saber cémo y por qué
sucedio el prodigio

El mastin se hizo un perro adulto, crecia y crecia, tanto que la gente del
pueblo empezé a cogerle miedo, y sus guardianes se sintieron un poco
agobiados por la situacién. Tal vez un perro como este nunca debe ver una
soga ni de lejos, pero la vida es asi. Al animalito, un poco blando de corazén
y duro de ideas, se le meti6 en la cabeza que todo el mundo era bueno y no
calculaba, ni siquiera controlaba la fuerza de sus caricias, ni el afan por
hacer felices a los demas.

Ensefid a muchos los secretos de los cielos. Y una noche que invité a una
tertulia sobre el medio ambiente a gente importante de la zona, y de zonas
lejanas, sintio que se le aparecia Verdomnia. Del susto o de la fuerza de los
recuerdos, rompio la cadena y salié disparado. Llegd en un abrir y cerrar de
ojos al torredn de las glicinias.

Su ama lo queria tanto que habia vivido esperando y desesperando. De
momento, sin preguntarle nada, se puso a hacer dulces fritos y café negro.

Pero llegd de pronto un extrafio visitante. Una tormenta de fuegos naturales
y artificiales se levanto por los riscos del norte. Los chasquidos de los rayos
eran como el romperse de millones de tablas del aserradero, y los turbiones
de agua que seguian a los truenos rebotaban como una catarata de hilos
tiesos de agua electrizada.

Al instante, una luz especial dibujé en el cielo azul oscuro la silueta de un
perro, brillante guardian era su nombre, Sirio?.

2 El cuento dice la verdad. Recordemos la Mitologia griega que dejé su impronta
en los astros. Muchas son las formas de contar las andanzas de Sirio. La estrella
es el ardiente y fiel perro cazador de Orién.
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Y, aunque todos se disculpaban por la desaparicion del gran mastin, se supo
gue dos cazadores llevaban escopetas y habian entrado en la casa entre
ruinas del Castillo.

Verdomnia reaparecié en la confusion de la tempestad desenfrenada. El
ama se quedo en silencio mirando bajo las enredaderas de glicinias con
destellos de aguamarinas. La esfera Verdelima temblaba al indicarle una
constelacion en forma de perro.

Incrustado en el cielo, en la calma que sigui6 a la tormenta extrafia y sin tino,
estaba el mastin, premiado y castigado por las fuerzas sabias a quedar
convertido en puro y luminoso recuerdo permanente. El viento solano trajo
noticias. Los rumores eran diversos, pero coincidian en un punto: el ama no
veria nunca mas a Sirio a su lado

¢,Lo habian matado los cazadores porgue era demasiado grande, y temian
que enloqueciera? ¢ Era de verdad un peligro? ¢Por qué un perrazo capaz

ORION: héroe griego que pervive, también en forma de constelacion, que recibe
el mismo nombre. Un Héroe que merece otro relato, porque ocupa un lugar en el
brillante firmamento segun la transformaciéon merecida por el encono de Artemisa.
Orién nacié milagrosamente de la piel de una ternera, en casa de un campesino
de Beocia que habia alojado en su cabafia al gran padre Zeus, a Poseidén y a
Hermes. Para Homero era hijo de Minos. Corpulento y apasionado de la caza,
habia aprendido de Atlante, Astronomia. Afrodita, enamorada de él, suscit6 los
celos de Artemisa, diosa de la caza y de los bosques, que hizo salir un alacran
que envenend a Orion. Este sobrevivié como héroe celeste, pero no abandono la
caza.

Armado con una reluciente espada se le ve atravesar en las noches claras los
espa-cios siderales, mientras Artemisa lo sigue envuelta en una luz plateada. Las
demas estre-llas y constelaciones palidecen ante él.

Su perro fiel, cazador de los cielos, es la reluciente estrella Sirio, que aparece con
el sol de los torridos finales del verano.

Sirio, desde su constelacién, vecina a la de Oridn, desde Can, o Canicula, perri-lla,
sigue a su amo en la caza por las praderas celestes, y envia el castigo del calor
cani-cular a los humanos que no respetan el verde de los campos.

También se cuenta que Sirio es un héroe altruista, un perro clavado en el cielo y
convertido en estrella por revelar a los humanos los secretos de la naturaleza y sus
ciclos.

Segun las dltimas noticias poéticas, en la comarca de la Sierra, de la que hablo,
existi6 un mastin que desaparecié con la tormenta, entre ruido de escopetas, y
misterios de un castafio siempre verde.

. En este instante todo se me viene a la memoria, y hago uso de la erudicion por si
os hace falta alguna clave de interpretacion de un cuento tan sencillo como lleno de
entradas y salidas, segun los lectores.
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de sentiry pensar la amistad, no pudo vivir sus dias en paz entre los campos,
como feliz guardian de un torredn de la Sierra?

Los cielos, Verdomnia, o las estrellas -¢quién puede distinguir las cosas
entre los sietes mundos?- arrebataron al ingenuo compaiiero y convirtieron
lo cotidiano en extraordinario.

Un dia el ama sinti6 que lo esencial s6lo se ve bien con el cora-zon, y
contemplaba al final de cada verano un recuerdo vivo: un lucero de color
extraordinario como el Verde lima de nuestra puesta de sol, que todo lo
transformaba mediante el estupor.

Como es necesario argumentar en defensa de lo maravilloso en el mundo
que nos ha tocado vivir, me da por pensar que el perro y Verdomnia cultivan
atardeceres siempre, que todo gira y se repite, y que hoy también, mientras
lees este cuento, Sirio, el guardian centelleante que acompania al sol ( o el
perro que contaba los secretos de la vida a los mortales) esta encendiendo
otras estrellas en un cielo azul marino.

¢ Habra en el universo mas estrellas que cuentos en la memoria?

Me gustaria ser como el ama, o como los libros, que saben dar sus secretos
s6lo a quienes tiene el valor y el poder de escuchar. Tal vez el Epilogo sea
la sintesis de lo que intento dejar escrito:

EPILOGO

Yo tenia glicinias en la Sierra, y un mastin me acompafiaba en largas
caminatas al pie de las colinas de las Huebras.

El nacimiento de dos rios regaba aquellas tierras carsticas, a un centenar de
kilbmetros del Océano, y mi medio Castillo se asentaba sobre una Gruta de
muchos pies de profundidad.

Durante el dia pensabas tocar el cielo con la frente, mi perro se sentia cerca
del sol.

"Alli arriba respirabas a gusto y absorbias seguridad vital y ligereza de
corazon. En las tierras altas te despertabas y pensabas: Estoy donde debo
estar."
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