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Resumen: El siguiente trabajo se realiza en fomento de la promoción de la 

lectura y de la escritura en la sociedad del siglo XXI constituyendo una 

obligación ineludible de las instituciones académicas. El Plan Integral de 

Fomento de la Lectoescritura de la Universidad de Sevilla (PIFLUS). adscrito 

al Vicerrectorado de Relaciones Institucionales, tiene como objetivo 

acometer acciones de fomento de estas competencias desde el ámbito 

universitario. 
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Abstract: The following work is carried out to encourage the promotion of 

reading and writing in the society of the 21st century, which is an unavoidable 

obligation of academic institutions. The Integral Plan for the Promotion of 

Reading and Writing at the University of Seville (PIFLUS), attached to the 

Vice-Rectorate for Institutional Relations, aims to undertake actions to 

promote these skills at the university level. 
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A MODO DE PRÓLOGO. 

Me han dicho que cuando un sueño no se cumple es porque no se ha soñado 

con suficiente fuerza. Pero esta Revista ha sido soñada con tanta energía 

que no ha tenido más remedio que materializarse.  

Me invitaron a escribir sobre arte, sobre estupor, sobre el cuento, sobre las 

palabras poéticas, o sobre la estética andaluza. Y como cuando yo era niña, 

pegada mi nariz al escaparate navideño de la confitería de mi pueblo, me 
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resultaba imposible decidir qué escogería si se rompiera el cristal, así me ha 

sucedido ahora. Lo quiero todo, dije, pero lo haré a mi manera.  

A estas alturas de la vida y en el corazón de un proyecto de Valores y Arte 

que he tenido el privilegio de ver nacer, puedo decir que este cuento 

Verdelima es un resumen de mi teoría y de mi práctica como artesana del 

lenguaje y aspirante a conseguir el vuelo artístico de la palabra.  

Vaya este cuento en homenaje a mis maestros ( considero a Amalio García 

del Moral Garrido uno de ellos por muchas razones), en honor de mi tierra y 

augurando a todos los que se sienten a leer lo que yo escribo, en medio de 

lo que escriben mis mejores amigos, el placer de la dicha compartida. 

Ancho es el campo, larga la vereda,  

vayan los cuentos por donde quieran. 

A diario descubro que el lucero de la tarde mira por las terrazas del 

Aljarafe, mesetas transparentes envueltas en un sol que se despide 

repartiendo todos los colores del arcoiris.  

Si os digo la verdad, siempre es el color naranja el que se resiste a 

desaparecer. Naranja denso y quemado como la terracota que impregna mi 

memoria desde aquellas tardes de viento pompeyano.  

Un largo día de junio, sin que nadie lo esperara sucedió una cosa extraña y 

reveladora: mi habitación, balcón de poniente, se tiñó de verde lima, y nos 

encontramos viviendo en el mundo mitad real y mitad fantástico de las 

historias verdaderas. La primera en darse cuenta fue Gilda. Me refiero a mi 

borrega Gilda, regalo de un pintor amigo -una esponjosa bola del tamaño de 

un ovillo grande- que preside esta casa de la fantasía. Vive en mi 

imaginación amistosa desde antes de que clonaran a Dolly, desde muchos 

años antes. A veces le digo que ser borrega ahora, en el año dos mil y pico, 

época que (yo sé bien por qué) llamo del grillo, es algo muy diferente a serlo 

cuando yo era campesina, allá por la mitad del siglo veinte.  

Os estaba hablando, y no quiero perder el hilo, de la tarde verde lima. Ese 

atardecer una luz muy fuerte volvió vivos y traslúcidos todos los libros de mi 

biblioteca. Se trasparentaban poemas, novelas, obras de teatro o escalofríos 

de cuentos de suspense y se oía un rumor de preguntas de matemáticas, 

de mitos y símbolos o de cómo se hizo la Biblia. 

Cayó sobre el naranja del ocaso un silencio elocuente que proyectó una 

punzada de clarividencia y me reveló de repente el significado de los versos 
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que cierran El Quijote. Ese poema extraño que es el más antiguo recuerdo 

de mi infancia libresca y prematuramente despierta a la vida por mor de la 

Literatura: 

Yace aquí el hidalgo fuerte  

que a tanto extremo llegó  

de valiente, que se advierte  

que la muerte no triunfó  

de su vida con su muerte.  

Tuvo a todo el mundo en poco, 

fue el espantajo y el coco  

del mundo, en tal coyuntura, 

que acrecentó su ventura 

morir cuerdo y vivir loco. 

El verde raro y de mil tornasoles hacía salir a la superficie un millar de 

respuestas cifradas en lenguajes que yo podía entender sin palabras. El 

silencio se convirtió en una repetición sosegada de sensaciones y 

recuerdos.  

Los libros brillaban con fosforescentes cubiertas y multicolores láminas, los 

folios volaban libres, cada uno al viento de sus deseos.  

Desde que descubrí, como he contado en otro lugar, el Códice (un libro con 

veinte quilos de ilustraciones, cantos y cuentos del siglo XIII) me aficioné a 

los relatos poliédricos y este recinto, plaza de mis fantasías, se ha llenado 

poco a poco de cuentos: largos, cortos, ilustrados, para grandes y chicos, 

antiguos o modernos. Son relatos, cargados de palabras irisadas y de 

ilustraciones densas como palabras poéticas, que luchan con las antologías 

de la memoria y aletean sin materializarse, produciendo un choque de 

ansiedad agridulce e inexplicable. Inefable será todo esto para los que no 

conocen los trucos de la palabra cuento.  

En una casa llena de libros divertidos se resumen años y se extiende 

esperanzas. Hay aquí libros diminutos como cajas de cerillos, otros llegados 

de países lejanos, y una colección de troquelados que van desde Manolo 

Guardia Urbano hasta la Ratita Presumida. En la estantería poderosa como 

un árbol de la sierra, envejecen gozosamente ejemplares de lujo -códigos 

semióticos integrados como dicen los técnicos en la materia - en los que me 
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recreo mirando el sol de Túnez o las calles de Nueva York, más vivos en el 

papel que cuando aspiré de cerca sus colores y formas.  

En la tarde que hoy recuerdo, la biblioteca se descompuso como un 

rompecabezas desparramado. Surgieron de la penumbra colores verde 

turquesa tamizados por neblinas rosa y violeta que se volvían 

instantáneamente dibujos animados. Era un ir y venir como el de las 

películas de ídem, con personajes míticos corriendo y saltando en el aire 

atónito de la tarde que provocaba un torrente de estupor por entre muebles 

y carpetas.  

El prodigio sucedió en la habitación que es también sala de trabajo, 

laboratorio y cámara oscura, cocina de recetas para conjuros desde donde 

mando historias cinceladas a golpes de fantasía a todos los agujeros de la 

noche y a todos los gorriones capaces de anidar a ocho pisos de altura.  

"Verde lima", recordé. Este color ya lo he visto, hace tiempo, cuando 

descubrí que la garganta era el centro del universo.  

Lo más sabroso fue que el bocadillo de jamón serrano que a esas horas 

suele convertir la fantasía en realidad, se puso de pronto verde brillante 

como las limas del jardín de los naranjos, del color de una gominola de 

azúcar coloreada. Y trasminaban por el aire de la bodega olores de un fruto 

aterciopelado, de suculentos vinos frutales. Sucedía el prodigio por obra . y 

gracia de una esfera que cambiaba por momentos y que a veces se percibía 

como una hoja nueva y tierna del tamaño de la palma de una mano grande. 

La esfera era inaprensible, como aquella bolita de mercu­rio que quise coger 

cuando en vacaciones de anginas de mi primera infancia, se me rompió el 

termómetro.  

Sin embargo, esa luz que llamo verde para acercarme a lo inteligible, te 

dejaba tocado por decirlo en lenguaje que todos entendemos, ya que veías 

en ese momento, el revés y el derecho de todas las cosas y la paz te hacía 

sonreír. Se producía un efecto de sabiduría muy cercano al humor que todo 

lo adivina, todo lo cura y todo lo sabe poner en el sitio adecuado. Una magia 

muy blanca y muy sutil se apoderaba de ti en el fuego extraño de aquel 

ocaso, tan vital como el brillo de las hojas tiernas de los naranjos cuando 

arrancan sus floraciones de marzo. La pantalla del monitor gritaba guiños de 

luz, ¿o era una esmeralda gigante, aunque un poco descolorida?  

En la punta de la lengua que sin darme cuenta dejé al aire, se estremeció 

un escalofrío salado como las lágrimas y se pusieron como púas todos y 
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cada uno de mis pelos. El color había cambiado cuanto se pudiera ver, oír, 

oler, saborear o tocar. Entonces, la esfera proyectó su sapiencia en este 

refugio de los libros y los niños, haciendo saltar complicados resortes de la 

memoria, registros de lo actual y esperanzas, todo a la vez.  

¿Qué me había sucedido? El verde lima se apagó. Empezó el cielo a 

pintarse de un profundo color azul zafiro al par que las estrellas engordaban 

como frutas transparentes y extrañas. En mi dedo anular derecho se dibujó 

la ilusión de un brillante, aunque no le di importancia, porque los 

ojos expuestos a un deslumbrante espectáculo de puesta de sol suelen 

acabar viendo chiribitas.  

La abuela, que además de experta en atardeceres, lo es en tejer primorosas 

colchas de ganchillo con flores, rosas y jazmines, acompasaba la sorpresa 

verde batiendo claras de huevo con ralladuras de limón, que rápidamente se 

tiñeron de verde lima y olían a tarde en la playa.  

El "bate bate" de la cocina llegaba con ritmo de salsa, y el bizcocho adquirió 

la forma de una hoja de parra de otro verde más joven, translucido y 

amarillento. 

Bate, bate, bate,  

bate huevos por docenas  

que es la única cosa  

que en los prados verdes suena. 

Bate huevos, pela papas  

que nos vamos de excursión  

y a este cuento le hace falta 

 una buena digestión. 

El estallido de acordes infantiles descorchó esencias, y del taponazo 

salieron a borbotones todos los hilos brillantes y espumosos del cuento que 

mi corazón aún no ha contado. 

Un cielo bajo me atrapaba, un campo de girasoles en la lejanía de las colinas 

de pueblos blancos, hacía emerger palabras que rodaron cuesta abajo, 

hacia un cuento que forma parte de mis recopilaciones y que procuraré 

restaurar y rehabilitar con paciencia.  

A cuantos me estáis escuchando os ruego que toméis consciencia de 

vuestra tarea de recreadores. Sigue sorprendiendo que el verdadero placer 
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de las cosas poéticas resida en la posibilidad de inventar entre todos, un 

mundo a nuestro gusto. Y es curioso: ¡todas las personas que cogen un libro 

con placer o cuentan un cuento con amor, tienen en su mano el talismán 

poderoso al que, en realidad, se refiere el presente relato¡  

¡A CONTAR SE HA DICHO¡ 

Y el viento me trajo un cuento 

que entró por la chimenea  

y salió por el tejao.  

Ninguna teja se ha roto .. 

Cuando acabe empiezo otro .Esto era una vez un perro que vivía con su 

ama en un torreón de la muralla. Era su morada un Castillo desdentado que 

se orientaba hacia la frontera del país del Océano.  

Los dos amigos se mantenían con lo que daba la tierra, y eran ricos porque 

tenían pocas necesidades y las que tenían apremiaban poco. La tierra, como 

sabemos los viejos, da para mucho; aunque hay gente que esto ignora por 

falta de tiempo. Lo cierto es que Sirio1 , el mastín extremeño, y su ama 

hacían buenas ollas de potaje de castañas con canela,- de las que 

chorreaba un hilillo de almíbar, y disfruta­ban la mar de días cucándose un 

huevo al amanecer, calentito y recién puesto.  

Todos los vecinos eran testigos de las largas caminatas de Sirio1 y su ama 

por el bosque de alcornoques y encinas, y los castañares se animaban con 

la música de las hojas crujientes bajo los pasos de la infatigable pareja.  

Os estoy presentando a dos entu­siastas buscadores mañaneros de setas, 

porque debo decir que el bosque es un paraíso de amanitas y otras 

exquisiteces en otoño y primavera; y estamos hablando también de unos 

degustadores con mucho mundo en el paladar. Es menester imagi­nar el 

festín que se organizaba cuando asaban los sombrerillos a fuego lento de 

encina, con un pellizco de sal y un entrecortado chorreón de aceite de 

almazara. Según he sabido, el olor que trasminaba desde la candela, 

1 (El nombre del perro es el verdadero miste­rio de mi relato, y quiero anticipar que 
su sentido es cosa importante para coger el hilo de la historia. Sirio del latín "Sirius", 
y éste del griego "Seirios", ardiente, es el nombre de la estrella más brillante del 
firma­mento que pertenece a la constelación de Can Mayor, situada a una distancia 
de 8,6 años luz de la tierra. Es una estrella doble, pues en torno a ella gravita una 
enana blanca que provoca irregularidades en su movi­miento. No conviene perder 
puntada, como dicen en mi pueblo, porque el saber es bonito y apenas ocupa el 
lugar de ocho renglones en este caso.) 
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invitaba a soñar sabores entre dos luces, momento solemne en aquellos 

campos cuando los sabios labra­dores gritan pregonando su derecho a la 

intimidad: ¡cada mochuelo a su olivooo¡  

Sirio y su ama caminaban muchas horas al día y, a veces, algunas a la 

noche, en silencio, hablando de todo lo que merece la pena. Sus 

conversaciones, sin palabras, trataban de los recodos de las grutas 

escondidas, de los largos caminos estrellados de Santiago y de los cantos 

de ruiseñores en las cañadas del agua. Era corriente que no los entendiera 

nadie, pues hablaban en poesía (no necesariamente en verso).  

Estos dos habitantes del paraíso serrano eran verdaderamente amigos. 

Habían conseguido comprenderse sólo con miradas, susurros y caricias. 

Amigos cómplices desde la altura fresca de paredes de piedra patinada por 

musgos y líquenes, y de veredas milenarias en las que ocurrían todas las 

cosas imaginables, imposibles o posibles.  

Cierto amanecer, cuando apenas se habían levantado de su colchón de 

lana, y estaban descubriendo los débiles guiños de los cristales de la 

cancela del lado este, desde el manantial de berros, que gorgollaba al pie 

de la pared principal de su medio castillo, subió hasta ellos el lamento de un 

árbol: 

-"Me seco, ya no daré más limas." 

Era un profundo suspiro que rompió el silencio mullido de las acequias y 

consiguió que parpadearan los primeros rayos del sol. Sirio y su ama 

aguzaron el oído en todas las direcciones desde el mirador cubierto de 

enredaderas azules cargadas de glicinias.  

Aunque podían distinguir la hondonada llena de helechos y sentir el ceño de 

la ribera, y aunque su vista alcanzaba el mar, más allá de las minas de oro 

y pirita, no acababan de dar con el que hablaba, porque la voz venía de 

detrás de sus nari­ces, del cercano manantial. Y, además, los despistó un 

fuerte olor a bosque quemado que se hizo irrespirable, cargando sus 

pensamientos de temores.  

El caso es que algo muy alguien se les acercó o los llevó en volandas ¿quién 

sabe? ¡ Una sacudida violenta! Cayeron por tierra, y un color redondo, 

tallado, como una esfera diamantina, los dejó sin aliento.  

De repente se encontraron abajo, en el gorgollo, encantados por lo que no 

era árbol, ni planta ni esmeralda, sino más bien una luz líquida que contenía 
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todos los verdes de la vida. Era, como supieron luego, Verdomnia, un verde 

que desprendía su propia luz interior.  

-"Vengo de las estrellas" -dijo la luz- soy el jugo de los frutos y la fuerza 

restallante de las hojas tiernas, y en los altos cielos me he enterado de 

oscuros secretos." 

El ama de Sirio había conseguido entender a los animales y a las plantas, 

aunque menos a los hombres y mujeres. Se había hecho bastante sabia por 

medio de sus pociones mágicas de lecturas de todos los libros pasados, 

presentes y futuros, y también a fuerza de poner atención y hacer un hueco 

a las palabras que vienen de los cuatro vientos. El lenguaje de las plantas le 

había llegado por el mismo inexplicable camino por el que consiguió 

entenderse con el perro, con el mastín blanco de manchas canela.  

La bola o esfera o rayo verde, que no sabemos bien si era árbol o lucero, les 

contó que era responsable de la vida de los bosques, desde poniente hasta 

levante y que, desde la salida de sol hasta su tramontar, vigilaba los arcoiris 

ocultos en cada brizna de vida y luz. Cuando oscurecía, daba ánimo a las 

estrellas de puntas cinceladas que caen en los pozos de todos los bosques.  

El cercano talismán, en sus años mozos, fue un polifacético árbol que tenía 

el poder de viajar entre el cielo y la tierra, y dominaba la pirámide de cristal 

de siete lados, reflejando los siete mundos. Pero había sido castigado con 

la ceguera exte­rior, enfermedad que consiste en ver sin ser visto, con lo 

que, a veces, se sentía dentro de una soledad donde se percibía 

insignificante, casi inexistente. Vivía bajo un hechizo que se esfumaba 

cuando encon­traba un amigo. 

Por eso el ama y Sirio estaban siendo testigos del color del árbol, aparente 

para ellos en su verde sin fin, pero invisible para la mayoría. Según se dice, 

la soledad pesa mucho y Verdomnia - nombre propio de la. mistérica esfera 

- estaba siempre al acecho para encontrar alguien con quien pegar la hebra, 

de manera que la rehiciera visible al escuchar sus recuerdos de sabiduría 

condensada por la experiencia.  

-"Siempre que puedo -les dijo­escucho las penas de los hombres y mujeres 

que trabajan en el campo o se vuelven majarones en las ciudades, y procuro 

darles buenos consejos. Pero está muy difícil la comunicación porque todos 

hablan y oyen ruidos pero nadie tiene tiempo para mirar y escuchar. El 

silencio y la serenidad son bendiciones que, sin embargo, aterran a casi todo 

el mundo".  
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Desapareció el Verde lima extraño, y quedaron el perro y su ama en el 

torreón de piedras y glicinias, con la sensación de haber soñado en colores, 

y la incapacidad de retener el sueño completo (¿Habrían estado durmiendo 

o sería una visión? ¡Quién sabe!) El cielo estaba tan bajo que daba la 

impresión de que ibas a chocar con él en cuanto levantaras la cabeza. 

También hay que decir que desde una hondonada de romero con flores azul 

lila, era posible penetrar en otros lugares donde escuchaban con 

entendimiento (si dejaban los músculos y capilares relajados, al unísono con 

el fluir de la tierra), el lenguaje musical de las esferas celestes. 

Así que nuestros personajes aprendieron cosas increíbles como por ejemplo 

contar gotas de rocío y escribir brisas con alas de mariposas. Sirio, con ojos 

atentos y dulces, dijo al ama que era necesario cambiar de oficio. No podrían 

seguir siendo comodones ciudadanos campestres afincados en el torreón. 

Habían recibido un baño de luces que no podrían ocultar para su particular 

y exclusivo aprovechamiento.  

Se imponía el compromiso social para salvar a los demás de la sequedad 

corrosiva. Apremiaba una noble tarea: alertar a todos los seres, humanos o 

no, del gran peligro que acechaba por no echarle cuenta a la tierra y a la 

vida. Sin lugar a dudas, era urgente rescatar sabios y salvar al mayor 

número de seres vivos o cosas con vida, aunque fuera preciso forzar la 

situación. Empezaba a resultar sofocante la irrealidad que dominaba el 

mundo, convirtiendo en apariencias y en sombras chinescas, o virtuales, 

como se dice en estos tiempos, cada latido de libertad. A partir de ahora, se 

pondrían manos a la obra y pensaban fundar una academia campestre, que 

bautizarían con un nombre de alto rango: Parnaso de los Sinónimos, por 

ejemplo.  

En amor y compaña de gente intere­sante podrían explicar y saborear los 

ritmos del tiempo de la historia, del tiempo de los latidos profundos, y del 

tiempo de la atmósfera.  

El ama acarició entre las orejas a su perro Sirio, y supo que no podría quitarle 

la gran ilusión: enseñarían el color verde, la sapiencia, el cuidado de la vida, 

el cultivo de las lluvias en los campos del cielo y la tierra, a todos los seres 

de buena voluntad que sorbían el tiempo como un helado de chocolate y 

limón. Se le pasó por alto a Sirio, y por amistad también cayó en la trampa 

el ama, que el lucero color verde lima, el punto fulminante, Verdomnia, la 

esfera que contenía todos los secretos de la vida, que había atravesado 

caminos orilla­dos por millares de luces, presidiendo veranos de todos los 
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siglos, no era una mentira soñada: era realmente un ser excepcional, un 

objeto mágico de primera categoría. Y les había regalado un don, pero 

conforme a condiciones 

El donante mágico no era un árbol seco, ni un espejismo del bosque, era la 

energía para hacer crecer lo seco y dar color y jugo a las arenas quemadas 

y a las calles de humos y residuos tóxicos.  

Pero también es verdad que Verdomnia dejaba un cierto tufo a experiencia 

en desamores; no se le podía acusar de vejestorio, pero sí de juventud 

evaporada ¡ Cuantas veces había debido ilusionarse y desilusionarse con 

apasio­nantes encuentros/ desencuentros en todas las dimensiones de la 

vida¡  

Claro que nadie escarmienta en cabeza, - ¿qué digo? -en tronco y 

extremi­dades ajenas.  

Verdomnia, se olió el plan de Sirio percibiendo que el ama también andaba 

con un barreno en la cabeza: Vamos, que ambos tenían el propósito de 

contar los secretos revelados capaces de controlar dominar el mundo, a los 

que lo merecían y a los que no.  

Cierta mañana, cuando escaparon los primeros chispazos de sol desde las 

montañas de la frontera, cuando empezaron a oler los hornos de pan 

caliente y las grullas se levantaron desde los cañaverales del lago, Verde 

lima surgió de nuevo. 

-"Antes de ocultarme -exclamó­que esta vez será por largo tiempo, os doy 

una orden y tenéis que respetar una prohibi­ción: No podéis decir nada de 

lo que os enseñé a la gente que corre y vuela, que busca el poder, el 

prestigio y el dinero por encima de todas las cosas. 

Esas personas no entenderán de colores, ni de estrellas ni de palabras 

transparentes de viento y romero de las sierras altas, ni de playas sin más 

color que el diamante y el azul. Os van a tomar por poetas sin rumbo, y os 

harán morir sin solucionar el problema de lo que mata el ritmo del corazón. 

Ojo, no os vaya a engañar la prisa por hacer magia y la desbocada emoción 

imprudente de salvar a quien no quiere salvarse."  
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"PREFIERO EQUIVOCARME PENSANDO BIEN A ACERTAR 

PENSANDO MAL"  

Cuando cayó la noche, Sirio se echó pensativo delante de los tueros 

encendidos, y su ama lo invitó a un cuenco de leche migada con canela.  

Fuera, en el castañar, a pesar del relente, daba gusto mirar el cielo limpio 

que se cubrió muy pronto de caminos de luz. Los pespuntes del cielo 

parecían reflejarse como en un espejo en la era verdinegra, lugar preferido 

de los bichitos de luz o luciérnagas. Esta noche, la Sierra y los valles 

parecían bordados por hilos brillantes, que titilaban cambiando del plata al 

esmeralda. Antes de irse a dormir, miraron por los cristales teñidos de 

rosados rescoldos.  

-"Los colores de las estrellas son en realidad más variados que los de las 

flores del bosque ¡qué bien estamos aquí¡"- soñó Sirio en alto, con un ronco 

ladrido.  

Al alba sintieron el éxtasis que convierte un instante en eternidad: las 

cancelas chirriaron con armonía en muchos kilómetros a la redonda y los 

pájaros del nogal cantaron entre dos luces. Quedaron colgados de los 

celajes tempraneros los nombres de todas las estrellas y constelaciones. El 

mastín se agitó emocionado y pudo transmitir a su ama el estupor. No 

entendía, y no quería entender, al sentir que todo era bueno, el motivo de 

no confiar en los demás ¡ por qué iban a hacerle caso al pesimismo de la 

vieja luz verde lima?.  

-"Seguro -pensaba el perro inocente- que esta visión fulgurante está en las 

últimas y me quiere parar.  

(El ama ponía cara de póquer)  

-"No podemos consentir que se sequen los arroyos, que la gruta deje de 

tener lagos de esmeraldas, que los campos de trigo y amapolas se 

conviertan en desier­tos o que se acabe el poleo y los berros que crecen en 

la Fuente el Rey Los secretos se pueden revelar si es para hacer cosas 

buenas".  

-... (El ama callaba)  

-"Además, como me enseñaron en la infancia, prefiero equivocarme 

pensando bien a acertar pensando mal". - Concluyó el mastín, dando un 

golpe con el rabo para cerrar la cuestión.  
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Sirio era lo que se dice un impa­ciente. Arremolinaba tiempos y espacios sin 

orden ni concierto y su lema era "melón y tajá en mano", hasta el punto que 

el ama lo llamaba en son de mote "Fuguilla". Quería estar en todas partes y 

vivir en todos los minutos, y cifraba su placer en dar - lo que fuera- y 

complacer a los otros, aunque su energía generosa más de una vez lo 

conver­tía en un plasta.  

Desde el torreón de las glicinias permanentes, se avistaba la hondonada de 

la mina sembrada de miles de puntos de incandescente fulgor. Más lejos 

todavía, Sirio era capaz de distinguir la vaga luminosidad de las marismas, 

porque el perro no tenía bastante con la Sierra y soñaba con el Océano. Y 

como era poeta recitaba sin palabras poemas inventados no sabemos por 

quién. A él no le importaba eso porque había oído decir que la poesía no 

tiene autor ni autores, como el lenguaje, y se divertía con recitaciones como 

la que sigue: 

"Bajo el azul de Mayo 

echo mi barca al mar  

y digo a cada día:  

Remad, remad.  

Bajo el azul de Mayo  

echo mi voz al viento 

 y digo a cada paso:  

A Dios, A Dios.  

Bajo el azul de Mayo  

escucho a las estrellas 

y digo a las montañas: 

 Al mar, al mar." 

Y las palabras que son como las cerezas, y una tira de la otra hasta enredar 

toda la cesta, se entrelazaban sin saber cómo y se le venía a la mente la 

canción de la niña chica: 

¡Ay qué ventana tan alta  

ay que chorreón de nieve  

ay que niña tan bonita  

que su novio se la lleve,  

qué resalada cuando se pone 
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el vestido de campana  

con ese ramo de flores  

que está que roba los corazones  

Fuego, vagón maquinita, 

fuego que se para el tren 

has de venir a la una  

has de venir a las tres ... 

 

LA MAGA VERDE  

Pasaban los días y el ama consiguió grabar en su mente y en su corazón 

las conversaciones con Verdomnia. Archivó muchos consejos que podían 

dar altura mullida a las enredaderas y limpieza a los jazmines. Utilizaba 

secretos eficaces y líneas brillantes de. mapas - como tablas virtuales de 

jeroglíficos - ayudas infalibles para encontrar la esperanza en las tristezas, 

sobre todo para esas que ahogan y obligan a respirar con pinchazos en el 

estómago.  

Pero, pasadas varias lunas, se negó a montar la Academia de los 

Sinónimos, después de varios intentos fallidos, al convencerse de que se 

había vuelto incapaz de soportar instituciones. La sobrecogía una 

repugnancia indefinible y perturbadora a la hora de ocupar cargos o 

representar a nunca se sabe quién. Consiguió, eso sí, unos ojos sonrientes 

y limpios que traspasaban todos los miedos y curaban los males, y llegó ser 

una maga verde muy prudente. La gente venía a: hablar con ella, al aire del 

capricho.  

Recibía con elegante generosidad, ofreciendo limonadas con ramitas de 

yerbabuena o rojos vasos de sandía líquida con su correspondiente manojito 

de albahaca, en el fulgor del verano cuando el calor abría los nardos en las 

huertas de los pequeños valles entre rocas, y las chicharras serraban los 

riscos en la extensa siesta de agosto. O, si se presentaba la ocasión, 

invitaba a un blanco dornillo de gazpacho majado, con grandes cortezas de 

pan flotando y aún crujientes. 

Con el mismo primor impecable atendía a unos visitantes en noviembre, 

sobre las cuatro de la tarde, alrededor de un perfumado tostón de castañas, 

que terminaba con una copita de aguardiente de guindas y unos 

casamientos de higos pasados con nueces frescas, prolongando la 

conversación, en los atardeceres de manzanos y granados.  
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En cortas tardes heladas, cuando los castaños eran haces de sarmientos 

grises y la tierra parecía una roca sin alma, las migas hacían la digestión, al 

mismo tiempo que recolingaban de los árboles juegos de luces ocres y 

amarillas, y los riscos impedían, al ocultar el sol, contemplar las albercas 

tapizadas de limo reposado.  

Es curioso que en primavera alternara menos, pero el ama se debía 

especial­mente al mastín que no paraba en casa deshecho en saltos y 

juegos retozando entre las jaras florecidas, anémonas silvestres, varitas de 

San José, nomeolvides, jaramagos y otras plantas inefables.  

Pero en todas las estaciones, la acogida era su lema y el oficio que la llenaba 

de gozo.  

Lo cierto es que, como siempre había hecho, y ahora con una madurez 

espléndida desde la visita de Verdomnia, no paraba un momento en su 

sencilla tarea de transmitir vida. Arrancaba malas hierbas, replantaba 

hierbas saludables; quitaba piedras y recomponía paredes de las cercas, y 

no perdía puntada para pasarlo bien siempre. La fantasía más disparatada 

se convertía, por medio de un trabajo lúcido y divertido, en realidad. Reía y 

narraba innumerables peripecias, por ejemplo, la lucha para conseguir el 

aceite de sus viejos olivos, o las aventuras para que los de la zona la dejaran 

injertar rosales con jazmines de Túnez. 

En la pequeña vega, no le dejaban mucho sitio para más las montañas, entre 

abetos y rosales, hizo brotar otro manantial, un manantial que crecía sin 

agotarse y conseguía llegar al río contaminado por la catástrofe de la presa 

del vertedero tóxico, recuperando sus aguas.  

En el espacio forestal de los eucaliptos, consiguió, nunca sabremos cómo, 

un archivo de la primavera que parecía un temblor de tierra, una revolución 

de las cosas ya asolanadas. Hasta tal punto llegó la magia de la campesina 

que convirtió cada árbol en un jardín colgante. Y los hombres y mujeres, 

aprendiendo de ella, se hicieron vendedores de frutas, hortalizas y flores, 

tejedores de lino y pintores de mundos sin estrenar, en lugar de vender 

maderas a la fábrica de celulosa.  

El frescor del recuerdo de Verdomnia, la esfera verdelima, acompasaba el 

lento vivir de Sirio y de su ama; su memoria era el amuleto que 

inundaba los serrijones del castañar de un poder sagrado. 
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Pero no consiguieron volver a ver el misterio de la luz, ni oyeron más su voz 

trenzada de susurros de bosques y limpieza seca de pájaro carpintero. 

HABLANDO EN CLAVE  

Sirio colaboraba, pero más que hacer arte y crear naturaleza, a él le gustaba 

convertir y adoctrinar a los demás con las palabras, y ganarlos para su causa 

pres­tando a todos servicios de amigo. Llegó a creer que conquistaría el 

mundo de los corazones haciendo favores o regalos, que es lo mismo a fin 

de cuentas.  

Apoyando mutuamente para cumplir sus compromisos durante años, se 

atuvieron a las reglas del juego de los secretos tal como les había pedido 

Verdomnia. Resistieron a las tentaciones de hablar fuera de tiempo y lugar; 

pero, a pesar de todo, el ama se acostumbró a dar alguna que otra lección 

de vida mediante un lenguaje cifrado en clave de adivinanzas y 

trabalenguas, fórmulas de rifa, retahílas y demás repertorios potentes y 

divertidos.  

Muchos vecinos, ya envejecidos o ambiciosos, o las dos cosas a la vez, 

acudían al torreón para escuchar cuentos y cantos porque se aburrían 

cuando la televisión fallaba, y se tomaban la tertulia como si los cuentos y 

palabras para jugar fueran mentiras. Pero siempre hay listos, y allí 

abundaban los aprovechados que estaban al quite para hacerse con la 

situación y sacarles a los dos habitantes del medio castillo, la mayor 

sustancia mágica. 

Sirio, poco a poco, iba explicando a los presentes y oyentes, sus claves para 

dominar la naturaleza; hasta tal punto que les masticaba fórmulas y 

equivalencias y daba soluciones a diestro y siniestro. Era, según decían, un 

perro muy útil y resultaba necesario cuidarlo bien porque podría aportar 

soluciones a la economía de mercado.  

Guardarían como oro en paño a semejante fuente de informaciones 

privilegiadas, a tan suculento mecanismo de contactos con la mágica 

naturaleza, que les garantizaba éxitos y ganancias innumerables.  

-"Este perro es una joya, un talismán para pasar de la pobreza a la riqueza, 

o para emigrar desde la condición humilde de pueblerinos a la lucidez del 

saber de las enciclopedias y las técnicas" -decían-.  

Y se quedaban tan tranquilos.  
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Los tertulianos, comían y bebían en la cocina o en porche de los generosos 

anfitriones, hasta que se oía cantar "vamos mozos a la cama que las 

estrellas van altas" ... 

Con el tiempo, los hombres y mujeres hablaron en secreto con Sirio y le 

comieron el coco para llegar a un negocio con el inquieto mastín .. El firmaría 

con las huellas de su mano derecha un contrato con los poderosos y los 

grandes del pequeño mundo serrano, pondrían a su disposición un empleo 

fijo y una vejez asegurada. (Esto está en casi todos los cuentos, y en la vida). 

Como el que no quiere la cosa, iban dejando caer que el ama estaba vieja, 

que el perro era más sabio que la mujer, que estaba flaco y debía crecer 

más. Tanto lo mimaron y tantas cosas le dieron, que Sirio se confió, hasta 

que lo ataron, con el pretexto de llevarlo a ver el mar, y lo pusieron a vivir en 

un cortijo de lomas sin fin, dentro de una ciudad industrial de productos 

naturales (falseados); eso sí, con comedor privado- para perros-, y una 

estaca para atar mastines.  

PARTE SEGUNDA Y PENÚLTIMA  

He vuelto, soy la que narra el cuento que se me apareció en la memoria la 

tarde en que, desde un vano del octavo piso de mi torre urbana, percibí 

colores alucinantes en las terrazas aljarafeñas.  

Lo que pasaba era que me había visitado el Verde lima. No tengáis miedo 

de mis divagaciones; cuando empecé el cuento hablando de libros que se 

traslucen y luego he interrumpido el relato, me guardaba en la manga los 

hilos que vamos a seguir. Este juego es como una historia metida en otra 

historia, etc. Y lo importante es que todo es verdad a su manera.  

Un final, que yo sé y os cuento de seguida, une lo disperso. Aunque confieso 

que me produce temblores en las rodillas y en estos dedos que recorren el 

teclado del ordenador, de forma que he escrito cien haches de más y más 

de mil puntos suspensivos ...  

Sirio, el perro mágico que trajo a mi memoria Verdomnia, es el perro 

guardián sacrificado y castigado por ser demasiado amigo de los hombres. 

Y es la estrella más brillante del firmamento (como dice la nota a pie de 

página, nº 1). Podemos verla a la salida y a la puesta del sol. Os recomiendo 

la ayuda de un mapa del cielo estrellado.  
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Sirio es el símbolo de todos los perros que se nos fueron un triste día sin 

que nadie nos diga a qué lugar hay que mirar para encontrarlos. Si os 

interesa saber más de él, leed el final.  

¿CÓMO EXPLICAR EL ESTUPOR? ¿CUÁL ES LA VERDADERA 

ESTRUCTURA DE UN CUENTO MARAVILLOSO AQUÍ ESCONDIDO?  

Para mí estupor es el centro de un cuento mágico y maravilloso que cada 

uno puede entender como quiera. Es quedarse perplejos, sin saber a qué 

atenerse, estar divididos entre lo real y lo fantástico, etc. El estupor consiste 

en suspender las 'funciones vitales cuando un golpe nos deja sin palabras.  

Sirio existe. Casi nunca cuento la historia de mi amigo perro. De estas cosas 

tan íntimas no suelo hablar con parientes o conocidos, porque pueden 

pensar que la naturaleza y los largos ratos de soledad entre libros, los 

colores de esta ciudad en tardes de luz, y mi natural inclinación a leer el 

Quijote, van trastornando el cotidiano asombro en estupor enfermizo.  

El Verdelima, Verdomnia, también es un ser viviente. Es un color que se 

puede verificar y es posible documentar en tardes de Septiembre cuando el 

calor ya inesperado acecha, en esta avenida que acaricia el Río Grande, 

mientras se dibuja en el cielo el brillo más espectacular del firmamento: la 

estrella Sirio.  

La esfera que cabe en mi mano y no cabe en el universo, según se mire, 

tiene la virtud de hacer salir los cuentos de los libros, los versos de sus 

cuadernos, los colores y líneas de botes de pintura de minas de lápices... y 

enciende una viva alegría, un deseo alcanzable de no tener nada que hacer, 

para recibir los secretos de los días y las noches. 

Por eso hizo temblar de luz todo lo escrito, hasta que llegó a tocar el más 

hondo de todos los relatos: el cuento de mi memoria campesina, por entre 

agobiantes paredes de pisos, vecinas de un puente sin tiempo, milagro del 

espacio. También me ha recordado el duro combate, invitándome a tareas 

capaces de evitar que se disuel­van luces deslumbrantes y colores 

genuinos.  

Así que ahora tengo que ponerme de parte del bien que hace reverdecer la 

vida, y en contra del mal que la seca y pudre.  

El triunfo del héroe, con ayudantes mágicos a su servicio, no aparece muy 

claro en este cuento tan clásico, pero no he querido estropear cierta neblina 
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que lo rodea, porque a estas alturas no estoy muy convencida de lo que 

quiere decir triunfar.  

Y mi perro está hoy donde se está bien, en el lugar más lucido  

de mis emociones, y junto al sol en forma de estrella reluciente.  

NARRACIÓN DEL DESENLACE  

He contado el final. Que Sirio está en una constelación, que es un ser 

transido de luz y cosido al firmamento. Pero querréis saber cómo y por qué 

sucedió el prodigio  

El mastín se hizo un perro adulto, crecía y crecía, tanto que la gente del 

pueblo empezó a cogerle miedo, y sus guardianes se sintieron un poco 

agobiados por la situación. Tal vez un perro como este nunca debe ver una 

soga ni de lejos, pero la vida es así. Al animalito, un poco blando de corazón 

y duro de ideas, se le metió en la cabeza que todo el mundo era bueno y no 

calculaba, ni siquiera controlaba la fuerza de sus caricias, ni el afán por 

hacer felices a los demás. 

Enseñó a muchos los secretos de los cielos. Y una noche que invitó a una 

tertulia sobre el medio ambiente a gente importante de la zona, y de zonas 

lejanas, sintió que se le aparecía Verdomnia. Del susto o de la fuerza de los 

recuerdos, rompió la cadena y salió disparado. Llegó en un abrir y cerrar de 

ojos al torreón de las glicinias.  

Su ama lo quería tanto que había vivido esperando y desesperando. De 

momento, sin preguntarle nada, se puso a hacer dulces fritos y café negro.  

Pero llegó de pronto un extraño visitante. Una tormenta de fuegos naturales 

y artificiales se levantó por los riscos del norte. Los chasquidos de los rayos 

eran como el romperse de millones de tablas del aserradero, y los turbiones 

de agua que seguían a los truenos rebotaban como una catarata de hilos 

tiesos de agua electrizada.  

Al instante, una luz especial dibujó en el cielo azul oscuro la silueta de un 

perro, brillante guardián era su nombre, Sirio2. 

 
2 El cuento dice la verdad. Recordemos la Mitología griega que dejó su impronta 
en los astros. Muchas son las formas de contar las andanzas de Sirio. La estrella 
es el ardiente y fiel perro cazador de Orión.  
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Y, aunque todos se disculpaban por la desaparición del gran mastín, se supo 

que dos cazadores llevaban escopetas y habían entrado en la casa entre 

ruinas del Castillo.  

Verdomnia reapareció en la confusión de la tempestad desenfrenada. El 

ama se quedó en silencio mirando bajo las enredaderas de glicinias con 

destellos de aguamarinas. La esfera Verdelima temblaba al indicarle una 

constelación en forma de perro.  

Incrustado en el cielo, en la calma que siguió a la tormenta extraña y sin tino, 

estaba el mastín, premiado y castigado por las fuerzas sabias a quedar 

convertido en puro y luminoso recuerdo permanente. El viento solano trajo 

noticias. Los rumores eran diversos, pero coincidían en un punto: el ama no 

vería nunca más a Sirio a su lado  

¿Lo habían matado los cazadores porque era demasiado grande, y temían 

que enloqueciera? ¿Era de verdad un peligro? ¿Por qué un perrazo capaz 

 
ORIÓN: héroe griego que pervive, también en forma de constelación, que recibe 
el mismo nombre. Un Héroe que merece otro relato, porque ocupa un lugar en el 
brillante firmamento según la transformación merecida por el encono de Artemisa.  
Orión nació milagrosamente de la piel de una ternera, en casa de un campesino 
de Beocia que había alojado en su cabaña al gran padre Zeus, a Poseidón y a 
Hermes. Para Homero era hijo de Minos. Corpulento y apasionado de la caza, 
había aprendido de Atlante, Astronomía. Afrodita, enamorada de él, suscitó los 
celos de Artemisa, diosa de la caza y de los bosques, que hizo salir un alacrán 
que envenenó a Orión. Éste sobrevivió como héroe celeste, pero no abandonó la 
caza.  
Armado con una reluciente espada se le ve atravesar en las noches claras los 
espa­cios siderales, mientras Artemisa lo sigue envuelta en una luz plateada. Las 
demás estre­llas y constelaciones palidecen ante él.  
Su perro fiel, cazador de los cielos, es la reluciente estrella Sirio, que aparece con 
el sol de los tórridos finales del verano.  
Sirio, desde su constelación, vecina a la de Orión, desde Can, o Canícula, perri­lla, 
sigue a su amo en la caza por las praderas celestes, y envía el castigo del calor 
cani­cular a los humanos que no respetan el verde de los campos. 
También se cuenta que Sirio es un héroe altruista, un perro clavado en el cielo y 
convertido en estrella por revelar a los humanos los secretos de la naturaleza y sus 
ciclos.  
Según las últimas noticias poéticas, en la comarca de la Sierra, de la que hablo, 
existió un mastín que desapareció con la tormenta, entre ruido de escopetas, y 
misterios de un castaño siempre verde.  
. En este instante todo se me viene a la memoria, y hago uso de la erudición por si 
os hace falta alguna clave de interpretación de un cuento tan sencillo como lleno de 
entradas y salidas, según los lectores. 
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de sentir y pensar la amistad, no pudo vivir sus días en paz entre los campos, 

como feliz guardián de un torreón de la Sierra?  

Los cielos, Verdomnia, o las estrellas -¿quién puede distinguir las cosas 

entre los sietes mundos?- arrebataron al ingenuo compañero y convirtieron 

lo cotidiano en extraordinario.  

Un día el ama sintió que lo esencial sólo se ve bien con el cora­zón, y 

contemplaba al final de cada verano un recuerdo vivo: un lucero de color 

extraordinario como el Verde lima de nuestra puesta de sol, que todo lo 

transformaba mediante el estupor. 

Como es necesario argumentar en defensa de lo maravilloso en el mundo 

que nos ha tocado vivir, me da por pensar que el perro y Verdomnia cultivan 

atardeceres siempre, que todo gira y se repite, y que hoy también, mientras 

lees este cuento, Sirio, el guardián centelleante que acompaña al sol ( o el 

perro que contaba los secretos de la vida a los mortales) está encendiendo 

otras estrellas en un cielo azul marino. 

¿Habrá en el universo más estrellas que cuentos en la memoria? 

Me gustaría ser como el ama, o como los libros, que saben dar sus secretos 

sólo a quienes tiene el valor y el poder de escuchar. Tal vez el Epílogo sea 

la síntesis de lo que intento dejar escrito:  

EPÍLOGO  

Yo tenía glicinias en la Sierra, y un mastín me acompañaba en largas 

caminatas al pie de las colinas de las Huebras.  

El nacimiento de dos ríos regaba aquellas tierras cársticas, a un centenar de 

kilómetros del Océano, y mi medio Castillo se asentaba sobre una Gruta de 

muchos pies de profundidad.  

Durante el día pensabas tocar el cielo con la frente, mi perro se sentía cerca 

del sol.  

"Allí arriba respirabas a gusto y absorbías seguridad vital y ligereza de 

corazón. En las tierras altas te despertabas y pensabas: Estoy donde debo 

estar." 

 

 




