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ARQUITECTURA Y SENSIBILIDAD 

Filosofía en la arquitectura de Juhani Pallasmaa 
 

Isabel Aísa, Universidad de Sevilla. 
 

Resumen: La crisis de nuestro tiempo no es sólo económica: también es 

arquitectónica. El arquitecto finlandés J. Pallasmaa la ha investigado, y se refiere 

a la necesidad de la filosofía como posible orientadora en nuestra crítica situación. 

Este escrito intenta ser un diálogo interdisciplinar entre filosofía y 

arquitectura, en el que pueda hacerse patente el origen de la crisis y el camino 

para superarla. 

 

Abstract: The crisis of our times is not just economical: it is also architectonical. 

Finnish architect J. Pallasmaa has inquired into it, and he has referred to the 

need of philosophy as a possible guidance in our critical situation. This paper is 

an attempt to promote an interdisciplinary dialog between philosophy and 

architecture, in which we could find both the origin of the crisis and the way to 

overcome it. 

 
Presentación 

 
Un arquitecto –el finlandés J. Pallasmaa– critica la arquitectura que hoy 

triunfa en las sociedades avanzadas de todo el mundo. Su crítica se centra en el 

desmesurado protagonismo que tiene la imagen: la del arquitecto-estrella y la del 

edificio-icono. Es así como prolifera una arquitectura hecha desde la vista y para 

ser vista. La consecuencia negativa consiste en que las construcciones adquieren 

una autonomía que, en realidad, no les corresponde, perdiendo su verdadera 

finalidad: que el hombre pueda habitar el mundo mediante los lugares que ella 

crea, comunicando y acercando. De ahí que proponga una arquitectura  hecha 

desde el tacto: un sentido que acerca y comunica, a la vez que permite considerar 

a todos los demás sentidos como extensiones suyas. 

La crítica de este arquitecto es tan honda, que toca el suelo del pensar 

filosófico. Pallasmaa es consciente y lo explicita mediante el reconocimiento de 

que la arquitectura ha de atender al “ser-en-el-mundo” del  hombre. Éste es un 

término filosófico, utilizado por el antropólogo y filósofo A. Gehlen y por el filósofo 

M. Heidegger, entre otros. Aquél ha investigado qué significa la apertura al 

mundo del hombre y la problemática que conlleva, algo que no puede dejar de 

tenerse en cuenta, pues dicha apertura hace del hombre una realidad única. Este 

“única” incluye tanto la dificultad de conducir su vida, como la constante 

amenaza de error que cargan al hombre. 

M. Heidegger coincide con Pallasmaa y Gehlen en considerar al hombre como 

ser-en-el-mundo. Además, cuando sostiene que el pensar (filosofar) ha de 

esclarecer la cuestión del habitar (el mundo) y que el auténtico construir (la 

arquitectura) ha de realizarse desde ese habitar que el filosofar investiga, 

Heidegger pone a dialogar dos disciplinas que no deben ignorarse. En esto 

coincide con Pallasmaa. También coincide en apuntar a la comunicación y 

cercanía, frente a la distancia de enfoques meramente representativos u 
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objetivos, pues las “cosas”, que son tema del pensar según él, se caracterizan 

precisamente por ser cercanas y comunicar. 

En consecuencia, Pallasmaa, Gehlen y Heidegger nos muestran con máxima 

profundidad la real necesidad del diálogo interdisciplinario, con miras a poder 

evitar algunos de los errores y desequilibrios que amenazan constitutivamente al 

hombre, cuya ‘casa’ es el mundo mismo.  

 
1. El arquitecto y la filosofía 

 
“Existe una idea muy vaga sobre  

la finalidad de la arquitectura”. 

J. Pallasmaa (2006). 

 

Juhani Pallasmaa (Hämeenlinna, Finlandia, 1936) es arquitecto y escritor. 

Ha estado en España como jurado de los premios FAD (Foment de les Arts 

Decoratives) y confiesa admiración por algunos de los arquitectos españoles, si 

bien piensa que la arquitectura española atraviesa un proceso de pérdida de 

raíces, tal y como sucede en la práctica totalidad de los países desarrollados. 

El 12 de agosto de 2006, El País publicó en su suplemento cultural (“Babelia”) 

una entrevista con este arquitecto finlandés, en la que Pallasmaa se mostraba 

muy crítico con la arquitectura que hoy predomina en el mundo, en tanto mero 

reflejo de la comercialización y la velocidad que imperan en él. La arquitectura, 

sin embargo, es “el arte de la lentitud y el silencio” (p.15), según afirmación suya. 

Los intereses económicos, junto con las posibilidades tecnológicas, promueven 

una arquitectura de impacto inmediato, hecha  para ser vista y para hacerse 

notar entre la competencia; unido todo esto al acelerado proceso de globalización, 

el resultado es –en términos de Pallasmaa- “narcisista” y “nihilista” (ibd.). La 

auténtica finalidad arquitectónica habría quedado relegada; en lugar de anclar a 

los humanos en el mundo, se ofrece un arte visual protagonizado por artista y 

cliente. Además, la fama del arquitecto atrae clientela y siembra de edificios 

homogéneos los lugares más dispares, borrando las diferencias culturales. 

 Pallasmaa entiende que la orientación social y cultural, al servicio de “una 

arquitectura que ancle a los seres humanos en el mundo” (ibd.), es la auténtica 

finalidad. Aquí es justamente donde interviene lo filosófico, imbricado con lo 

arquitectónico. En su libro: Los ojos de la piel afirma, por ejemplo, que la 

arquitectura implica “cuestiones metafísicas”, concernientes al “ser-en-el-mundo 

del hombre” (p.47). 

Ciertamente, hoy la arquitectura despierta mucho interés; las ciudades más 

prósperas ofrecen edificaciones proyectadas por arquitectos actuales de 

renombre, que se convierten en iconos y atraen al turismo. A otros niveles, se 

busca resolver el problema de la falta de viviendas, se investiga con materiales 

nuevos o se persigue esa ‘casa inteligente’, reclamada por el avance tecnológico de 

nuestras sociedades. Sin embargo, que un arquitecto se refiera a cuestiones 

filosóficas como intrínsecas al ejercicio mismo de la arquitectura, puede producir 

perplejidad: ¿qué parentesco cabe encontrar entre los problemas metafísicos y los 

relativos a la organización de un espacio y a la tecnología constructiva? No 
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estamos acostumbrados a que las ciencias, técnicas o artes cuenten en sus 

investigaciones y realizaciones respectivas con la filosofía y, menos aún, con la 

metafísica. Tampoco parece que ese contar esté hoy en camino, de manera que en 

un futuro próximo pudiera acontecer un diálogo interdisciplinario fecundo. 

Afirmaciones como las de este arquitecto finlandés podrían tomarse como 

indicios de realidades que, por lo general, no son tenidas suficientemente en 

cuenta, provocando peligrosas cegueras en la acción humana. Acaso nuestro 

actual momento crítico, que trasciende lo meramente económico y nacional, tenga 

algo que ver con esa desatención y el desequilibrio en la consideración de los 

factores e intereses que ponemos en juego.  

En diciembre de 1979, el economista español José Luis Sanpedro concedía una 

entrevista, publicada en Economía humanista bajo el título: “Economía y 

ecología”, en la que advertía del error de no insertar el problema ecológico en su 

auténtica raíz: “una actitud esencialmente filosófica”, “una toma de posición en lo 

más fundamental, que es la implantación del hombre en el mundo” (p.211). Sólo 

desde esa fundamentalidad el hombre sabe que no puede ver en la naturaleza un  

botín dejado a su arbitrio. La acción técnica vendría después: una acción 

orientada y consciente del límite que ha de asumir.    

Estas voces críticas que desde la arquitectura y la economía reclaman la 

atención debida a lo filosófico de los problemas, suscitan algunas reflexiones:  

1) la necesidad de mantener, proteger y potenciar todos esos saberes que, 

como el filosófico, hoy no están suficientemente presentes, volcados como 

estamos hacia un crecimiento extrínseco y sin medida.  

2) la sospecha de que la Modernidad antropocéntrica y sus excesos aún no han 

finalizado, pese a las numerosas críticas que se han alzado contra ellos. 

Dichas críticas, ni habrían alcanzado suficiente amplitud, ni tampoco escucha. 

El puente que tiende Pallasmaa entre arquitectura y filosofía viene a mostrar 

lo que siempre ha estado presente, de una u otra manera en la investigación y 

construcción de las distintas realidades: que la investigación en el mundo es 

finalmente una, como uno es el mundo en el que investigamos. A dicha finalidad 

apunta todo conocimiento humano desde sus diversas ramas. Únicamente la 

parcialidad o los reduccionismos pueden romper la comunicación entre los 

saberes, que tiene su origen más hondo en la unidad real. Desde esta perspectiva, 

las afirmaciones de Pallasmaa sobre arquitectura y metafísica nada tienen de 

extraño. 

Muchos años antes, en 1951, un filósofo se pronunciaba sobre la unidad de 

filosofía (pensar) y arquitectura. 

 
2. El filósofo y la arquitectura 

 
“Así pues, el habitar sería en  

cada caso el fin que preside todo construir”. 

M. Heidegger (1994). 

 

En agosto de 1951, se celebraron en Darmstadt (Alemania) unas conferencias 

dedicadas al tema general: “El hombre y el espacio”. Científicos, arquitectos y 
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filósofos habían sido invitados a intervenir. Entre los filósofos se encontraban 

Ortega y Heidegger. Este último tituló su conferencia: “Construir, habitar, 

pensar”. 

En su conferencia, Heidegger enlaza los términos que dan título a la misma y, 

al hacerlo, hace explícita la necesidad de diálogo entre el construir arquitectónico 

y el pensar filosófico. El “habitar” es la clave de la unión, al confluir en él tanto el 

pensar como el construir. Ahora bien, esa confluencia no está dada, sino que ha 

de hacerse posible mediante ciertos requisitos: la escucha mutua, el pensar de un 

modo esencial el habitar y el construir desde ese habitar esencial. 

Nuestro modo de ser en el mundo consiste  en habitarlo; sólo si sabemos 

hacerlo seremos capaces de un auténtico construir, tal y como expone Heidegger. 

En consecuencia, el filósofo ha de preguntarse por el habitar, problema más 

acuciante, según aquél, que la propia escasez o carestía de viviendas. Tal 

estimación puede  sorprender. Sin embargo, es preciso advertir que Heidegger la 

hace desde un enfoque filosófico de la cuestión, lo cual significa  un enfoque 

radical: el cuidado de la raíz cuida de todo lo que ella alimenta. En 1945, ya 

había procedido de similar manera respecto del tema de la pobreza, cuando en la 

conferencia que pronunció en el castillo de Wildenstein afirmó: “El peligro de la 

hambruna, por ejemplo, y de los años de escasez (…)  no reside de ningún modo 

en que muchos hombres pueden perecer, sino en que aquellos que se salvan no 

viven más que para comer a fin de vivir. La <vida> gira sobre ella misma en su 

propio vacío, que la asedia bajo la figura, apenas notada y a menudo inconfesada, 

del aburrimiento. En este vacío, el hombre se extravía” (pp.115-117) En dicha 

ocasión, Heidegger pensaba  filosóficamente la pobreza, mostrando el peligro de 

girar incesantemente en torno a las necesidades apremiantes, que nos 

coaccionan, desatendiendo la orientación hacia lo que nos libera. Si pensamos 

estas frases desde el consumismo actual de (sólo) una parte de la población 

mundial y sus consecuencias, advertiremos la verdad que contienen y quieren 

transmitir. 

Con el habitar pensado esencialmente, Heidegger muestra dónde está la 

finalidad del construir; esa finalidad que, según Pallasmaa, hoy apenas es 

advertida en la arquitectura. La escasez, la carestía y otros problemas relativos a 

las viviendas retroceden, por así decir, hasta el primario asunto del habitar. 

Únicamente porque nuestro modo de ser en el mundo consiste en habitarlo, 

construimos: no sólo viviendas, sino todo tipo de construcciones. Los animales no 

son capaces de habitar; sólo el hombre, en tanto ser de mundo y no de mero 

medio. Con todo, ese habitar del que somos capaces puede olvidarse, puede 

trivializarse o relegarse. Por ello debe ser pensado “esencialmente”, lo cual es 

tarea de la filosofía. 

Desde el principio de su conferencia, Heidegger advierte que su enfoque no es 

arquitectónico ni técnico, sino que va a “buscar el construir en aquella región a la 

que pertenece todo aquello que es” (p.127). En esa región, que un primer 

Heidegger habría denominado “ontológica”, es donde puede patentizarse la 

pertenencia del construir al habitar. Algo, por otra parte, que Pallasmaa también 

descubre como arquitecto, al advertir la pérdida de sentido en la arquitectura 

actual y al plantear su recuperación. 
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3. Habitar el mundo 

 
“Para la ardilla no existe la hormiga que sube por el mismo árbol. Para el 

hombre no sólo existen ambas, sino también las lejanas montañas y las 

estrellas, y más allá de lo perceptible, los dioses, con los que trata en el rito 

y en el culto”. 
A. Gehlen (1980). 

 

En 1940, Arnold Gehlen publicó una investigación sobre el hombre en la que, 

frente al esquema de los grados, que explica su naturaleza en continuidad con la 

del animal, sostiene su carácter de “proyecto absolutamente único” (p.15). 

Propone, con ayuda de la ciencia y de la filosofía, investigarlo desde sí mismo 

mediante categorías estrictamente humanas y con un enfoque de totalidad o 

general. Ya en una primera aproximación a su concepto, Gehlen sostiene la 

apertura al mundo del hombre, la cual implica que éste es una tarea para sí 

mismo, que el riesgo de malograrse pertenece a su constitución y que el futuro, en 

lugar del presente, es su preocupación. Todo esto hace de él un ser 

eminentemente práxico: gracias a la acción puede suplir sus carencias. 

La apertura sin restricción representa, tal y como afirma Gehlen, “una carga” 

(p.40) para el hombre, el cual ha de orientarse en medio de una incomparable 

abundancia de impresiones carentes de dirección prefijada. Conducir su vida en 

la apertura mundanal es la tarea al servicio de la cual ha de poner sus carencias 

en juego, por paradójico que parezca. Con sus manos y su inteligencia no 

especializadas, transformará el mundo: lo habitará. 

En el animal, hay una estricta armonía entre su estructura orgánica, su 

medio ambiente y sus reacciones. Como viviente especializado, el animal padece 

un ‘cerramiento’, que le ajusta en el presente. El hombre, por el contrario, ha de 

realizar la armonía que no le viene dada, en tanto ser abierto al mundo. En dicha 

realización, entra en juego la previsión y, por consiguiente, el futuro. Lo que en el 

animal es instinto, en el hombre ha de llamarse libertad. Es preciso advertir que 

el manejo de su libertad es una tarea costosa y larga; los estímulos que recibe son 

tan variados y amplios como el mundo, en tanto que su satisfacción no encuentra 

reposo, a diferencia de lo que ocurre con el animal. Todo esto implica una lucha 

incesante en el hombre mismo, que ha de configurarse inexorablemente, tomando 

y dejando, siempre amenazado por el fracaso, mientras ha de soportar una 

considerable tensión interior. 

La inteligencia y sus creaciones culturales ayudan al hombre a crearse su 

mundo en el mundo. Sin duda, la capacidad de habitar ha de verse íntimamente 

unida a la especial condición de la realidad humana: abierta, deficiente 

orgánicamente y carente de especialización. Sin estímulos que le signen las 

respuestas, sin órganos sensoriales afinados al extremo y en concordancia con el 

medio respectivo, sin un techo de pulsiones y satisfacción, el habitar pertenece a 

ese “proyecto absolutamente único” que es el hombre, según caracterización del 

autor. 

Ahora  bien, ¿qué es “habitar”?, ¿en qué consiste “esencialmente”?, ¿qué 

nombra Heidegger con dicho término? Cuando Gehlen  afirma (p.94) que para el 

hombre existe tanto la hormiga como el árbol, tanto las montañas como las 
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estrellas, tanto lo perceptible como los dioses, muestra en su afirmación la 

esencia misma del habitar. Porque habitamos siendo en el mundo, nada puede 

sernos ajeno; en nuestro “siendo” ha de estar atendida la unidad mundanal y las 

diferencias que ella acoge. Los humanos habitamos la tierra “cuidando” y 

“erigiendo” (edificando, construyendo), al residir junto a “cosas”. El construir 

pertenece al habitar. Pero es preciso esclarecer el significado del “cuidar” y de la 

“cosa” en Heidegger para mostrar más y mejor esa pertenencia. 

Ser en el mundo conlleva ser en la tierra, bajo el cielo, con los mortales y a la 

espera de los divinos: “Cuaternidad” es el término utilizado por Heidegger para 

denominar la unidad diversa de tierra y cielo, mortales y divinos. Somos en el 

mundo siendo en la Cuaternidad; Gehlen diría –como ya sabemos- que para los 

hombres existen tanto los árboles como las estrellas, tanto lo perceptible como los 

dioses. En la Cuaternidad está acogida toda la diversidad (toda la entidad) desde 

la unidad (desde el ser): no se trata de una suma ni de una enumeración, sino de 

pensar el mundo desde el ser. Este pensar es el que deja-ser el mundo como 

Cuaternidad; es el pensar meditativo, que pusieron en marcha los primeros 

filósofos griegos al preguntarse por el principio (la arché). 

Desde la Cuaternidad, los entes no son meros entes, sino cosas: albergan la 

unidad diversa. El asunto del pensar (filosofar) no son los meros entes –éstos o 

aquéllos- ni los objetos de un sujeto consciente, sino las cosas mismas, que en su 

siendo (desde el ser, desde la arché) acogen la Cuaternidad (la unidad diversa). 

Por ejemplo, el puente como cosa comunica las orillas, recoge en el cauce que 

atraviesa el agua de lluvia, acerca a los humanos y, no pocas veces, dedica un 

espacio a una imagen o signo sagrado. Siendo en el mundo es como podemos ser 

apelados por “cosas”. 

Albergando la Cuaternidad, las cosas acercan la diversidad (tierra, cielo, 

mortales y divinos) desde la unidad (desde el ser). En definitiva, los humanos 

(mortales) somos en el mundo siendo en la Cuaternidad junto a cosas. Habitar es 

propio de los mortales. Únicamente el hombre –capaz de muerte- habita. 

Las cosas están a nuestro cuidado, y puesto que ellas albergan la 

Cuaternidad, el cuidado es cuádruple: de tierra, cielo, humanos y divinos. El 

hombre no es dueño de las cosas, sino su cuidador; tampoco es dueño del ser, el 

cual está en relación con él, también  a su cuidado. En la cosa, en tanto “cosa”, 

atendemos la diversidad que ella acoge en unidad. De ahí que Heidegger se 

refiera  a “salvar la tierra”, en lugar de arruinarla en una “explotación sin 

límites”; a dejar a la luna y al sol “seguir su viaje” y a las estaciones “su bendición 

y su injuria”; a capacitarnos para “una buena muerte”; a esperar “a los divinos 

como divinos”, sin fabricarnos ídolos (p.132). El rasgo fundamental del habitar es 

el cuidar que deja-ser. 

Habitar es cuidar, tal y como queda expuesto, pero también erigir o construir. 

¿Cómo pertenece el construir al habitar? El auténtico construir lleva consigo la 

Cuaternidad a una cosa: “(…) el construir trae la Cuaternidad llevándola a una 

cosa” (p.140), como afirma Heidegger. Esa cosa puede ser una casa o un puente, 

pero en ella ha de estar el cuádruple cuidado que le corresponde. El construir 

pertenece al habitar porque tiene su principio y su finalidad en éste. El construir 

auténtico vehicula el cuidado desde el habitar y para el habitar. Pensar y 

construir se reclaman entre sí: pensando para el habitar y construyendo desde el 
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habitar. Ahora podemos entender mejor la importancia de la pregunta por la 

esencia del habitar: la pregunta no queda en lo meramente filosófico, sino que su 

proyección es mundanal. De ahí la necesidad del diálogo interdisciplinario, del 

“escucharse el uno al otro” (p.141) en expresión de Heidegger. Arquitectura y 

filosofía no son ajenas entre sí. Además, la necesidad de diálogo ha de ampliarse 

a toda investigación y realización en el mundo, tal y como ya apuntábamos, pero 

también tal y como reclama lo expuesto. 

 
4. Arquitectura y sensibilidad 

 
“Nuestros diversos sentidos, que nos parecen tan personales que a veces nos 

apartan de los demás, van en realidad mucho más allá de nosotros. Son una 

extensión de la cadena genética que nos conecta con todo lo que en un 

momento u otro ha tenido vida; nos vinculan con otras personas y animales, 

por encima del tiempo y las circunstancias. Son un puente entre lo personal 

y lo impersonal, entre el alma privada y sus muchos parientes, entre el 

individuo y el universo, entre todo lo que tiene vida en la Tierra.” 

D. Ackerman (2000). 

 

El origen de la “patología” de la arquitectura actual hay que buscarlo, según 

Pallasmaa (p.18), en la tendencia ocularcentrista de nuestras sociedades y de la 

arquitectura misma. La vista, al ser considerada el sentido por excelencia, en 

detrimento de los demás, obstaculiza el construir desde el habitar y, 

consiguientemente, el cuidado de lo diverso desde la unidad. La hegemonía de la 

vista en las construcciones desvincula la obra de su pertenencia a la unidad del 

mundo, como si  fuera algo separado y al servicio de quien en ella busca 

expresarse. Así es como la arquitectura deviene ejercicio narcisista: un nombre 

principalmente. Sin embargo, las construcciones no tienen forma nominal, sino 

verbal: articulan, estructuran, facilitan o impiden, relacionan o separan. Como 

afirma Pallasmaa, la experiencia arquitectónica es el “acercarse o enfrentarse a 

un edificio, más que la percepción formal de una fachada; el acto de entrar y no 

simplemente del diseño visual de la puerta; mirar al interior o al exterior por una 

ventana, más que la ventana en sí como un objeto material” (p.64). Lo que esta 

afirmación significa es que el espacio arquitectónico es un espacio existencial, ‘un 

espacio vivido’ y no meramente físico ni estético. Heidegger estaría de acuerdo; 

del puente, por ejemplo, nos dice que reúne: “Lleva la corriente, las orillas y la 

tierra a una  vecindad recíproca” (p.133). Desde el habitar, la obra arquitectónica 

expresa el ser en el mundo del hombre, deja ser nuestra condición mundanal y, 

por  tanto, presta atención a un múltiple cuidado: de tierra y cielo, mortalidad y 

divinidad. Una sociedad que marche hacia una creciente contaminación, 

velocidad, mercantilización y pérdida de lo sagrado, es una sociedad que no 

habita el mundo. En Los ojos de la piel, Pallasmaa se refiere a la creciente 

experimentación en las ciudades de las sociedades tecnológicamente avanzadas 

de las sensaciones de “alienación, distanciamiento y soledad” (p.18). La 

arquitectura y la ciudad contemporáneas tendrían que ver con ello, debido al 

desequilibrio sensorial (ocularcentrismo) que practican y padecen. Lo ejemplifica 

con los hospitales y los aeropuertos, que “a menudo generan esta sensación de 
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distanciamiento e indiferencia” (ibd.), siendo –paradójicamente- lugares 

técnicamente privilegiados. 

El ojo es un órgano distanciador, el tacto es un sentido que acerca. La 

primacía concedida hoy al sentido de la vista, además de contar con una 

importante tradición, no es ajena al vértigo, la prisa y el ajetreo que caracterizan 

nuestra vida actual, ya que la vista es un sentido rápido, capaz de adaptarse a la 

velocidad de nuestro mundo tecnológico. Pero algunas consecuencias son la 

pérdida de cercanía, comunicación y riqueza existencial. De ahí que  Pallasmaa 

proponga una arquitectura del tacto para recuperar su verdadera finalidad. Sin 

embargo, todos los sentidos –incluso el de la vista- pueden considerarse “como 

extensiones del sentido del tacto” (p.43), tal y como él mismo reconoce. Nuestra  

civilización de la imagen nos afecta negativamente; en la arquitectura  ha hecho 

proliferar construcciones impactantes, que seducen como un producto más del 

mercado y de la publicidad, sin consideración a su sentido intrínseco, unido al 

existir humano y al mundo. El resultado es un empobrecimiento fatal, por mucho 

progreso técnico que pueda exhibirse. Porque hemos perdido cercanía, 

corporalidad, cuidado (dejar-ser), es necesario reivindicar la corporalidad y la 

riqueza sensorial humana en su conjunto. En nuestros sentidos no encontraremos 

el alcance cualitativo propio de los sentidos del animal, pero sí algo mucho más 

hondo: su apertura al mundo. Nuestros sentidos nos acercan el mundo uno y 

diverso de múltiples modos –no sólo visualmente-, de tal forma que cada sentido 

siente el mundo a su modo. Además, sentir el mundo es sentirlo desde la unidad 

de todos ellos. Así lo ha puesto de relieve el filósofo Xavier Zubiri en su trilogía 

sobre la aprehensión humana: Inteligencia sentiente. La inteligencia no está 

separada del sentir; no está separada del cuerpo. Proceder como si lo estuviera es 

un error. También lo es reducir la diversidad de los sentidos. Todos sienten 

“mundo”, “realidad”, “ser” y no sólo meros colores, sabores, sonidos, texturas, etc.; 

es decir, su alcance trasciende las diferencias sin anularlas, sino comunicándolas 

entre sí. Porque son sentidos abiertos al mundo: sintiendo desde la unidad, están 

abiertos a las diferencias y al cuidado de tierra y cielo, mortalidad y divinidad. 

 
Final 

 
Si la arquitectura proyecta desde el habitar, la unidad del mundo y la 

diversidad de los entes estará preservada, atendida, cuidada: la tierra no será 

arruinada, los cielos no se contaminarán sin remedio, lo sagrado no será 

desvirtuado y los humanos podremos existir nuestra mortalidad. 

En el auténtico construir, en el habitar esencial y en la recíproca escucha del 

diálogo interdisciplinario podremos encontrar hoy una orientación para sortear 

los peligros que nos acechan desde todas las formas de narcisismo; peligros que 

ya describiera Heidegger con toda lucidez en sus Pensamientos Poéticos: 
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“Figurándose que él mismo es 

medida de todas las cosas, 

cegado por su propia potencia, 

el hombre atraviesa hoy veloz 

el extravío: 

enajenado de las estrellas, 

asolando la tierra, 

falseando el pensar meditativo 

al reconvertirlo en un calcular, 

cerrado al dictado que aguarda 

a los únicos poetas” (p.362). 

 

* * * 
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UNA APROXIMACIÓN ORTEGUIANA A LAS 

REFLEXIONES DE ANTONIO MACHADO SOBRE LAS 

CREENCIAS Y SUS SOMBRAS1 
 

José María Ariso, Universidad Internacional de la Rioja. 
 

Resumen: Según José Ortega y Gasset, sólo podremos entender a un hombre si 

tenemos una visión clara de las creencias que conforman su vida. Sin embargo, y 

basándome en algunas observaciones que Antonio Machado hizo sobre la creencia en la 

muerte, mostraré que incluso las creencias más fundamentales de los hombres no son 

siempre tan obvias y previsibles como podríamos estar tentados a pensar en un 

principio. 

 

Abstract: According to José Ortega y Gasset, we will only be able to understand a man 

if we get a clear view of the beliefs that shape his life. Basing myself on some remarks 

Antonio Machado made on the belief in death, however, I will show that even the most 

fundamental beliefs are not always so obvious and foreseeable as we might be tempted 

to think. 

 
1. Introducción 

 
En las primeras clases que impartió durante el curso académico 1935-1936 en 

la Universidad de Madrid, José Ortega y Gasset se dedicó a comentar 

pormenorizadamente un texto que había acabado de redactar sólo unos meses 

antes, en diciembre de 1934. La intención de Ortega era que este manuscrito, 

titulado Ideas y creencias2, constituyera el comienzo de Aurora de la razón 

histórica, un libro que finalmente se quedó en un mero proyecto que nunca vio la 

luz. Que Ideas y creencias fuera un texto concebido para dar inicio a un proyecto 

de la importancia de Aurora de la razón histórica no es un detalle baladí: de 

hecho, Ideas y creencias es una obra de crucial importancia dentro del contexto 

del raciovitalismo orteguiano. Sin embargo, considero que los escasos ejemplos de 

creencias que aparecen en este texto pueden llevarnos fácilmente a caer en el 

error de pensar que realmente estamos en todas aquellas creencias en las que 

suponemos que estamos. Con el fin de arrojar luz sobre esta cuestión, traeré a 

colación la conocida obra de Antonio Machado Juan de Mairena. Sentencias, 

donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apócrifo3. Pues si bien Machado 

medita en esta obra sobre diversos problemas filosóficos como el escepticismo, el 

 
1 Este artículo ha sido escrito dentro del marco del proyecto de investigación “Normatividad 

y Praxis: El debate actual después de Wittgenstein” (FFI2010-15975). 

2 Ortega y Gasset, José (2007/1940): Ideas y creencias (y otros ensayos de filosofía), Revista 

de Occidente en Alianza Editorial, Madrid. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas 

“IC”. 

3 Machado, Antonio (2009/1936): Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y 

recuerdos de un profesor apócrifo, Alianza Editorial, Madrid. En lo que sigue citaré esta 

obra con las siglas “JM”. 
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solipsismo y la fe en la razón4, también ofrece una serie de reflexiones en relación 

con nuestras creencias en la muerte que resultan muy útiles a la hora de analizar 

si verdaderamente creemos todo aquello que, en principio, parecemos creer. 

Con el fin de facilitar el seguimiento de mi exposición, en el siguiente capítulo 

ofreceré una breve introducción a la obra de Ortega Ideas y creencias, 

introducción en la que prestaré especial atención al uso que el pensador 

madrileño hizo de ambos conceptos. Acto seguido, pasaré a analizar las 

reflexiones de Machado sobre la creencia en la muerte. Y para acabar, aclararé 

qué ha aportado mi análisis de los comentarios de Machado a nuestra 

comprensión de Ideas y creencias. 

 
2. Ideas y creencias según Ortega 

 
La distinción que Ortega establece entre ideas y creencias ilustra claramente 

la solución raciovitalista en la que culminan sus críticas al racionalismo y al 

vitalismo. Como es sobradamente conocido, dicha solución se basa en la primacía 

ontológica que se concede a la realidad sobre el pensamiento, el cual debe dar 

razón de aquella: de hecho, el pensamiento debe reconocerse como derivado de 

esa misma realidad que le precede y a la cual debe hacer frente el hombre. Así, 

mientras que la realidad –dentro de la cual se halla la vida como su aspecto más 

importante– se confunde con nuestras creencias, el pensamiento permite elaborar 

ideas que ayudan al hombre a entender la realidad y desenvolverse en ella. Pero 

analicemos más detenidamente en qué consisten las ideas y las creencias según 

Ortega, lo cual nos permitirá tener una panorámica más clara de la dinámica 

existente entre ambas. 

Para comenzar, es preciso tener en cuenta que Ortega describe la condición 

humana como “drama” e “incertidumbre sustancial”, pues la vida aparece como 

un “naufragio inicial” al que el hombre debe hacer frente elaborando ideas que le 

permitan orientarse5. Dicho de otro modo, Ortega presenta al hombre como un 

ser que llegó al mundo desprovisto de seguridades, lo cual le obliga a recurrir al 

pensamiento –o lo que es lo mismo, a forjar sus propias ideas o teorías– con el fin 

de desenvolverse en un entorno potencialmente hostil e impredecible. Frente a la 

tradición filosófica que concebía el pensamiento como algo dado al hombre para 

utilizarlo como si se tratara de una cualidad constitutiva e inalienable, Ortega 

afirma que el hombre no vive para pensar, sino que piensa para lograr pervivir6. 

De hecho, Ortega señala que son tres las fases que se repiten cíclicamente en la 

historia humana. En un momento determinado, el hombre se altera al sentirse 

náufrago y perdido entre las cosas; a consecuencia de ello, se ensimisma 

 
4 En este punto Machado se halla en plena sintonía con Ortega (ver IC, p. 32), pues a juicio 

del poeta sevillano, el hombre ha hecho de la fe en la razón “el distintivo de su especie” (JM, 

p. 111). 

5 Ortega y Gasset, José (2006/1935): El hombre y la gente, Revista de Occidente en Alianza 

Editorial, Madrid, pp. 32-33. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas “HG”. 

6 HG, p. 31. 
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retirándose a su mundo interno para pensar y formarse ideas de las cosas; y por 

último, retorna al mundo externo para actuar en él siguiendo el plan ideado en su 

mundo interno. Según esto, el destino del hombre es ante todo acción, aunque 

dicha acción estará dirigida por el pensamiento previo que el sujeto en cuestión 

forjó en su mundo interno7: concretamente, lo que el sujeto elabora en su mundo 

interno, en el ámbito de su intimidad, es una estrategia formada por ideas que 

puede llegar a sostener y defender hasta el punto de ser capaz en algunos casos 

de morir por ellas8. 

Acabamos de ver que Ortega sitúa la génesis de las ideas en el 

ensimismamiento o retirada al mundo interior que el hombre lleva a cabo al 

verse alterado por los desconcertantes hechos de su entorno. No obstante, Ortega 

nos dice en otro lugar que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda, es decir, 

cuando una creencia se ha debilitado o simplemente se ha perdido9. 

Detengámonos, pues, a analizar cómo concibe Ortega las creencias antes de 

explicar con mayor detalle cómo surgen las dudas. A diferencia de las ideas que 

tenemos y sostenemos desde un momento concreto de nuestra vida, las creencias, 

según Ortega, nos tienen y sostienen a nosotros: de hecho, en las creencias 

estamos o las somos porque nos son realidad. Mientras que las ideas son 

contenidos particulares de nuestra vida, las creencias constituyen el continente 

mismo de nuestra vida10. De ahí que nuestras creencias no sean fruto del 

pensamiento, sino que contamos ya con ellas cuando comenzamos a pensar. 

Ahora bien, este “contar con” una creencia no es compatible con “pensar en” ella. 

Pues en opinión de Ortega, las ideas sólo existen cuando son pensadas, por lo que 

deben ser formuladas; en cambio, las creencias no necesitan ser formuladas para 

existir: y cuando nos referimos a ellas, se revelan ante nosotros como ideas, no 

como creencias11. Ciertamente, puede parecer extraño que no sea posible 

verbalizar una creencia como tal, sino como idea: ¿pues acaso no estamos 

formulando creencias al decir “Tengo un cuerpo” o “La Tierra gira alrededor del 

Sol”? Para entender el argumento de Ortega hay que tener presente que, desde 

 
7 HG, p. 30. 

8 Ver IC, p. 25. 

9 IC, p. 43. En este punto cabe apreciar una contradicción que Ortega no acabó de despejar. 

Por un lado, señala que todas las creencias constituyen cristalizaciones de ideas (IC, pp. 45, 

48) que el hombre habría desarrollado previamente al retirarse a su mundo interno; pero 

también afirma, como acabamos de ver, que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda o 

vulneración del estrato de creencias que ya existía con anterioridad. Como bien señaló en su 

momento Mariano Álvarez, esta imprecisión hace que la distinción terminológica 

aparentemente clara que Ortega establece entre ideas y creencias no resulte del todo 

convincente; de hecho, Álvarez piensa que la fijación de esta diferencia teminológica 

“encubre una cierta perplejidad en Ortega, al no disponer de términos distintos y sin 

embargo afines”. Álvarez, Mariano (2003): Unamuno y Ortega: la búsqueda azarosa de la 

verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, p. 179. 

10 IC, pp. 24-25. Somos nuestras creencias porque estamos inseparablemente unidos a 

ellas, mas entre nosotros y nuestras ideas media siempre una distancia insalvable que va 

de lo real a lo imaginario (ver IC, pp. 31-32). 

11 IC, pp. 26, 29-30. 
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su punto de vista, tener una idea exige una adhesión mental por nuestra parte, 

de modo que las ideas van ligadas a la voluntad de pensarlas. Partiendo de que 

Ortega asocia la vida intelectual a la voluntad, en tanto que la realidad 

constituye para él la “contravoluntad” –es decir, no aquello que hacemos o 

ponemos, sino aquello con que nos topamos–, cualquier pensamiento sobre una 

creencia exigirá un acto de voluntad a raíz del cual dicha creencia no aparecerá 

ante nosotros como realidad, sino que sólo se nos podrá aparecer como un objeto 

más de nuestro pensamiento12. 

El hecho de que las creencias constituyan el continente de nuestra vida y que 

no sean fruto de nuestro pensamiento –sino una herencia de generaciones 

anteriores13– podría llevarnos a pensar que sólo varían cuando dejan de estar 

vigentes para determinada generación o colectivo. Pero también cabe la 

posibilidad de que un hombre en particular deje de contar con determinada 

creencia. En ambos casos, como vimos anteriormente, surgirá una duda: dicho de 

otra manera, en el ámbito de las creencias se habrá abierto un agujero de duda 

que deberá ser cubierto con una idea. Mientras que el sujeto de turno no halle 

una idea que solucione provisionalmente dicha situación, se encontrará en una 

duda que sólo diferirá de una creencia en su contenido: así pues, en la duda se 

está, se es. La verdadera duda, la que no es ni metódica ni intelectual, resulta 

terrible no sólo porque no puede ser eludida como si fuera una idea de la que 

podemos dejar de pensar a voluntad, sino también porque nos pone ante una 

realidad tan real –valga la redundancia– como cualquier otra creencia, si bien en 

este caso se tratará de una realidad inestable en la que uno se hunde como si de 

un mar de dudas se tratara, sin saber a qué atenerse14. 

Ciertamente, la concepción orteguiana de las creencias resultaría mucho más 

clara si el pensador madrileño la hubiera ilustrado con múltiples y variados 

ejemplos. Sin embargo, los ejemplos de creencias que hallamos en la obra de 

Ortega son más bien escasos. Esto puede deberse a que su interés en relación con 

las creencias se centraba sobre todo en una: la fe en la razón, creencia que a juicio 

de Ortega ha llevado al hombre a contar desde finales del siglo XVI con que el 

mundo posee una estructura racional, o lo que es lo mismo, que la organización 

de la realidad coincide con la del intelecto humano –concretamente, con la razón 

matemática que a su vez constituye la forma más pura de nuestro intelecto–, lo 

cual confiere en principio un poder ilimitado al hombre sobre las cosas de su 

entorno15. En opinión de Ortega, hoy en día sigue estando muy extendida la 

creencia en la eficiencia del intelecto como una realidad, si bien pone un gran 

énfasis en la necesidad de distinguir entre la fe en la inteligencia y la creencia en 

las ideas producidas por la inteligencia16. Otro ejemplo de creencia es el que 

 
12 IC, p. 31. 

13 Ver IC, p. 45. 

14 IC, pp. 35-36. 

15 Ortega y Gasset, José (2008/1941): Historia como sistema y otros ensayos de filosofía, 

Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, pp. 16-17. En lo sucesivo citaré esta 

obra con las siglas “HS”. 

16 IC, p. 32. 
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ofrece Ortega para ilustrar hasta qué punto las creencias influyen en nuestra 

conducta. En este caso, Ortega se refiere al hecho de que no pensamos si tras la 

puerta de nuestra casa hay calle o no sino que contamos con ello, lo cual 

explicaría que nos lleváramos una gran sorpresa si comprobáramos al abrir la 

puerta de casa que la calle había desaparecido: pues la creencia en la existencia 

de la calle estaba en nosotros en forma de “implicación latente” que actuaba 

decisivamente sobre nuestro comportamiento17. Ortega ofrece también dos 

ejemplos de creencias relacionadas con nuestro planeta: según sus propias 

palabras, creemos que la Tierra es firme18 y que es un astro que se mueve 

alrededor del Sol19. A pesar de que estos ejemplos –y otros que ofrece Ortega– 

sirven para ilustrar con cierta claridad la concepción orteguiana de las creencias, 

considero que no bastan para comprobar si siempre creemos, aunque se trate de 

nuestras creencias más fundamentales, aquello que en principio cabría suponer 

que creemos. Para arrojar luz sobre esta cuestión, paso ya sin más dilación a 

comentar algunas observaciones de Machado sobre la creencia en la muerte. 

 
3. Machado reflexiona sobre la creencia en la muerte 

 
Si nos ceñimos a los comentarios que sobre las creencias escribió Machado en 

Juan de Mairena, es evidente que los puntos de contacto con la concepción que de 

las creencias tenía Ortega son múltiples, si bien ambos autores difieren en un 

aspecto fundamental: a diferencia de Ortega, que habitualmente se refiere a 

creencias sólidamente asentadas, Machado suele utilizar su fina ironía para 

hacernos reparar en casos de creencias que se caracterizan sobre todo por su 

carácter paradójico. No en vano afirma Machado que su intención es combatir la 

creencias falsas, o lo que es lo mismo, “las incredulidades que se disfrazan de 

creencias”20. Este propósito pone ya en primer plano el problema de distinguir 

qué es realmente creído y qué parece ser creído. En palabras de Machado: 

 
“Por debajo de lo que se piensa está lo que se cree, como si dijéramos en una capa más 

honda de nuestro espíritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismos, 

que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi –me atreveré a decir– es ello lo más 

frecuente.”21 

 

Además de afirmar rotundamente que las creencias de algunos hombres son 

no sólo distintas sino opuestas o contrarias a sus pensamientos, Machado 

 
17 IC, pp. 27-28. 

18 IC, p. 34. Ortega alude a esta creencia para mostrar el origen de la metáfora según la 

cual las creencias constituyen la tierra firme sobre la que nos afanamos. 

19 IC, pp. 44-45. Al referirse a esta creencia, Ortega pretende ilustrar que nuestras 

creencias son heredadas de generaciones previas que debieron hacer ímprobos esfuerzos 

para forjar las ideas que posteriormente cristalizaron en forma de creencias, por lo que esa 

realidad que debemos a nuestros antepasados no es incuestionable sino problemática. 

20 JM, p. 227. 

21 JM, p. 209. 
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sospecha que cabe hallar esta discrepancia entre creencias y pensamientos en la 

mayoría de los hombres. Naturalmente, huelga decir que semejante discrepancia 

entre lo que un mismo hombre cree y piensa no torna superflua la distinción 

entre creencias e ideas, sino que la hace aún más necesaria si cabe. Pues como 

dijo Ortega, para entender a un hombre y hacer un diagnóstico de su existencia 

es imprescindible filiar el repertorio de sus creencias, ya que son ellas las que –

aun cuando no siempre estén articuladas en un sistema coherente– nos indican 

en qué estado se encuentra un hombre e incluso un pueblo o una época22. Y 

ciertamente, puede ocurrir que tratemos de entender a un hombre a través de sus 

ideas cuando aquello que deberíamos conocer para hacer un diagnóstico de su 

existencia son sus creencias. En este punto me gustaría traer a colación un caso 

de aparente infidelidad a las propias creencias para que el lector se vaya 

familiarizando con las sorprendentes discrepancias que pueden existir entre lo 

que un hombre cree y piensa. Hoy en día, cualquier adulto con una cultura media 

acepta que la forma de la Tierra es esférica: la evidencia de la que disponemos 

actualmente al respecto es tan abrumadora que, en principio, no cabe dudar de 

ello. ¿Pero realmente creemos que la Tierra es esférica? Los maestros han 

reiterado hasta la saciedad que muchos niños encuentran que la idea de una 

Tierra esférica no sólo choca frontalmente contra su intuición, sino que además 

resulta temible. Efectivamente, que la Tierra sea esférica choca contra la 

intuición de los niños porque tienden a percibirla como una superficie plana; 

además, les resulta muy difícil explicar cómo es posible que las personas que se 

encuentran en el hemisferio sur, o más concretamente en el Polo Sur, no perciban 

que caminan cabeza abajo por un suelo que, por así decir, aparece encima y no 

debajo de ellas. ¿Y cómo no va a resultar temible la idea de una Tierra esférica en 

la que aparentemente correríamos un grave riesgo de precipitarnos al vacío tan 

pronto como comenzáramos a alejarnos del Polo Norte? Este tipo de dudas y 

temores, de ideas y pensamientos, pueden ser esgrimidos también por adultos 

que, aun aceptando a pies juntillas que la Tierra es esférica, realmente no acaban 

de creerlo, como tampoco son capaces de creerlo muchos niños que responden 

correctamente a sus maestros cuando éstos les preguntan cuál es la forma de la 

Tierra. Pero si bien el hombre ha oscilado e incluso aún hoy todavía puede oscilar 

entre la creencia de que la forma de la Tierra es esférica y la creencia de que es 

plana, Machado nos avisa que la creencia en la muerte constituye un caso 

especial: 

 
“[L]o específicamente humano es creer en la muerte (...) [E]l hombre ama la verdad 

hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la más amarga de todas.”23 

 

La evidencia es tan abrumadora que al hombre no le queda otro remedio que 

aceptarla: todo ser humano fallece tarde o temprano. Pero una cosa es que el 

hombre acepte unánime y anticipadamente esta verdad y otra cosa muy distinta 

 
22 HS, p. 14; IC, p. 23. 

23 JM, p. 55. 
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es que la crea. Sin ir más lejos, Freud señaló que, por imperativos del 

inconsciente, “nadie cree en su propia muerte”, por lo que 

 
“acentuamos siempre la motivación causal de la muerte, el accidente, la enfermedad, la 

infección, la ancianidad, y delatamos así nuestra tendencia a rebajar a la muerte de la 

categoría de una necesidad a la de un simple azar.”24 

 

No cabe duda de que la existencia se puede tornar más llevadera para muchos 

hombres si son capaces de contemplar la muerte como algo que sólo puede ocurrir 

de forma accidental: para estos hombres puede ser un alivio dejar de creer en la 

muerte como algo que necesariamente ocurrirá tarde o temprano. Naturalmente, 

todos estaríamos dispuestos a afirmar que cualquier adulto de cultura media y 

mentalmente sano está seguro de que tarde o temprano fallecerá; de hecho, 

parece evidente que dicha seguridad se puede considerar como una creencia en el 

sentido orteguiano. Pero el propio Machado nos recuerda que la propia muerte es 

algo de lo que se habla muy a menudo sin creer en ella: 

 
“Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: ¡Cuántas veces, 

por razón de su oficio, habrá este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ¿Y qué 

habrá pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?”25 

 

Como dije anteriormente, aceptar la muerte no es exactamente lo mismo que 

creer en ella. Es posible que alguien hable a menudo de la muerte, incluso de la 

suya propia, sin acabar de estar en la creencia de que tarde o temprano morirá. 

Cabe suponer que Ortega despacharía este problema apelando a su distinción 

entre creer con “fe viva” y con “fe muerta”. Según Ortega, se cree en algo con fe 

viva cuando brotan espontáneamente de dicha fe las orientaciones para vivir, por 

lo que eso en lo que creemos tiene una presencia permanente y sumamente activa 

en nosotros; en cambio, se cree en algo con fe muerta o inerte si ya no actúa 

eficazmente en nuestra vida: aunque todavía estemos en esa creencia, yace 

inactiva en nuestra alma, prueba de lo cual es que constantemente olvidamos que 

creemos en ella26. A tenor de lo dicho, estar en una creencia con “fe muerta” 

significa que alguien arrastra esa creencia consigo por convención, compromiso, 

etc., mas sin creer en ella. Estrictamente hablando, considero que creer algo con 

“fe muerta”, tal y como lo plantea Ortega, ya no es creer, sino haber dejado de 

creer en ello aunque no se discrepe abierta o explícitamente con los que siguen 

creyéndolo. ¿Pero qué es lo que creemos en relación con nuestra propia muerte? 

Para empezar, considero que sería un error tratar de hallar una respuesta 

generalizada a esta pregunta. Aunque Freud dijo que “nadie cree en su propia 

muerte”, parece evidente que ciertas personas pueden creer en ella cuando se 

encuentran en determinadas condiciones. Por ejemplo, una persona que es 

 
24 Freud, Sigmund (1948/1915): “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la 

muerte”, en Obras completas (tomo II), Biblioteca Nueva, Madrid, p. 1110. 

25 JM, p. 288. 

26 HS, p. 18. 
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plenamente consciente de que está a punto de morir debido a una enfermedad 

terminal o que está firmemente decidida a quitarse la vida sí puede hallarse, en 

mi opinión, en la creencia de que va a morir, y además, muy pronto. Sin embargo, 

no es descabellado suponer que muchas personas creen respecto a su muerte que 

ésta tendrá lugar en un futuro tan lejano que el peligro de morir a corto o medio 

plazo parece diluirse casi totalmente: aunque acepten que podrían morir en 

cualquier momento, no lo creen27. Sucede muy a menudo que cuando alguien 

recibe un diagnóstico fatal que le anuncia una muerte inminente, se ve caer en 

un mar de dudas y advierte que se halla entre dos creencias: por un lado, la 

antigua creencia –que actuaba como implicación latente en su vida– de que 

moriría en un futuro sumamente nebuloso y lejano, y por otro lado, la nueva 

creencia de que morirá pronto. No es extraño que quien se halla en dicha 

situación exclame absolutamente sorprendido “¡Me voy a morir!”, como si se 

tratara de una posibilidad con la que de ningún modo contaba, como si se tratara 

de algo sencillamente increíble. En ese momento el sujeto en cuestión se halla no 

ante una duda que pueda eludir de un modo u otro: lejos de tal cosa, se halla ante 

una realidad tan real como la que se funda en cualquier creencia. A pesar de 

todo, esta realidad es tan temible que tendemos a huir de ella. Ante la dificultad 

que acarrea vivir creyendo que se puede morir en cualquier momento –e incluso 

de forma inminente–, Machado sugiere que hemos aprendido cómo vivir 

manteniendo a raya el temor a la muerte: 

 
“¿Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella? 

Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema 

más frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de 

nuestras almas en la cual nada se teme ni nada se espera. La verdad es que hemos 

logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella.”28 

 

Machado da a entender que pensamos la muerte porque creer en ella sería 

prácticamente insoportable, mientras que concebirla en calidad de idea no resulta 

tan doloroso. Sin embargo, no me parece adecuado plantear esta posibilidad como 

un hecho generalizado sin dejar lugar apenas a otras alternativas, tal y como 

parece hacer Machado. Al fin y al cabo, pienso que creer en la propia muerte –si 

bien con ciertos matices– puede protegernos más del temor que nos provoca que 

si la concebimos como una idea. Pues si meramente pensamos que vamos a morir, 

si reducimos la muerte a una idea –y además se trata de la idea en la que más a 

menudo pensamos–, necesariamente tomaremos conciencia de dicha idea cada 

vez que pensemos en ella: y si bien Machado describe el pensamiento como una 

zona inocua en la que nada se teme ni se espera, lo cierto es que el individuo que 

se limite a pensar la muerte no podrá dejar de reconocer que puede fallecer en 

cualquier momento y que morirá tarde o temprano. Así pues, el pensar la muerte 

 
27 En este sentido, Machado considera que los jóvenes ni siquiera admiten la posibilidad de 

fallecer a largo plazo: de ahí que se refiriera a los jóvenes “que viven hacia el mañana, 

imaginándose vivos indefinidamente más allá del momento en que viven” (JM, p. 108). 

28 JM, p. 289. 
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podrá poner al sujeto en la embarazosa situación de tener que hacer frente al 

temor que entraña estar constantemente expuesto al riesgo de morir. Ahora bien, 

si alguien cree que va a morir en un futuro tan lejano que la posibilidad de su 

misma muerte parece difuminarse y desvanecerse, si está tan seguro de ello que 

está en dicha creencia y ésta actúa como implicación latente en su vida, entonces 

tendrá la muerte a buen recaudo. Naturalmente, huelga decir que esto no 

garantiza que el individuo en cuestión no pueda fallecer en cualquier momento, 

incluso de forma inminente; pero no necesitará luchar más para convencerse de 

que tiene una larga vida por delante: tan larga, que apenas se adivina un fin de 

la misma. Como vimos anteriormente, Machado consideraba la creencia en la 

muerte como “lo específicamente humano”, de modo que pensar la muerte es algo 

que hacemos para dejar de creer en ella. Por tanto, no debe extrañar que, si bien 

Machado opinaba que hemos dejado de creer en la muerte porque resulta más 

cómodo pensar en ella, vuelva a reconocer que la muerte es un tema más propio 

de las creencias que de las meras ideas: 

 
“[L]a muerte es un tema de la mónada humana, de la autosuficiente e inalienable 

intimidad del hombre. Es tema que se vive más que se piensa; mejor diremos que 

apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo (...) La muerte va con nosotros, nos 

acompaña en vida (...) Y no está mal que la imaginemos como nuestra propia notomía o 

esqueleto que llevamos dentro”29. 

 

Mientras que Ortega mantenía que las creencias no pueden ser expresadas de 

modo que sigan siéndonos realidad, Machado nos dice que apenas hay forma 

alguna de pensar la muerte o formarnos una idea de ella sin dejar de vivirla. 

Efectivamente, la muerte es tan inseparable de nosotros como el esqueleto que 

nos constituye y da forma. El hombre es un ser mortal, un ser que muere. Y como 

dice Machado, “[l]a verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero”30. Como 

podemos comprobar, Machado insiste en que la muerte es objeto de creencia: 

 
“De la experiencia de la muerte no hay que hablar (...) Es una idea esencialmente 

apriorística; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que 

sepamos de dónde ni por dónde nos ha venido. Y es objeto –la tal idea digo– de creencia, 

no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta 

hay quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro”31. 

 

Ortega decía de las creencias que son herencias recibidas sin que sepamos 

cómo llegaron a nuestra vida. La muerte es uno de esos objetos de creencias que 

Machado insiste en ubicar en el inocuo dominio de nuestro pensamiento, si bien 

matiza a continuación que hay personas que creen en la muerte. ¿Pero qué quiere 

decir creer alternativamente en la muerte y en Dios? Esta creencia alternativa es 

equiparable a la duda en el sentido orteguiano, al verse continuamente 

 
29 JM, pp. 161-162. 

30 JM, p. 53. 

31 JM, p. 294. 
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zarandeado entre dos creencias sin que ninguna de ellas sirva de suelo firme en 

el que hacer pie de forma estable. Así ilustra Machado el penoso estado de quien 

duda de la existencia de Dios: 

 
– “¿Cree V. en Dios? 

– Quiero creer; no logro creer. A veces no quiero creer; a veces creo sin querer. Creo hoy;  

 mañana dejo de creer. Dudo. 

– Pero Dios existe o no existe; hay que creer en Él o negarlo; no cabe dudarlo. 

– Eso es lo que V. cree.”32 

 

Ante esta tesitura, podríamos estar tentados a concluir que el sujeto que 

padece esta crisis de fe no cree nada al respecto, ya que su duda parece consistir 

precisamente en la incapacidad de hallar apoyo estable en creencia alguna. Sin 

embargo, considero que Machado, al usar la expresión “Dudo”, ilustra con toda 

claridad cuál es la creencia en que se halla el sujeto interpelado en el fragmento 

que acabo de reproducir: su creencia es precisamente dudar, estar zarandeado 

entre creencias distintas y hallarse ante una realidad que no deja de serlo a pesar 

de su inestabilidad. 

 
4. A modo de conclusión 

 
En principio podría parecer que filiar el repertorio de creencias de un sujeto es 

tan sencillo como redactar una larguísima lista de obviedades que apenas nadie 

osaría discutir. Además, podemos estar tentados a dar por hecho que los 

contenidos de todas las creencias son tan simples como “Al salir por la puerta de 

mi casa se encuentra la calle”, “La Tierra es un astro”, etc. En cierto modo, estas 

creencias se asemejan a superficies con contornos claramente definidos, 

abarcables de un solo vistazo, totalmente planas y sin relieve alguno, como si no 

pudieran dejar sombra alguna ni esconder nada en absoluto. A primera vista, 

parece que tenemos perfectamente claro cuáles son las consecuencias derivadas 

de cada una de estas creencias. No obstante, hemos comprobado que basta con 

analizar algunos casos concretos de creencias para darnos cuenta de que a 

menudo estamos ligeramente equivocados respecto a lo que realmente se cree. 

Ante esta tesitura, resulta necesario precisar qué es lo que verdaderamente se 

cree y si se cree con fe viva o fe muerta: o lo que es lo mismo, hay que precisar si 

algo se sigue creyendo o se ha dejado de creer. En este último caso es posible que 

la creencia perdida haya sido sustituida ya por una idea, o incluso que la idea en 

cuestión haya cristalizado en una nueva creencia. Asimismo, también es posible 

que lo que se crea es que se duda. En uno y otro caso es necesario filiar el 

repertorio de creencias con el debido rigor, ya que sólo así será posible conocer el 

estado de un hombre. Una incorrecta filiación de las creencias de un hombre, por 

liviana que pueda parecer la incorrección, nos impedirá conocer cuál es en verdad 

la realidad que tiene ante sí. Pues nada tiene que ver la vida del hombre que 

 
32 JM, p. 321. 
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apenas es capaz de concebir su propia muerte con la de aquél que está total y 

absolutamente convencido de hallarse ante las puertas de la muerte. Tal y como 

decía Ortega, la historia se convertirá en la ciencia del hombre cuando deje de 

limitarse a recopilar las ideas de un sujeto y, en su lugar, trate de definir con 

precisión sus creencias: así se construirá realmente la historia, esclareciendo la 

vida desde su mismo subsuelo33. En este sentido, las reflexiones de Machado 

sobre la muerte nos han incitado a estar ojo avizor ante las incredulidades que se 

disfrazan de creencias, lo cual constituye un requisito previo de obligado 

cumplimiento para todo aquél que se proponga esclarecer la vida de un hombre 

desde el subsuelo de sus creencias. 
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33 IC, pp. 28, 33. 
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LA NOCIÓN DE LUGAR EN LA FÍSICA ARISTOTÉLICA 
 

Albert Arisó Cruz. Universidad de Barcelona. 
 

Resumen: El análisis filosófico de la noción de lugar en el tratado de la Física de 

Aristóteles revela una riqueza de nudos conceptuales que permite situar el importante 

papel de esta noción en la ontología natural aristotélica, además de nutrir debates 

posteriores en la filosofía de la ciencia y en la reflexión de las distintas ciencias 

contemporáneas. 

 

Abstract: The philosophical analysis of the place notion in Aristotle's Physics reveals a 

wealth of implications that allows us to fix the important role this notion has in 

aristotelian natural ontology, apart from feeding further debates in philosophy of 

science and in several contemporary sciences. 

 

 
Introducción 

 
En el tratado de la Física, Aristóteles indica, rememorando a Hesíodo,1 que el 

lugar, por su potencia generadora, llegaría a rivalizar incluso con el estatuto 

otorgado a la misma entidad. Este carácter fundamental del tópos, en Física IV 1, 

208b30, se concretará con la siguiente afirmación: «como si tuviese que haber un 

espacio primordial para las cosas, pues pensaba, con la opinión común, que todas 

las cosas tienen que estar en un “donde”, tener un lugar».2 

La afirmación aristotélica que revela la potencia del lugar también la 

encontramos en el tratado Acerca del Cielo cuando se discute si el movimiento se 

produce por la atracción de lo semejante con lo semejante o si se debe a otra 

causa: «esto, en efecto, no ocurre en todos los casos: pues si uno cambiara de sitio 

la tierra "poniéndola" donde ahora está la luna, no se desplazaría cada una de sus 

partes hacia ella, sino a donde se halla ahora».3 

El lugar, en este caso el centro, expresa un poder de atracción per se en el que 

los cuerpos graves se dirigen hacia el centro del Cosmos y no de la Tierra, aunque 

ambos coincidan en el mismo. Es el lugar configurado por la relación entre las 

diferentes partes del Cosmos y la posición del centro en cuanto tal,4 lo que 

definirá a lo grave. 

 
1 «Lo primero de todo fue el Caos, luego Gea, de amplio seno», Hesiodo, Teogonía, 116-117.  

2Física IV 1, 208b30-35. 

3Acerca del Cielo IV 3, 310b3. 

4 Solsem, ante el pasaje de Acerca del Cielo IV 3, 310b3, indica lo siguiente: «This doctrine 

relates specific places in the Cosmos to the nature of the bodies. It is natural for fire to be at 

or near the circumference of the Cosmos, for earth to be in the center. This means that in 

contrast to the Physics the treatise On the Heaven recognizes an organic connection 

between place and body. The natural place of a body must be more than the inner surface of 

 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 36 ] 

Sin embargo, en otros textos del Corpus aristotélico, por ejemplo, en 

Categorías, tenemos otro enfoque: el lugar aparece caracterizado, por el contrario, 

como una categoría más entre otras. ¿A qué se debe esta diferencia en la 

jerarquía de la noción de lugar? 

Para Helen Lang,5 la razón de la importancia ontológica del lugar en la obra 

aristotélica se encontraría en su teoría de los lugares naturales, como aparece en 

la obra Acerca del Cielo, porque, cuando se describen las partes que constituyen 

el Cosmos, los cuatro elementos que se establecen quedan definidos por su 

tendencia a moverse hacia su lugar natural,6 de modo que las entidades 

naturales, al estar compuestas de estos cuatro elementos, quedarán también 

definidas por el cambio de lugar,7 como recordará Aristóteles.8 

Solsem9 coincidirá con Helen Lang al afirmar que en otros tratados del 

Corpus aristotélico, como la Física, Aristóteles no estaría empleando la referencia 

a los lugares naturales para justificar los movimientos de las entidades, porque 

estos lugares requieren la referencia a la estructura del Cosmos, para la que se 

reservará el tratado específico de Acerca del Cielo. En Física IV, por el contrario, 

estaría presente la noción de lugar subordinada a la definición de una entidad 

natural provista de movimiento. Sabido es que en la Física, tras rechazarse los 

distintos candidatos propuestos al estatuto de lugar, éste quedará definido como 

límite de un cuerpo envolvente, eliminando toda posibilidad de otorgarle entidad 

separada del cuerpo al que hace referencia. Esta definición colocaría la noción de 

lugar en una posición secundaria respecto a la cosa por él delimitada, explicando 

así por qué en el tratado de Categorías el lugar aparece subordinado a la entidad, 

que se presenta como la categoría principal.  

 
Análisis de la noción de lugar en Física IV 

 
A nuestro juicio, es en la investigación llevada a cabo en Física IV donde 

encontraremos el despliegue metodológico orientado a analizar la noción de lugar 

en toda su complejidad respecto al papel que pueda tener en su ontología. 

Recordemos que en este tratado, afirmando la existencia del lugar,10la 

investigación persigue centrarse positivamente en qué es, mediante la siguiente 

 
the surrounding bodies» Solsem, Aristotle's System of the Physical World, Ithaca, 1960, p. 

128. 

5 Helen Lang, The Order Of Nature In Aristotle's Physics: Place And The Elements, 

Cambridge University Press, Cambridge, 1998. 

6Acerca del Cielo III, 2,301b30. 

7Física IV 1, 208b35-209a2. 

8«De todos los cuerpos y magnitudes naturales decimos que son de por sí móviles con 

respecto al lugar.»Acerca del Cielo I 2, 268b15. 

9 Solsem, Aristotle's System of the Physical World, Ithaca, 1960. 

10 «Ahora bien, si damos por supuesto que el lugar existe, se plantea la dificultad de decir 

qué es. ¿Es de algún modo la masa de un cuerpo o bien tiene otra naturaleza? Hay que 

determinar, pues, ante todo cuál sea el género propio del lugar.» Física IV 1,209a1-5. 
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alternativa: si es «un volumen (ónkos) corpóreo (sômatos) o una naturaleza 

diferente».11 

En su primera aproximación a la noción de lugar, Aristóteles se vale de la 

clasificación taxonómica por género y especie. De este modo, si el lugar es un 

cuerpo, habría que situarlo en el género de lo corpóreo, que consta de tres 

dimensiones: longitud, anchura y profundidad, «con las que todo cuerpo es 

limitado».12 Las dimensiones (diástêma) limitan un cuerpo sin ser un cuerpo 

porque, sino, «habría dos cuerpos en el mismo lugar».13 El lugar posee 

dimensiones (diástêma) y magnitud, pero no es cuerpo, lo que lo aproxima a las 

entidades matemáticas, provistas de dimensionalidad sin llegar a ser corpóreas. 

La aporía del lugar en este momento está clara: 

¿Qué podríamos, entonces, establecer que es el lugar? Porque ni es elemento 

ni es posible que proceda de los elementos teniendo semejante naturaleza, ni es 

de las cosas corpóreas ni de las incorpóreas. Y es que tiene magnitud, mas no 

cuerpo; pero, por un lado, los elementos de las cosas perceptibles son cuerpos y, 

por otro, de las cosas inteligibles no se origina magnitud alguna14. 

La investigación que seguirá Aristóteles acerca de la noción de lugar tomará 

como guía el siguiente conjunto de alternativas: o bien el lugar es la forma 

(morphé) o bien es la materia (hýle) o bien es el intervalo (diástêma) que está 

entre (metaxù) los extremos (eschaton) o, por último, los extremos si no hay 

ninguna extensión:«fuera de la magnitud del cuerpo que llega a estar en el 

continente».15 

Veamos las alternativas que Aristóteles tiene en cuenta, dedicándole un 

apartado especial a la identificación del lugar como intervalo (diástêma). Al 

observar el movimiento de entrada y salida de líquidos que se sustituyen 

(antimetástasis)16 en un recipiente, la razón que nos impulsa a identificar el 

lugar, primeramente, con el intervalo (diástêma),17 es que la percepción sensible 

nos sugiere que el interior del recipiente mantiene una subsistencia 

independiente de los cuerpos que eventualmente entran y salen. Esta simple 

constatación se refuerza con la percepción de que todo elemento abandonado a sí 

mismo se dirige hacia un lugar, no relativo a la posición del observador, sino 

 
11 Física IV 1,209a2 y ss. 

12 Física IV 1, 209a5. 

13 Física IV, 209a5-8. 

14 Física IV 1,209a15-20. 

15 Física IV 4, 211b10. 

16 Física IV 1,208b8. 

17 Lang traduce diástêma mégethos por «the interval of the magnitude» (ti diástêma tou 

mégethos), rechazando traducir el término diástêma por «extensión» en vez de por 

«intervalo», porque entiende que el intervalo como relación entre cuerpos no puede subsistir 

como un algo extenso anterior y separado de los cuerpos. No obstante, preferimos 

interpretar el término diástêmamégethos con el significado de magnitud dimensional, que lo 

asocia a magnitudes físicas como tiempo o volumen, porque, a nuestro juicio, la noción de 

intervalo, sin adjetivar, hace referencia a una magnitud adimensional carente de referencia 

a magnitud física alguna. Lang, op. cit, p. 75, pp. 87-88.  
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siguiendo un movimiento natural propio hacia el estado de reposo18. Cabe 

destacar, por otra parte, que el descarte del lugar como intervalo se realiza 

aplicando los atributos que otorga Aristóteles para la entidad, como aparece 

expuesto en Metafísica Z 3, 1029a27-28, a saber: «[…] el ser capaz de existencia 

separada y el ser algo determinado (choristón kaì tò tóde tí) parecen pertenecer 

en grado sumo a la entidad», lo que prueba la equivalencia de enfoque entre la 

investigación acerca de lo que es el tópos y la de la entidad. El intervalo no es un 

algo determinado (tóde tí) porque, tomado como pura extensión, carece de eschata 

o extremos de suyo, a diferencia del lugar, que es límite de la cosa contenida. Pero 

tampoco es un sujeto separado (choristón) porque no cabe concebir el intervalo 

por su separación, ya que depende del movimiento de los cuerpos19 que entran y 

salen de él.  

Plantear, además, el intervalo como un contenedor que se vacía y se llena con 

la entrada o salida de cuerpos, conlleva problemas añadidos. De entrada, la 

consecuencia20 que se deriva de esta concepción es que los distintos cuerpos que 

entran y salen definen tantos referentes como lugares potenciales se generan en 

su ir y venir del intervalo. Efectivamente, consideremos un líquido como el agua, 

que abandona un lugar tomado como recipiente subsistente e independiente de 

los cuerpos que ocasionalmente lo ocupan o lo desocupan. Dado que existen 

infinitas partes de agua que abandonan el recipiente, abandonarán tantos 

lugares del recipiente como partes de las que esté compuesta el agua, de manera 

que tendríamos infinidad de lugares definidos en el seno de un único intervalo. Se 

produciría una sobredeterminación de lugares en aquello que se presentaba como 

único. Si el lugar fuera la pura extensión entre los límites, habría entonces un 

lugar para cada parte en acto cuando Aristóteles el lugar hace referencia al 

recipiente que contiene el agua. Este es el sentido, por otra parte, que cabe 

atribuir a la expresión «en aquello que están»21. Si no fuera de este modo, 

tendríamos tantos lugares como partes en acto en el mismo recipiente.  

Para reforzar el rechazo del lugar como intervalo, que nos introducirá en una 

problemática crucial, Aristóteles recurre al siguiente argumento22: suponer que 

se mueve un recipiente que contiene agua hacia otro lugar, con la condición de 

que el agua sea reemplazada con aire mientras se mueve el recipiente. De este 

modo, se muestra que las partes de aire y agua que se sustituyen, lo hacen en el 

seno del recipiente. Si no fuera así, las partes del agua y del aire se sustituirían 

tomando como referencia el lugar hacia el que van o el lugar que abandonan, es 

decir, de nuevo se introducirían múltiples lugares que dividirían al intervalo en 

lugares dentro del mismo lugar. 

 
18 Física IV 1,208b10. 

19 Física IV 4,211b8, 209b10. 

20 Física IV 5, 212b26-27. 

21 «[…] porque el aire y el agua, o las partes del agua, se sustituyen entre sí en aquello que 

están, pero no en el lugar en el que llegan a estar; este lugar es una parte de un lugar, el 

cual es a su vez un lugar de todo el Universo.» Física IV 4, 211b25-30. 

22Física, IV 4, 211b20. 
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Y es que, si mantenemos la hipótesis de la existencia del intervalo como 

sustancial (y en acto), un cambio de lugar del recipiente afectaría a las partes del 

agua porque el intervalo actual se movería al moverse la vasija y, con él, las 

partes del agua (que están contempladas en acto y no en potencia), de manera 

que habría muchos lugares cambiando (los de las diferentes partes del agua que 

abandonarían su lugar hacia los lugares de destino donde se dirige el recipiente). 

Pero como los extremos de la vasija ni se ensanchan ni se estrechan, el agua en el 

interior de la vasija está en reposo23. Lo que nos indica que es el sistema total 

recipiente-agua el que se mueve y, por lo tanto, es el que cambia de lugar. El 

cambio de lugar no afecta a las partes del agua, sino al conjunto. 

Este último ejemplo, propuesto por Aristóteles, de sustituir el agua con el aire 

mientras se mueve un recipiente, introduce una consecuencia importante: 

concebir la existencia de un intervalo separado para el lugar, implica concebir un 

lugar último identificado con el Universo24, lo que nos introduce directamente en 

la problemática del lugar respecto a su carácter último o relativo a los cuerpos 

que delimitan el entorno de las entidades naturales cuando se encuentran en un 

lugar. Es preciso que profundicemos en este punto. 

Si continuamos con el ejemplo anterior, al agua contenida dentro del 

recipiente le es indiferente el cambio de lugar porque su lugar es el todo del 

recipiente y éste no cambia. La dificultad provenía de suponer que cada parte de 

la que se compone una cosa se encuentra en acto en un lugar. Esto implicaba que 

las partes del agua del recipiente se dirigían hacia sus lugares propios en vez de 

hacia el único lugar de destino, que sería lo correcto cuando las partes son vistas 

como referidas a un todo. Por lo tanto, la vía para resolver esta dificultad pasará 

por afirmar que las partes del agua no tengan otro lugar fuera del todo definido 

por los límites del recipiente. El agua quedará totalizada entre las paredes del 

recipiente cerrando la posibilidad de actualizarse en tantos lugares infinitos como 

partes de agua potenciales. Y es que un todo se constituye como tal cuando las 

partes están presentes, no a modo de totalidades en acto, sino de partes 

potenciales. Convendría, por tanto, apelar a la definición de continuo donde las 

partes de la misma especie mantienen una relación de continuidad y no de 

 
23 Como afirma Santo Tomás en su comentario a la Física: «Si las dimensiones del espacio 

entre los extremos del cuerpo continente fueran el lugar, se seguiría que el lugar cambia, 

pues es evidente que mudando algún cuerpo, por ejemplo un ánfora, cambia el espacio que 

está entre sus extremidades, ya que no está sino donde ella está.» Comentario a la Física de 

Aristóteles, Navarra, Ed. Eunsa, 2001, p. 267. La solución vendrá al considerar que: «[…] no 

es necesario que el lugar al cual va sea lugar de la parte por sí, sino sólo en cuanto es lugar 

del ánfora… Se sigue, pues, que en las dimensiones del espacio del ánfora entran a formar 

parte otras dimensiones, y así en un lugar habría otro lugar, y muchos lugares existirían 

simultáneamente».  

24 El párrafo de Física IV, 4, 211b14-29, que muestra la aporía para el lugar concebido 

como intervalo, es la siguiente: «Pero el lugar de la parte en el que ésta se mueve no es otro 

cuando la vasija toda cambia de sitio, sino el mismo; porque el aire y el agua, o las partes 

del agua, se reemplazan en el lugar donde están, que no en el lugar donde vienen a estar, el 

cual es parte del lugar que es lugar del universo cielo.» 
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contigüidad. El lugar emergería entonces en la contigüidad de un límite 

cualitativamente diferente de lo contenido. En el caso del recipiente de agua que 

hemos tomado como ejemplo, sólo consideraríamos lugar las paredes del 

recipiente.25 

Por el contrario, si el lugar fuera un intervalo con abstracción de los límites 

que envuelven a las cosas, sólo podríamos afirmar el lugar de manera absoluta 

respecto al Cielo. Lo que está claro es que no tenemos por qué tratar el lugar 

como un intervalo con realidad sustancial que, en última instancia, nos derive 

hasta el Cielo absoluto, como veremos más adelante. Creemos quela noción de 

lugar que surge en el seno de un compuesto de partes no referidas a un intervalo 

separado sino formando un sistema en el que las partes están entre sí en reposo 

relativo, ayuda a comprender que el todo que constituyen puede, a su vez, estar 

en movimiento respecto a otro sistema exterior. 

Después del rechazo del intervalo como lugar, continuará el estudio de los 

otros candidatos al estatuto de lugar, a saber: la materia y la forma. La razón por 

la cual el lugar no es la forma (morphé), es que la forma es límite de la cosa 

contenida mientras que el lugar es límite del cuerpo continente.26 La diferencia 

entre lugar y la forma es su separación respecto al cuerpo, mientras que la forma 

le pertenece intrínsecamente. Otro atributo que lo distingue es que el lugar no es 

un cuerpo sino el límite del cuerpo continente. En cuanto a la materia (hýle) que 

subyace al cambio, tampoco es el lugar porque ni envuelve a las cosas ni existe de 

manera separada.  

Y llegamos a la conocida definición de lugar: «Si el lugar no es ninguno de los 

tres, ni la forma, ni la materia ni algún intervalo…, el lugar debe ser el que 

queda de los cuatro, el límite del cuerpo continente [por virtud del cual está en 

contacto a lo contenido]. Pero llamo al cuerpo contenido lo que es movible por 

locomoción.»27 

 
25 Joseph Moreau también refiere, al lugar, la propiedad de límite que conforma el todo del 

recipiente para el agua. En otro caso, el lugar tratado como intervalo subsistente entre los 

límites causaría que se diera un lugar para cada parte del agua contenida en el recipiente 

obteniendo múltiples lugares en el mismo lugar cuando la noción de lugar se dice con 

respecto al todo del agua que está contenida: «Que le mouvement de la partie n’étant pas 

toujours solidaire de celui du tout, la partie pouvant avoir son mouvement propre au sein 

du tout qui lui-même se déplace, le lieu de la partie a lui-même son autonomie: il ne 

coincide pas toujours avec la même partie du lieu du tout. Quand le tout se déplace, quitte 

partiellement son lieu, la portion d’espace qu’il occupait, il peut se faire qu’une partie, ayant 

changé sa situation dans le tout, s’étant déplacée relativement au tout, ait conservé dans 

l’espace absolu la même place. Une telle éventualité n’en implique pas moins, si tout lieu est 

une portion d’espace, que les lieux des parties ne sont pas simplement des subdivisions de 

l’espace occupé par le tout, qu’ils sont des portions d’espace susceptibles de glisser les unes 

parmi les autres dans un autre espace qui les sous-tend; et nous sommes ramenés de la 

sorte, par la considération des lieux relatifs, issue de la composition des mouvements, à ce 

redoublement à l’infini dénoncé par Zénon.» Joseph Moreau, L’Espace et le Temps selon 

Aristote, Papua, Editrece Antenore, 1965 p. 28. 

26Física IV 4, 211b10-14. 

27 Física IV 4, 212a2-6. 
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Para Lang,28 la frase incluida entre corchetes lleva a confusión29 cuando se 

compara la relación del cuerpo contenido y el cuerpo continente con la relación 

que mantendrían el lugar y la forma, que son límites de lo que contiene y de lo 

contenido respectivamente.30 La introducción de estas palabras se debe, según 

Lang,31 a la interpretación materialista del lugar que sólo aparece a partir de 

Teofrasto y, con posterioridad, en la tradición árabe. En la frase entre corchetes 

aparece el verbo sunaptei. Hardie y Hussey,32al traducirlo por «en contacto con», 

estarían identificando el lugar con un cuerpo. De este modo, el lugar se 

entendería como un cuerpo que a su vez debería entrar en contacto con el cuerpo 

que en principio el lugar tendría que delimitar.  

Pero el lugar y el cuerpo envuelto por él no están juntos como dos cuerpos en 

contacto, sino como un límite (que es el lugar) y lo que es delimitado (el cuerpo). 

Esta es la razón por la cual Lang propondrá que la relación que mantiene el lugar 

con el cuerpo sea análoga a la que mantienen la forma y la materia. De este 

modo, el lugar se caracterizaría más bien por el plano formal, y no por el plano 

material,33 frente a la interpretación del lugar definido por estar «junto con», que 

implica la contigüidad entre entidades ya separadas. En su afán de dotar al lugar 

de características formales, Lang le negará cualquier componente que lo 

aproxime a la materia corpórea evitando hacer referencia a dimensiones y, por lo 

tanto, a volumen (ónkos), invitándonos a pensar el lugar como un límite 

inmaterial que sólo se distinguiría de la forma por estar separado de la cosa a la 

que da lugar. El lugar de un cuerpo separa el cuerpo sin constituirlo 

intrínsecamente, siendo el límite del continente, mientras que la forma sería 

límite del contenido. 

Pero esta interpretación no casa con la referencia al lugar que hace 

Aristóteles en el tratado de Categorías, donde la noción de lugar, lejos de ser una 

forma externa añadida a las entidades del mundo sublunar,34 estaría presente en 

la constitución de las cosas mismas. Lang aclara que, en esta obra, cuando trata 

 
28 Lang, op. cit., pp. 91-92.  

29 «Furthermore, not only are they unnecessary for the meaning of this text, they are not 

confirmed by any other passage in the account of place.» Lang, op. cit., p. 92. 

30 Física IV 4, 211b11-14. 

31 «I believe these words are spurious. As I shall discuss, Aristotle’s account of place was 

read in a materialistic way, i.e., place is somehow like matter, as early as Theophrastus and 

certainly in the Arabic tradition.» Lang, op. cit., nota 69. 

32 Citado en Lang, op. cit., p. 92. 

33 «But place is not another body. It is a limit and so touches not in the sense of being in 

the same place as the contained (and so presupposing), place but in the sense of 

constituting place and so touching the contained, which is in place by virtue of this limit. As 

the limit of the first containing body, place, like form, is a constitutive principle that defines 

what it is for the contained to be in place. (Hence place is not in place.)» Lang, op. cit., p. 93. 

34 «[…] el lugar es, igualmente, de las cosas continuas: en efecto, las partes del cuerpo que 

coinciden en un límite común ocupan un cierto lugar; así, pues, también las partes del lugar 

que ocupa cada una de las partes del cuerpo coinciden en el mismo límite en que lo hacen 

las partes del cuerpo; así que también el lugar será continuo: en efecto, sus partes coinciden 

en un límite común.»Categorías 6, 5a10. 
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la cantidad continua y se refiere al lugar, Aristóteles indirectamente estaría 

reconociendo una relación entre la materia y el lugar, porque Lang asume la 

equivalencia entre la cantidad y la materia35. En el comentario de Ackrill del 

tratado de Categorías, el lugar aparece como un volumen o extensión36, mientras 

que, para Lang, que niega cualquier postura que aproxime la noción de lugar a la 

materia o a la relación de contigüidad entre cuerpos, la continuidad no implicaría 

volumen o extensión37. 

Lo que objetamos a Lang es que sus referencias al lugar no permiten hacer 

abstracción de la relación de contigüidad que mantienen los cuerpos, ni obviar 

que el lugar es límite del cuerpo envolvente, lo que implica, de entrada, cuerpos 

contiguos que se delimitan mutuamente precisamente en el lugar. La relación 

entre cuerpos es originaria en la definición del lugar. Sólo asumiendo esta 

característica podemos jugar con la idea de un lugar recipiente previo a la 

inserción de los cuerpos en él contenidos, o de un límite formal. Proponemos, por 

lo tanto, optar por una interpretación pluralista fundada en entidades móviles 

asociadas a múltiples lugares. Pero, antes de continuar con nuestra 

interpretación, vayamos con la nueva afirmación que hace Aristóteles respecto al 

lugar.  

Aunque cada cuerpo puede tener muchos posibles lugares, tantos como 

cuerpos delimitantes, se establece que el lugar se dice propiamente de «el primer 

límite inmóvil de lo que la contiene»38. 

Este nuevo atributo de inmovilidad para el lugar, según la interpretación de 

Lang, haría referencia al primer Cielo, encargado de determinar los lugares 

naturales, y no al límite más cercano, porque el lugar se entiende a modo de 

principio trascendental ordenador del Cosmos. La ventaja de esta interpretación 

es que, al concebir el lugar como límite último, se suprime la aporía de otorgarle 

un lugar al lugar. El lugar sería el límite último de un todo sin referencia a un 

afuera. Para apoyar el carácter formal del lugar, Lang afirmará que en Acerca del 

Cielo sólo existe materia en el seno del Cosmos. El lugar tendría el papel de 

forma en el todo de esta materia, como aparece expuesto en la cita de Metafísica 

XII 1,1069a19-20: «Y es que si el conjunto de las cosas es como un todo, la entidad 

sería la parte primera»; y también en el siguiente párrafo de Metafísica XII 1, 

1069a30-35: «Tres son, por su parte, las entidades. Una de ellas es sensible. De 

 
35 «[…] quantity is most obviously associated with matter (or body).» Lang, op. cit.,p. 95. 

36 «Place is defined in the Physics IV, 4 as the limit of the containing body. The proof given 

here that place is continuous treats it similarly as filled by (or perhaps only fillable by) a 

body. This raises the question whether place has a right to count as [a] n independent 

primary quantity in addition to body.» J. L. Ackrill, Aristotle. Categories and De 

interpretatione, Oxford, 1963. 

37 «But the notions of volume and extension are entirely extraneous to the argument of 

Categories 6. Aristotle argues here that place is in a sense continuous; but being continuous 

in this sense need not imply being a volume or an extension. Indeed, virtually all Aristotle’s 

examples of both discrete and continuous quantities are “inmaterial,”e.g., numbers, lines, 

etc.» Lang, op. cit., p. 95. 

38Física IV, 4, 212a. 
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ésta, a su vez, la una es eterna y la otra es corruptible. Ésta –por ejemplo, las 

plantas y los animales– la admiten todos [mientras que la otra es eterna], y es 

necesario llegar a conocer sus elementos, sean uno o muchos. La otra, por su 

parte, es inmóvil, y algunos dicen de ella que existe separada». 

El lugar, por lo tanto, sería una forma inmóvil, separada del Cosmos. Se 

refuerza esta afirmación con la reflexión de que la movilidad se refiere a la 

materia, que es principio de movimiento. El cuerpo contenido cambia de lugar por 

estar hecho de materia, pero el lugar, careciendo de materia, es inmóvil.  

Tampoco el lugar, en la interpretación de Helen Lang, sería lo más cercano. El 

ejemplo que introduce Aristóteles en la Física39de un barco navegando por un río, 

sería el indicador de que las aguas que circundan al barco no son el lugar, sino el 

río considerado como un todo, cuyo primer límite inmóvil reside en las orillas. El 

lugar sería primero en el sentido de lugar común para todas las entidades, y lo 

más propio según el bello pasaje de Física IV 1, 209a33-35, en el que afirma que 

el lugar de una cosa está vinculado al aire que lo envuelve y éste, a su vez, está 

envuelto en el Cielo. Esta es la razón de que, cuando Aristóteles afirma que el 

lugar es el primer límite inmóvil, mire al Cielo y a los elementos. Los cuatro 

elementos se mueven respecto al Cielo análogamente a como el barco se mueve, 

no respecto al agua que la bordea, sino respecto al río considerado como un todo. 

Un recipiente, aunque sea lugar para el contenido, no puede ser plenamente el 

lugar porque tiene posibilidad de moverse, dejando de ser, por este hecho, el 

envolvente común.  

Pero, a nuestro juicio, la interpretación de Lang, que considera el lugar como 

un límite último y formal, no acaba de explicar internamente la importancia del 

lugar en la constitución de las mismas entidades naturales. Además 

consideramos que la reducción del lugar al Cielo, como hace Lang, no es 

pertinente, debido a la dificultad de encontrar un lugar único para el Cosmos que 

cumpla todos los requisitos que exige la noción de lugar. Considerando que en un 

Universo esférico y finito se establecen lugares definidos en el centro y en el 

límite circular, las alternativas que nos quedarían son: la Tierra, que está en 

reposo pero que no cumple el criterio del lugar de ser límite envolvente; y el 

límite último, identificado con la esfera de las fijas, que cumple el papel de 

envolvente pero que no está en reposo40. 

 
39 «Pero así como el recipiente es un lugar transportable, el lugar es un recipiente no-

trasladable. Por eso, cuando algo, que se mueve y cambia, está dentro de otra cosa en movi-

miento, como la barca en un río, la función de lo que contiene es más bien la de un 

recipiente que la de un lugar. El lugar, en cambio, quiere ser inmóvil, por eso el lugar es 

más bien el río total, porque como totalidad es inmóvil. Por consiguiente, el lugar de una 

cosa es el primer límite inmóvil de lo que la contiene.» Física IV, 4, 212a15-20. 

40 Para la teoría aristotélica, todo movimiento requiere un lugar de inicio y de destino, pero 

el borde último del Cosmos no tiene ningún cuerpo exterior que pueda tener el papel de 

envolvente. Careciendo de lugar hacia el cual dirigirse, solo cabe la posibilidad de que el 

movimiento sea sobre sí mismo, es decir, en movimiento circular. 
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Para precisar este punto, tenemos la interpretación opuesta a la de Lang, que 

es la que siguen Ross y Hussey. Estos autores41 entienden que, cuando se dice 

que el lugar es el límite más cercano, «primero» (protôn), significa cerca de lo 

movido, por ello consideran que el lugar no es inmóvil. Esta línea de 

razonamiento daría fuerza a la tesis de la relatividad del lugar en su definición 

como el límite del cuerpo envolvente. Dada una entidad, su lugar estaría 

determinado por los cuerpos envolventes, y su movimiento estaría referido al 

medio inmediato en el que el móvil se mueve.  

Duhem42 criticará esta reducción de la definición de lugar al límite envolvente 

del cuerpo porque, por ejemplo, para un barco anclado en un río, las partes de 

agua que irían fluyendo a su alrededor nos llevarían a concluir que el barco está 

en movimiento. El barco sólo permanecería en reposo si las partes del agua 

estuvieran en reposo, ya no de manera absoluta, sino respecto al propio barco.43Y 

es que atenerse únicamente a la definición de lugar como límite del cuerpo 

envolvente conduciría a suponer que cualquier cuerpo tendría múltiples lugares 

posibles, tantos como cuerpos lo pudieran limitar; por eso, como indica Juan 

Arana, el lugar de los cuerpos circundantes ha de ser inmóvil, pudiéndose 

distinguir su carácter absoluto porque en un Universo limitado «hay un sentido 

absoluto tanto para el lugar como para el movimiento, otorgado precisamente por 

el último cuerpo continente que, careciendo de lugar, resulta inmóvil»44. 

Nuestra posición consistirá en mantener una definición del lugar que asuma 

la característica de todo de lo que contiene, sin tener por ello que adscribirla a un 

intervalo separado. Podríamos identificarlo con el concepto que establece la física 

clásica de sistema de referencia, desde el cual definiríamos un reposo relativo 

referido al sistema total. Por ejemplo, el sistema referencial total, siguiendo el 

ejemplo de un barco en un río, estaría constituido por la orilla (dos coordenadas) y 

el lecho (una coordenada), que constituyen las tres coordenadas propias de la 

tridimensionalidad adscrita al lugar. Proponemos distinguir diferentes 

referenciales situados en los cuerpos en movimiento sin que tengan por qué 

incardinarse en múltiples intervalos subsistentes. Si tomamos el ejemplo del 

agua dentro de un recipiente en movimiento, el lugar para el agua es su primer 

límite inmóvil definido por las paredes del recipiente, mientras que para el 

 
41 Como afirma Helen Lang: «Ross suggests that Aristotle means “the place of a thing is 

the nearest unmoved boundary of a container, the first you would come to in working 

outwards from the thing”. That is, Ross identified place with the vessel which is “first” in 

the sense of nearest the moved.» Y en el caso de Hussey, juzga Lang lo siguiente: «Like 

Ross, he seems to assume that “first” means “nearest” and finds it problematic that only a 

“remote” limit can be found.» Lang, op. cit., p. 98. 

42 Pierre Duhem, Le mouvement absolu et le mouvement relative, Montlignon, 1909 p. 13. 

43 No obstante, la barca mantiene su quietud respecto a la orilla por el equilibrio dinámico 

existente entre la fuerza de la corriente y la tensión de la cuerda. El hilo de la cuerda es un 

enlace por contigüidad que, unido a la barca, define un sistema en reposo resultante de un 

par de fuerzas en equilibrio. Como sucede, por ejemplo, al estar de pie en reposo por el par 

de fuerzas entre la normal al suelo y nuestro peso. Duhem, por otra parte, abominaría de 

toda introducción del concepto «fuerza» por considerarlo una variable oculta. 

44 Juan Arana, Materia, universo, vida, Madrid, Ed. Tecnos, 2001 p. 68. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 45 ] 

recipiente, su lugar es el aire en el seno del cual se mueve. La serie de 

referenciales inmóviles, unos encajados en otros, perfilan lugares a modo de 

límites inmóviles de los cuerpos en movimiento. Es la solución que adoptará 

Aristóteles para conciliar dos atributos del lugar en principio contradictorios: el 

carácter relativo del lugar y la exigencia de una referencia inmóvil. 

Contra la reducción que hace Lang del lugar único al que supuestamente 

convergería el Cosmos, creemos que la noción de lugar hay que entenderla más 

bien como un sistema en reposo relativo para entidades naturales, que son las 

susceptibles de movimiento. El lugar deberíamos entenderlo, bajo esta última 

perspectiva, como un sistema compuesto de partes en reposo entre sí cuyo lugar 

es el mismo sistema total.  

Ante cualquier movimiento, deberíamos buscar el sistema de referencia 

inmóvil y el conjunto de partes contiguas que se hallan entre sí en reposo, sin 

hipostasiarlas en un intervalo de manera absoluta. Por ejemplo, si tomamos la 

descripción que hace Aristóteles de Física VI, 212a15-20, donde un barco se 

desliza con la misma rapidez que la corriente de un río, y nos atenemos a la 

definición de lugar de Física IV 4, 212a5-6a como «el límite del cuerpo 

continente», estaríamos inclinados a afirmar que el lugar del barco, deslizándose 

por el río, lo definiría el agua que lo bordea, lo cual indicaría que el barco se 

hallaría en reposo respecto a las aguas contiguas que se deslizan con él. Pero la 

nave estaría en reposo accidental respecto a este agua que lo rodea, como lo 

estaría una cosa colocada sobre su cubierta, porque la relación que mantiene con 

el barco es la de la parte respecto al todo,45 mientras que, considerado desde un 

sistema exterior al propio barco y al cauce del río, por ejemplo las orillas y el 

lecho, el lugar sería esta totalidad, la que es inmóvil respecto al barco y al 

movimiento del cauce del río. De este modo, tendríamos en cuenta la definición 

del lugar que aparece en Física 212a19-20: «el primer límite inmóvil de lo que 

contiene».  

Lo que estamos reivindicando en nuestra interpretación es que el lugar, para 

las entidades naturales en contacto unas con otras por relaciones de contigüidad, 

no se deja reducir a ser sólo una referencia absoluta al Cielo, sino que parece 

revelarse como un sistema en reposo relativo entre las mismas partes. Pero 

también hemos de precisar que el carácter relativo del lugar no ha de llevarnos a 

suprimir la referencia a lugares absolutos. La relatividad que concede Aristóteles 

para el lugar se ejerce sobre aquellas cosas que carecen de movimiento natural 

propio, como las matemáticas, supeditadas a la perspectiva móvil de una entidad 

animada. El triángulo que observo, por ejemplo, situado a mi derecha, se puede 

contemplar también situado a la izquierda, dependiendo de la posición del 

observador. Las referencias absolutas aparecerán donde estén presentes fuerzas 

(dýnamis) que causan movimientos. Debido a que todo movimiento requiere una 

 
45 «Una vez que ha quedado esto demostrado, sostenemos que lo carente de partes no puede 

moverse si no es por concurrencia, por ejemplo, si se mueven el cuerpo o la magnitud, por el 

hecho de encontrarse presente en ellos, como si lo que hay en un barco se moviera por la 

traslación del barco, o la parte por el movimiento del todo.» Física VI 9, 240b8-12. 
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causa, ésta se encontrará, o bien en los lugares naturales que actúan a modo de 

atractores, o bien en los movimientos forzados (que a su vez suponen lugares 

naturales absolutos). 

Si la noción de lugar no puede hacer abstracción de un referencial físico sin, 

por ello, tener que considerarlo como un intervalo, ¿qué grado de realidad 

ontológica posee? La respuesta creemos que dependerá del tipo de entidades 

naturales que tomamos como referencia. Lo que observamos es que el Cosmos 

aristotélico, particionado en ejes direccionales, está vinculado a entidades que 

adquieren su esencia plena en el acto de movimiento hacia sus lugares naturales. 

La direccionalidad del Cosmos estará referida, en última instancia, a una entidad 

corpórea y animada que se dirige hacia su lugar46. Además, la pluralidad de 

lugares impide suponer una noción de lugar que esté asociada a un espacio 

homogéneo y separado sobre el cual cupiera situar las entidades naturales. De 

modo que un ámbito sin direcciones, puro espacio escalar, sólo podemos 

entenderlo como caso límite particular de un espacio direccional, diríamos hoy, 

vectorial. La exigencia de direccionalidad en el lugar encontrará su confirmación 

cuando esté asociado a entidades animadas47. 

Recordemos que Aristóteles considera como hipótesis48que el Cielo es un ser 

animado,49 y las direcciones que encontramos en él suponen entidades animadas 

que se dirigen hacia su lugar propio. Por otro lado, se nos dice que el Cosmos 

tiene un centro50 que los astrónomos corroboran51. En Física IV 4, 212a21-28, 

establecerá que el centro del Universo y el límite son arriba y abajo absolutos52, 

mientras que en el tratado de las Partes de los Animales II, 656a7-13, afirmará 

que, para el hombre, el Universo está orientado por un arriba y abajo. También 

existe un cierto relativismo de las direcciones en el tratado Acerca del Alma53, y 

también en el tratado Acerca del Cielo54, cuando se interroga acerca de la 

percepción del arriba y abajo que tendrían los habitantes del hemisferio sur o 

norte.  

 
46 Física IV 1, 208b20-25. 

47 Acerca del Cielo, II 2, 284b20. Generación de los animales, I, 12,15. Historia de los 

Animales, I, 12,12. 

48 Lo que no ha de conducirnos a concluir en una interpretación, como señala Pierre 

Aubenque, que suprima la diferencia entre los astros o el Primer Cielo y el mundo 

sublunar. Pierre Aubenque, El problema del ser en Aristóteles, Madrid, Ed. Taurus, 1987 

pp.339-342. 

49 «[…] y como el cielo es animado y posee un principio de movimiento, está claro que tiene 

también arriba y abajo y derecha e izquierda.» Acerca del Cielo, II 2, 285a30. 

50 Acerca del Cielo, II 14,296b7-12. 

51 Acerca del Cielo II 14, 297a4-6. 

52 Acerca del Cielo, IV 4, 311b20-21, 311b22-23, donde indica que la experiencia sensible 

también lo muestra. 

53 «[…] ya que el arriba y el abajo no son lo mismo ni para cada uno de los seres ni para el 

universo como conjunto; antes al contrario, lo que es la cabeza para los animales eso son las 

raíces para las plantas». Acerca del Alma, II 4, 416a3. 

54 Acerca del Cielo, II 2, 285b25 y ss. 
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En esta línea, René Thom considerará que la teoría de los lugares que aparece 

en Física IV, «demeure pour l'esprit scientifique moderne un texte hautement 

énigmatique. […] Cette conception du réferentiel comme sorte de repère subjectif 

lié à des indices fixes de l'environnement pourrait permettre d'apporter quelque 

lumière à l'une des théories les plus obscures d'Aristote»55. 

René Thom56afirmará que la palabra tópos implica la presencia de un ser 

animado limitado por eschata (límites).Para un organismo vivo sí que existen 

lugares últimos, respondiendo asía uno de los criterios de la noción de lugar que 

es el de ser el primer lugar inmóvil del cuerpo envolvente57. El crecimiento de 

una entidad, por ejemplo una planta, acaece a través de ejes que guían su 

desarrollo sirviendo de referencia inmóvil. Los referenciales locales garantizan la 

subsistencia y ordenación de cada entidad animada, permitiendo comprender el 

papel que tienen los lugares naturales en el universo aristotélico como ejes 

rectores para el crecimiento y hábitat de un organismo vivo. Para el movimiento 

de una entidad animada, la necesidad de concebir un lugar fijo aproximaría la 

noción aristotélica de tópos a la de referencial de un organismo animado58. 

Un lugar se vincularía a un territorio que un ser animado explora con límites 

extremos (eschata), y que, en clave topológica, se simbolizará por un entorno 

abierto conexo59 que el ocupante de un territorio no sobrepasará. Thom 

relacionará la noción de espacio referencial con la evaluación de los 

desplazamientos de un organismo relativo a su entorno considerado como 

 
55 René Thom, «Le referentiel selon Ferdinand Gonseth, et ses aspects philosophiques» en: 

Actas del primer Congreso Internacional de Ontología: Categorías e inteligibilidad global. 

El proyecto ontológico a través de la reflexión contemporánea.Víctor Gómez Pin, 

coordinador. Publicacions de la Universitat Autònoma de Barcelona, Bellaterra, 1994, p. 58. 

56 «Aristote n'a pas imaginé le mot tópos. Il l'a trouvé, existant en grec, avec son sens de 

lieu, alias localité.» En lengua francesa, por ejemplo, es imposible usar la palabra lugar con 

un genitivo inanimado: el lugar de un peñasco, el lugar de una torre, etc. En estos empleos 

el lugar tiene una connotación existencial: hay lugar para actuar, no hay lugar de 

«negativamente». René Thom, Aristote topologue. Revue de Synthese: 4e S. No 1, Janvier-

Mars 1999. 

57 Física IV 4, 212a15-20. Y en Acerca del Cielo II 2,284b30 y ss, tenemos este pasaje: «Por 

eso no hay que buscar en cada cuerpo el arriba y el abajo, la derecha y la izquierda, el 

delante y el detrás, sino <sólo> en todos aquellos que tienen en sí mismos el principio de su 

movimiento por ser animados.» 

58 «De l'humain, on généralisera à l'animal: tout animal se forge un territoire, lieu de ses 

activités. Il faut concevoir que tout être vivant es ainsi le centre d'un domaine 

tridimensionnel -faut-il dire son tópos?-ou, il pratique ses activités de reproduction, de 

chasse, etc…On peut partir de l'hypothèse (simpliste) qu'Aristote, s'imaginant un être 

vivant, le dotera d'un territoire. Initialement, il est seulement possible d'attribuer à l'être 

vivant une certaine liberté de déplacement à l'intérieur d'un domaine (ouvert connexe) de 

l'espace euclidien usuel. Mais ce domaine aura, dans la pratique, des bornes que l'individu 

préférera ne pas franchir.» René Thom, Aristote topologue, p. 41. 

59 La conexión se define como la imposibilidad de descomponer un espacio en dos partes 

abiertas disjuntas. 
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localmente en reposo60 con una estructura objetiva adherente a la entidad 

animada aunque independiente de ella. La noción de referencial la concretará 

Thom con el ejemplo del esquema depredador-presa: los órganos de captura que 

hacen de intermediario entre el depredador y la presa son referenciales 

sensoriales que transmiten el impacto de la forma percibida de una presa 

respecto a un referencial motor, identificado con el depredador, el cual dirigirá el 

movimiento hacia la captura de la presa. También el seudópodo emitido por la 

ameba que captura una bacteria vecina es un referencial de este organismo. El 

referencial global de una entidad animada se compone de sus referenciales 

parciales, al igual que un organismo se compone de sus diversos órganos61. 

Creemos que el sentido con el que René Thom consideraba que había que 

abordar el problema del lugar queda expresado perfectamente en el siguiente 

párrafo, donde se considera la idea de que la pertenencia de un móvil a un lugar 

no es sólo un hecho de topología relativa. Hemos de añadir, para hacer inteligible 

esta noción, la referencia al lugar como disposición subjetiva del móvil habitando 

en «su» lugar: 

 
 Dans la mesure où un lieu est toujours le lieu d'une substance (ousía) (pas de vide chez 

Aristote!), et comme une substance est usuellement chez Aristote un être vivant, je 

postulerai qu'un lieu (L) d'une substance vivante (A) est un “referentiel” de (A), c'est-à-

dire un cadre (en général une domaine tridimensionnel-une boule) contenant le corps de 

(A) et par rapport auquel (A) peut calculer ses mouvements. C'est en rapport à ce cadre 

qu'on définira ce mouvement très particulier qu'est le repos (akinèsia). La célèbre 

formule d'Aristote: Le lieu veut être immobile (Phy, IV, 212a,17-18) , exprime alors que 

lerepos est un «attracteur» de tout mouvement, manifestation d'une loi impliquant un 

«frottement universel», qui équivaut au point de vue moderne au second principe de la 

thermodynamique. (Ce que Galilée a réfuté par le principe d'inertie)... On pourrait 

peut-être dissiper l'ambiguïté essentielle de la théorie aristotélicienne des lieux en 

postulant que l'appartenance d'un mobile (m) à un lieu (L) n'est pas un simple fait de 

topologie relative [Support de (m) contenu dans (L)], mais comporte en plus un aspect 

interne lié à la disposition «subjective» du mobile se concevant dans sonlieu. Ce serait 

là, sans doute, un prix bien lourd à payer pour conférer à la theorie d'Aristote une 

certaine intelligibilité, mais pourrait-on trouver plus simple?62 

 

Conclusión 

 
En este artículo se ha mostrado la pertinencia del análisis filosófico aplicado a 

la noción aristotélica de lugar. Fruto de este análisis, aparece un conjunto de 

conceptos que no pueden ser analizados en el seno de una única rama del saber. 

 
60 Este referencial lo asocia a un referencial euclidiano definido por tres ejes de formación, 

inspirados en el desarrollo de un embrión, llamados gradientes morfogenéticos: arriba-abajo 

(céfalo-caudal), izquierda-derecha y el dorsal-ventral. Así cobra relieve la identificación del 

Universo entendida como un organismo vivo. 

61 El gran problema será el de la compatibilidad de estos referenciales parciales en vistas a 

la constitución de un referencial común.  

62 René Thom, Aristote topologue, pp. 58-59. 
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La filosofía de la ciencia posterior se verá abocada a rastrear su aparición y 

desarrollo en las diversas perspectivas científicas con el fin de compararlos, 

poniendo así de relieve su complejidad. 

Recapitulando lo expuesto muy sucintamente, y a modo de conclusión, 

recordamos que, para Aristóteles, la noción de lugar no deja de tener una gran 

importancia en la physis debido a que las entidades naturales mantienen 

relaciones de contigüidad que se translucen precisamente en el movimiento por 

cambio de lugar, lo que conducirá al estagirita a considerar el lugar, no sólo como 

una categoría más entre otras, sino como una de las categorías que viene a jugar 

un papel importante en la constitución de las entidades naturales. 

Por otro lado, en la definición de lugar que nos ofrece Aristóteles, hemos 

encontrado entretejidas la exigencia de mantener un referencial inmóvil y la 

relatividad que adquiere el lugar al depender de los cuerpos continentes. Lejos de 

identificar la necesidad del referencial inmóvil como algo fuera de las cosas 

mismas, hemos seguido la interpretación de René Thom, para quien los 

referenciales inmóviles locales se identifican con los referenciales que aparecen 

en los movimientos naturales de las entidades animadas dentro de su hábitat 

vital. 
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LA PARADOJA DE LA MODERACIÓN IDEOLÓGICA EN LA 

ÉTICA SINGERIANA1 
 

José Barrientos Rastrojo, Universidad de Sevilla. 
 

Resumen: Peter Singer ha investigado las responsabilidades sociales de los ciudadanos 

de las sociedades del bienestar en relación a los países en vías de desarrollo desde 1971. 

Defiende que hemos de donar el dinero o dedicar el tiempo necesario a esas personas 

hasta el punto en que los problemas que nos creen esta acción sean mayores que los 

beneficios derivados de la misma en el otro. Este principio nos lleva a preguntarnos si 

este axioma no es demasiado ambicioso porque implica que deberíamos de donar todos 

nuestros ingresos para asegurarnos que nuestra situación personal se equipara a la de 

la gente que no posee nada para alimentarse. A pesar de este principio, la acción 

concreta solicitada por Singer no es tan exigente. Así, propone donar entre un cinco y 

un diez por cierto de nuestros ingresos a los países en vías de desarrollo. Aquí topamos 

con una paradoja entre un principio exigente y una concreción fácil de llevar a término. 

Este artículo se propone explicarla basándose en varios artículos y libros escritos por 

nuestro profesor princentoniano. 

 

Abstract: Peter Singer has been researching affluent citizen social responsibilities 

related to developmental countries since 1971. He defends that we have to give so much 

money or dedicate so much time to people until our troubles that it creates on us are 

bigger than benefits they get because our action. This principle leads us to question if 

this axiom is too ambitious, because it involves that we should give almost all our 

incomes in order to make sure that our personal situation is the same that people who 

have nothing to eat. Despite this principle, concrete actuations asked for by Singer 

aren´t so demanding. So, he proposes to give between five and ten percent of our 

incomes to development countries. Here we find out a paradox between a demanding 

principle and an easy concretization. This article aims to explain that one based on 

several books and articles wrote by our princetonian professor.  

 
1. Peter Singer y la ética la relación primer/tercer mundo. 

 
Peter Singer, profesor de la Universidad de Princeton (Nueva Jersey, Estados 

Unidos) llevó su nombre a reconocimiento internacional debido a su interés en 

dos temas éticos: la ética animal y la discusión sobre bioética humana.  

En primer lugar, se convirtió con su joven obra de 1975 Animal Liberation en 

uno de los más reconocidos defensores de la ética animal, es decir, de erradicar el 

sufrimiento animal innecesario2. Más tarde, ha seguido profundizando en el 

 
1 Este artículo no podría haberse llevado a cabo sin la amable invitación que el Profesor 

Peter Singer me ofreció para investigar su obra en la Universidad de Princeton durante el 

verano de 2011, sin la Ayuda de movilidad de Ayudantes y Ayudantes Doctores del Plan 

Propio de Investigación de la Universidad de Sevilla. 

2 Richard Keshen, un estudiante canadiense, con quien participó en las clases de la 

Universidad de Oxford de Jonathan Glover en 1969, lo convenció para que se hiciera 

vegetariano. Ambos junto a un grupo de amigos, comenzaron a trabajar para el cambio de 

actitudes hacia la ética animal en los primeros años de la década de los setenta. De estos 
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asunto a través de trabajos como Animal factories (1980), The greens (1996), 

Ethics into practice (1998), The way we eat (2006), libros editados con 

contribuciones internacionales u otros prologados por él como In defense of 

animals (2006) o Animal welfare and the enviroment (2002) o numerosos artículos 

y presentaciones públicas en conferencias. Incluso llegó a presentarse a las 

elecciones australianas con el partido de los Verdes3. 

En segundo término, su apología sobre la eutanasia de los recién nacidos con 

defectos graves, que los hacían inviables para vivir o que los conminaban a una 

vida de sufrimiento, levantó a finales de la década de los años ochenta y 

principios de los noventa incendiarias reacciones. Su posición provocaría su veto 

en varios congresos y cursos, después de invitaciones formales, siendo acusado de 

nazi (dándose la paradoja de que tres de sus abuelos fallecieron en campos de 

concentración durante la Segunda Guerra Mundial4) e incluso provocaría que 

fuese agredido en uno de ellos5.  

Aunque sus argumentos sobre la ética de los desfavorecidos no han motivado 

tanta controversia social, su interés no ha sido menor en relación a esta cuestión.  

Su primer artículo “Famine, affluence and morality” surge en la mente de un 

joven Singer (contaba con veinticinco años) que se hace eco de una crisis 

alimentaria sin precedentes en Bengal (India) en noviembre de 19716. Después, 

ha continuado sus pesquisas analizando el hecho no sólo desde su 

fundamentación teórica sino desde los ángulos prácticos más concretos. En este 

sentido, el reciente artículo “What should a billionaire give and what should 

you?” calcula el porcentaje ético de la aportación económica que cada ciudadano 

debería destinar al Tercer Mundo7.  

 
intercambios y ardores éticos y juveniles, surgirá Animal liberation. La obra, procedente de 

una reseña de un libro de uno de sus compañeros, no tuvo un excesivo éxito en los primeros 

años, aunque progresivamente fue ganando relevancia. Hoy se considera uno de los libros 

de referencia del movimiento en defensa de los animales. La historia completa de estos 

comienzos pueden consultarse en varias fuentes aunque recomendamos las dos siguientes: 

SINGER, P: “Animal liberation: a personal view” en SINGER, P.: Writings on ethical life, 

Harper Collins, Nueva York, 2002, págs. 293-302; SINGER, P.: “By stranders to poverty” en 

DAVID, N.A. – KESHEN, R. – MCMAHAN, J.: Ethics and humanities. Themes on the 

philosophy of Jonathan Glover, Oxford University Press, Nueva York, 2010, pág. 199-200.  

3 Cfr. PREECE, G.: “The unthinkeable and unlivable Singer” en PREECE, G. (ed.): 

Rethinking Peter Singer. A Christian critique, Intervarsity, Illinois (Estados Unidos), 2002, 

págs. 28-29. 

4 Puede verse la narración novelada del hecho en SINGER, P.: Pushing time away.My 

grandfather and the tragedy of Jewish Vienna, Harper Collins, Nueva York, 2003. 

5 Cfr. SINGER, P: “On being silenced in Germany” en SINGER, P.: Writings…, págs. 293-

302. Véase también PREECE, G.: “The unthinkeable and unlivable…”, pág. 28. 

6 “As I write this, in November 1971, people are dying in East Bengal from lack of food, 

shelter, and medical life. The suffering and death that are occurring there now, are not 

inevitable, not unavoidable in any fatalistic sense of the term” (SINGER, P.: “Famine, 

affluence and morality” en SINGER, P.: Writings…, pág. 105). 

7 Cfr. SINGER, P.: “What should a billionaire give and what should you?” en 

ILLINGWORTH, P. – POGGE, T. – WENAR, L. (eds): Giving well. The ethics of 

philanthropy, Oxford University Press, Oxford, 2011, págs. 13-25. 
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El trabajo más amplio en esta circunvolución es The life you can save (2009). 

Allí, el profesor australiano recopila su principio eje utilitarista, lo aplica, indaga 

las razones por las que los sujetos huyen de su responsabilidad moral y propone 

cómo mejorar la motivación para cooperar con aquellos que nacieron en países 

que no cuentan con los recursos mínimos. Navegaremos por estos mares 

procelosos seguidamente. 

 
2. El principio. 
 

2.1. El deber del principio. 

 
El guarismo abstracto del principio de The life you can save puede resultar 

atractivo y novedoso para los lectores noveles del profesor princentoniano, sin 

embargo, se trata de una descripción que se puede rastrear en toda su obra. 

Recogemos tres formulaciones, aunque podrían citarse más. 

 
If it is in our power to prevent something very bad happening, without thereby 

sacrificing anything of comparable moral significance, we ought to do it8 

 

In order to be good people, we must give until if we gave more, we would be sacrificing 

something nearly as important as the bad things our donation can prevent9 

 

We are obliged to give to the point at which by giving more we sacrifice something of 

comparable moral significance10 

 

Las tres oraciones subrayan la obligación moral de dar a los más 

desfavorecidos con tres verbos que recorren el espectro desde el consejo a la 

coerción: ought to (debería), must (debe) y oblige to (estar obligado).  

Sea cual sea el nivel de compromiso exigido, se acentúa que el hecho de dar no 

aparece como un añadido benevolente sino como una responsabilidad ética que no 

se puede ni debe escamotearse. Singer traza pistas de esta perentoriedad ética 

inorillable en el capítulo “Is it wrong not to help?”11 de The life you can save, a 

través de los textos de las tradiciones religiosas. En todas ellas, la donación es 

más que un acto de benevolencia tal como destacan los autores cristianos Jim 

Wallis o Rick Warren. Asimismo, para los judíos, la palabra hebrea que designa 

la “caridad” (“tzedakah”) significa “justicia”; por eso, el pueblo elegido considera 

 
8 “Si está en nuestra mano evitar que suceda algo realmente malo, sin por ello sacrificar 

algo de significado moral análogo, debemos hacerlo” (SINGER, Peter: Practical ethics, 

Cambridge University Press, Nueva York, 1979, pág. 168. La misma formulación aparece 

en el artículo “Famine, affluence and morality” en SINGER, Peter: Writings…, pág. 107). 

9 “Para ser una buena persona, debemos donar hasta que, si diéramos más, estuviéramos 

sacrificando algo tan importante como lo malo que nuestra donación podría evitar” 

(SINGER, Peter: The life you can save, Picador, Londres, 2009, pág. 140). 

10 “Estamos obligados a donar hasta el punto en que dando más sacrifiquemos algo de 

significado moral comparable” (SINGER, Peter: Practical ethics…. Pág. 180). 

11 SINGER, P.: “Is it wrong not to help?” en The life…, págs. 13-22. 
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que “donar a los pobres no es un extra opcional sino una parte esencial para vivir 

una vida justa”12. El mismo grado de imposición se destila en las enseñanzas del 

Islam o en la tradición China. A pesar de ello, Singer precisa otro tipo de 

argumentos. El ateismo declarado que se opone a las esferas de sacralidad de la 

vida humana como Singer impide que quede satisfecho con razones religiosas13; 

así, persigue la justificación de su premisa (donar es una obligación ética) desde 

análisis racionales como el que sigue. 

Imagínese que un día festivo está cruzando el puente situado sobre un lago. 

De pronto, escucha los gritos de un niño que ha caído y se está ahogando. Para 

cualquier ciudadano medio, no estaría justificado éticamente que un ciudadano se 

negase a salvar la vida del niño por miedo a que se estropeasen unos botines 

nuevos o un traje recién comprado14. Intentar salvar al niño no es una 

benevolencia gratuita sino una exigencia moral en este caso. El coste económico 

de las citadas prendas de vestir no justifica éticamente la falta de auxilio. Hay 

una exigencia ética a perder el dinero por la vida humana. La consideración social 

ética es que hay que sacrificar ese pequeño coste por la vida del chico. 

Comparémoslo con la donación al Tercer Mundo: ¿no es equiparable esta 

circunstancia con la de un ciudadano medio que, en lugar de destinar sus fondos 

a salvar a uno de los veintisiete mil bebés que mueren al día por causas evitables, 

lo emplea en un fondo de pensiones? Si trasladamos la visión, la donación aparece 

no como un escamoteable añadido ético que se pueda invisibilizar sin 

consecuencias sino una obligación que compele tanto como lanzarse al agua para 

salvar al infortunado rapaz del lago. 

 
2.2. Utilitarismo imparcial y expansionista. 

 
Unificando la conclusión de The expanding circle y la del primer capítulo de 

Practical ethics (“About ethics”) inferimos la raíz ética de nuestro autor: un 

utilitarismo global y expansionista.  

 
12 Ibídem, pág. 21. 

13 En una entrevista aparecida en Open thinkers, señala “I don’t agree with religious 

foundation for ethics (…) People can be altruistic when they are not religious too. I would 

like to encourage more compassion and empathy without religious belief, which can often 

lead to fanaticism and make problems more difficult to solve” (RODRÍGUES, L. F.: Open 

thinkers. Diverse thinkers discuss God, Religion and Faith,Praeger, Oxford, 2010. pág. 296). 

Asimismo, otra cita recogida en Writings on ethical issues definía su postura en los 

siguientes términos: “I don´t believe in existence of God, so I also reject the idea that each 

human being is a creature of God” (SINGER, P.: Writings…, pág. 320). La misma idea se 

repite en otras entrevistas más tendenciosas como la realizada para World / Todays news – 

Christian views (Cfr. OLASKY, M.: “Culture | Same-sex marriage? Euthanasia? Child's 

play issues in the avant-garde philosophy of Peter Singer”, World / Todays news – 

Christian views, volume 19, nº 46, 27/11/2004. Disponible online en 

http://www.worldmag.com/articles/9987 (último acceso 12 de julio de 2011). 

14 SINGER, P.: The life you can…, págs. 3-4. 
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Ante todo, estamos ante un utilitarista15 que sostiene que no hay justificación 

ética para provocar el sufrimiento de otro sujeto, sino para evitarlo en la medida 

de nuestras posibilidades16. Éste es, de hecho, el fundamento de su ética animal, 

puesto que los animales también sufren (y poseen intereses)17, o de la eutanasia 

activa en aquellos sujetos que no tienen visos de disminuir el dolor y sufrimientos 

de enfermos18 o niños nacidos con defectos que los abocan a una vida que descarta 

la felicidad19. 

Las conclusiones singerianas han entrado en liza con frecuencia con las éticas 

de raigambre religiosa. Sin embargo, Singer es diáfano en este aspecto: las éticas 

religiosas abocan a tres atolladeros. El primero es de fundamentación: una ética 

fundada en una revelación no cuenta con una justificación racional y/o humana 

de sí misma. Si se estudia su corpus, se descubre, además, una de las críticas 

singerianas más repetidas: la sacralidad de la vida. Aquí no tenemos tiempo para 

analizar este tema, pero sí para indicar que, bajo la visión de nuestro filósofo, 

este punto de partida no fundamentado conduce a consecuencias provocadoras de 

acciones dolientes, por ejemplo, la oposición a la eutanasia20. 

 
15 Cfr. HÖCHSMANN, H.: On Peter Singer, Wadsworth/Thomson learning, California, 

2002, págs. 53-54. 

16 En otras palabras, “the classical utilitarian regards an action as right if it produces as 

much or more an increase in the happiness of all affected by it than any alternative action, 

and wrong if it does not” (SINGER, P.: Practical ethics…, pág. 3). Asimismo, Singer define 

en The expanding circle el utilitarismo en los siguientes términos: “Utilitarianism is the 

theory than an act is right if and only if it does at least as much as increase happiness as 

reduce misery, for all those affected by it, as any possible alternative act” (SINGER, P.: The 

expanding…, pág. 64).  

17 Junto al citado Animal liberation, donde se explica pormenorizadamente el concepto de 

“especiecismo” (Cfr. SINGER, P.: Animal liberation.A new ethics for our treatment of 

animals, Avon books, Nueva York, 1977, págs. 192-258) y Animal Factories (Cfr. SINGER, 

P. – MASON, J.: Animal factories. An inside look at the manufacturing of food and profit, 

Crown Publishers, Nueva York 1980), animamos a consultar una excelente puesta al día 

del asunto revisando The way we eat (Cfr. SINGER, P. – MASON, J.: The way we eat. Why 

our food choices matter, Rodale, Nueva York, 2006). 

18 Cfr. SINGER, P.: Rethinking life and death. The collapse of our traditional ethics, St. 

Martin´s Press, Nueva York, 1994. 

19 Cfr. SINGER, P. – KUHSE, H.: Should the baby live? The problem of handicapped 

infants, Oxford University Press, Oxford, 1985. 

20 Nótese bien que la ética de Peter Singer se cifra en evitar el dolor. Por eso, su sistema no 

se pronuncia en torno a la eutanasia realizada a aquellos sujetos que no padecen dolor. De 

ahí, el error de ciertos sectores religiosos que le critican que no haya practicado la 

eutanasia a su propia madre con Alzheimer. Véase, en este sentido, el error que queda 

manifiesto por sí mismo en el argumento siguiente de uno de sus críticos, Gordon Preece: 

“Singer has claimed consistency by arguing, “My mother is not suffering pain by her 

condition, because she lacks the self-awareness that would lead to suffer from it. So it’s not 

like the cases of euthanasia that I’ve written about”. But it is like those cases: because she 

was not self-awareness, she had no interest or ability to live her life, as Singer says 

elsewere” (PREECE, G.: “The unthinkeable and unlivable Singer” en PREECE, G. (ed.): 

Rethinking Peter Singer. A Christian critique, Intervarsity, Illinois (Estados Unidos), 2002, 

págs. 30). Preece no comprende que la defensa singeriana de la eutanasia se basa en la 

 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 56 ] 

El segundo atolladero de las éticas religiosas consiste en su incapacidad de 

universalización para todos los sujetos, puesto que se originan en revelaciones 

diversas. Situación diversa es la ética propuesta por nuestro filósofo. Aunque es 

consciente de que su propia ética no debe ser un edificio válido para todos, 

conforma un punto de partida racional desde el que todos puedan comenzar un 

diálogo sin apartar a nadie. El principio básico utilitarista puede ser asumido por 

todos: el aumento de la felicidad y la eliminación del sufrimiento. Desde ahí, 

pueden construirse catedrales éticas que se concretarán en modelos diversos pero 

aceptables desde el principio general. A pesar de esta falta de coincidencia 

arquitectónica, el utilitarismo dota de una base ética incluso para aquellos que no 

la poseen. Es aquí donde se enlaza el tercer atolladero. 

“Hace cuatrocientos años nuestras perspectivas sobre nuestra posición en el 

universo entraron en crisis”21 provocando un giro copernicano sin precedentes. 

Hoy, con el mundo religioso en crisis, se da idéntica circunstancia y, rota el 

consenso ético religioso22, no existe un marco ético fuerte desde el que podamos 

decidir23. El utilitarismo ofrece este nuevo marco de raíces aceptables 

universalmente que ayuda a reorientarse al ciudadano medio. 

Este tercer aprieto, nos conduce a exponer el tipo específico de utilitarismo de 

Peter Singer. El aspecto imparcial del utilitarismo demanda no caer en una 

posición subjetivista. Cuando un sujeto ha de realizar una evaluación utilitarista, 

ha de tener presente el propio interés como uno más dentro del espectro de 

intereses comunes24. No hay justificación ética para aquellos sujetos que 

aseveran la bondad de algo en función de sí mismo o de su propia comunidad o 

ciudad. La bondad de algo depende de una evaluación global en sentido 

imparcial, es decir, si la bondad aspira a constituirse éticamente ha de 

transformarse en un concepto global. Al transformarse en una categoría global, 

ha de buscarse la bondad de todos, de ahí la necesidad de la imparcialidad.  

Ahora bien, ¿cuál es el agente moral?, ¿quiénes son esos “todos” que marcan la 

imparcialidad? Como la bondad utilitarista descansa en la captura de la felicidad 

y la evitación del sufrimiento, los agentes éticos serán aquellos que tengan 

capacidad de sufrir o aquellos que manifiesten intereses para conseguir objetivos 

 
ausencia de sufrimiento. Si la persona no sufre, el sistema singeriano no defiende ningún 

tipo de acción. Aun en el caso de una persona o ser sin intereses, no se defiende su 

eliminación, puesto que no hay argumentación para su muerte inducida. Por tanto, Preece 

está confundiendo dos conceptos e infiriendo una conclusión no fundamentada. 

21 SINGER, P.: Rethinking…, pág. 187. 

22 “One reason why religion no Langer provides a satisfactory answer to the puzzle about 

the nature of morality is that religious belief itself is no longer universally accepted as it 

once was” (SINGER, P.: The expanding circle. Ethics and socio-biology, Farrar, Straus and 

Giroud, Nueva York, 1981, pág. x). 

23 Respecto al cambio de era que provoca un giro ético con consecuencias profundas puede 

consultarse QUERALTÓ MORENO, Ramón: La estrategia de Ulises o ética para una 

sociedad tecnológica, Doss Ediciones-CICTES, Sevilla-Madrid, 2008.  

24 “To reason ethically I have to see my own interest as one among the many interest of 

those that make up the group, an interest no more important than others” (SINGER, P.: 

The expanding…, pág. 118). 
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que los hagan felices. Por tanto, el agente moral es tanto la persona como los 

animales. En la conceptualización de este agente moral, habría que matizar una 

distinción que completa la sinfonía singeriana: la separación entre agente moral 

decisor y agente moral receptáculo. El agente moral receptáculo sería aquel sobre 

el que la ética debería pensar, es decir, todos aquello que puedan sufrir y poseer 

intereses. El agente moral decisor coincide con el responsable de tomar 

decisiones. Por eso, no tiene sentido defender que un animal, un niño o un 

paciente en coma sea agente moral decisor, pero no, por ello, han de ser extraídos 

de la toma de decisión moral, puesto que son agentes morales receptáculos. La 

decisión moral, por su carácter imparcial y expansionista debe tener presente lo 

mejor para evitarles el sufrimiento y han de contar tanto ellos en la decisión 

(aunque sea vicariamente) como el sufrimiento de quien decide. La ausencia de 

contar con esta diferenciación ha provocado en la historia del pensamiento 

reacciones contra la ética animal. Como el animal no puede ser sujeto de deberes, 

no se podría arrogar derechos25. Sin embargo, la ética expansionista y utilitarista 

de Singer favorece esta ampliación. Dejamos este asunto para una próxima 

investigación y regresamos a nuestro pensador: 

 
That is why I believe that if ethics grows to take into account the interest of all 

sentient creatures, the expansion of our moral horizons will at last completed it long 

and erratic course26 

 

De hecho, el expansionismo desde la categoría puramente personal conduce a 

nuestro autor a la ética de los desfavorecidos: no se puede apelar a una ética 

completa sin incluir la hermandad igualitaria de todas las personas del mundo. 

Pero, ¿cómo hablar de esa hermandad en un mundo atribulado por grandes 

diferencias sociales? 

 
Taking impartiality element in ethical reasoning to its logical conclusion to means, 

first, accepting that we ought to have equal concern for all human beings (…). There 

can be no brotherhood when some nations indulge in previously unheard-of luxuries, 

while others struggle to stave off famine27. 

 

Asistimos aquí a la conexión entre su ética y su activismo por los más 

desfavorecidos. 

 
3. Concreción del principio ético relativo a la donación. 

 
25 Aunque algunos consideran esta posición de un progresismo inaudito, otros autores 

empiezan a quejarse del conservadurismo de Singer a través de propuestas más avezadas. 

Éste es el caso de quienes no sólo defienden los derechos de los animales sino su demanda 

de ciudadanía. En esta línea, es importante consultar trabajos como el de Angus Gibbon 

“Animal citizenship in a Democracy” sobre el que actualmente investiga (Cfr. GIBBON, A.: 

“Animal citizenship in a Democracy”, Universidad de Toronto, 2011, disponible on-line en 

http://homes.chass.utoronto.ca/~agibbon/anmlrght.html, último acceso 25 de julio de 2011) 

26 SINGER, P.: The expanding circle…, pág 124. 

27 Ibídem, pág. 119. 

http://homes.chass.utoronto.ca/~agibbon/anmlrght.html
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Recordemos el principio realativo a los más pobres: donar (nuestro tiempo, 

dinero, pertenencias, incluso órganos28) hasta el límite en que los beneficios de 

quien recibe debido a lo dado se equiparen con los perjuicios provocados en el 

donante. En términos latos, dar pan hasta que mi hambre se iguale con la de 

aquel que recibe mi alimento. The life you can save da forma al principio por 

medio de los siguientes puntos: 

 
Reducing your environmental harmful consumption by 10 percent each year until you 

can do no more. 

Giving 5 percent of your time to helping people in your community 

Taking democratic political action at least 10 times a year, for example, contacting your 

political representatives29. 

 

A lo cual añade hacer publicidad del hecho de haber donado dinero a otros30. 

Esto no responde a una motivación ególatra, sino a la evidencia de que exponer 

ante otros la propia caridad da lugar a que los demás se sientan compelidos a 

repetir nuestra acción.  

Asimismo, propone que se anime a la propia empresa a que se ofrezca la 

oportunidad a que los empleados que lo deseen donen el uno por ciento de su 

sueldo a fines sociales relacionados con el Tercer Mundo31. 

Por último, pero no menos importante, establece una tabla que especifica las 

donaciones económicas de cada ciudadano según su nivel de ingresos. Un 

trabajador con un salario medio debería donar el cinco por ciento de su sueldo32, 

afirmación que se matizaría según la siguiente escala. 

 
28 Singer relata en “What should a billionaire give and what should you?” el caso de un 

millonario, Zell Kravinsky, que donó cuarenta y cinco millones de dólares, conservando lo 

mínimo para vivir dignamente él y su familia. Cuando descubrió la necesidad de donantes 

de riñones que había, ofreció uno de los suyos (Cfr. SINGER, P.: “What should a 

billionaire… “, págs 20-21). 

29 SINGER, P.: The life you can… págs. 160-161. Otros textos sugieren que la ayuda sea 

del doble, rememorando así el diezmo eclesial de la Edad Media: “What level of 

contribution, population control as well as food and agricultural development should be 

advocated? Any figure will be to some extent arbitrary, and anything on this topic will be 

tentative; but for a middle class person in an affluent society, there is something to be said 

for the figure of 10% of one’s income (…). The figure of 10% of one’s income has the 

additional advantage of being reminiscent of ancient tithe, or tenth of all agricultural 

produce, which was traditionally given to support the church, whose responsibilities 

included cared for the poor” (SINGER, P.: “Reconsidering the famine relief argument” en 

BROWN, P. – SHUE, H.: Food policy. The responsibility of the United States in the life and 

death choices, The Free Press, Nueva York, 1977, pág. 49).  

30 Cfr. Ibídem, págs. 168-169. 

31 Cfr. Ibídem, pág. 169. 

32 “I propose a much easier target: roughly 5 percent of annual income for those who are 

financially comfortable, and rather more for the very rich” (SINGER, P.: The life you can…, 

pág. 152). 
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INCOME 

BRACKET 

DONATION 

$105,001 - $148,000  5% 

$148,001 - $383,000 5% of the first $148,000 and 10% of the 

remainder 

$383,001 - $600,000 5% of the first $148,000, 10% of the next 

$235,000 and 15% of the remainder 

$600,001 - $1,9 

million 

5% of the first $148,000, 10% of the next 

$235,000, 15% of the next $217,000 and 20% of 

the remainder 

$1,900,001 - $10,7 

millions 

5% of the first $148,000, 10% of the next 

$235,000, 15% of the next $217,000, 20% of the 

next $ 1,3 million and 25% of the remainder 

 

Over $10,7 millions 

5% of the first $148,000, 10% of the next 

$235,000, 15% of the next $217,000, 20% of the 

next $ 1,3 million, 25% of the next $8,8 million 

and 33.33% of the remainder 
 

Fuente: SINGER, P.: The life you can save, Picador, Londres, pág. 164. 

 
Ocioso es indicar que, con una serie de propuestas tan específicas, se cumple 

uno de sus prerrogativas nodales de la ética: la utilidad más allá de la 

abstracción33.  

Sin embargo, comenzamos con las paradojas: la normatividad como punto de 

partida cuando Singer es contrario a la misma. 

 
The second thing that ethic is not, is an ideal system which is all very noble in theory 

but no good in practice. The reverse of this is closer to the truth: an ethical judgment 

that is no good in practice must suffer from a theoretical defect as well, for the whole 

point of ethical judgments is to guide practice.  

People sometime believe that ethics is inapplicable to the real world because they 

believe that ethics is a system of short and simples rules (…). It is not surprising that 

those who hold this model of ethics should also believe that ethics is not suited to life´s 

complexities34 

 

 
33 Idea que siempre estuvo en la mente de Singer y que, explica el filósofo, coincide con las 

motivaciones de su abuelo paterno David Ernst Oppenheim. Una carta del abuelo señalaba: 

“I am really an historian, and love the concrete, the living things”. Even in philosophy, he 

says, he dislikes “pure conceptual philosophy” (Cfr. SINGER, P.: Pushing time away.., pág. 

25).  

34 SINGER, Peter: Practical ethics…, pág. 2. 
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4. ¿Paradojas? 
 

4.1. La paradoja de lo normativo. 
 

4.1.1. Dos modalidades normativas. 

 
Como acabamos de ver, Peter Singer se opone frontalmente a las éticas 

basadas en normas (“rules”). No se trata de un enfrentamiento a cualquier tipo de 

norma, a la norma como ente genérico y sin matices, sino a un tipo específico: 

aquella que no posee justificación racional. Se refiere, entre otras, a normas de 

tipo religioso, como “no debes mentir”, “no debes matar”, “no debes robar”, o a 

otras de extraídas de éticas deontológicas que se enfrentar a la mentira por 

imposición de un deber moral. Imaginemos que un alemán está escondiendo en su 

casa a un judío durante el periodo nazi. Un día llega a su casa un agente de la 

Gestapo y le pregunta si tiene a algún judío en su casa. Para Kant o para ciertos 

creyentes, no habría bondad nunca en el acto de mentir. Sin embargo, tal 

denuncia se categorizaría negativamente desde el punto de vista moral.  

He aquí por qué el filósofo australiano no concuerda con las éticas normativas, 

puesto que éstas no alcanzan a dar respuesta a la complejidad de la vida. Las 

normas que se establecen como principios máximos abstractos y separados de 

cada circunstancia se alistan en esta perspectiva puesto que, en sus mismos 

términos, no forman parte del “mobiliario del universo”35. Consecuentemente, 

habría que sustituirlas por otro tipo de ética, es decir, por una ética racional cuyo 

principio formal fuese de naturaleza consecuencialista e imparcial. Al fin y al 

cabo, las normas deontológicas y religiosas nos fuerzan a renunciar a nuestra 

naturaleza racional, que es la cúspide del desarrollo moral36. 

Ítem más, ¿cuál es el asidero moral de una norma que no descansa en la 

consecución de la felicidad y la disminución del malestar de sus agentes morales?  

 
At the moment, my concern is to deny that the moral conventional rules are valid in 

their own right, irrespective of their good or bad effects (…). If the moral rules are 

not to be recommended to the group on the grounds of their good consequences for 

the group, on what basis are they recommended?37 

 

Una respuesta religiosa consistiría en un fundamento depositado en una 

revelación divina. Esta contestación acarrea dos problemas: la validez en un 

mundo que ha roto su creencia global en la religión y el peligro del sectarismo. El 

 
35 HÖCHMANN, H.: On Singer…, pág. 90. 

36 “If moral rules are a natural outgrowth of biology and customs, not the decrees of God or 

eternal universal truth of any other kind, following rules without any other justification 

seems a prime example of mindlessly abdicating our roles of free rational agents” (SINGER, 

P.: The expanding circle…, pág. 158). 

37 SINGER, P.: The expanding…, pág 108. 
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sectarismo conlleva el riesgo de líderes que enuncien sus intereses subjetivos 

como inspirados por Dios.  

Junto a estas normas, se alzan un segundo tipo aceptables por nuestro 

pensador puesto que, además de su esencia racional, cuentan con otra serie de 

características.  

En primer lugar, no han de concedérseles validez absoluta38 y han de poder 

ser modificadas a la vista de las consecuencias de las circunstancias. Por eso, la 

fuerza de su entraña reside en principios previos a ellas, esto es lo mismo que 

aseverar que son medios para fines (útiles) y no al contrario. 

Es más no son “intuiciones”, es decir, evidencias surgidas de una 

emocionalidad específica ajena a los resortes racionales. De hecho, las normas 

concretas de The life you can save se originan en datos y en reflexiones surgidas 

al calor de los mismos. El objetivo del citado libro es claro en este punto: “The 

ultimate purpose of this book is to reduce extreme poverty, not to make you fell 

guilty”39. No se trata de generar normas morales por un sentimiento de 

compasión ajeno a la argumentación que lleva de premisas a conclusiones.  

En tercer lugar, han de estar abiertas a la discusión: 

 
In some unusual situation we should break ethical rules; but we do so at our own 

peril. Essential ethical rules must be publicly supported, and censuring those who 

break them is an important way of supporting them40 

 

Ahora bien, cuando una norma o principio se rompa, ha de hacerse asumiendo 

las consecuencias, como hizo Sócrates. Aunque, a veces, es necesario romperlas 

no ha de conducir esto a la violencia. Singer es un profundo defensor de la no 

violencia sin que esto implique que en ciertas circunstancias haya de irse contra 

la ley41. 

 
38 “The rules of ethics are not moral absolutes or unchallengeable intuitions” (SINGER, P.: 

The expanding…, pág. 167) 

39 SINGER, P.: The life you can…, pág. xii. Las cursivas son nuestras. 

40 SINGER, P.: The expanding…, pág. 167. 

41 Su defensa de la no violencia es general y se aplica a casos como su oposición a los 

activistas violentos contra el sufrimiento animal: “I think that it is wrong to choose violence 

as a mean of bringing about change. Democratic, peaceful decision-making processes are 

immensely valuable and need to be supported. That is why I strongly oppose the use of 

violence by the animal liberation movement” (HÖCHMANN, H.: On Singer…, pág. 89). Este 

tema se ha ido repitiendo a lo largo de toda su obra, conferencias y recomendaciones. 

Recientemente, publicaba una serie de indicaciones para el activismo animal y señalaba lo 

siguiente: “The fundamental precept of the animal rights movement is to apply the golden 

rule across the species barrier, yet vandalism and similar direct actions fail to take this 

principle seriously: They attempt to appropriate the method of the oppressors, and the 

accompanying rhetoric is not of mercy, but of vengeance. As Dr. King rightly noted, “An eye 

for an eye will make the whole world blind.” We, as champions of nonviolence toward 

animals, must use nonviolent tactics as our method” (SINGER, P. – FRIEDRICH, B.: “On 

"direct action " activism”, disponible on-line en 

http://animaladvocacybook.com/FriedrichSingerDirectAction.html, ultimo acceso 26 de julio 

de 2011). 

http://animaladvocacybook.com/FriedrichSingerDirectAction.html
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There are circumstances in which, even in a democracy, it is morally right to 

disobey the law (…). If a democratic process is not functioning properly, if repeated 

opinion polls confirm that an overwhelming majority oppose many types of 

experimentation and yet the government take no effective action to stop them, if the 

public is kept largely unaware of what is happening in factory farms and 

laboratories, then illegal actions maybe the only available avenue for assisting 

animals and obtaining evidence about what is happening (…). But actions which 

involve the general public or violent actions which lead people’s to getting hurt 

would antagonize the community as a whole42 

 

The life you can save llega a proponer que se hagan acciones en contra del 

pago de impuestos como símbolo de oposición a las políticas nacionales. Aunque, 

luego habrá de aceptarse pagar los recargos que eso implica.  

 
4.1.2. El valor de las normas y/o principios. 

 
En suma, nuestro australiano no se opone a las normas sino a un tipo 

específico. Consecuentemente, y como hemos visto, se atreve a dar su listado 

normativo u orientador respecto a nuestras responsabilidades ciudadanas frente 

al tercer mundo. De hecho, justifica la necesidad de las normas según las 

siguientes razones: 

(1) Filtran las tendencias egoístas del sujeto debido a su naturaleza genética, 

como veremos inmediatamente. Según E. Wilson, la genética favorece que 

nuestros intereses se centren en aquellos que nos rodean como un medio para 

perpetuar los genes. Las normas, creadas desde una visión global, evitan acciones 

de este tipo43. 

(2) Limita nuestras obligaciones evitando una extenuación moral que nos 

conduciría a renunciar a la ética en conjunto. Volveremos sobre este punto en el 

siguiente epígrafe. 

(3) Permite tomar decisiones rápidas y disponer de normas sencillas cuando 

no se cuenta con el tiempo, capacidades o información necesarios para la 

reflexión44. 

(4) Para educar a los más jóvenes en principios, que más tarde ellos podrán 

modificar.  

(5) Las normas crean un marco de compromisos hacia la honestidad y la 

veracidad que hace posible la comunicación. 

En síntesis: 

  
A social code of ethics needs rules for several reasons: to limit our obligations, to 

make them more personal, to educate the young, to reduce the need for intricate 

calculations of gain and losses, to control the temptation to bend ethical calculations 

 
42 SINGER, P.: Writings…, pág. 301. 

43 SINGER, P.: The expanding…, pág. 159. 

44 Ibídem, pág.161. 
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in our favour, and to built commitment to truthfulness which is essential for 

communication45 

 
4.2. La paradoja principio exigente/concreción conformista. 

4.2.1. Retomando la disquisición. 

 
Hasta el momento, hemos dado argumentos para aceptar una modalidad de 

normas puestas al servicio de consecuencias positivas para el sujeto. Sin 

embargo, he aquí que descubrimos una discordancia importante al comparar el 

principio singeriano entre lo que se ha de dar y la especificación relajada 

propuesta, más tarde. 

Si comparamos los dos primeros párrafos del epígrafe “Concreción del 

principio ético relativo a la donación” con las primeras tres citas del titulado “El 

deber del principio”, la paradoja es palpable; de hecho, nos asaltó en el primer 

trabajo que realizamos sobre Peter Singer46: ¿cómo es posible que un principio 

tan exigente conduzca a concreciones tan nimias como donar el cinco por ciento 

de nuestros ingresos al Tercer Mundo?, ¿acaso se corresponde esta acción con 

donar hasta que nuestro perjuicio sea mayor que el beneficio obtenido por el 

desfavorecido?, ¿no exigiría el principio singeriano renunciar a todo tipo de 

comodidades hasta límites indeseables e inasumibles para la mayor parte de los 

ciudadanos del siglo XXI?, ¿se contradice Singer? 

En una nota a pie de página de este trabajo, reseñamos el ejemplo de Zell 

Kravinsky, un adinerado padre de familia que, después de los cuarenta años, 

decide donar cuarenta y cinco millones de dólares a los más desfavorecidos e 

incluso uno de sus riñones para que otros pudieran vivir mejor47. A pesar de su 

loable acción, ni siquiera Kravinsky se acomodaría a las peticiones del principio 

singeriano, en tanto en cuanto mantiene una casa y comida diaria a la vista de 

las muertes por hambre en países como Etiopía.  

Reiteremos las cuestiones: ¿se equivoca nuestro pensador en su principio 

ético?, ¿hay una incoherencia entre sus planteamientos?, ¿funciona el principio 

exclusivamente como ideal regulativo al que aspirar no coincidiendo con la vida? 

 
4.2.2. Comprendiendo una supuesta incoherencia. 

 
La lectura de The expanding circle y de otros artículos del profesor de 

Princeton nos ha facilitado las claves para entender la paradoja.  

Este artículo comenzó el asunto de las paradojas con una secundaria respecto 

a la presente: la desavenencia entre la aceptación o no de normas en la ética 

singeriana. ¿Por qué? Porque esta indagación nos ha dotado de una información 

 
45 Ibídem, pág. 163. 

46 Cfr. BARRIENTOS RASTROJO, J.: “Crítica de la justicia social singeriana en el orbe de 

una propuesta liberal moderada (Critique of sigerian social justice inside of a moderate 

liberal proposal)”, Dikaiosyne, número 24, 2010, pags. 35-57. 

47 Cfr. SINGER, P.: “What should a billionaire…”, págs. 20-21 
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crucial para desenvolver la segunda, a saber, la norma posee como función 

esencial disponerse al servicio de intereses consecuencialistas y no constituirse 

como principio absoluto.  

De este modo, la norma proporciona réditos muy válidos para la sociedad, los 

que vimos en el epígrafe anterior, siempre que no se confunda el medio con el fin. 

El consecuencialismo y las consecuencias matizan el cumplimiento de las normas. 

Por tanto, el mismo principio exigente singeriano ha de estar al servicio de las 

consecuencias que produce.  

Si se aplicase el principio como fin en sí mismo, es decir, sin regulación 

consecuencialista, ni siquiera Zell Kravinsky con su organismo privado de un 

riñón alcanzaría el estándar moral propuesto. Sin embargo, este tipo de ética 

feroz se enfrenta a una consecuencia grave: podría ser descartada por su 

implacabilidad.  

 
There is one moral consequentialist objection to the Famine Relief Argument (…). 

This is that the standard set by it is so high than no one except a saint can fulfil his 

obligation to the starving; and therefore will be counterproductive to demand so 

much, since people will say, “As I can do what is morally required of me anyway, I 

may as well no bother about morality at all”. If, however, we were to set a more 

easily attainable standard, people might strive to do what the standard demanded. 

Thus setting a lower standard might actually result in more aid48. 

 

Esta idea que procede de 1977 la repite tres años más tarde en The expanding 

circle: 

 
This is an ethic for saints; sinners, despairing of meetings so exactly an ethical 

standard, are more likely to dismiss all such ethical claims as idealistic verbiage, 

not to be taken seriously by practical people (…). So an ethic for normal human 

beings will do well to limit the demands it make49. 

 

Queda escamoteada a un lector que no haya leído estas dos obras y sólo haya 

accedido a The life you can save. Los títulos de dos de sus capítulos la sugieren: 

“Asking too much?” y “A realística approach”. Ahora bien, una fotografía de 

Singer que sólo tome en cuenta este libro y algún artículo más sobre la ética de 

los desfavorecidos pero obvie las dos obras citadas conduce a la perplejidad. 

En suma, siendo conscientes de que la norma es un medio, no un fin, y que 

éste último depende de una evaluación racional a la vista de las consecuencias, se 

puede comenzar a entender la paradoja. Como dice el adagio, Singer mantiene 

que la norma está hecha para el hombre y no viceversa. Aunque, ¿cuáles serían 

las limitaciones que impiden un cumplimiento exhaustivo del principio feroz? 

 

 

 
48 SINGER, P. “Reconsidering the famine…”, pág. 48. 

49 SINGER, P.: The expanding…, págs. 159-160. 
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4.2.3. Las limitaciones humanas de la donación. 

 
El trayecto anterior no quedaría suficientemente dibujado si no se trazan las 

limitaciones humanas de la capacidad donativa. Nuevamente, la relectura de The 

life you can save, después del acceso a otras de las obras de Singer, explican su 

aseveración. 

Según The expanding circle, “si fuésemos más racionales, seríamos diferentes: 

usaríamos nuestros recursos para salvar a tanta gente como nos fuera posible”50. 

La racionalidad ética debido a su naturaleza expansiva debería llevarnos a unas 

fronteras que conciertan con el exigente principio ético singeriano (dar hasta que 

nuestro perjuicio por donar se equipare con el beneficio de quien recibe). No 

obstante, The expanding circle añade que un código ético racional debería 

también ser consciente de las tendencias de la naturaleza humana51, lo cual 

sugiere que concreciones más moderadas: 

 
We can learn of attempts to avoid the natural consequences of human sexual desire. 

Preaching celibacy as a moral idea may appeal to a few, but it is unlikely to reduce 

population growth significantly, for it involves the frustration of an important 

human desire. Contraception, which allows the satisfaction of this desire but 

prevents it natural consequences, has been more successful52 

 

Este ejemplo se traza en una obra, The expanding circle, que, entre otros 

temas, abre ópticas sobre la influencia que los genes poseen sobre el ser humano 

y cómo la sociobiología influye en los actos éticos de la persona humana. Aunque 

la conclusión de The expanding circle se cifra en la superación de la biología por 

medio de la racionalidad y la cultura, nuestro filósofo es consciente de la 

influencia que los genes tienen sobre el ser humano: la perpetuación de los 

propios genes conlleva que ayudemos más a los sujetos de nuestro entorno que a 

los desconocidos que residen a miles de kilómetros. Sin entrar ahora a explicar el 

asunto, por razones de espacio, diremos que el hecho va a tornasolar el principio 

al punto de proponer una modalidad de donación hoy muy extendida: donar a 

sujetos específicos de los que recibimos una fotografía y, puntualmente, alguna 

información de sus evoluciones. Esta dinámica inscribe al sujeto en su tendencia 

genética: donar a los conocidos. 

The life you can save trasciende el argumento genetista y aprehende más 

razones que limitan las capacidades donativas de la persona. Por una parte, 

están las justificaciones racionales: 

 
50 “If we were more rational, we would be different: we would use our resources to save as 

many lifes as possible” (SINGER, P.: The expanding…, pág. 157). 

51 “A rational ethical code must also use of exiting tendencies in human nature” (SINGER, 

P.: The expanding…, pág. 155). 

52 SINGER, P.: The expanding…, pág, 170. 
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(1) La inexistencia de un código moral universal, justifica a que cada 

individuo siga su propia orientación ética53.  

(2) Cada cual gana su propio dinero y puede hacer con él lo que le plazca54. 

Singer desmonta estas dos modalidades relativistas desde argumentos 

relacionados con el utilitarismo expansionista, explicados más arriba. 

(3) No tenemos obligación moral de restaurar nada a nadie, puesto que no 

somos responsables de su sufrimiento55. 

La réplica breve se explica desde la interconexión del mundo y la forma en 

que las decisiones del primer mundo, aun cuando el ciudadano medio no es 

consciente sobre ello, influye sobre el tercero. Además, hay que ser consciente de 

que las condiciones favorables de los países ricos son deudores, en gran medida, 

de las dificultades de los pobres. A este tema ha dedicado Singer su libro One 

World56 y, una especificación para Estados Unidos se encuentra en The president 

of good and evil57.  

El “capital social” es un concepto que apunta a las condiciones sociales que 

nos facilitan a una persona a vivir de una determinada forma. Así, el 

depauperado “capital social” de los países en desarrollo conmina a que los sujetos 

vivan en situaciones deplorables. La suerte de un sujeto no sólo depende de su 

trabajo sino de esta categoría. Herbert Simon ha determinado que el “capital 

social” es responsable del 90% de lo que la gente gana en los países ricos58. Como 

hemos señalado, hay gran influencia en el aumento o disminución del “capital 

social” de relaciones injustas con el tercer mundo. 

(4) No hay obligación de dar más al tercer mundo, puesto que parte de 

nuestros impuestos van destinados a él59. Con los datos en la mano, se pone de 

manifiesto que el ciudadano medio considera que: 

(a) Se está donando a los países en desarrollo más de lo real. 

(b) Se debería donar más de lo que se está donando, que ellos desconocen. 

La conclusión es obvia: si se donase lo que el ciudadano piensa que es justo, la 

ayuda del gobierno habría de completarse con financiación personal. 

(5) Dar dinero sólo fomenta la dependencia y alimenta el capitalismo60. 

En este punto, Singer coincide y anima a buscar formas de financiación que 

dirijan a la independencia económica de los países. 

(6) Dar todo lo que tenemos, nos limitaría para conseguir más y para seguir 

donando61. Obsta hacer crítica de este punto. 

 
53 Cfr. SINGER, P.: The life you can…, págs. 25-26. 

54 Cfr. Ibídem, págs. 26-28. 

55 Cfr. Ibídem, págs. 28-33. 

56 SINGER, P.: One world. The ethics of globalization, Yale University Press, New Haven, 

2002. 

57 Cfr. SINGER, P.: The president of good and evil. Taking George W. Bush seriously, 

Londres, Granta, 2004. 

58 Cfr. SINGER, P.: “What should a billionaire…”, pág. 16. 

59 Cfr. SINGER, P.: The life you can…, págs. 33-36. 

60 Cfr. Ibídem, págs. 36-38. 

61 Cfr. Ibídem, págs, 38-39. 
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(7) La escasez de los recursos. Esta objeción procede de su artículo “What 

should a billionaire give and what should you?”  

  
5. Conclusión: la racionalidad y la cultura como superación de las 

fronteras biologistas. 

  

5.1. Limitaciones genéticas y culturales. 

 
Peter Singer ha realizado una encomiable tarea los últimos cuarenta años 

estudiando las limitaciones que impiden al sujeto humano donar más allá de 

ciertos estándares. Consciente de las mismas, realiza una concreción moderada 

de su ética en The life you can save. Propuesta, en cualquier caso, que no está 

cerrada sino que se edifica como un medio abierto a ambiciones más elevadas.  

Detengámonos, en cualquier caso, en las razones que ofrece Singer para 

argüir en pro de su concreción ética moderada.  

Por una parte, topamos con la objeción genetista a donar a personas muy 

alejadas a nosotros: los estándares del principio singeriano sobre la donación 

serían excesivos para un ser humano cuyos genes sólo se preocupan por los más 

cercanos, con el fin de perpetuar los propios genes. El interés del ser humano por 

los más cercanos (familiares y desfavorecidos del propio país) sobre los de 

continentes alejados es justificado por E. Wilson en el deseo de cada sujeto de 

perpetuar los propios genes. Mientras más cercanía haya con los otros, más 

posibilidades hay de compartir genes. Por eso, los genes motivarían que el sujeto 

done más ayuda y dinero a los cercanos que a los lejanos. 

Por otra parte, tropezamos con una objeción menos clara para donar: nuestra 

naturaleza no es la de santos (“saints”) sino de pecadores (“sinners”), es decir, no 

estamos destinados a desarrollar imperativos morales excesivamente rigurosos 

ni, si se me permite el neologismo, rigorosos. 

Demos un salto atrás: ¿cuál es el fundamento de tal distinción?, ¿qué posee el 

santo que no tiene el pecador?, ¿cómo puede mejorar el pecador para mejorar los 

estándares éticos y aspirar a las alturas del principio singeriano más exigente?  

La excelencia ética del “santo” se funda en su racionalidad. Si fuésemos más 

racionales, podríamos salvar a más personas. 

Por otra parte, la “santidad” trasciende lo individual y llega a lo cultural. Los 

estándares culturales marcan la santidad. Alguien que done un uno por ciento de 

su sueldo a los desfavorecidos puede ser considerado santo o villano según la 

media de donación de su cultura.  

Vayamos a otro ejemplo. La insoportabilidad de vivir hoy sin un teléfono 

móvil no es análoga a la de hace cincuenta años. Por tanto, nuestra cultura, la de 

España de principios de milenio, nos ha colado una necesidad ético-economicista 

de la que no podemos prescindir. Si esa necesidad cultural no existiera en 

nuestra cultura, probablemente al 5% de donación propuesto por Singer se podría 

añadir un pequeño porcentaje más (el del coste del móvil y del pago de sus 

facturas), sin que nos viéramos atribulados. En cierto sentido, esta nueva 

necesidad nos hace hoy menos santos, o si se quiere menos dadivosos que hace 

cincuenta años. 
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Añadámos a esta necesidad la de un coche, unas vacaciones anuales, un traje 

para las bodas, unos zapatos nuevos para ciertos eventos, un portátil para ir a 

trabajar y uno de sobremesa para la casa, un e-reader para ir en avión o un MP4 

para cuando salimos a correr por el parque. Todas son necesidades culturales que 

no contemplaban nuestros tatarabuelos y/o que no son básicas para los miembros 

de ciertas tribus australianas que todavía existen.  

Colmar las necesidades citadas disminuye nuestros niveles de frustración. 

Hoy, no poder disfrutar de unas vacaciones pagadas en verano significa un serio 

riesgo de insatisfacción. Ahora bien, esas vacaciones tiene un coste, digamos que 

un dos por ciento de todos nuestros ingresos anuales. Ayer, esta necesidad 

cultural (disfrutar de vacaciones) no existía. Por tanto, hace cincuenta años, ese 

dos por ciento extra se podía dedicar la ganancia al tercer mundo. Esto quiere 

decir, que el cinco por ciento singeriano se podría haber aumentado hasta el siete 

por ciento. Trasládese esto a otras necesidades que no existían tras la Guerra 

Civil Española.  

Hoy, la cultura hace necesaria que los hijos cursen no sólo una carrera sino un 

Máster (y, probablemente, en el futuro, sea obligatorio que el mismo se haga en el 

extranjero). Esto constituye otra demanda cultural que influye directamente en el 

porcentaje que podríamos dar al tercer mundo sin vernos perturbados. ¿A dónde 

queremos llegar? 

Dar curso a la exigente propuesta de Singer no depende de limitaciones 

genetistas, sino del ritmo de vida impuesto por la cultura. El utilitarismo de 

Singer depende de sujetos que encuentren placer y eviten el dolor. El sistema 

económico modifica las concreciones de nuestro filósofo. Un mundo sin tantas 

necesidades como el nuestro (móviles, coches, portátiles, ereaders…) daría lugar 

a concreciones normativas más “santas”. Por tanto, el conservadurismo de 

nuestro pensador está motivado en gran medida por el universo cultural en que el 

sujeto de las sociedades ricas se desenvuelve.  

Curiosamente, esto nos obliga a comunicar la ética individual con la social 

alcanzando el adagio orteguiano “yo soy yo y mis circunstancias y si no las salvo a 

ellas no me salvo a mí mismo”. Salvar las circunstancias implica modificarlas y, 

al hacerlo, transformo las concreciones del principio de Singer: un mundo donde 

todos dan genera una tendencia favorecedora a ampliar los estándares éticos de 

donación. 

 
5.2. A vueltas con el principio de ética expansionista. 

 
El utilitarismo singeriano no se funda exclusivamente en la felicidad personal 

sino que en la toma de decisión debe contar tanto la propia satisfacción como la 

del resto de los miembros del mundo62. Este principio anima a ascender en el 

sistema ético hasta límites no descritos en el momento de saber qué hacer. 

 
62 Curiosamente, esta apertura no es entendida por algunos de sus críticos que defienden 

que una ética tan abierta es autocontradictoria. El amor exige, aseveran los críticos, 

proclividad de unos sobre otros. Esta crítica surge en el seno cristiano, por lo que habríamos 
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Retrocedamos a los dos polos del asunto: 

(A) Por un lado, la cultura modifica nuestras necesidades disminuyendo 

nuestros niveles de frustración cuando no poseemos objetos, necesidad que va en 

aumento en el sistema capitalista. 

(B) Por otro, la conciencia del sufrimiento de los demás nos hace sufrir 

provocando otro tipo de insatisfacción.  

A riesgo de colapsar al sujeto en un impasse descorazonador, lo que deseamos 

no es dar una solución sino comprender los resortes del entramado de la acción 

ética que catalicen las actitudes donativas. Para ello, proponemos los siguientes 

puntos: 

(1) Empoderar la racionalidad que nos vacuna contra los males del genetismo 

o de éticas subjetivistas o fundadas en revelaciones sectarias humanas. Esta 

racionalidad nos hace ser más conscientes de qué se gana y qué se pierde al 

contrastar la felicidad y sufrimiento personal y las de los demás. 

(2) Potenciar la cultura de la donación. Si ésta se entiende como requisito 

moral indispensable y no como anexo ético, no podremos sentirnos satisfechos 

cuando nos ceguemos a ella. En este contexto, percibiremos mejor la necesidad 

del otro y ésta quedará por encima de nuevas necesidades socio-culturales 

creadas. Nuestro potencial donativo aumentará puesto que sentiremos más 

satisfacción al dar o más insatisfacción cuando no lo hagamos. Es más, la ética 

moderada del cinco por ciento (escasamente racional desde una ética 

expansionista rigurosa) nos resultará insuficiente. Consecuentemente, nos 

acercaremos a la moral de los santos de una forma natural integrándola como 

requisito antes que como regalo opcional.  

(3) Sensibilizar. Hemos de divergir con el racionalismo a ultranza de Singer, 

al menos desde las alturas presentes de nuestra investigación. Si el filósofo 

australiano hace depender su criterio moral de elementos culturales, habrá que 

modificarlos para mejorar la situación donativa global. Según el autor de The 

expanding circle, los sujetos no son totalmente racionales, esto coarta sus 

capacidades de donar. Por ello, pensamos, hay que llevar a término una 

concreción moderada. A la solución se aumentar los niveles de racionalidad se 

une otro: esquivar el sentimiento de la perentoriedad de todo lo que nuestra 

cultura nos ofrece y sentir la exigüidad de aquel que no posee lo mínimo. Sin 

duda, el análisis racional modifica la emoción, pero se precisa, además, un 

trabajo que trasciende la racionalidad (o lleve a la misma a un nivel que 

trascienda lo lógico-argumental). Se trata de una formación del carácter (ethos) 

que tenga capacidad de escucha y de empatía y que pueda entrenar desde una 

racionalidad experiencial. Esta otra racionalidad tiene presente los argumentos, 

pero se abre a nuevos sentidos de la realidad; además, es más capaz de escuchar 

con humildad y, en última instancia, de entrar en contacto con la sensibilidad del 

animal sufriente y, por ende, de reclamar a quien lo violente que detenga su acto. 

 
de preguntarnos si en sí misma, la crítica no está violentando los propios principios 

cristianos (PREECE, G.: “The unthinkeable…”, págs. 33-34). 
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En fin, una racionalidad cuya exposición excede los límites de lo que aquí 

queríamos exponer.  
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ALGUNAS NOTAS SOBRE EL CONCEPTO DE  νοῦς 
 

Jacob Buganza, Universidad Veracruzana, México. 
 
Resumen: El artículo, compuesto en forma de ensayo, tiene la finalidad de destacar 
algunos puntos que el autor considera esenciales acerca del νοῦς o intellectus. Se trata 

del νοῦς como facultad y el νοῦς como hábito de los primeros principios. El autor revisa lo 

que escribe sobre él Anaxágoras, Aristóteles y Tomás de Aquino, y sostiene que se trata 

de una teoría con vigencia. 

 

Abstract: The article, written in essay form, is intended to highlight some points that 
the author considers essential about νοῦς or intellectus. It could be understood as νοῦς as 

faculty and νοῦς as habit of first principles. The author reviews what Anaxagoras, 

Aristotle and Thomas Aquinas write about it, arguing that it is a valid theory. 

 

I 

En la historia de la filosofía, el concepto de νοῦς puede rastrearse al menos 

desde Anaxágoras. Se trata del filósofo que postula también los rudimentos para 

la teoría de las semina y del concepto metafísico de potencia, pues mientras 

Demócrito resuelve el problema del devenir postulando los átomos, Anaxágoras 

propone el concepto de σπέρματα o, como dice Aristóteles, ὁμοιομερῆ, para dar 

cuenta de por qué se origina algo cuando éste antes no era. Postula esta semilla 

que se encuentra en toda la realidad y que permite dar razón de que a partir del 

no-pelo salga el pelo; se trata de una de las dos aportaciones más importantes del 

filósofo de Clazomene. La otra aportación, que permite a Anaxágoras figurar 

como un sensato entre desatinados, al entender del Estagirita, es la teoría del 

νοῦς.  

Ante la observación de la realidad, Anaxágoras se percata de que lo bueno y lo 

bello se dan en el mundo, pero que éstos no se pueden explicar recurriendo 

exclusivamente a la causalidad mecánica, es decir, a la causalidad material. 

Mientras que los atomistas y su afán analítico pretenden dar razón de todo 

proceso recurriendo a las partes materiales, Anaxágoras pretende imponer la 

síntesis, es decir, la unidad de sentido; propone la totalidad, el orden y el fin del 

ser. Propone como principio el νοῦς que da orden a la totalidad, con lo cual 

descubre una causalidad nueva, que Aristóteles poco después llamará final o 

telética. Se trata de un νοῦς arquitectónico, que ordena los σπέρματα y crea, así, el 

movimiento. Es lo más poderoso que hay, pero no es omnipotente. El νοῦς de 

Anaxágoras es todavía algo ligeramente material, pero es algo sutilísimo y 

purísimo1.  

Según este filósofo, no hay generación y corrupción absoluta de las cosas, las 

cuales se encuentran mezcladas por los distintos elementos que, en un inicio, se 

 
1 Cf. Cleve, Felix M., The Philosophy of Anaxagoras, King´s Crown Press, New York, 1949, 

pp. 19-27. 
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hallaban compactados o unidos. Esta masa primigenia se va paulatinamente 

separando, dando lugar al mundo. Dicha masa primordial contiene inicialmente 

todas las incontables diferencias cualitativas que posteriormente se hallan en las 

cosas que componen al mundo. De ahí su idea de que el pelo y la carne deben 

contenerse en el pan que comemos. Pero asegura que hay algo distinto, a lo que 

llama precisamente νοῦς, pues el hombre no está conformado sólo de carne, 

huesos, tendones, etcétera, sino que también tiene νοῦς. De acuerdo con Jaeger, 

no hay manera de establecer de dónde viene esta conciencia que toma 

Anaxágoras de los límites de la física, pero es claro que tal concepto domina toda 

su concepción filosófica de la realidad. En efecto, es el espíritu lo que no se 

encuentra mezclado con todas las cosas, sino que es algo “por sí mismo”; se trata 

de algo soberano, independiente y dominante. Perdería su poder si estuviera 

mezclado con todas las cosas2.  

De acuerdo con los fragmentos que se conservan de este filósofo, él mismo 

escribe que la inteligencia o νοῦς es algo sin límites (ἂπειρον) y señora de sí 

(ἀυτοκραής), y no se mezcla con ninguna de las demás cosas. Ella está sola consigo 

misma. Si estuviera mezclada con otras cosas, entonces no las dominaría. 

Además, la inteligencia es la cosa más pura (καθαρότατον); es lo que posee el 

conocimiento universal, lo que tiene mayor potencia y es siempre (αἐί ἐστιν). 

Aunado a esto, la inteligencia para Anaxágoras es la que pone en marcha el 

movimiento de los otros elementos; es la que comienza a mover a lo demás con 

movimientos circulares, aunque no se trate de un movimiento mecánico3.  

Pero hay algo muy importante que se entrevé en la interpretación de Jaeger 

sobre los textos de Anaxágoras. Hay un espíritu divino y un espíritu finito, pero 

entre ambos, aunque sumamente distantes, hay analogía. Son, ciertamente, 

diferentes, “…pero estas diferencias no implican en manera alguna que sea 

absolutamente imposible encontrar ninguna semejanza cualitativa entre el 

Espíritu divino e infinito y el espíritu humano y finito. Nuestro espíritu es lo 

Divino en nosotros, que nos permite acercarnos al espíritu Divino y su plan del 

mundo con auténtica comprensión”4.  

 

II 

Como se apreciará con mayor claridad en lo que sigue, hay una cierta 

ambigüedad en el uso del término νοῦς, pero es que su misma realidad implica 

una ambivalencia porque, por un lado, puede indicar una facultad o potencia y, 

por tanto, un estrato ontológico humano (aunque también divino, ciertamente)5; 

por otro lado, puede referirse a un hábito, a saber, el hábito de la intuición, acto 

 
2 Cf. Jaeger, Werner, La teología de los primeros filósofos griegos (traducción de José Gaos), 

Fondo de Cultura Económica, México, 1952, pp. 155-163. 

3 Anaxágoras, “Sobre la naturaleza”, en: Los presocráticos (edición de Juan David García 

Bacca), Fondo de Cultura Económica, México, 1978, nn. 12-15. 

4 Jaeger, Werner, Op. cit., p. 163. 

5 Por potencia entendemos lo que es principium proximum operationis. 
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propio precisamente del νοῦς. Aristóteles asume esta bivalencia, así como parte de 

las doctrinas de Anaxágoras que sin duda conoció y recuperó por lo que consta en 

el primer libro de la Metafísica6. 

Tal parece que lo fundamental se halla en la Ética nicomáquea y en el De 

anima. En este último puede apreciarse el νοῦς como facultad, mientras que en el 

primero de los textos puede vislumbrarse como hábito. Procederemos de la 

siguiente manera: primero traeremos a colación lo que consideramos principal 

sobre este tema partiendo del De anima; posteriormente, revisaremos tres textos 

que nos parecen fundamentales acerca del νοῦς como hábito, recurriendo a la 

Ética nicomáquea como fuente primordial. Con ello, finalmente, pretendemos 

esquematizar la doctrina del νοῦς que, nos parece, goza de actualidad. Lo 

haremos recurriendo a Tomás de Aquino, quien sintetiza de modo precioso la 

doctrina del νοῦς o intellectus. 

 

III 

Con respecto a los textos del De anima, como es bien sabido, se trata de toda 

una psicología racional que, ya entrado el siglo XX, se ha denominado 

antropología filosófica una vez que explicita la pregunta por el puesto del hombre 

en el cosmos. Es curioso que esta antropología filosófica, que tiene a Max Scheler 

como su reconocido impulsor, distinga al hombre de los demás entes 

precisamente por poseer Geist, fundamento ontológico del acto de ideación, es 

decir, de la acción de comprender las formas esenciales de la estructura del 

universo7.  

En el De anima, Aristóteles recuerda expresamente a Anaxágoras al 

considerar que aquello que intelige o que puede pensar todas las cosas (ἐπεὶ πάντα 

νοεῖ) es algo sin mezcla (ἀμιγῆ εἶναι)8. De acuerdo con la interpretación que efectúa 

David Ross acerca de los pasajes del De anima donde Aristóteles se refiere al 

pensamiento, éste no tiene ninguna forma positiva (positive form) propia, porque 

de ser así le impediría asimilarse por completo a su objeto, es decir, a lo 

inteligible. Y es que, para Aristóteles, el pensamiento se vuelve uno con el objeto 

entendido o inteligido; pero si estuviera configurado positivamente, como dice 

Ross, entonces no podría asimilarse a lo inteligible. Lo que entiende el 

entendimiento, es decir, lo que aprehende, es la esencia. No podría el 

entendimiento asimilar la esencia de las cosas materiales, a las cuales está 

enfocada directamente, si aquello con lo cual intelige estuviera 

irremediablemente determinado por otra forma. Este es precisamente el 

argumento aristotélico para sostener la diferencia del pensamiento con respecto a 

la materia, lo cual implica, nos parece, a las potencialidades superiores humanas 

 
6 Sobre la recepción de Aristóteles con respecto al νοῦς de Anaxágoras, Cf. Cherniss, Harold, 

La crítica aristotélica a la filosofía presocrática, UNAM, México, 1991, pp. 289ss. 

7 Cf. Scheler, Max, El puesto del hombre en el cosmos (traducción de José Gaos), Losada, 

Buenos Aires, 2003, pp. 75ss. 

8 Aristóteles, De anima, III, 4, 429a18. 
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como son la voluntad y la libertad, la cual se entrecruza entre el entendimiento y 

la voluntad.  

Por otro lado, es frecuente constatar que el pensamiento se confunde con la 

imaginación o fantasía9. Desde la filosofía antigua puede atestiguarse esta 

confusión, especialmente con los materialistas. La tesis de fondo de estos últimos 

se reasume, con nuevos bríos, en la filosofía de corte empirista, donde 

nuevamente se asegura que el pensamiento es imagen. Pero para Aristóteles esto 

no es admisible. El pensamiento no es imagen, aunque no se puede pensar sin 

imágenes (De anima, 427b14-16, 431a16, 432a7-14). En efecto, la imagen no es 

estrictamente mental, en el sentido moderno del término, sino que corresponde a 

una facultad sensible, aunque no se trate necesariamente de un sentido externo; 

por tanto, se trata de un sentido interno que el hombre posee al igual que los 

animales. Aunque el hombre haga uso de las imágenes para pensar, no son estas 

últimas el pensamiento, como insistiremos más adelante. Es más, de acuerdo con 

la interpretación de Ross, el uso de las imágenes es el precio (is the price) que 

debe pagar la razón (which reason has to pay) por su asociación con las facultades 

mentales inferiores (lower mental faculties)10. Tan es así que el Aquinate, en 

seguimiento de Aristóteles, hace indispensable el phantasma para pensar: “si 

phantasmata se habent ad animam intellectivam sicut sensibile ad sensum, sicut 

sensus non potest sentire sine sensibilia, ita anima non potest intelligere sine 

phantasmata”11. 

El punto culminante de la psicología aristotélica, como le llama Ross, es la 

distinción que hace Aristóteles entre νοῦς ποιητικός y νοῦς παθητικός, pues el 

Estagirita asegura que hay un intelecto capaz de llegar a ser todas las cosas y 

otro capaz de hacerlas todas (ἒστιν ὁ μὲν τοιοῦτος νοῦς τῷ πάντα γίνεσθαι, ὁ δὲ τῷ πάντα 

ποιεῖν)12. Es una teoría que, como muchas del estagirita, ha surcado toda la 

historia de la filosofía, pues ya desde su formulación han sido muchos los que se 

han dedicado a la cuestión que, a nuestro juicio, Tomás de Aquino resuelve en el 

célebre De unitate intellectuscontra averroistas. En efecto, la distinción entre νοῦς 

ποιητικός y νοῦς παθητικός es una distinción que se da al interior del alma (ἐν τῆ 

ψυχῆ) y no fuera de ella13. Sin embargo, el problema hermenéutico ha tenido su 

origen por la cualidad que Aristóteles atribuye al νοῦς ποιητικός, pues unos 

interpretan el término de una manera y otros de otra. Se trata del término 

χωριστός. En efecto, el vocablo proviene del adverbio χωρίς, que puede traducirse 

como “separadamente”, “separado” e incluso como “diferentemente”. En 

consecuencia, hay quienes aseguran que χωριστός ha de traducirse como 

 
9 Aristóteles afirma textualmente en el De anima (427b16-17) que no se trata de lo mismo, 

pues al menos al enjuiciar es necesario situarse en la verdad o el error, mientras que la 

imaginación no requiere forzosamente situarse en ello. 

10 Ross, David, Aristotle, Routledge, New York, 1995 (6a. ed.), pp. 152-153. 

11 Aquinatis, Thomae, In III De An, lec. 12, n. 772. 

12 Aristóteles, De anima, III, 5, 430a14-15. 

13 Ross, David, Op. cit., p. 153. 
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“separado”, pero otros lo entienden como “separable”14. La diferencia es 

mayúscula y no entraremos a discutirla. Ya hemos adelantado que nos parece 

conveniente la tesis tomista porque está en consonancia con la idea de que esta 

distinción se da ἐν τῆ ψυχῆ. De esta manera, puede sostenerse lo que dice el propio 

Aquinate en su tratado ya mencionado: “Impossibile est ergo salvari quod hic 

homo intelligat, secundum positionem Averrois”15, pues esta última elimina la 

individualidad de la intelección. Se trata, como dice Giovanni Reale, de una 

realidad divina en nosotros, es decir, una trascendencia en el sentido de una 

naturaleza distinta16. Por eso es que Sanseverino asienta que, finalmente, uno y 

otro, a saber, “intellectum agentem, et possibilem separatum dixit non quod extra 

anima sunt, sed quod, cum sine ullo organo corporeo exerceantur, corpori non 

miscentur”17. 

La aprehensión se atribuye al νοῦς παθητικός, mas necesita del νοῦς ποιητικός 

para pasar del inteligible en potencia al inteligible en acto, con lo cual el 

pensamiento se vuelve uno con el objeto inteligido. En efecto, la intellectio o 

intelección se atribuye al νοῦς παθητικός, pero lo que hace pasar de la potencia al 

acto a lo inteligible es el νοῦς ποιητικός. Por supuesto que no es otra cosa que la 

aplicación metafísica del principio de que no puede pasarse de la potencia al acto 

sin algo que esté en acto; o, como dice el propio Aristóteles, “siempre, en efecto, 

desde lo existente en potencia surge lo existente en acto por obra de lo existente en 

acto” (ἀεὶ γὰρ ἐκ τοῦ δυνάμει ὄντος γίγνεται τὸἐνεργείᾳὄν ὑπὸἐνεργεία ὄντος)18. 

En síntesis, el νοῦς παθητικός es análogo a la materia, pues es capaz de recibir 

todas las formas inteligibles, mientras que el νοῦς ποιητικός es análogo a la causa 

eficiente, pues es capaz de producir todas las cosas.  

En este punto culminante, se aprecia perfectamente la simbiosis entre las 

distintas potencias humanas, a saber, entre las potencias sensitivas y las 

intelectivas, pues se vislumbra con toda claridad que el νοῦς requiere del φάντασμα 

para lograr el εἶδος19. La essentia o εἶδος es la idea de alguna cosa en cuanto está 

presente en el entendimiento, y es precisamente la intellectio o intelección el acto 

por el cual el intelecto adquiere la idea. Son varios los filósofos que se inclinan a 

aceptar la existencia de ideas, como Platón, Aristóteles, San Agustín, Santo 

Tomás, Descartes, Malebranche, Leibniz, Rosmini, Gioberti, etcétera. Por 

supuesto que hay matices entre ellos, pero no es el momento de aclararlos. Lo que 

los identifica es concebir al intelecto como la facultad de adquirir ideas, las cuales 

son distintas del phantasma, del cual se sirve precisamente el entendimiento. Es 

 
14 Cf. Guarinoni, Chrisophoro, Sententiarum Aristotelis de anima seu mente humana 

interpretatio, Ioannes Saurius, Francoforti, 1601, p. 50. 

15 Aquinatis, Thomae, De unitate intellectus contra averroistas, 65. También Aristóteles 

menciona el término ἀμιγῆς, traducido como puro o no contaminado o no mezclado.  

16 Reale, Giovanni, Introducción a Aristóteles, Herder, Barcelona, p. 94. 

17 Sanseverino, Caietano, Elementa philosophiae christianae cum antiqua et nova 

comparatae, t. III (pars prima), c. VI, a. 6, n. 396, nota 1. 

18 Aristóteles, Metafísica, IX, 8, 1049b24-25. 

19 Cf. Zubiri, Xavier, El hombre: lo real y lo irreal, Alianza Editorial/Fundación Xavier 

Zubiri, Madrid, 2005, pp. 104-113. 
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precisamente aquí donde el realismo gnoseológico se separa del empirismo (y de 

su exageración, llamada sensismo), que es la doctrina que niega la existencia de 

tales ideas, pues considera que el conocimiento humano proviene y se restringe a 

la experiencia sensible.  

Pero esta doctrina parece ser errónea, pues hay ideas que no representan algo 

singular, sino que trascienden lo empírico, aunque tengan su base en la ἐμπειρία. 

Se trata de ideas como virtud, verdad y bondad. Asimismo, hay ideas que, aunque 

se refieran a cosas singulares, pueden apuntar a algo que existe 

inmaterialmente, como sucede con la idea de ente. Además, hay ideas que 

representan relaciones, las cuales no se aprehenden sin la mediación de la 

intelección, como sucede con las ideas de orden, filiación, mayor, menor, etcétera. 

Por ello, hay que postular una facultad que sea capaz de abstraer e inteligir tales 

ideas, que es precisamente el νοῦς. El núcleo del asunto está en afirmar que el 

phantasma es algo distinto de la idea, pues el phantasma representa la cosa 

singular, mientras que la idea representa a las cosas en universal. De esta 

suerte, pueden darse ideas sin phantasma, como sucede con el concepto de 

miriágono o polígono de mil lados20; tal parece que lo mismo sucede con ideas 

como humanitas, que proviene de una abstractio formalis, a diferencia de la idea 

homo, que proviene de una abstractio totalis. Así pues, si el conocimiento humano 

trasciende al sentido, es decir, a la sensación, entonces existe el intelecto. O como 

se diría en filosofía escolástica: cognitio humana trascendit sensum; ergo datur 

facultas trascendens sensum, quae dicitur intellectus, sicut deducitur a principio: 

facultas specificantur (distinguuntur) ab actibus seus operationibus21. 

El hombre es un todo que no se reduce a partes extensas, sino que requiere de 

la unidad que la forma le proporciona. Esta forma es el alma racional de la que 

habla Aristóteles, alma noética que tiene la capacidad de trascender lo empírico y 

alcanzar nociones universales que se refieren a lo inmaterial, como la noción de 

ente en universal y sus principios. Para Aristóteles, la forma es lo que brinda la 

totalidad de sentido al conjunto, es decir, cada una de las partes y sus 

operaciones se armonizan entre sí gracias a la forma. El νοῦς es parte de esta 

forma, pues es lo que diferencia al hombre de los demás vivientes naturales. En 

pocas palabras, lo que brinda la forma del hombre es la espiritualidad que 

implica el concepto de νοῦς.  

 

IV 

Pasemos ahora al νοῦς como hábito. En la Ética nicomáquea, al menos tres 

textos resultan fundamentales para apresar qué entiende Aristóteles por el νοῦς 

como hábito. En efecto, ahí se encuentra al νοῦς como parte de los hábitos 

intelectuales. En el primer texto, Aristóteles pretende distinguir el νοῦς de otras 

virtudes intelectuales, a saber, ἐπιστήμη, τέχνη, φρόνησις y σοφία. En primer 

 
20 Cf. Geny, Paul, Institutiones dialecticae, Pontificia Universitas Gregoriana, Romae, 

1933, pp. 20-21. 

21 Napoli, Ioannes di, Phychologia, Marietti, Taurini/Romae, 1950, n. 54. 
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término, el νοῦς no es ἐπιστήμη, pues Aristóteles asegura que si la ciencia es el 

juicio que tiene por objeto los universales (καθόλου) y las cosas que son 

necesariamente (ἀνάγκης), y siendo cierto que hay principios a partir de los cuales 

parte la ciencia, es decir, que los presupone en sus razonamientos posteriores, 

entonces estos presupuestos no pueden ser objeto de la ciencia, sino que deben 

serlo de algo más. En efecto, la ciencia parte de ciertos principios que da por 

supuestos, como por ejemplo la existencia de la realidad que estudia o las 

potencialidades cognoscitivas que tiene el sujeto para investigar el objeto de 

estudio, etcétera. Para Aristóteles, los principios de los que parte la ciencia no 

son objeto de ciencia, sino de algo más. Ahora bien, estos principios no son objeto 

de la τέχνη ni de la φρόνησις, pues ambas versan sobre lo que puede ser de otro 

modo (ἂλλως); en consecuencia, ellas no versan sobre los principios. Lo natural es 

que la sabiduría verse sobre los principios, lo cual es parcialmente verdadero 

desde el espíritu del aristotelismo; sin embargo, no es lo que tiene Aristóteles en 

mente porque, de acuerdo con su descripción, la σοφία requiere de la demostración 

(ἀπόδειξίν) para algunas cosas. Por tanto, queda el νοῦς (intuición) de los 

principios (λείπεται νοῦν εἲναι τῶν ἀρχῶν22).  

El νοῦς es un hábito a través del cual o gracias al cual el hombre, “por la 

virtud del intelecto agente, conoce naturalmente los principios indemostrables”23. 

Estos principios corresponden, por supuesto, a los que la tradición filosófica 

clásica ha estudiado inmejorablemente, y que son los principios del ser y del 

conocer. De acuerdo con Francisco Suárez, la doctrina aristotélica de los 

principios, entre los cuales descuella el principio de contradicción, aunque no está 

enunciado con conceptos universalísimos ni conocidos enteramente, no prueba 

que no sea el primer principio, sino a lo sumo que no es la primera proposición o 

composición que elabora el entendimiento (non esse primam propositionem seu 

complexionem quam intellectus format, non tamen quod non sit primum 

principium), pues para ello no se exige que sea la primera proposición sino que de 

ella pendan en cierto modo todas las otras verdades (quia ad hoc non est necesse 

ut sit prima propositio, sed solum quod ex illo quodammodo pendeat omnium 

aliarum veritatum scientia); la condición para que sea principio es que no 

dependa de otro conocimiento previo o, como dice Suárez, que “ipsum vero ita sit 

verum, notum et indemonstrabile, ut ab alio non pendeat”. Esta condición sí la 

alcanzan los principios del ser y del conocer, cuyo primer principio al menos 

desde Aristóteles es el principio de contradicción, reformulado por Suárez a 

través de la tradición escolástica de esta manera: nullum ens est et non est; se 

trata del primer principio del conocimiento especulativo (pues el primer principio 

del conocimiento práctico o moral es omne bonum est faciendum et malum 

 
22 Todas las referencias del párrafo en: Aristotele, Etica nicomachea, VI, 6, 1140b31-

1141a8. 

23 Gómez Robledo, Antonio, Ensayo sobre las virtudes intelectuales, Fondo de Cultura 

Económica, México, 1957, p. 100. Seguramente por esto es que Ross traduce al inglés este 

hábito como intuitive reason, Cf. Ross, David, Op. cit., p. 223. Sin embargo, más que razón, 

ha de entenderse como “entendimiento intuitivo”.  
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vitandum)24. Así pues, es el νοῦς el hábito intelectual o especulativo que tiene por 

objeto la intuición de dichos principios. 

Estos principios, que son objeto del νοῦς y que la σοφία trabaja de manera más 

preclara, son las llamadas causas primeras de la metafísica, por lo cual suele 

atribuirse a esta ciencia el grado máximo de conocimiento debido a su 

universalidad. Quien conoce las causas primeras conoce todo lo que está debajo 

de ellas, al menos in potentia. No parece ser otra la razón por la cual el Aquinate 

escribe que: “his quae sunt maxime universalia sunt omnia subjecta, ergo ille qui 

scit maxime universalia, scit quodammodo omnia”25. Y tampoco parece ser otra la 

naturaleza de la sabiduría, pero es por una suerte de intuición de los principios 

primeros (νοῦς) que se logran captar dichas causas o principios universalísimos 

que versan sobre el ente en cuanto ente.  

El segundo texto de la Ética nicomáquea que trata temáticamente del νοῦς 

como hábito se encuentra igualmente en el libro sexto, pero en el capítulo ocho. 

Aquí Aristóteles opone los conceptos de νοῦς y φρόνησις. El texto resulta un tanto 

complicado y ha dado pie a distintas interpretaciones. El estagirita aplica el 

concepto de φρόνησις al campo político y legislativo, pero asegura se trata de un 

nombre común (κοινόν ὄνομα φρόνησις), pues la prudencia se refiere propiamente a 

uno mismo, es decir, al individuo. Luego, asegura que la φρόνησις se enfoca a los 

extremos particulares o a la experiencia; además, puede ser el último término de 

la deliberación, sobre la cual cabe el error. Tal vez por ello no es ciencia (ἡ 

φρόνησις οὐκ ἐπιστήμη), pues ciertamente tiene por objeto lo extremo (τοῦ γὰρ 

ἐσχάτου ἐστίν), que con seguridad es una acción. Insiste Aristóteles en que la 

φρόνησις se contrapone a la intuición (ἀντίκειται μὲν δὴ τῷ νῷ) porque, como se 

aprecia en el original, esta última tiene por objeto los extremos (o definiciones, 

como traducen algunos el plural genitivo ὃρων) que ya no son objeto del discurso 

(ὁ μὲν γὰρ νοῦς τῶν ὃρων, ὧν οὐκ ἔστι λόγος). Por el otro lado, la φρόνησις tiene por 

objeto el término, extremo o límite (pues así también puede traducirse ὃρος) que 

proviene de la sensación (αἴσθησις). De esta manera, nos parece que tanto el νοῦς 

como la φρόνησις se asemejan en que no son ciencia, sino que se enfocan a los 

extremos o límites, sólo que los límites del primero parecen ser los principios, si 

se hace caso a lo analizado precedentemente, mientras que el segundo tiene por 

límite la sensación, análoga a aquella por la que se ve en matemáticas que la 

última figura es un triángulo. Por eso nos parece que tiene razón Gómez Robledo, 

apoyado en Hartenstein, cuando escribe sobre este pasaje lo siguiente: “Estos 

términos o extremos de que estamos hablando parecen ser también los supremos y 

no los ínfimos, los conceptos o principios fundamentales: Grundbegriffe”26. 

El tercero de los textos proviene igualmente del mismo libro sexto, pero del 

capítulo once. Decíamos que el pasaje anterior se ha vuelto complicado, y lo ha 

sido precisamente a la luz de este tercer texto porque, como dice Gómez Robledo, 

 
24 Las citas de Suárez en: Suárez, Francisco, Disputaciones metafísicas, disp. III, sec. 3, n. 

11. 

25 Aquinatis, Thomae, In XII libros Metaphysicorum, I, lect. 2. 

26 Gómez Robledo, Antonio, Op. cit., pp. 100-101. 
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aquí el estagirita no se refiere a la alta función teorética que le asigna en los otros 

dos textos, sino, en su función práctica, en cuanto virtud concomitante al buen 

consejo (εὐβουλία), a la comprensión, seguramente en el sentido de conocimiento 

íntimo (σύνεσις), y a la reflexión y comprensión (el término utilizado es γνώμη, 

cuya riqueza connotativa vuelve difícil determinar exactamente a lo que se 

refiere Aristóteles; incluso, leído desde una perspectiva fenomenológica, podría 

significar “corazón”). Gómez Robledo traduce γνώμη como “indulgencia”, aunque 

Julio Pallí la traduce como “comprensión”. Tal vez lo más acertado sea esto 

último, pues se refiere Aristóteles a lo equitativo y no tanto al perdón.  

Ahora bien, Aristóteles asegura que la intuición tiene también por objeto lo 

extremo, al igual que el entendimiento y la prudencia. Y quien es buen 

entendedor o es comprensivo, lo es porque es equitativo en sus relaciones con los 

demás, que es lo mismo que ser inteligente. Así pues, ser comprensivo es lo 

mismo que ser inteligente y buen entendedor, y todas estas facultades se refieren 

a lo particular, es decir, a los objetos particulares. En efecto, y según los términos 

de Aristóteles, los objetos de todas las acciones son cosas particulares y últimas 

(ἒστι δὲ τῶν καθ᾽ἓκαστα καὶ τῶν ἐσχάτων ἃπαντα τὰ πρακτά), pues el prudente conoce 

los particulares últimos. De la misma manera, la intuición tiene por objeto lo 

extremo (ὁ νοῦς τῶν ἐσχάτων), pero en ambas direcciones, pues tanto de los límites 

primeros como de los últimos no hay razonamiento, sino precisamente intuición27. 

De esta naturaleza son los principios de la demostración, en donde se relaciona 

con los otros dos sentidos antedichos; y el otro término, que es la cosa particular, 

se relaciona con la sensibilidad. Así, la prudencia lo que hace es moverse por los 

amplios extremos que se abren desde la intuición de los primeros principios hasta 

el dato sensible. De esta manera, el νοῦς “No parece tener sino una función 

teorética por arriba y por abajo, así en la intuición de los primeros principios 

como en la impregnación por la inteligencia noética de los últimos datos 

sensibles”28. 

 

V 

Pero es en el Doctor Humanitatis en quien la doctrina del νοῦς adquiere mayor 

concreción. Como en muchas cosas, el filósofo y teólogo napolitano de origen 

lombardo retoma a Aristóteles, a San Agustín y a otros autores clásicos, y los 

integra elaborando una nueva síntesis que resplandece todavía hasta nuestros 

días. Ahora bien, no revisaremos en este momento los distintos pasos filosóficos 

que se tomaron para llegar a la concepción del Aquinate; nos limitaremos a dar 

sólo unas pinceladas de lo que el Santo Doctor establece como la doctrina del 

intellectus principiorum. Para lograrlo, es necesario tener presente la distinción 

que él mismo establece entre intellectus y ratio.  

En la literatura filosófica suele confundirse el concepto de intellectus con el de 

ratio. Se les toma como sinónimos y, aunque hay razón en hacerlo, en realidad 

 
27 Las citas de Aristóteles en: Ética nicomáquea, VI, 11, 1134a31-1134b5. 

28 Gómez Robledo, Antonio, Op. cit., p. 110. 
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guardan una distinción sutil que es menester tener presente para aclarar qué 

cosa es el νοῦς como facultad y el νοῦς como hábito. Además, distinguir entre 

intellectus y ratio permite ver la diferencia entre los principios, objeto primario de 

la filosofía como metafísica, y la scientia. 

En la quaestio titulada De ratione superiori et inferiori, contenida en las 

Quaestiones disputate De Veritate, el Aquinate establece lo siguiente: 

 
Eadem potentia in nobis est quae cognoscit simplices rerum quidditates, et quae 

format propositiones, et quae ratiocinatur: quorum unum proprium est rationis in 

quantum est ratio; allia duo possunt esse intellectus, in quantum est intellectus29. 

 

En efecto, para el Santo Doctor el intellectus y la ratio son, en realidad, la 

misma potencia, a saber, el intelecto (intellectus)30. Esta potencia realiza distintos 

actos y de acuerdo con ellos es que se refiere al entender (intellectus) o al 

raciocinar (ratio). Esta primera consideración puede conectarse con lo que el 

Aquinate escribe en la Summa Theologiae, donde partiendo de la idea de que la 

virtud se define por orden al bien, pues o faculta a la potencia para obrar bien, o 

porque junto con la facultad confiere su buen uso, asegura que la virtud 

intelectual especulativa (virtus intellectualis speculativa) perfecciona al 

entendimiento para considerar la verdad, que es su bien: 

 
Verum autem est dupliciter considerabile: uno modo, sicut per se notum; alio modo, 

sicut per aliud notum. Quod autem est per se notum, se habet ut principium; et 

percipitur statim ab intellectu. Et ideo habitus perficiens intellectum ad huiusmodi 

veri considerationem, vocatur intellectus, qui est habitus principiorum31. 

 

Y en el mismo lugar asienta: “Verum autem quod est per aliud notum, non 

statim percipitur ab intellectu, sed per inquisitionem rationis: et se habet in 

ratione termini”32. 

Como puede verse, el intelecto como hábito perfecciona al propio 

entendimiento, en cuanto lo ordena o faculta a su propio bien, que es el 

conocimiento de la verdad. Es el hábito que Aristóteles ha llamado νοῦς en la 

Ética nicomáquea, y que es el habitus principiorum. Pero en la cuestión de la 

Summa ya citada, Tomás de Aquino se cuida al escribir habitus principiorum, y 

no de los principia prima, aunque puede suponerse que se refiere a ellos. Cuando 

la ratio se mueve dirigiéndose a los principios, estos últimos pueden ser en 

realidad los primeros principios o bien unos principios restringidos, es decir, los 

principios de cada ciencia en particular. Cuando se refiere a los primeros 

principios, es la sapientia la que se ocupa de ellos. Empero, en referencia a las 

 
29 Aquinatis, Thomae, De rationi inferiori et superiori, correspondiente a la q. 15 del De 

Veritate, a. 1 ad. 5. 

30 Esto también lo explica: Bautista Lucas, Erasmo, “Entendimiento y razón en Tomás de 

Aquino, Kant y Hegel”, en: Efemérides mexicana, XIX/56, (2001), pp. 192ss. 

31 Aquinatis, Thomae, Summa Theologiae, I-II, q. 57 a. 2c. 

32 Ibidem. 
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verdades que son últimas in hoc vel in illo genere cognoscibilium, es la scientia la 

que perfecciona al entendimiento (perficit intellectum). Por ello es que Aristóteles 

ha dicho que la σοφία requiere de la demostración, y esta última no es obra sino 

de la ratio, específicamente del razonamiento. 

A partir de estos textos, Juan Fernando Sellés plantea la siguiente pregunta:  

 
Hábito indica imperfección (aunque, para Tomás de Aquino sea una perfección 

menor que la del acto, considerado éste como operación inmanente); y esa perfección 

puede ser nativa (esto es, innata), o adquirida. La de este hábito se considera 

innata. Pero si lo es, tal hábito no podrá radicar en una potencia pasiva como es la 

ratio, puesto que potencia denota imperfección, falta de conocimiento (tabula rasa). 

Con todo, Sto. Tomás afirma que “el hábito nunca está en la potencia activa, sino en 

la pasiva”. Ahora bien, ¿cómo salvar el escollo de que una potencia pasiva tenga 

negativamente un hábito33. 

 

Ya hemos mencionado la distinción entre el intellectus agens y el intellectus 

possibilis, que es la manera en que la filosofía escolástica traduce la distinción 

culminante de la psicología aristotélica, a saber, νοῦς ποιητικός y νοῦς παθητικός. Es 

ahí donde puede salvarse el escollo mencionado por Sellés, y es precisamente el 

camino que él mismo sigue. El hábito es activo en cuanto promueve el bien de 

aquello que perfecciona, mientras que la potencia es pasiva. Así, el hábito de los 

principios es activo con respecto al intelecto. Pero este intelecto al que nos 

referimos es el paciente, mientras que en el intelecto activo el hábito hace las 

veces de acto. Así, es el intelecto agente el causante de la intelección de los 

primeros principios, sean éstos tanto los teóricos como los prácticos, aunque los 

primeros son más inteligibles que los segundos, los cuales corresponden a la 

sindéresis34, pues incluso la lex naturalis está sometida al principio supremo del 

ente, que es el de contradicción. 

 

VI 

Profundicemos un poco más en el intellectus principiorum. Se trata, como 

puede apreciarse, del νοῦς como hábito de Aristóteles. Pero consiste en el hábito 

que conforma precisamente al intellectus como lo que es, a saber, como la 

potencia humana que posibilita la apertura infinita al ser de la que es capaz el 

hombre. Se distingue de la ciencia en cuanto el intellectus principiorum conoce 

sin discurso, es decir, por intuición. Además, y de acuerdo con Sellés, mientras 

que el hábito de la ciencia es plural porque se refiere a distintos aspectos de lo 

real, el intellectus principiorum es único, y aunado a esto es fundamento del 

conocimiento cierto de toda la realidad35. De esta manera, si es el fundamento del 

conocimiento, permite una doble vía de movimiento, a saber, la que va de lo 

 
33 Sellés, Juan Fernando, “El carácter distintivo del hábito de los primeros principios”, en: 

Tópicos, No. 26, (2004), p. 154. 

34 Cf. Ibid., p. 158. 

35 Cf. Ibid., p. 161. 
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descendente a lo ascendente y la que va de lo ascendente a lo descendente. Se 

trata, en síntesis, de dos caminos. El primero, que se eleva a los primeros 

principios o evidencias primarias, suele llamarse via resolutionis; el segundo es la 

via inquisitionis, via inventionis o via compositionis. Pero lo común a ambos 

caminos es que el razonamiento parte o llega a los principios primarios.  

Ahora bien, cabe apuntar también que lo propio del hombre no es el 

intellectus, pues los espíritus puros también poseen entendimiento. Lo propio del 

hombre es la ratio, y sobre este punto las palabras de Erasmo Bautista resultan 

muy diáfanas: “La ratio jamás puede existir sin el intellectus, al que, por el 

contrario, implica de suyo siempre y esencialmente como a su condición de 

posibilidad. Por eso santo Tomás dice también que, aunque el conocimiento 

humano marcha a la cabeza en el camino de la ratio, participa, no obstante, de 

aquel aprehender simple, que es propio de los espíritus puros, o que está en 

condiciones de captar algo al instante y sin búsqueda paulatina”36. Entre aquello 

que puede captar de forma inmediata el entendimiento se encuentran 

precisamente los principia prima, que son las evidencias fundamentales. En este 

sentido, y siguiendo a Bautista, resulta que la ratio parte del intellectus, pero es 

la misma ratio la que retorna al intellectus. En efecto, sin el intellectus, la ratio 

no podría darse, pues precisamente esta última indica movimiento hacia la 

intellectio. Aunque el entendimiento constituya el trasfondo desde el cual se 

mueve la razón, la primacía es del primero y la segunda es algo esencialmente 

derivado y, por ello, subordinado37.  

En este sentido, es precisamente la ratio –a diferencia del intellectus que suele 

concebirse como una mirada penetrante en lo evidente per se– lo que caracteriza 

al νοῦς humano. En efecto, la razón humana es un constante discurrir, es un 

constante ir en la búsqueda; es, en definitiva, el movimiento con respecto al 

reposo que se encuentra en la verdad. Por eso es que el Aquinate dice: “Actus 

autem rationis, qui est discurrere, et intellectus, qui est simpliciter apprehendere 

veritatem, comparantur ad invicem ut generatio ad esse, et motus ad quietem”38. 

Pero como el movimiento se dirige hacia algo, es decir, hacia la intelección, hacia 

la aprehensión, se sigue que el modo en que se mueve la razón, que es el 

discurrir, se lleva a cabo en pos de la intelección. En consecuencia, y de acuerdo 

con la exégesis de Bautista, “En la medida en que el espíritu humano es capaz de 

alzar las esencias y destacar el ser por encima y más allá de los datos sensibles o 

de considerarlos separados de estos últimos, o sea, absolutamente, en él la ratio 

es conducida al intellectus, a saber, hacia aquello por lo que según su manera 

limitada el espíritu humano participa de lo que le trasciende”39. Esta 

participación es comprendida por Bautista como la eternidad, en cuanto la razón 

permanece impregnada del tiempo, mientras que el entendimiento, aunque sea 

de manera débil, participa de la eternidad desarrollándose en ella. Para aceptar 

 
36 Bautista Lucas, Erasmo, art. cit., pp. 194-195. 

37 Cf. Ibid., p. 196. 

38 Aquinatis, Thomae, De rationi inferiori et superiori, a. 1c.  

39 Bautista Lucas, Erasmo, art. cit., p. 198. 
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esta tesis, cabe apuntar que esta eternidad débil de la que participa el espíritu 

humano se aprecia con la aprehensión de lo completamente objetivo, que se 

enjuicia a través de los principios per se nota, pero que, en el fondo, no buscan 

sino expresar el ser en universal, pues los llamados principios primeros son 

juicios acerca del ente en cuanto ente.  

 

VII 

Cabe acentuar una vez más, como lo hace también Bautista en seguimiento 

del Aquinate, la unidad de la potencia que se desdobla como intellectus et ratio. 

En efecto, no parece ser otra la opinión del Santo Doctor, para quien se trata de 

una potencia pero con distintos actos, en donde unos se ordenan a otro, pues el 

discurrir se ordena a la intelección, como se dijo. Puede defenderse esta tesis 

tanto formalmente como metafísicamente. En efecto, formalmente el movimiento 

se relaciona con el reposo, en cuanto que el primero se ordena al segundo. Así, lo 

imperfecto se ordena a lo perfecto, pues el discurrir se ordena a la intelección. 

Metafísicamente, lo propio del hombre es el razonamiento, pero en relación con el 

intellectus puro se trata de una imperfección, pues para inteligir requiere de los 

pasos sucesivos que le permitan alcanzar este último punto40. Así pues, si lo 

imperfecto se ordena a lo perfecto, entonces la razón se ordena al entendimiento y 

aquélla expresa la manera en que éste se mueve. En consecuencia, el espíritu 

humano es imperfecto en razón de que no comprende o intelige siempre en acto. 

 

VIII 

Para finalizar estas anotaciones, retomemos brevemente una consecuencia 

que ha quedado abierta en el punto VI, a saber, la eternidad de la que participa el 

espíritu o νοῦς finito humano. Se trata de una característica entitativa que logra 

vislumbrarse gracias al νοῦς como hábito de los primeros principios. En efecto, si 

el νοῦς es capaz de captar verdades suprasensibles, entonces la naturaleza del 

νοῦς como facultad humana es una potencia que no se reduce a la materia, pues la 

trasciende formalmente, es decir, si el hombre se redujera a la sensibilidad y, por 

tanto, a la materia, sería incapaz de alcanzar verdades suprasensibles. Pero como 

el hombre sí es capaz de ello, se sigue que el hombre no sólo es materia, sino 

también espíritu.  

Presuponiendo la noción universal de ente (del cual no trataremos en este 

momento), el principio de contradicción cumple con las características de poseer 

un valor universal, absoluto y real u ontológico, y es parte de lo que es el νοῦς, 

merced al intellectus principiorum. Por ello, es ejemplo de la capacidad humana 

para alcanzar conocimientos de la naturaleza antedicha, lo cual no excluye, por 

supuesto, el relativismo o limitación del conocimiento humano. Ahora bien, por 

valor universal de un principio se entiende su valor para todos los objetos 

significados en el concepto del sujeto. Es el caso del principio de contradicción, 

 
40 Cf. Ibid., pp. 199-200. 
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pues su valor se extiende a todo ente a priori. En segundo lugar, un principio es 

incondicionado si se funda en una especie de necesidad absoluta; de ahí que 

Erasmo Bautista escriba, apoyado en Joseph de Vries, que “El valor universal 

incondicional o absoluto no puede fundarse en la experiencia ni constar por ella, 

puesto que ésta ofrece sólo hechos particulares. Sólo se nos hace inteligible 

comparando las esencias de ente y no ser, que se nos manifiesta en nuestros 

conceptos abstractos considerados como contenidos intelectuales”41. Es así que el 

principio de contradicción no se funda necesariamente en la experiencia sensible, 

que está conformada por hechos particulares, sino que expresa una necesidad 

absoluta. En otras palabras, su verdad no depende de la experiencia, aunque tal 

principio tenga un origen parcialmente sensible, pues es menester la potencia del 

intellectus para lograr apresarla como principio. Por último, un principio tiene 

valor real u ontológico si la verdad del principio tiene referencia a las cosas reales 

significadas por el concepto del sujeto. Es así que el principio de contradicción se 

refiere a los entes reales; en consecuencia, tiene valor real u ontológico. Así pues, 

este argumento no hace sino actualizar al más general que dice: El acto es 

inmaterial si su objeto es inmaterial. Es así que el acto que se llama intelectivo 

tiene por objeto algo inmaterial. Luego el acto intelectivo es, essentialiter, 

inmaterial, lo cual expresa, de manera preclara, la intencionalidad que la 

escolástica y la fenomenología atribuyen al conocimiento, en donde el sujeto y el 

objeto permanecen distintos, pues el conocimiento es conocimiento de algo42. Así, 

el principio de contradicción, que depende de la noción de ente en universal, es un 

conocimiento que tiene una intencionalidad real u ontológica.  

La teoría filosófica del νοῦς o intellectus no es una pieza de museo. Se trata de 

una teoría filosófica vigente y que la escolástica ha mantenido por varios siglos. 

Estas anotaciones sólo han querido destacar unos puntos importantes sobre ella, 

pero puede constatarse que es mucho más vasta. Se trata de una teoría filosófica 

y no puede ser objeto sino precisamente de la filosofía. No es la ciencia positiva o 

experimental la que tiene por objeto la dilucidación de estos asuntos, sino la 

reflexión filosófica que busca encontrar causas a los efectos; en este caso, se trata 

de proponer el esse que se sigue del opus.  

Jacob Buganza, 

Instituto de Filosofía, Tuxpan No. 29, Fracc., 

Veracruz, Xalapa, Ver., C.P. 91020.  

jbuganza@uv.mx

 
41 Bautista Lucas, Erasmo, Los fundamentos del conocimiento humano, Universidad 

Pontificia de México, México, p. 61. 

42 Esta aclaración resulta importante para no caer en el idealismo. La tesis aristotélica que 

afirma la identidad entre el objeto y el sujeto que intelige, hay que matizarla recurriendo a 

la intencionalidad. En consecuencia, hay que afirmar que aunque el sujeto y el objeto de 

vuelvan idénticos, se trata de una identidad intencional; se trata de una identidad que 

implica una dualidad real. Así, la idea de ente en universal inteligida, aunque posea una 

identidad con el sujeto cognoscente, implica una dualidad real, pues se refiere a todo ente. 

De igual manera, el principio de contradicción implica una identidad intencional, pero su 

referencia es real u ontológica. 
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EL CONCEPTO DE EXCEPCIONALISMO ESPAÑOL EN MARÍA 

ZAMBRANO A LA LUZ DEL CAPITAL ESPIRITUAL DE LA 

SEGUNDA REPÚBLICA1 
 

Beatriz Caballero Rodríguez, University of Canterbury, Nueva 

Zelanda. 
 

Resumen: En Pensamiento y poesía en la vida española, María Zambrano reflexiona 

sobre las características que separan la cultura y el pensamiento español del resto de 

Europa. El presente artículo argumenta que uno de los puntos claves en los que 

Zambrano basa el excepcionalismo español es la religión, mientras que cuestiona que la 

religión haya podido desempeñar este papel, dado el declive en creencias y prácticas 

religiosas que se asocia con la Segunda República. Así pues, el objetivo de este artículo 

es el de, en primer lugar, esclarecer cuál es el significado del concepto de religión dentro 

del pensamiento zambraniano, particularmente con respecto a la relación entre religión 

y espiritualidad. A continuación, se exploran las actitudes hacia la religión durante la 

Segunda República para, en último lugar, reevaluar la postura de Zambrano respecto al 

concepto de excepcionalismo español.  

 

Abstract: The idiosyncratic characteristics which separate Spanish thought and 

culture from those of the rest of Europe constitute one of the key issues discussed in 

María Zambrano’s Pensamiento y poesía en la vida española. This article argues that 

religion is one of the pivotal points on which Zambrano's sense of Spanish 

exceptionalism is based. Consequently, the aim of this paper is, first, to clarify what the 

meaning of the concept of religion is in reference to Zambrano’s thought, particularly 

paying attention to the relationship between religion and spirituality. Then, it will 

explore the attitudes towards religion during the Spanish Second Republic and, based 

on this, it will finally re-evaluate Zambrano’s position regarding Spanish 

exceptionalism. 

 
1. Introducción 

 
En 1939, María Zambrano recoge sus meditaciones respecto al tema de 

España en la publicación Pensamiento y poesía en la vida española. El propósito 

de estos escritos –como ella misma afirma– es el de «esclarecer la estructura 

íntima de la vida española»2. Aquí, su enfoque primordial no es tanto la reflexión 

sobre la historia y literatura españolas, aunque dicha reflexión tenga lugar, como 

el análisis del temperamento o –como años más tarde lo expresara sucintamente 

 
1 Este artículo constituye una versión ampliada de una ponencia dada originalmente en la 

Universidad de Auckland (Nueva Zelanda) el 18 de Febrero de 2010 como parte del 

congreso titulado Encrucijadas históricas. España: De la Segunda República al Siglo XXI. 

Le agradezco a la Dra. Wendy Llyn Zaza la organización de este congreso y a los asistentes 

por sus valiosas sugerencias y comentarios. 

2 Pensamiento y poesía en la vida española. Madrid, Endymion, 1996b, p.25. En adelante = 

[PP]. 
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José Luis L. Aranguren– el talante español3. Pese a que Zambrano no llega a usar 

este término, es precisamente este concepto de talante, entendido como 

disposición espontánea y pre-racional, lo que la pensadora veleña toma como 

factor causal para explicar el desarrollo de la historia y cultura españolas.  

De hecho, la identidad de España constituye uno de los temas recurrentes a lo 

largo de la primera etapa del pensamiento zambraniano, particularmente 

durante los años treinta, tal y como se puede observar en Pensamiento y poesía en 

la vida española y en muchos de los artículos recogidos en Los intelectuales y el 

drama de España4. Precisamente en uno de esos artículos, «El español y su 

tradición», se puede observar como Zambrano hace eco de la pregunta clave a la 

que se enfrentan ella y otros pensadores. Como ella misma indica, «¿Qué es 

España?, es la pregunta que el intelectual se hace y se repite»5. Aunque no nos 

ofrece una respuesta directa a esta pregunta, de sus escritos –en especial de 

Pensamiento y poesía en la vida española y de España, sueño y verdad– se 

desprende que esta pensadora veleña considera que la identidad de España está 

marcada por su profunda diferenciación del resto del mundo occidental. Se trata 

pues de una diferenciación que no sólo se refleja la racionalidad ejercida por los 

españoles, la cual considera idiosincrática, sino que se extiende hasta el propio 

tiempo histórico, el cual transcurre a paso diferente para España. «La historia de 

España –dice Zambrano– no sigue a la del resto de Occidente; nuestro tiempo no 

es su tiempo, vamos antes o después, o antes y después lo cual –es tragedia–»6. 

Su punto de partida para hacer frente a esta pregunta es el concepto de 

excepcionalismo de la vida y pensamiento españoles; más concretamente, la 

identificación de «la diferencia de origen entre el modo de conocimiento español y 

el del pensamiento greco-cristiano europeo»7. Dicha diferencia de origen tiene dos 

manifestaciones que para Zambrano distancian decisivamente la trayectoria del 

pensamiento español del resto de Occidente. Por un lado, esta distanciación se 

puede observar en la falta de elaboración de un pensamiento sistemático, lo cual 

para esta autora es muestra de una racionalidad, de un modo de conocimiento no 

sólo diferente, sino más rico. Zambrano lo expresa de la siguiente manera: 

 
«la razón, el pensamiento de España, ha funcionado de bien diferente manera y […] 

por ello España puede ser el tesoro virginal dejado atrás en la crisis del 

racionalismo europeo. […] se nos ha echado en cara muchas veces nuestra 

 
3 Aranguren desarrolla por primera vez su concepto de «talante» en «El buen talante», el 

preámbulo a Catolicismo y protestantismo como formas de existencia. Madrid, Revista de 

Occidente, 1952.  

4 Ambos publicados por primera vez a finales de los años 30 (1939 y 1937 respectivamente). 

Los intelectuales en el drama de España. Ensayos y notas (1936-1939). Madrid, Hispamerca, 

1977. En adelante = [IDE]. 

5 «El español y su tradición», en [IDE, 94-99], p.97.  

6 España, sueño y verdad. Siruela, 1994, p.88; cfr. ibidem, pp. 14-15, 31; cfr. [PP, 23-26, 36, 

41]. 

7 [PP, 32]. 
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pobretería filosófica y así es, si por filosofía se entiende, los grandes sistemas. Mas 

de nuestra pobretería saldrá nuestra riqueza»8.  

 

Por otro lado, Zambrano también identifica el excepcionalismo con un 

patrimonio espiritual que percibe como inherente al carácter, historia y cultura 

españoles y al que, por tanto, considera diferente de la espiritualidad del resto de 

Europa. Así pues, nos sugiere a modo de pregunta:  

«¿No habrá como fondo íntimo de España una y aun varias religiones 

anteriores al cristianismo, no muertas todavía, y que borradas de la apariencia 

histórica hayan seguido prestando su savia y sentido, hayan moldeado 

imperceptible pero continuamente todo lo venido sobre ellas?»9.  

Dos conclusiones clave se desprenden de esta pregunta. Por un lado, indica la 

sospecha –cuyo fundamento Zambrano continúa esbozando a lo largo del libro– 

del carácter único del desarrollo religioso-espiritual español, basándose en 

influencias previas al cristianismo10. Por otro lado, apunta hacia la idiosincrasia 

de este carácter religioso-espiritual español como uno de los factores decisivos en 

el desarrollo de la cultura española. La relación causal que Zambrano establece 

entre religión y cultura – y por ende también pensamiento, racionalidad – puede 

observarse ya de manera más explícita, aunque también en forma de pregunta, 

tan sólo una página después: «¿no será necesario retroceder siquiera 

intencionalmente hasta algo originario, matriz de nuestra cultura, su fondo 

último religioso?»11. 

Esta pensadora veleña percibe España como una comunidad espiritual cuya 

singularidad recae, en contraste con el resto de Europa, en su forma de 

conocimiento asistemático y ajeno a los excesos del racionalismo del resto del 

mundo Occidental. Como resultado, como explica Sebastiaan Faber, España se 

configura para Zambrano como líder espiritual de Occidente12. Esta postura 

queda patente en los adjetivos de corte religioso –«virginal» y «divina»– que 

emplea en Los intelectuales y el drama de España a través de los cuales revela su 

creencia en este sentido de liderazgo, tal y como se puede observar en el siguiente 

extracto: «Virginal, divina naturalidad de un pueblo [el español] que, habiendo 

permanecido casi al margen de la cultura europea, la salva hoy en lo que tiene de 

salvable»13. Es más, Zambrano consolida su posición respecto al liderazgo 

espiritual del pueblo español mediante su empleo y reiteración de derivaciones 

del término «salvar», el cual no sólo es central en el discurso religioso, sino que 

también tiene un marcado carácter jerárquico, pues implica que aquel que realiza 

la acción de salvar tiene a su disposición un poder del cual está exento aquel que 

es salvado, quien se asume que estaba en una posición vulnerable. Por tanto, este 

 
8 Ibidem, p. 23. 

9 Ibidem, p. 31. 

10 Cfr. ibidem, p. 31-32.  

11 Ibidem, p. 32. 

12 Exile and Cultural Hegemony: Spanish Intellectuals in Mexico, 1939-1975.Nashville, 

Vanderbilt University Press, 2002, pp. 44-47, 49. 

13 [IDE,103]. 
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liderazgo, al diferenciar el carácter y nivel espiritual de España del resto de 

Europa, constituye otra manifestación de su excepcionalismo. 

Dado el peso que Zambrano le otorga a la religión y la espiritualidad en el 

desarrollo histórico-cultural de España, su análisis requiere esclarecer el 

significado del concepto de «religión» y, más concretamente, lo que éste quiere 

decir en el contexto de la obra zambraniana14. Éste será el objetivo de la primera 

parte del presente artículo. Para ello, se empleará la metodología de la Historia 

de las Ideas expuesta por Quentin Skinner, según la cual los textos se 

interpretan de acuerdo a las intenciones de los actos de habla del autor15. Por 

esta razón, el análisis del concepto de religión dentro del pensamiento 

zambraniano no se basará exclusivamente en su uso del término “religión”, sino 

más bien en la interpretación de los actos de habla que contribuyan a elucidar ese 

concepto, pues como explica Skinner: 

 
«from the perspective of speech acts, ‘performatives’ illustrate the possibility that 

the point of interest is that ‘the same thing’ may be said in a number of ways and 

for a number of purposes. Hence, the strict meaning of words, what is said, is not 

the only and not even the main question that interests, but also how and why (by 

which intention) it is said»16.  

 

En segundo lugar, considerando que con la entrada del gobierno republicano 

en 1931 se estableció por primera vez en España la separación formal entre la 

Iglesia Católica y el Estado17, y teniendo en cuenta la presencia de movimientos 

antirreligiosos y anticlericales durante la II República es lícito cuestionar no sólo 

la posición de España como líder espiritual, sino incluso el talante religioso del 

pueblo español, supuesta manifestación de su excepcionalismo18. Estas preguntas 

 
14 Nótese que el objetivo de este artículo no es el de dilucidar si el pensamiento 

zambraniano en sí se puede o no considerar de carácter religioso, tema que ya ha sido 

abordado con anterioridad directa o indirectamente por otros investigadores. Cfr. Ayuso, 

Cristina de la Cruz, “Encuentro de miradas en torno a lo sagrado. María Zambrano y Luis 

Fernández”, Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, 5 (2003), pp. 36-48, pp. 36, 

46-48; cfr. Bundgård, Ana, “La creación al modo humano o el rostro de la nada: María 

Zambrano y Nietzsche”, en María Zambrano, 1904-1991: De la razon cívica a la razón 

poética. Jesús Moreno Sanz y Fernando Muñoz Vitoria (eds.), Madrid, Residencia de 

Estudiantes; Fundación María Zambrano, 2004, pp. 467-84, p.15; cfr. Maillard, Chantal. La 

creación por la metáfora. Introducción a la razón-poética.Barcelona, Anthropos, 1992, p. 31. 

15 “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory,8.1 (1969), pp. 

3-53, pp. 3-4, 45-46. 

16 Citado en Palonen, Kari.Quentin Skinner: History, Politics, Rhetoric. Cambridge; USA, 

Polity Press; Blackwell, 2003, p. 32. 

17 Con excepción del breve intento de separación que tuvo lugar durante la Primera 

República en 1873. Cfr. Shubert, Adrian. A Social History of Modern Spain. London; 

Boston, Unwin Hyman, 1990, p. 148. 

18 Aunque bien es cierto que estas preguntas también son relevantes al periodo de la 

Guerra Civil, dadas las limitaciones de espacio a las que está sujeto el presente artículo, 

considero que es deseable centrar estas reflexiones en el periodo de la Segunda República, 

pues es entonces cuando se pueden examinar con mayor claridad la gestación y desarrollo 
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constituirán el enfoque de la segunda porción del presente artículo, el cual 

concluirá con una reevaluación de dicho excepcionalismo a la luz del estado de la 

religión en España durante la República. 

 
2. El concepto de religión dentro del pensamiento zambraniano 

 
Existen multitud de definiciones que intentan reflejar el significado del 

concepto de «religión». Tal y como Mircea Eliade explica, esto se debe tanto a la 

complejidad y diversidad del propio fenómeno como a la influencia cultural de 

aquellos que la definen19. A continuación veremos como dentro del pensamiento 

zambraniano la referencia al término religión o en la mayoría de los casos la 

alusión al concepto que generalmente entendemos por religión –aunque no 

siempre use dicho vocablo– también refleja una significativa variedad de 

sentidos, los cuales es necesario dilucidar para comprender no sólo qué significa 

este concepto en el contexto de su pensamiento, sino también la relación que 

establece entre religión y espiritualidad y cuál es desde su punto de vista el papel 

de ambas para el pensamiento y cultura españolas. 

Esta diversidad a la que alude Eliade queda ejemplificada en las posturas de 

William James y Émile Durkheim, quienes representan formas opuestas de 

entender la religión. El primero, psicólogo y filósofo pragmatista, la define en 

términos de la experiencia individual: «the feelings, acts, and experiences of 

individual men in their solitude, so far as they apprehend themselves to stand in 

relation to whatever they may consider the divine»20. Este concepto de religión, 

en tanto que queda íntimamente ligado a la experiencia de transcendencia, está 

muy presente en la obra de Zambrano. Aunque su pensamiento se torna más 

metafísico a partir de su vuelta a Europa en 1953, ya en Hacia un saber sobre el 

alma –que recopila escritos entre los años 1933-44– alude a la naturaleza 

transcendental del ser. Allí sostiene que «desde los grados más humildes del ser 

la trascendencia se muestra como carácter último de la realidad que comienza ya 

por mostrarse en todo conjunto o estructura, en que el todo es algo más que la 

suma de las partes, que si lo son es porque se penetran unas a otras 

trascendiéndose»21. De aquí se desprenden varias conclusiones: en primer lugar, 

la universalización del carácter transcendente del ser; en segundo lugar, una 

concepción panenteísta de la realidad, fruto de la influencia krausista; y, en 

tercer lugar, sugiere que la propia autora tiene la experiencia o, al menos, la 

creencia en esta transcendencia. 

 
de las diferentes posturas frente a la religión, cuyas últimas consecuencias se pueden 

observar durante la Guerra Civil. 

19 Eliade, Mircea & Charles J. Adams.The Encyclopedia of Religion. Vol. 14, New York, 

Macmillan, 1987, p. 282. 

20 The Varieties of Religious Experience; A Study in Human Nature.New York, New 

American Library, 1958, p. 34. 

21 Hacia un saber sobre el alma. Madrid, Alianza Editorial, 2000, p. 105. En adelante = 

[HSA]. 
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En contraste, Émile Durkheim, sociólogo, describe la religión como entidad 

objetiva que, motivada por un sistema de creencias, cumple una función social: «a 

unified system of beliefs and practices relative to sacred things, that is to say, 

things set aside and forbidden – beliefs and practices which unite into one single 

moral community called a Church, all those who adhere to them»22. Tres 

componentes claros destacan en esta definición; religión en tanto que creencia, en 

tanto que práctica religiosa, su sentido ritual, y en último lugar en tanto sistema 

social, el cual por tanto cumple una función y está sujeto a sus propios intereses. 

De manera similar –aunque esporádica, pues recordemos que el pensamiento de 

Zambrano es asistemático– es posible encontrar estos tres aspectos del concepto 

de religión dentro de la obra zambraniana.  

En Delirio y destino, es posible observar una referencia al aspecto espiritual 

del ser humano, el alma, que –a través de su mención a la tradición y a la 

cultura, es decir, al proceso de socialización– queda enmarcada dentro del 

concepto de religión en tanto que sistema de creencias. Así pues, Zambrano 

explica que «[el alma] no se inventa, pero se la puede tener sin saberlo; el alma 

existe, ¿tú sabes?, y nos la dan impresa, por la tradición, por la cultura a la que 

pertenecemos y, además, tiene una configuración, no es inerte»23. Ésta es una 

instancia en la que, a ojos de Zambrano, la percepción y expresión de la 

espiritualidad queda ligada –sin que haya conflicto aparente– a la tradición, la 

cultura, lo que en el contexto de la historia española implica también la religión 

en su sentido social.  

Es en referencia a España, cuando el uso del concepto de religión o catolicismo 

en cuanto que sistema de creencias se pone más claramente de manifiesto, 

aunque a menudo con connotaciones peyorativas, enfatizando el aspecto 

dogmático del cristianismo: 

 
 «La Historia no se aprendía ni se llegaba a conocer; era objeto de mística 

participación, no necesitaba de razonamientos. […] A los dogmas de la Iglesia y en 

el mismo plano que ellos, reforzándolos y reforzándose, se habían añadido los 

dogmas del ser del español, la declaración dogmática de nuestro ser, de nuestra 

única posible forma de ser»24.  

 

Tal es la identificación de la religión con el dogmatismo que Zambrano llega a 

extrapolar el vocablo «religión» al contexto del psicoanálisis freudiano para 

cuestionar su popularidad. Así a modo de ejemplo de dogmatismo, Zambrano 

explica que «uno de esos cultos o religiones es el freudismo, sin duda»25. Así 

usada, la palabra «religión» se convierte en una crítica tácita que sugiere la 

ausencia de crítica y fe ciega en sus postulados, los cuales se convierten en 

doctrina.  

 
22 The Elementary Forms of the Religious Life. New York, Free Press, 1965, p. 62. 

23 Delirio y destino: Los veinte años de una española. Madrid, Mondadori, 1989, p. 132. 

24 [IDE, 107]. 

25 [HSA, 125]. 
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Así pues, no debe asumirse que Zambrano equipare religión con 

espiritualidad, aunque se dé el caso de que en ocasiones ambas vayan a la par. La 

religión –como Mircea Elíade explica– es un fenómeno que puede entenderse en 

relación al contexto socio-económico, histórico y cultural que motive su 

manifestación, de manera que la presencia de un componente espiritual no es 

imprescindible26. Zambrano pone de manifiesto este contraste entre religión y 

espiritualidad cuando reflexiona sobre los orígenes y el desarrollo del 

cristianismo. Así pues, en Los intelectuales y el drama de España explica como «el 

pensamiento cristiano […] cae bajo el pensamiento griego y es en términos 

griegos, conceptos hallados por Aristóteles y Platón, para pensar cosa bien 

distinta del espíritu del hombre interior de San Pablo, como se vierten y esconden 

a un tiempo las verdades de la fe»27. Cabe destacar aquí el uso del verbo esconder, 

pues sugiere que «las verdades de la fe», es decir, el contenido espiritual de la 

doctrina cristiana, queda soterrado bajo el peso del dogma y la escolástica.  

Es más, mientras que en esta ocasión sugiere que el contenido espiritual está 

presente, aunque oculto, en otras ocasiones Zambrano también hace mención a la 

existencia de prácticas religiosas carentes de contenido espiritual. La 

contraposición entre práctica religiosa huera y religión con sentido de 

espiritualidad se puede apreciar en Horizonte del liberalismo, donde Zambrano 

afirma que «es inútil luchar contra la tendencia religiosa cuando es de viva 

raigambre, y no mero mimetismo»28. Zambrano es consciente de la distancia que 

puede existir entre la religión –entendida aquí en su sentido ritual– y la 

espiritualidad cuando la primera, en cuanto que práctica socio-cultural, se 

convierte en formalismo. Al mismo tiempo esta misma frase también nos revela 

que la religión puede ser más que simples repeticiones rituales, pues puede 

responder a una inquietud espiritual y albergar un componente espiritual. 

Así pues, las alusiones que hace a la religión en sus varias acepciones de 

práctica social –incluyendo las referencias a la Iglesia y el Catolicismo– llegan a 

adquirir matices decididamente negativos. Sin embargo, es importante señalar 

que no siempre es así, pues podemos observar el fenómeno opuesto cuando 

Zambrano menciona las religiones pre-cristianas que han podido filtrarse en el 

cristianismo español y que según indica, como veíamos al principio, pueden ser 

responsables de las idiosincrasias actuales de nuestro pensamiento y cultura, es 

decir, del excepcionalismo español29. En contraste con su postura hacia el 

catolicismo, Zambrano no se detiene en el dogma o los rituales paganos, sino que 

sencillamente apunta a la existencia y filtración de estas religiones pre-cristianas 

como un componente clave y enriquecedor para el pensamiento y cultura 

españoles. Por tanto, cabe concluir que Zambrano tiene serias reservas respecto 

al concepto de religión en el sentido de Durkheim, concretamente respecto al 

 
26 Op. cit., p. 284. 

27 [IDE, 105]. 

28 Horizonte del liberalismo. Madrid: Ediciones Morata, 1996a, p. 249. 

29 Cfr. [PP, 31-32]. 
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catolicismo, cuando sus creencias o prácticas sociales están exentas de contenido 

espiritual, cuando la religión se reduce al dogma. 

Paralelamente, esta pensadora también concibe sin dificultad la 

espiritualidad sin religión, como podemos observar en el siguiente extracto de El 

hombre y lo divino: «Dios puede morir; podemos matarlo… mas sólo en nosotros, 

haciéndolo descender a nuestro infierno, a esas entrañas donde el amor germina; 

donde toda destrucción se vuelve en ansia de creación»30. De su afirmación de que 

es posible matar a Dios, eliminarlo, pero sólo en nosotros, en la esfera individual, 

se desprende la implicación de que no es posible eliminarlo en la esfera opuesta, 

es decir en tanto que entidad exterior y objetiva. Al establecer esta distinción, 

Zambrano nos muestra otra dimensión de la diferencia que para ella existe entre 

religión y espiritualidad, puesto que la oposición que nos plantea entre la 

posibilidad e imposibilidad de matar a Dios se desvela como contradicción 

meramente aparente cuando se examinan en más detalle las consecuencias entre 

el nivel individual y el extra-personal. Por un lado, Zambrano reconoce la 

posibilidad de matar a Dios, pero sólo a nivel individual, como el ejercicio de la 

libre voluntad para no creer en Él; Dios sólo puede morir en el contexto de la 

religión, dentro del marco de la creencia y práctica religiosa cuando dicha 

creencia no existe. Por otro lado, como ya hemos señalado, la implicación es que 

no se puede matar a Dios fuera del ámbito personal, es decir, que no se puede 

matar a Dios como entidad, porque aquí Zambrano no se refiere ya a Dios dentro 

del constructo de la religión como creencia en la que uno puede participar o no, 

sino que lo contrapone con el concepto de Dios entendido como manifestación de 

la espiritualidad, como transcendencia, la cual como hemos visto con anterioridad 

es inherente a todo ser y por tanto no puede ser negada. 

Así pues, vemos como el concepto de religión en Zambrano es fluido, debido en 

parte a la vaguedad e incluso ambigüedad del propio concepto, así como también 

a la carencia de sistematicidad inherente a su pensamiento. De manera tal que 

Zambrano entiende la religión, por una parte, como transcendencia o experiencia 

metafísica y personal y, por otra, en tanto que práctica socio-cultural, como 

creencia, como dogma y como observancia ritual, los cuales pueden o no incluir un 

contenido espiritual. Al aplicar estas distinciones al contexto del excepcionalismo 

del pensamiento y cultura españoles descubrimos aspectos bien diferenciados. 

Por una parte, en el que hace referencia a las idiosincrasias de la religión 

española debido a que su desarrollo ha estado sujeto a influencias diferentes del 

resto de Europa, en cuyo caso se refiere a la religión como doctrina y práctica 

social en tanto que dichas prácticas han contribuido a modelar el talente y 

pensamiento españoles. Por otra parte, cuando explica que España está en 

posición de salvar a Europa, el motor de esta salvación es el capital espiritual del 

pueblo español, con independencia de sus prácticas religiosas en sentido ritual. 

Aclarados ya los distintos significados que Zambrano le otorga al concepto de 

religión, damos paso a la segunda parte de este ensayo en la que reflexionaremos 

 
30 El hombre y lo divino. Madrid, Ediciones Siruela, 1991, p. 142. En adelante = [HD]. 
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sobre el lugar de la religión y su relación con la espiritualidad durante la 

Segunda República, para evaluar cómo se relaciona con las afirmaciones 

zambranianas del excepcionalismo español en ambos sentidos ya descritos. Antes 

de continuar, es necesario señalar en aras de la claridad que el uso de la palabra 

«religión» a lo largo del resto de este artículo –salvo que se especifique 

explícitamente lo contrario– debe ser interpretado en el sentido de su función 

social, concretamente en referencia a sus creencias y prácticas rituales y en 

referencia a la institución de la Iglesia. 

 
3. La religión y la espiritualidad durante la Segunda República 

 
El trayecto de España hacia la modernidad ha estado marcado no sólo por las 

diferentes formas de hacer frente a los retos socio-políticos económicos a los que 

se enfrentaba el país, sino también por el choque entre las diferentes maneras de 

entender y expresar la religión y la espiritualidad que convivían en España, lo 

cual es particularmente cierto durante la Segunda República, tal y como veremos 

a continuación.  

 
3.1. El gobierno republicano y la religión 

 
Desde mediados del siglo XIX, las relaciones entre la Iglesia y el Estado 

estuvieron marcadas por lo pactado en el Concordato de 1851, el cual declaró la 

religión Católica Apostólica Romana como la religión oficial de la nación 

española. También fijó el presupuesto del Estado para la Iglesia en una séptima 

parte del total de los gastos gubernamentales y dictaminó que toda la enseñanza 

ha de impartir el dogma católico31. Este arreglo se mantuvo intacto hasta la 

Segunda República, con la breve excepción del periodo revolucionario entre los 

años 1868-74. 

Dado el carácter confesional del Estado español, a partir de finales del siglo 

XIX –influida por otros modelos liberales como el francés– la izquierda 

republicana se propuso dos objetivos clave: la modernización cultural y la 

secularización de España, la cual era considerada prerrequisito para la 

primera32. En palabras de Shubert, «Republican leaders sought to create a 

modern, secular society in which religion was reduced to a strictly private 

matter»33. Como resultado, tras la instauración de la Segunda República la 

posición de la Iglesia Católica en España sufrió serios reveses a manos del 

gobierno provisional, el cual –además de la ya indicada separación formal entre 

la Iglesia y el Estado– también estipuló la secularización de la enseñanza y 

ordenó la desarticulación de la orden jesuita34.  

 
31 Cfr. Shubert, op. cit., p. 148. 

32 Cfr. Payne, Stanley G.The Collapse of the Spanish Republic, 1933-1936: Origins of the 

Civil War. New Haven; London, Yale University Press, 2006, p. 16. En adelante = [CSR]. 

33 Op. cit., p. 167. 

34 Cfr. Ibidem. 
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Pese a estas políticas secularizadoras, hay que destacar que dichas medidas 

no indican de por sí un rechazo de la religión o la espiritualidad, sino de la 

institucionalización de las mismas.  

Ésta es una distinción que queda plasmada en el famoso discurso de Manuel 

Azaña, entonces Ministro de Guerra. Su importancia reside en que es 

representativo de la posición del gobierno en este asunto, aunque el alcance de su 

ataque contra la religión es a menudo exagerado. Mientras que bien es cierto que 

comienza diciendo: «España ha dejado de ser católica […]». Azaña continua 

puntualizando, «Yo no puedo admitir, Sres. Diputados, que a esto se le llame 

problema religioso. El auténtico problema religioso no puede exceder de los 

límites de la conciencia personal, porque es en la conciencia personal donde se 

formula y se responde la pregunta sobre el misterio de nuestro destino. Este es 

un problema político, de constitución del Estado»35. Azaña apuntala aquí una 

doble distinción. En primer lugar, recalca la diferencia y separación entre el 

ámbito de la religión y el del gobierno, la cual es coherente con la política 

secularizadora del gobierno de 1931. En segundo lugar, también contrapone dos 

visiones bien diferentes de la religión. Por una parte, en referencia al supuesto 

problema religioso, entiende la religión en el sentido de Durkheim, en tanto que 

función social entorno a una institución, la Iglesia. Es al declive en el número de 

españoles practicantes a lo que Azaña alude cuando habla del problema religioso. 

Hay que enfatizar pues que su frase más conocida no es una artimaña retórica, 

sino un reflejo de la relación del pueblo con la Iglesia en ese momento, pues como 

perspicazmente explica Shubert, «Prime Minister Manuel Azaña could anger 

Catholic public opinion in 1931 by stating that Spain had ceased to be Catholic, 

but if his remark was impolitic it was not inaccurate. Even some churchmen 

recognized that many Spaniards were lost to the Church and lamented the fact in 

print»36. Sin embargo, por otra parte, no es esto lo que el ministro de la Guerra 

entiende por religión, puesto que como podemos observar en el lenguaje que 

emplea, Azaña se apresura a distanciarse de esta forma de entender la religión, 

distinguiendo aquello que se le llama problema religioso de lo que él considera el 

auténtico problema religioso, el cual confina a los límites de la conciencia 

individual al estilo de William James. De esta manera, transmite su oposición a 

la institucionalización de la religión al mismo tiempo que desdibuja la distinción 

entre religión y espiritualidad. 

Esta actitud no es exclusiva de Azaña, sino que como concluyen Paul Preston 

y Stanley Paynela política secularizadora del gobierno republicano ha podido 

estar guiada más por su afán de modernidad que por una actitud genuinamente 

anti-religiosa como se alegaba desde la derecha. Así pues, pese a las limitaciones 

al poder religioso propuestas por el gobierno, dicha actitud ante la religión y el 

catolicismo en particular no debe confundirse con un rechazo de la espiritualidad. 

 
35 Azaña, Manuel, “Discurso pronunciado por Azaña en el Congreso de los Diputados en el 

13 de octubre 1931”, originalmente publicado en El Sol, 14 de octubre de 1931. Disponible 

en: http://occidenteesunaccidente.iespana.es/textos/azanaespanahadejadodesercatolica.pdf. 

[Consultado por última vez en 2010]. 

36 Op. cit., p. 160. 

http://occidenteesunaccidente.iespana.es/textos/azanaespanahadejadodesercatolica.pdf
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Por el contrario, la mayoría de los republicanos estaban lejos del ateísmo. Tal y 

como explica Faber, «the ideological basis of the Second Republic is not 

Gramscian Marxism but the nineteenth-century liberal tradition of Krausism»37. 

Fue precisamente en el krausismo donde gran cantidad de intelectuales, políticos 

de la época y simpatizantes de la República encontraron la fórmula ideológica que 

les permitiera compaginar la espiritualidad con la política liberal.  

Como explica José Luis Abellán, el krausismo es básicamente una filosofía de 

corte metafísico que al ser asimilada por sus seguidores en España adquirió una 

dimensión religiosa, moral y práctica38. Es importante destacar el componente 

espiritual de este movimiento, pues es esta espiritualidad la que en gran medida 

explica el enorme atractivo del krausismo para muchos pensadores españoles, 

aquellos que como Francis Lannon indica «had no desire to repudiate religious or 

even Christian experience and sensibility, but disliked the doctrinal formulations 

and narrow ecclesiastical discipline of Roman Catholicism»39. El pensamiento 

krausista no sólo les ofreció una espiritualidad que no estaba sujeta a las 

estrictas demandas formales del Catolicismo, sino que además esta espiritualidad 

en vez de estar asociada a una política conservadora, estaba ligada a un 

pensamiento liberal y progresista. Los krausistas optaron por la fe, más que la 

religión, como parte de su proyecto de desarrollo personal y social. Es 

precisamente este principio, junto con el resto de los postulados krausistas, que 

como indica Faber constituye las bases ideológicas de la Segunda República. 

Así pues, lo que el gobierno republicano de 1931 pone de manifiesto no es 

tanto el conflicto entre religión y modernización o religión y ateísmo, sino la 

tensión entre dos actitudes encontradas hacia la religión. Fernando Velasco lo 

explica elocuentemente a continuación: 

 
«Gran parte de nuestro proceso (de contramodernización y modernización) ha 

gravitado, por un lado, sobre una idea determinada de religión, que es la que pone 

de relieve el Eclesiasticismo Oficial (EO) a través de planteamientos y actitudes 

integristas; y, por otro, sobre la idea de religión que ha intentado llevar a término el 

krausinstitucionalismo, tratando de contactar con una Ilustración que no fuese 

antireligiosa y que convocase a los hombres a ser activos y ciudadanos. Religiosidad 

integrista y religiosidad ilustrada […]»40. 

 

Nótese pues, que Velasco no hace uso del término «religión» con respecto al 

krausismo en el sentido que explica Durkheim, sino más bien en el de William 

James, pues dado el contenido panenteísta de la filosofía krausista se trata más 

de una experiencia espiritual individual que de un acto social normativizado y 

 
37 Op. cit., p. 64. 

38 Historia crítica del pensamiento español. Liberalismo y romanticismo. Vol. 4, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1984, p. 413. 

39 Privilege, Persecution, and Prophecy: The Catholic Church in Spain, 1875-1975. Oxford; 

New York, Clarendon Press; Oxford University Press, 1987, p. 39. En adelante = [PPP] 

40 Velasco, Fernando, “La religiosidad integrista y la religiosidad ilustrada en el proceso de 

modernización”, en Religión y sociedad en España. Rafael Díaz-Salazar y Salvador Giner 

(eds.), Madrid: Centro de Investigaciones Científicas, 1993, pp. 333-74, p. 335.  
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estructurado. Sin embargo, estas posturas son directrices políticas y no fiel reflejo 

de las actitudes y los sentimientos del pueblo español hacia la religión. Por ello, 

éste será precisamente el objetivo del análisis que prosigue a continuación. 

 
3.2. Las actitudes populares hacia la religión 

 
A partir del siglo XIX, la forma y el contenido de las prácticas religiosas 

cambiaron a favor de lo que Shubert denomina «devocionismo», es decir, el 

cambio hacia prácticas religiosas más individuales –en vez de institucionales – en 

las que la fe cobraba una mayor importancia. Las implicaciones políticas de este 

cambio fueron, como señala el propio Shubert, que el «devotionalism also allowed 

an individualistic style of religion, more consonant with liberal society»41. Esta 

distanciación del individuo respecto a la Iglesia tuvo importantes consecuencias 

durante un siglo después como veremos a continuación. 

Payne nos presenta sucintamente el panorama de la religión en España a 

principios del siglo XX: 

 
«Spain was obviously not the monolithic Catholic country of a century earlier. 

Protestants had increased to more than 20,000 in number, but the main change had 

been in the direction of agnosticism or atheism, with a kind of liberal Deis mor 

revolutionary ideologies serving as the chief replacements of religion. Withal, the 

great majority of the population still recognized a formal or nominal religious 

affiliation, and there was little doubt that many more Spaniards genuinely believed 

in Catholicism than believed in any other position or doctrine»42. 

 

Una importante consecuencia de las decisiones legislativas contra el poder e 

influencia eclesiásticos fue que –lejos de las exhortaciones de Azaña– la religión 

adquirió un enorme peso político no sólo en las Cortes, sino también para el 

individuo. Uno de los resultados de esta política del Estado, fue que permitió a la 

derecha presentar a la izquierda republicana como anti-religiosa. Como Paul 

Preston explica, «they [the Right] were able to mobilise mass support because the 

laicising element of the Republic’s project of modernisation permitted them to 

present the regime as anti-religious»43. Por otro lado, como argumenta Lannon, 

tanto la propiedad de tierras como las prácticas religiosas familiares –o ausencia 

de las mismas– constituían un importante factor a la hora de elegir partido 

político: «Inevitably, the larger landholders who attended church also identified 

themselves with the political Right, against the Left’s attempts to subvert both 

religion and property relationships»44. De esta manera, la gran mayoría de 

 
41 Op. cit., p. 163. 

42 Spanish Catholicism: An Historical Overview. Madison, University of Wisconsin Press, 

1984, pp. 155-56. 

43 Preston, Paul. The Coming of the Spanish Civil War: Reform, Reaction and Revolution in 

the Second Republic. London; New York, Routledge, 1994, p. 1. También cfr. Shubert, op. 

cit., p. 168. 

44 [PPP, 22]. 
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terratenientes y burgueses se identificaron con la derecha y la religión, mientras 

que la carencia de tierras no se traducía automáticamente en la ausencia de 

prácticas religiosas, sino que la tradición y la localización geográfica eran 

también factores importantes. De manera tal, que según señala Lannon, los 

índices más elevados de prácticas religiosas se daban en el noreste de la 

península, mientras que los más bajos se encontraban en el suroeste y entre la 

clase obrera de los núcleos urbanos, donde estos índices estaban por debajo de los 

de las zonas rurales45. Sin embargo, como he argumentado hasta el momento, de 

estos datos no se puede concluir de forma necesaria la ausencia de espiritualidad 

entre los habitantes cuyo bajo índice de prácticas religiosas está recogido en estas 

estadísticas. Lo que sí que podemos concluir hasta el momento es que un alto 

grado de participación en estas prácticas religiosas continuaba teniendo lugar en 

el noreste de España y entre terratenientes y burgueses. Claro que, como ya se 

ha señalado, la toma de los sacramentos y participación en otras prácticas 

rituales no es garantía de que este tipo de religiosidad vaya acompañada de 

contenido espiritual. No obstante, y pese al carácter íntimo y subjetivo de la 

experiencia de la espiritualidad, la existencia de ciertos fenómenos o 

comportamientos puede tomarse como un indicador de la presencia de dicha 

espiritualidad como veremos a continuación. 

Un ejemplo de tales fenómenos, como ilustra William A. Christian Jr.en su 

libro Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of Christ, lo constituye la 

proliferación de visiones supuestamente sagradas. Motivados –al menos en 

parte– por el fervor religioso, muchos de estos videntes, a veces en masa, 

declaraban que presenciaban apariciones de la Virgen María46. Hubo una 

variedad de muestras públicas de experiencias transcendentales y actos de fe 

que, aunque en su mayoría tuvieran lugar fuera del marco de la oficialidad 

eclesiástica. Hay que enfatizar que lo que nos interesa aquí no es tanto la 

fehaciencia de estas experiencias, como su valor en tanto que muestras masivas 

de una inquietud, de un anhelo por establecer una conexión espiritual, una 

conexión con la divinidad. No es de sorprender, pues, que la distribución 

geográfica de este fenómeno se concentre especialmente en el nordeste de 

España. Claro que este indicador no debe interpretarse como prueba de las 

inquietudes espirituales de la totalidad de la población que se considera 

activamente religiosa, sino tan sólo como muestra de la existencia de tales 

inquietudes entre parte de esta población. 

Dada la complejidad y diversidad de los factores que han influenciado las 

prácticas religiosas en España durante este periodo, no es factible en este artículo 

ofrecer un análisis de todas estas prácticas y su relación con la espiritualidad. Así 

pues, las reflexiones que siguen a continuación van dirigidas al fenómeno del 

anticlericalismo, por constituir éste la reacción más obvia contra la religión, la 

 
45 Cfr. [PPP, 16]. También cfr. Lannon, Francis, “The Church’s Crusade against the 

Republic”, en Revolution and War in Spain. 1931-1939. Paul Preston (ed.), London; New 

York, Methuen, 1984, pp. 35-58, pp. 49-50. 

46 Visionaries: The Spanish Republic and the Reign of Christ. Berkeley, University of 

California Press, 1996. 
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cual por tanto está en claro contraste con la tesis zambraniana del 

excepcionalismo español.  

 
3.3. Anticlericalismo 

 
La violencia anticlerical no es un fenómeno limitado a la Segunda República, 

aunque bien es cierto que –dada la falta de acción decisiva por parte de las 

autoridades– ha quedado vinculada a la misma. Los orígenes del anticlericalismo 

en España se remontan por lo menos hasta 1820, fecha en la que se empezó a 

percibir el declive de la Iglesia, aunque la primera expresión violenta de 

anticlericalismo de la que nos ha quedado constancia no tuvo lugar hasta 1835, 

cuando setenta y ocho monjes fueron asesinados en Madrid tras una revuelta47. 

Conforme las tensiones socio-económicas iban subiendo, también se incrementaba 

la hostilidad hacia la Iglesia, la cual en 1909 desembocó en los incidentes de 

violencia anticlerical de la Semana Trágica. Poco más de dos décadas después, el 

advenimiento de la República suscitó serios brotes de violencia anticlerical, como 

los que se desataron en Mayo de 1931, primero en Madrid, y que pronto se 

extendieron por otras provincias, particularmente por el sur y levante español.  

Así pues, no cabe duda de que existió en España un importante movimiento 

anticlerical durante este periodo, aunque existe falta de consenso a la hora de 

señalar las causas y naturaleza de este anticlericalismo. Juan J. Linz nos hace un 

recorrido por la gama de interpretaciones del fenómeno anticlerical ofrecidas por 

sus coetáneos:  

 
«La Iglesia interpretó estos trágicos acontecimientos [de violencia anticlerical] 

principalmente como resultado de la propaganda anticlerical y antirreligiosa, como 

actos de agitadores cuando no como resultado de una conspiración; para los 

eclesiásticos, la gente continuaba siendo cristiana, incluso la clase obrera; para 

otros más perspicaces, la explicación estaba en que a la Iglesia se la veía con los 

enemigos, con los privilegiados, y que los intereses de clase les mantenían apartados 

de ella. Para sus contrarios, la interpretación era que España estaba separada de la 

religión y sólo el clericalismo mantenía la presencia católica»48. 

 

Una de las razones para este desacuerdo respecto al anticlericalismo era, en 

gran medida, la subjetividad de los grupos que emitían este juicio, el cual 

quedaba claramente sesgado por sus simpatías religiosas o políticas. Por otra 

parte, también es imprescindible reiterar que el anticlericalismo no se trata de 

un fenómeno unívoco y uniforme, sino que es el resultado de la confluencia de 

varios factores de índole socioeconómica, política y religiosa.  

Tres niveles principales destacan a la hora de explicar la presencia de estos 

sentimientos y actos anticlericales. A un nivel, se explican como reacción 

 
47 Cfr. Shubert, op. cit., pp. 165-66. 

48 Linz, Juan J, “Religión y política en España”, en Religión y sociedad en España. Rafael 

Díaz-Salazar y Salvador Giner (eds.), Madrid, Centro de Investigaciones Científicas, 1993, 

pp. 1-50, p. 10. 
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ideológica ante la actitud reaccionaria de la Iglesia como institución: su 

identificación con la monarquía, su oposición al liberalismo político, y su 

pasividad ante la injusticia social. Sin embargo, el alcance del anticlericalismo no 

se debe simplificar y, sobre todo, no se debe caer en la equiparación de éste con la 

carencia de creencias religiosas o incluso de un componente espiritual, pues como 

ya señala Díaz-Salazar:  

 
«este anticlericalismo político no era siempre antirreligioso ni anticristiano sin más. 

Curiosamente, como han señalado algunos especialistas en el tema, un cierto talante 

cristiano proletarizado presidía ciertos componentes del anticlericalismo de masas»49. 

 

El anticlericalismo, también tenía causas sociales. Como indica Linz, 

«independientemente de la religiosidad personal, de la religión popular que el 

pueblo practicara, el rechazo de la Iglesia, percibida como aliada de los poderosos 

y los ricos que eran conformistas religiosos o devotos, produjo un violento 

anticlericalismo y creó una predisposición a seguir a una intelligentsia 

antirreligiosa»50. Así pues, a nivel social se explica como reacción entre sectores 

de la clase obrera y los campesinos ante el privilegio y el poder que la Iglesia 

representaba tanto en sí misma, como en su apoyo de las clases pudientes. Es por 

ello que los intereses de la Iglesia y aquellos de la República se percibían como 

conflictivos. Tal y como Lannon explica: «as a few Catholics saw at the time, 

many Spaniards thought the Church anti-republican in spirit»51. Hay que señalar 

una vez más, como ya deja ver Linz, que esto no implicaba necesariamente la 

carencia de sentimientos espirituales o incluso de prácticas heterodoxas de 

religiosidad. 

A esto hay que añadir un tercer nivel, la repulsa a nivel emocional –a menudo 

visceral– de lo que la Iglesia en particular y la religión en general representaba 

en España. Es en este último nivel donde más se da el ateísmo genuino, la 

carencia de sentimiento religioso en el sentido espiritual, es decir, en cuanto que 

negación de la transcendencia, aunque esto no siempre implique una carencia 

total de otras acepciones de religiosidad como veremos a continuación. 

 
3.4. La religiosidad de los sectores anticlericales 

 
Además de las reacciones ideológicas, sociales y emocionales ante la Iglesia y 

la religión, hay que subrayar –tal y como explica Payne– que la presencia de 

tendencias anticlericales en España durante los años treinta radica no en la 

secularización del país, sino en el carácter parcial de esta secularización52. 

Murillo Ferrol lo expresa sucintamente: «Una cultura teocrática sólo puede ser 

 
49 Díaz-Salazar, Rafael, “La transición religiosa de los españoles”, en Religión y sociedad en 

España. Rafael Díaz-Salazar y Salvador Giner (eds.), Madrid, Centro de Investigaciones 

Científicas, 1993, pp. 93-173, p. 114. 

50 Op. cit., p. 5. 

51 [PPP, 185]. 

52 [CSR, 16].  
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sustituida bruscamente por otra también teocrática, aunque tal vez de distinto 

signo (bautizos, bodas y entierros ‘con la bandera’ roja, se entiende)»53. Pero el 

carácter parcial de esta secularización va más allá de la mera transposición 

ritual, alcanza a la misma estructura y a la función que ejercían las doctrinas 

políticas de izquierdas en su vertiente radicalizada. Payne afirma que «the more 

radical secular ideologies themselves functioned, if not as ‘political religions,’ at 

least in many cases as politico-ideological substitutes for religion»54. De hecho, la 

ideología religiosa pervivía en España de varias maneras. Por una parte, de 

forma explícita entre aquellos que se declaraban abiertamente religiosos y, por 

otra, de forma involuntaria e incluso inconsciente, entre los sectores más 

radicalizados de la izquierda. Por tanto, desde esta perspectiva, no es de extrañar 

que el anticlericalismo también padeciera en gran medida de la intolerancia y la 

sed de poder de las que se acusaba a la Iglesia. Lo que es más, como explica 

Payne, tenía su propio equivalente al ritual sacrificial de la liturgia, el cual se 

manifestaba en la quema de edificios y símbolos religiosos e incluso en el 

asesinato de representantes eclesiásticos, el cual parece tener más cariz de 

sacrificio ritual que de estrategia calculada para desestabilizar el poder 

establecido55. 

Éste no es el único aspecto en el que se pueden observar patrones de origen 

religioso, o al menos similares a los de la religión, entre individuos que se 

consideran anticlericales. En algunos casos también es posible identificar la 

presencia de religiosidad en su sentido de práctica social e incluso como creencia 

personal en individuos considerados anticlericales o antirreligiosos.  

Lannon indica la existencia de muestras de religiosidad que no encajan dentro 

de los ritos prescritos por el Catolicismo convencional. Paradójicamente, este 

fenómeno, al que se refiere como «religiosidad popular», se daba particularmente 

en el sur de España –incluso entre aquellos que se oponían a la religión y se 

declaraban abiertamente anticlericales. En palabras del propio Lannon, «many 

indifferent or anti-clerical Spaniards [...] felt intensely loyal to their particular 

community’s patron and practices. There were many southern villages where 

almost no one ever went to Mass, but feast days were joyfully celebrated as 

ancient, often pre-Christian festivals»56. 

 
53 Murillo Ferrol, Francisco, «Un balance desde la perspectiva» en Estudios sobre la II 

Republica española. Manuel Ramírez Jiménez (ed.), Madrid, Editorial Tecnos, 1975, pp. 

253-64, p. 265.  

54 [CSR, 16]. Payne no está sólo al señalar el paralelismo entre la estructura de las 

manifestaciones religiosas y las políticas en tanto que doctrinas. Cristi en referencia al 

Marxismo argumenta que se comporta como una religión, en cuanto que tiene sus propios 

ritos e ideología, cfr. Cristi, Marcela. From Civil to Political Religion: The Intersection of 

Culture, Religion and Politics. Ontario, Wilfrid Laurier University Press, 2001, p. 145. Es 

más, dicho paralelismo también se puede extender a su función, puesto que tanto la religión 

como las doctrinas políticas se pueden utilizar como fuente de esperanza y como aparato de 

aparato de control.  

55 [CSR, 17]. 

56 [PPP, 25]. 
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Este fenómeno de religiosidad heterodoxa descrito por Lannon es consistente 

con las observaciones de Zambrano en las que indica que la religión en España 

está enraizada en ritos paganos anteriores al cristianismo pese a que sus 

prácticas se hayan integrado en él. Así pues, en base a las peculiaridades socio-

políticas y culturales de la diversidad de manifestaciones religioso-espirituales en 

la España de la Segunda República, y teniendo en cuenta el substrato pagano que 

había pervivido en muchas de estas manifestaciones, es posible postular, como lo 

hizo Zambrano, el carácter único del cristianismo que se daba en España durante 

este periodo. Pero ¿es posible extraer de ahí un contenido espiritual? Lo que 

hasta ahora sí podemos afirmar es que al menos algunas de las manifestaciones 

antirreligiosas y anticlericales que tuvieron lugar, particularmente en el sur de 

España, son más muestra del rechazo hacia el catolicismo que pruebas 

irrefutables de la ausencia del carácter religioso –en el sentido social, ritual y 

hasta espiritual de la palabra– de los individuos que las llevaban a cabo.  

Es precisamente la complejidad del fenómeno religioso, sus múltiples 

dimensiones y funciones, lo que da lugar a la paradoja de que el anticlericalismo 

no implique necesariamente el rechazo de la espiritualidad. Otro ejemplo de ello 

se puede encontrar en las reflexiones de George Collier sobre un pueblo andaluz 

al que –para preservar su anonimato– se refiere como «Los Olivos». Allí explica 

que «anticlericalism did not have to entail the abandonment of the very 

individualistic kind of faith that need not rely on the intermediation of the clergy. 

As one Socialist Survivor told me, in explaining his faith, ‘Many say that Christ 

was the first anarchist’»57. De esta manera se observa que, tal vez motivados por 

una falta de claridad ideológica, aunque es más probable que fuera el resultado 

del deseo de compaginar convicciones socio-políticas con la fe individual, estos 

anarquistas no percibían contradicción alguna entre su fe en Cristo y la ideología 

antirreligiosa del anarquismo.  

Por todo lo cual, una vez establecida la distinción entre religión y Catolicismo, 

y entre religión y espiritualidad, podemos ver que durante la Segunda República 

el ateísmo absoluto, en contraste con un ateísmo meramente ideológico que 

permite muestras heterodoxas de religiosidad e incluso espiritualidad, aunque 

difícilmente cuantificable dada su naturaleza íntima, es más reducido de lo que 

las cifras de anarquistas y la violencia anticlerical parecían indicar.  

 
4. Conclusión 

 
Volviendo a las preguntas que nos planteábamos originalmente respecto al 

capital espiritual de la Segunda República, la conclusión que aquí sugiero es que, 

aunque bien es cierto que existían individuos genuinamente ateos, es posible 

argumentar, como indica Zambrano, que la existencia de expresiones religiosas y 

hasta espirituales en España durante la Segunda República estaba extendida por 

todas las clases sociales. 

 
57 Socialists of Rural Andalusia: Unacknowledged Revolutionaries of the Second 

Republic.Stanford, Stanford University Press, 1987, p. 136. 
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La presencia de la fe incluso entre al menos algunos de los que integraban la 

izquierda radical y anticlerical de la Segunda República parece estar en 

consonancia con la naturaleza transcendente del ser por la que aboga Zambrano. 

El salto entre fe y naturaleza trascendente encuentra explicación a través de una 

de las premisas del pensamiento zambraniano, según la cual postula, como se 

observa en Persona y Democracia que «el anhelo es la primera manifestación de 

la vida humana»58. Se trata de un anhelo de transcendencia; la fe es una de las 

respuestas a ese anhelo. La trascendencia es pues una pieza clave de la obra de 

Zambrano, ya que explica la posición del ser humano en el mundo. En palabras 

de esta pensadora:«El hombre es el ser que padece su propia trascendencia. Y, 

por tanto, padece su realidad: la suya y la realidad en tanto que le es dada, que le 

concierne»59. Así pues, Zambrano entiende la transcendencia como la acción por 

la que el sujeto, la persona, se proyecta hacia el exterior de forma participativa; 

es la manifestación del concepto heideggeriano de Dasein, el estar en el mundo 

con los otros. Es así, como la persona puede experimentar o participar de la 

unidad ontológica del ser. 

Estas conclusiones parecen apoyar la existencia del substrato religioso 

inherente al carácter español que Zambrano sostiene. Sin embargo, por otra 

parte, si también se toma en consideración el carácter universal e inherente al 

ser de la transcendencia que postula esta pensadora, no queda más remedio que 

concluir, de acuerdo con las coordenadas de pensamiento de la propia Zambrano, 

que no es posible defender la posición de España como líder espiritual de 

Occidente, con lo que la plausibilidad del excepcionalismo español que argumenta 

queda reducida a uno solo de sus componentes: a la singularidad de sus modos de 

conocimiento, cuya manifestación se puede argumentar que queda encarnada en 

el entretejido de poesía, filosofía y espiritualidad que constituye la razón poética 

de esta autora. 
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58 Persona y democracia: La historia sacrificial. Barcelona, Anthropos, 1988, p. 63. 

59 Los sueños y el tiempo. Madrid, Siruela, 2004, p. 21. También cfr. [HD, 373]. 
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GARCÍA MORENTE Y EL ENTUSIASMO GENERACIONAL 

POR HENRI BERGSON  
 

Álvaro Cortina Urdampilleta, Universidad Complutense de 

Madrid. 
 

Resumen: El catedrático español Manuel García Morente tuvo, como otros en su 

generación, una notable influencia de Henri Bergson. En trabajos más o menos 

espaciados, a lo largo de su vida, se advierte la impronta del pensador francés en su 

obra a todos los niveles. Si bien, se aprecia en sus últimos años un cierto 

distanciamiento y decepción. 

 

Abstract: The spanish professor Manuel García Morente had, as others in his 

generation, Henri Bergson's notable influence. In more or less spread works, along his 

life, it´s easy to see the mark of the french thinker in his work to all the levels. Though, 

it appreciates in his last years a certain distancing and disappointment. 

 
 Es curioso que en sus “Lecciones preliminares de Filosofía”1, el profesor 

Manuel García Morente (1886-1942) no dedique aunque sea unos párrafos 

monográficos a Henri Bergson (1859-1941). Al fin y al cabo, había sido 

enormemente influido por él. Esto se percibe a simple vista en los escritos breves 

de Morente, casi siempre reformulados a partir de conferencias. Es sencillo 

detectar su influencia en las aproximaciones del profesor jinense a los objetos de 

su análisis, y hasta el uso de expresiones, giros y metáforas. En “La filosofía de 

Henri Bergson”’2 (1917) le coloca entre los cuatro filósofos más originales de la 

Historia (con Platón, Leibniz, y Kant)3, superador del mecanicismo y del 

finalismo.  

Si bien, en las páginas primeras4de aquel curso de 1937, en la Universidad 

Nacional de Tucumán, Argentina, ya deja caer un ejemplo original de Bergson, 

que había utilizado (modificado) en “La filosofía de Henri Bergson”. Si en “La 

filosofía…” se trataba del absurdo de estudiar la Catedral de León sin verla 

directamente, sólo con fotografías5, en “Lecciones…” habla análogamente de 

conocer la ciudad de París sólo con imágenes sueltas. Y frente a esto (el sistema 

conceptual, siempre fragmentario, inflexible a la noción de tránsito puro: las 

fotografías son así la flecha de Zenón, verdad disecada) está la vivencia, que 

 
1 García Morente, Manuel, Encuentro, 3ª Ed, 2009. 

2 García Morente, Manuel, Encuentro, 2010. 

3 Idíd. p. 37.  

4 García Morente, Manuel, Lecciones preliminares de Filosofía, p. 14.  

5 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 41. 
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quiere ser fluida o fluencia. La “experiencia integral”, que dice Zubiri6. La 

captación de esa “multiplicidad indivisa”7, de la duración.  

El catedrático de Ética de la Universidad de Madrid otorgó, en 1917, al 

francés un lugar casi de profeta decisivo de su tiempo. Es integrado por García 

Morente en unas generaciones (anteriores y posteriores) de espíritus sedientos 

frente a más de medio siglo de positivismo, neokantismo y psicofisiología: “Contra 

esta sequedad estadística y matemática ha protestado en mil modos el alma 

contemporánea”8.La protesta ha sido múltiple, según García Morente, pero en el 

después Nobel de Literatura de 1927 observa una cualidad singular, inédita: 

“pedíase un auténtico metafísico que diera la batalla al positivismo. Bergson fue 

ese metafísico”9. Lo vemos en “La filosofía de Henri Bergson” al lado de los padres 

Carlyle y Nietzsche, profetas del héroe escindido del largo tramo causal en su 

propia creación, o miembros españoles de la generación posterior del 98, como 

Baroja, Unamuno, Azorín, y su amigo William James. No cita, por cierto, a 

Antonio Machado. Aquí una denuncia encendida: “Como los métodos que emplea 

son fructíferos cuando se aplica a los objetos convenientes, ha ido formándose la 

creencia de que son aplicables a todos los objetos, y más generalmente, de que son 

los únicos posibles de aplicar. El intelecto, no sólo se ha recluido en el laboratorio, 

sino que ha pretendido recluir en él también al espíritu todo”10. Son los héroes 

frente al laboratorio.  

El influjo de esta especie de euforia fue perdurable en la obra de García 

Morente. Él mismo utiliza y reutiliza nociones como “vestiduras materiales”, 

“cáscara”, o “costra” para lo científico (la idea de progreso que les adjudica a 

Hegel y a Spencer en “Ensayos sobre el progreso”11, de 1932, es costrosa y 

mecánica, “rigidez inflexible”12). También salta a la vista un constante énfasis en 

lo “íntimo” (léase “Ensayo sobre la vida privada”, de 193513) como vivencial, que 

va repitiéndose una y otra vez. En el primer capítulo de “La filosofía de Henri 

Bergson”, llamado “La inspiración, el objeto y el método” se centra en lo mucho de 

combativo que tiene esta filosofía, y en cierto modo, García Morente hace suyo 

toda la contienda.  

Como otros bergsonianos (en la estela del maestro), García Morente nos 

hablará de un lenguaje del futuro, más flexible, para aprehender sin diferenciar, 

y para complementar sin diferenciar. De ahí esta euforia de principios de siglo 

XX, la euforia de la vanguardia espiritualista. Si el libro comienza con sencillas 

tentativas (“Todo el razonamiento positivista descansa en una afirmación: la de 

 
6 Zubiri, Xavier, Cinco lecciones de filosofía  (conferencias publicadas por primera vez como 

libro en 1963), Alianza, 2002, p. 193. 

7 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 67. 

8 Ibíd. p. 26. 

9 Ibíd. p. 32. 

10 Ibíd. p. 26. 

11 Encuentro, 2002.  

12 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 46.  

13 García Morente, Manuel, Ensayos, ‘Ensayo sobre la vida privada’, Revista de Occidente, 

1945, pp. 163-201. 
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que la inteligencia no puede conocer más que relaciones. Mas esta afirmación, ¿a 

qué ciencia pertenece?”14), terminamos suspendidos en el absoluto de Bergson, 

que como James15, no quiere ser ni pluralista ni monista, y mucho menos 

totalizador, si acaso iluminador de “un mundo todavía imperfectamente 

unificado”16. Los restantes dos capítulos “La psicología” y “La metafísica” 

(basados en “Materia y memoria” y “La evolución creadora” respectivamente) sólo 

ofrecen, puntualmente, algo del trasfondo general. Por ejemplo, como cuando en 

“La psicología” se nos habla frente a la psicofisiología cerebral o en “La 

metafísica” sobre el darwinismo. Son las “bestias negras”, los disecadores y 

espacializadores del tiempo y de la facultad del espíritu (la memoria). Los 

obsesivos de lo concreto que desdeñan el absoluto. En “Confesión” (1882), 

originalmente prólogo de los tratados de teología del reformador Lev Tolstói, otro 

que muy bien podría formar parte del “bastión postromántico” mentado, ya dice 

que cuando el conocimiento adquiere precisión (“el lado claro del conocimiento”) 

se pierde el contacto con la vida, es más, lo “destruye”17. 

Por usar una frase de “La filosofía de Henri Bergson” que resuma todo el 

ímpetu de aquella época (proposiciones de este tipo tienen Spinoza o Nietzsche): 

“Estas teorías explican la vida por los seres vivos. Intentemos, en cambio, 

explicar los seres vivos por la vida”18. El racionalismo (no hay mayor precisión en 

el término, usado por García Morente) nunca deja de ser encadenador, una 

estricta causalidad que no opera dentro del bergsonismo: “Pero además, cuando 

decimos que una sensación aumenta, siempre tenemos más o menos presente en 

la conciencia la causa material productora de esa sensación. Esa causa material 

sí podemos evaluarla y determinar su cantidad. Mas como esa causa material 

está enlazada con mi relación de causa a efecto, sucumbo a la invencible 

 
14 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 29. 

15 James, W., Pragmatismo, Alianza, 2000, Traducción: Ramón del Castillo. 

16 Ibíd. p. 144.  

17 ‘Lev Tolstói. ‘Confesión’. Acantilado, 2008, pp. 54-55. Escribe: “Cuando formulaba 

preguntas a una rama del conocimiento humano, recibía un sinfín de respuestas precisas 

relativas a cuestiones que no había planteado: la composición química de las estrellas, el 

movimiento del Sol hacia la constelación de Hércules, el origen de las especies y del hombre, 

las formas ínfimas de los átomos, las vibraciones de las infinitesimales, imponderables 

partículas del éter. Pero en este campo del conocimiento, a mi pregunta “¿cuál es el sentido 

de la vida?” recibía por única respuesta: “eres lo que tú llamas tu vida, una cohesión de 

partículas fortuita y puntual. La interacción mutua, las alteraciones de las partículas 

producen en ti lo que tú llamas tu vida. Esa cohesión se mantendrá cierto tiempo; después, 

la interacción de las partículas cesará, y lo que llamas vida también cesará, así como todas 

las cuestiones que te planteas. Eres una bolita de algo que se ha constituido fortuitamente. 

Esa bolita se pudre. Y llama “vida” a esa putrefacción. La bolita de disgregará, y la 

putrefacción cesará, lo mismo que todas las cuestiones”. Así responde el lado claro del 

conocimiento, y no puede hacerlo de otra manera si se atiene rigurosamente a sus propios 

fundamentos. Es evidente que ésa no era la respuesta a mi cuestión. Necesito conocer el 

sentido de mi vida, y el hecho de que esta sea una partícula del infinito, en vez de darle 

sentido, destruye todos los sentidos posibles”.  

18 Ibíd. p. 88. 
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tentación de aplicar a la sensación las mismas evaluaciones matemáticas que 

aplica a su causa material”19.  

El salto olímpico bergsoniano es evitar la “relación”. Como dice en el posterior 

“Ensayos sobre el progreso”20: “para que una definición exprese la esencia del 

objeto definido, es indispensable que este objeto quede previamente desligado de 

toda relación con otros objetos reales”. En “Ensayos sobre el progreso” pasa de la 

esencia del progreso a la esencia de la vida (el darwinismo es el progreso de la 

vida): “reducir la ciencia de la vida a la determinación de las causas de la vida. 

Pero claro está que esa concepción mecanicista anula precisamente lo que la vida 

tiene de típico y característico, que es justamente el poseer un sentido, una 

forma, una propensión, comprensible por sus fines y propósitos”21. 

El pecado de la intuición (por concederle ese punto religioso de profeta que 

García Morente22 concede) es, justamente, abandonarse a las relaciones. De ahí el 

pecaminoso estado de las cosas que denuncia en el siguiente capítulo de “Ensayo 

sobre la vida privada” ’llamado “La invasión de lo público en lo privado”. Según 

García Morente, el catedrático gurú del Collège de France constituye el gran 

adalid de la libertad frente a las asfixias del momento. Todo desligado, despojado, 

íntimo: última capa en la esencia del hombre, según desarrolla en el “Ensayo 

sobre la vida privada”, véase “La soledad”23, como lugar cuyo fin es la “salvación”, 

y cuyo inicio es el “pecado”, de duración de “ensimismamiento”. 

Obsérvese la naturaleza bergsoniana de esta conclusión de epígrafe de “La 

soledad”: “En la soledad culmina la forma de vida que hemos llamado privada, 

porque en ella desaparece toda naturaleza, todo lo estático, lo mecánico, incluso 

esa segunda pseudonaturaleza de lo social y colectivo, y nos descubrimos como lo 

que en último término somos: pura potencia de ser, pura actividad creadora, pura 

libertad”. 

Hasta la misma conversión de García Morente tiene resonancias 

bergsonianas. Si en “La filosofía de Henri Bergson” habla de la revelación de lo 

intuitivo como una “sinfonía”24, un absoluto indivisible en partes (un argumento 

esteticista), ¿no tiene algo de premonitorio? 20 años después, exiliado en París 

durante la Guerra Civil, escuchando la sinfonía coral La infancia de Cristo de 

Héctor Berlioz vivió una conversión profunda, tal y como cuenta en “El “hecho 

extraordinario””25. 

En el Apéndice I de la edición de Encuentro de “La filosofía de Henri Bergson” 

podemos apreciar, con todo, una cierta decepción que sufrió García Morente con 

su maestro. Es una recensión publicada originalmente en Revista de Occidente, 

 
19 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, Encuentro, p. 60.  

20 García Morente, Manuel, Ensayos sobre el progreso, p. 26. (Nacidos del discurso de 

ingreso el autor en la Real Academia de Ciencias Morales en 1932) 

21 Ibíd. p. 74.  

22 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, “La inteligencia se hace 

especulativa. Este es su pecado original”, p. 39. 

23 García Morente, Manuel, Ensayos, pp. 191-195.  

24 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 60.  

25 García Morente, Manuel, El “hecho extraordinario”, Rialp, 1996. 
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de 1932, sobre “Las dos fuentes de la moral y de la religión”, publicada ese mismo 

año en Francia por Henri Bergson. “Si bien se mira, el fracaso de Bergson en este 

libro era inevitable. El tema no va bien a sus facultades personales; no encaja en 

la dirección ingénita de su pensamiento. No hubiera debido abordarlo. Mientras 

manejó la sutil daga de la intuición en los estratos internos, en la pura 

subjetividad, pudo alumbrar reconditeces profundas. Pero tan pronto como ha 

querido aplicar su método a realidades objetivas, a conjuntos de valores, era 

forzoso que sus análisis decayeran en un biologismo y subjetivismo superficial” 26. 

Y antes ya dice: “Este libro no nos trae cosecha de intuiciones certeras (como 

podíamos y queríamos suponer al comenzar su lectura), sino penoso esfuerzo de 

construcción violenta.” 27 

Comparen esto con aquel lejano texto introductorio de 1917, donde 

hablábamos de nuevas vías de libertad. La “construcción violenta” viene a ser un 

dique de toda la corriente profunda descubierta. La recepción de García Morente 

declina entusiasmos y expresa únicamente decepción. Son dos fases biográficas 

que nos brinda conjuntamente Encuentro.  

Así: ¿No sobrevivió intacto el fervor del bergsonismo que pasó su página 

kantiana (‘La filosofía de Kant’28, de 1917) hasta su época postrera de exiliado, de 

cuando datan las “Lecciones preliminares de filosofía”? Junto con Ortega y 

Gasset, como principal exponente de la “filosofía de la vida”, los alumnos de 

Tucumán podrían haber echado en falta a Henri Bergson, superador de 

dualismos y de las “actitudes de laboratorio” para varias generaciones 

entusiásticas (la de García Morente, entre otras).  

 

Álvaro Cortina, 

Universidad Complutense de Madrid, 

Avenida de Algorta 32, 5ºdcha, Guecho, 48990, Vizcaya.  

alvarocortina@hotmail.com 

 

 

 

 

 

 
26 García Morente, Manuel, La filosofía de Henri Bergson, p. 121.  

27 Ibíd. p. 116. 

28 García Morente, Manuel, Encuentro, 2004. 
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LA HISTORIA DE LA MEDICINA Y DE LA ENFERMEDAD: 

METÁFORAS DEL CUERPO Y DE LAS INSTITUCIONES. 

DE LA EDAD MEDIA AL SIGLO XIX 
 

Natalia Fernández Díaz, Universidad Autónoma de Barcelona. 
 

Resumen: La historia de la medicina –y también de la enfermedad– se ha explicado a 

menudo a través de metáforas de toda naturaleza –alegorías, connotaciones, analogías, 

etc.– que hoy están absolutamente integradas en nuestros discursos. En este artículo 

trataremos de comprender el origen de las metáforas ontológicas, mecánicas y 

espaciales. 

 

Abstract: The history of medicine –and even of disease– has been frequently explained 

through metaphors of all kind –allegories, connotations, analogies, etc–. They are 

absolutely integrated in our current discourses. The purpose of this article is an 

approach for a better understanding of the origin of ontological, mechanical and spatial 

metaphors. 

 
Introducción 

 
Valga empezar con una aclaración: vamos a utilizar la idea de metáfora en un 

sentido amplio y generoso, que abarca tanto la metáfora en sí (donde la ruptura 

del lenguaje y la nueva idea surgen a partir de la semejanza), la sinécdoque 

(donde surge por conexión) o la metonimia (donde surge por correspondencia), 

ateniéndonos a la clasificación que Mortara Garavelli hace a propósito de este 

tema,1 que a su vez se basa en las tesis de Fontanier. Aunque nuestro enfoque 

justamente hace que la metáfora como fenómeno cognitivo choque frontalmente 

con la tendencia a considerar la metáfora un simple tropo lingüístico, entendemos 

que esa clasificación y los criterios a los que se acoge (de relación recíproca), 

serán de utilidad en nuestra investigación, por cuanto las ideas de semejanza, 

conexión, asociación, analogía o correspondencia están omnipresentes y 

merecerán más de un análisis detallado. 

La historia de la ciencia –y por ende, de la medicina y de la enfermedad– está 

llena de metáforas, o más bien de construcciones metafóricas, que han conseguido 

no sólo subsistir hasta nuestros días, sino incluso residir en nuestras 

percepciones y en nuestros conceptos actuales. Aquí veremos algunos ejemplos. 

Quizá el más extendido sea La dualidad del bien y el mal, o el caos y el orden: 

en las culturas antiguas, el universo físico es un campo de batalla entre el bien y 

el mal (Davis, 1993)2. La antigua concepción de salud entre los griegos, sin ir más 

lejos, consistía en el perfecto equilibrio o mezcla de los humores o elementos 

 
1 Mortara Garavelli, B. (1988): Manual de retórica. Madrid: Cátedra. 

2 Davies, P.C.W (1993): “El caos”, en Imágenes y metáforas de la ciencia, de Lorena Preta 

(ed.), Madrid, Alianza Editorial. 
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constitutivos del cuerpo (Dubos, 1959).3 El bien es orden y armonía, el mal es 

desorden, fragmentación y destrucción. El universo atomista de Newton presenta 

un universo que se rige de acuerdo a unas leyes fijas, eternas e inmutables. 

Además no faltaba quien añadía que el orden era la belleza. En estas 

correspondencias binómicas habría que insertar la separación alma (lo bueno, lo 

inmortal, lo divino) y el cuerpo (lo perverso o expuesto a perversión, lo humano, lo 

perecedero, lo animal, y también, cómo no, lo vulnerable). 

Otra idea que se convierte en substrato de metáfora es El universo y el ser 

humano como máquinas: el mundo “exterior”, según la filosofía mecanicista, era 

una máquina, y dentro de él, el ser humano, otra máquina. Tuvieron que pasar 

muchos siglos para que ese modelo entrara en crisis. Pero Kepler y Galileo 

apenas han hecho mella en la inquebrantable parcela de las ideas dominantes: 

seguimos fascinados por las máquinas, por ser como máquinas gracias a 

productos prodigiosos y a entrenamientos físicos extenuantes. Añoramos un 

futuro de máquinas perfectas. En realidad, aquí entran en pugna dos modelos. 

Por un lado el de Montaigne, que aboga por el conocimiento de uno mismo, que 

incluye obviamente el propio cuerpo, frente a las tesis que empiezan a larvarse a 

partir de la irrupción de la anatomía en las aulas y en los foros sociales, que 

convierten al cuerpo en objeto de conocimiento, cada vez más accesible al 

especialista y ajeno al sujeto que lo posee (Dubos, 1959)4. 

Por último, la historia de la medicina en su totalidad y su complejidad se 

apoya en la metáfora por excelencia: el concepto de evolución. Stephen Jay Gould 

sostiene que Charles Darwin fue un maestro de la metáfora. Y es que como 

metáfora, y no de otro modo, se entiende el sentido de la evolución, que hoy todo 

lo impregna, y que se acerca al sentido cultural que el tiempo tiene –las 

metáforas sirven de confirmación– en nuestras sociedades, desde hace casi dos 

siglos (Jay Gould, 1993)5. “El tiempo fluye” es una metáfora de la idea evolutiva, 

según la cual el tiempo tiene un sentido de avance –una aspiración constante de 

la ciencia y de la tecnología–, que nos va madurando, que nos hace más perfectos. 

Dentro de las ideas de Hall acerca de la subsistencia tendríamos las tesis de la 

selección natural y la lucha por la existencia (Hall, 1990)6. Por otro lado, 

confirmamos la importancia de la categoría cultural “tiempo” también propuesta 

por Hall: en Occidente, “tiempo” tiene tal sentido de avance que vivimos 

instalados en el futuro, algo que ha sido posible gracias a la operatividad de los 

discursos científicos en la vida cotidiana (Hall, 1990)7. 

  

 

 

 
3 Dubos, R. (1959): The mirage of health. Nueva York: Harper & Brothers. 

4 Dubos, R. (1959): The mirage of health.Nueva York: Harper & Brothers. 

5 Jay Gould, S. (1993): “Neumáticos para sandalias”, en Imágenes y metáforas de la ciencia, 

compilado por Lorena Preta. Madrid: Alianza Editorial. 

6 Hall, E. (1990): The silent language. Londres: Anchor Books. 

7 Ibid. 
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1. Medicina y Medievo 

 
En la Edad Media existe un vínculo estrecho e indisoluble entre religión y 

medicina. En no pocas ocasiones ha sido la propia Iglesia, en Occidente, la que 

boicoteaba la capacidad de intervención de la medicina. No podía ser de otro 

modo en un entorno en que lo divino regulaba lo humano8. Además del hecho de 

que durante mucho tiempo los clérigos y otro personal eclesiástico eran los únicos 

iniciados para intervenir en las curaciones –recordemos, a modo de ejemplo, los 

exorcismos practicados a los epilépticos, a quienes se consideraba poseídos por el 

mal–.  

Hilary Putnam explica cómo la palabra “influenza”, de origen italiano pero 

vigente en el inglés actual e incluso en ciertas zonas en que se habla castellano, 

para designar al resfriado común, tiene su génesis en la idea medieval de “las 

fuerzas malignas” (Putnam, 1981)9. Desde la antigüedad la enfermedad está 

rodeada del misterio de los males que azotan al ser humano, que se instala en la 

mente o en el cuerpo, y que hay que expulsar por los medios más diversos 

(Frazer, 1984)10. De ahí el pensamiento metafórico recurrente que asocia 

enfermedad y males sociales. 

Cada órgano del cuerpo se ofrendaba a un santo en particular y ése era el 

“mapa anatómico” aceptado sin fisuras, aunque este esquema convivía con el de 

los arcanos, en que cada signo zodiacal regía una parte del cuerpo. Esa visión 

astrológica del cuerpo y sus cuidados permanece hasta nuestros días, en una zona 

de superstición, jalonada de metáforas, no superada. El cuerpo era un espacio 

tabulado, la existencia –recordemos las tesis de Auguste Comte- se creía 

gobernada por analogías organicistas y por la metáfora del cuerpo social (todo 

acontecer del cuerpo era trasladable o traducible en la realidad externa). La 

normalidad (que se hace tipología y valor culturales) y la patología asientan el 

binomio principal, y el eje conceptual que dicta leyes sociales análogas a las leyes 

que rigen el cuerpo. Las perturbaciones no son otra cosa, en ese contexto, que la 

pérdida o la quiebra de la armonía. 

 
1.1. La Edad Media y la eclosión urbanística 

 
La expansión urbana de la última Edad Media hace que los cargos médicos 

sean cada vez más públicos. Al mismo tiempo, esa misma expansión supuso el 

advenimiento de nuevos problemas, como la contaminación de agua o alimento, 

con lo se empezaron las primeras grandes obras de canalización de aguas. Detrás 

de esta maquinación de la infraestructura hay una metáfora de origen holístico: 

 
8 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of humanity from 

antiquity to the present.Londres: Fontana Press. 

9 Putnam, H. (1981): Reason, truth and history. Cambridge: Cambridge University Press. 

10 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura Económica. 
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la pureza del agua o el proceso de purificación a través del agua (Frazer, 1984)11. 

El agua es milagrosa y aleja al mal. 

Pero la institucionalización por excelencia de los espacios para reclusión de 

enfermos lo constituyen sin lugar a dudas los leprosarios. Ninguna otra 

enfermedad alcanzó las cotas de miedo social y estigmatización como la lepra en 

aquel momento. Se prohibió el contacto con los enfermos y se procedió, conforme a 

decretos levíticos12, a brutales y sistemáticos rituales de exclusión. Los enfermos 

eran “muertos entre los vivos”. El miedo le dio forma decisiva a la aceptación de 

la enfermedad como espacio de reclusión. Había que aislar el mal –aislar, en 

definitiva, a quienes eran sus portadores y emisarios-. Por eso se concentraban 

esfuerzos en algunas prácticas con el objetivo de expulsar el mal o, en su defecto, 

traspasarlo (Frazer, 1984)13. 

 
1.3. ¿Es nuestra historia, como dice Lacan, la historia de las epidemias? 

 
Otro efecto similar es el que producen las epidemias, entre las que sin duda 

ocupa un lugar preeminente la peste negra, que se calcula que ocasionó la muerte 

de unos 20 millones de personas en 3 años, durante el siglo XIV. Cuando la 

muerte se extendió entre los tártaros –se cree que el origen de la peste era 

asiático– empezaron a sepultar los cuerpos fuera de los muros de la ciudad, con lo 

cual la peste se extendía a otras áreas. Al tratar de escapar de ella, se la llevaban 

con ellos a otros asentamientos por el Mediterráneo. Ciudades enteras se 

despoblaron y en algunas, como en el caso de Florencia, el descenso de la 

población llegó al 60%14. Por supuesto que las primeras explicaciones a esta 

catástrofe demográfica son de índole religiosa: Dios había enviado esa peste para 

castigar a los humanos por sus pecados. Por lo tanto las soluciones dependían del 

rezo y de la magnitud de la fe. A esos actos además se podían sumar otros de 

naturaleza más higiénica, como las hierbas aromáticas para “limpiar” el 

ambiente y otro tipo de ungüentos olorosos que parecían exorcizar los fatales 

efectos del bacilo Yersinia Pestis.  

 
1.3.1. Las grandes epidemias y la gestión de espacios 

 
Tanto en los casos de la lepra como en los de las grandes pestes vemos que las 

metáforas asociadas al espacio –a la vivencia socio-cultural y personal de los 

espacios– son de importancia capital. Tal era la convicción de que la enfermedad 

era un ente externo, un ser maligno que castigaba a los seres humanos por 

mandato divino, que la forma de protegerse o de combatirlo era alterando y re-

negociando los espacios. Así, la idea de aislamiento, que es posterior a esa época, 

o la de la huida, que caracteriza al azote de las pestes europeas, son maneras de 

 
11 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura Económica. 

12 Porter (ver nota 8). 

13 Frazer, J.G. (1984): La rama dorada. Madrid: Fondo de Cultura Económica. 

14 Porter (ver nota 8). 
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vivenciar metafóricamente los espacios. La huida supone la distancia, y una 

connotación subyacente de cantidad: a más distancia, menos posibilidades de 

contagio. El cuerpo es otro espacio, incómodo y desazonador cuando ha perdido la 

vida a causa de una enfermedad temible. Por eso se deshacen de los cadáveres 

lanzándolos al otro lado de los muros de la ciudad. El muro es protector, en un 

sentido, para ellos, tan literal como metafórico. Cuando cambia la estrategia de la 

huida por la reclusión, se generan nuevas ideas del espacio y con ellas, las 

perennes analogías que se establecen entre la enfermedad y la reclusión 

carcelaria.  

Ivan Illich denuncia estas políticas de aislamiento que se mantienen hasta 

nuestros días (pasando una época esplendorosa a finales del XIX y principios del 

XX gracias a los balnearios especialmente pensados para dejar morir a los tísicos 

y volviendo tener un repunte en nuestros días, añadimos nosotros, por efecto del 

envejecimiento de la población y el surgimiento de los geriátricos donde se 

amontona esa gente desahuciada por una sociedad que considera de modo 

creciente el envejecimiento como una enfermedad), y ello se debe a que es más 

fácil aislar al enfermo que crear en la sociedad una mayor tolerancia a la 

molestia y al sufrimiento (Illich, 1977)15. En otras palabras: en la Edad Media, 

durante la incidencia de las pestes masivas, quienes estaban en condiciones de 

hacerlo, se desplazaban a zonas no infectadas. La movilidad era el rasgo de la 

población: emigrar, ponerse a salvo, aislarse. El Decamerón da buena cuenta de 

ello. Justamente la morfología del entretenimiento social cambia a partir de los 

desplazados por la peste: al prohibirse el ocio colectivo, surge el ocio privado, 

como la música de cámara, para satisfacción del monarca, ajeno a las penurias 

del pueblo. A partir del siglo XVIII, a partir de la Revolución Francesca, se aísla 

al enfermo, no a la población. Se aísla la anomalía. Justo en un momento en que 

los médicos sustituyen a los sacerdotes y se vivía instalado en la convicción de 

que gracias a los cambios políticos era posible volver a un estado de salud 

primigenio. La enfermedad se politizaba y, por lo tanto, se encuadraba de lleno en 

los asuntos públicos. 

 
2. La entrada en la modernidad 

 
El salto de la Edad Media al Renacimiento se produce, como ya dijimos, 

cuando se pasó de las teorías de Montaigne de que “ningún experto conoce mi 

cuerpo como yo mismo” a las tesis que surgieron por un lado de la anatomía 

aplicada y por otro del cartesianismo. El sueño de que el ser humano fuera un 

autómata, como escalafón último en una escala que empezó con el uso de cada 

parte del cuerpo humano como instrumento. El cuerpo como un reloj, esa 

maquinaria perfecta gestada en los monasterios y que nos permitía un control y 

un entendimiento sobre las regularidades del tiempo (Mumford, 1971)16. 

 
15 Illich, I. (1977): Medical Nemesis. Nueva York: Bantam Books. 

16 Mumford, L. (1971): Técnica y civilización. Madrid: Alianza Editorial. 
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El Renacimiento viene marcado por la llegada de Colón a América y el 

inevitable trasvase de enfermedades, sobre todo del Viejo al Nuevo Mundo. La 

enfermedad estrella de la época fue la sífilis, que en España se conoció como “el 

mal francés”, en Francia como “el mal napolitano” y en Nápoles como “el mal 

español”.17 Por lo demás el Renacimiento exalta las formas de la anatomía 

humana –tenemos un buen legado de pintores y filósofos, no sólo de expertos 

anatomistas, que dejan su testimonio al respecto- y con ello se constituye el punto 

de partida de una medicina humanista. Se empieza a extender la práctica de la 

disección. 

En lo que respecta al cuerpo y la corporalidad las ideas dominantes eran las 

que sostenían que el cuerpo es el cuerpo, y que en nada se distinguía nuestro 

cuerpo del de cualquier otra bestia, y que lo único que nos humanizaba era el 

alma racional. Es decir, el mundo estaba poblado por ángeles o bestias. Por eso, 

tal vez, cuando en esos años surgieron las primeras disecciones no pasaban de ser 

un entretenido y más o menos instructivo espectáculo público. La idea de la 

anatomía, por cierto, nos explica Porter18, se convierte en una metáfora médica, y 

pone, a modo de ejemplo, el famoso tratado de Robert Burton, “Anatomía de la 

melancolía”, aparecido a principios del siglo XVII.  

Querríamos destacar dos aspectos de ese periodo. Uno atañe a los prejuicios 

acerca de la salud mental; el otro, al inquietante mundo de los fármacos y la 

química. Sobre el primero, cabe señalar que corrientes como el misticismo o el 

propio humanismo ponen en el punto de mira la mente humana y con ella, sus 

desórdenes. Pero no olvidemos que el mundo seguía dividido binómicamente en 

malos y buenos, y que una fuerza divina se encargaba de gestionar las maldades 

y las bondades desde el más allá. En definitiva –y ahí tenemos los emblemáticos 

escritos de Montaigne para confirmarlo- la mente es una prisionera del cuerpo, 

una metáfora antigua, pero tan contundente que sigue teniendo el mismo vigor 

ahora que entonces, como tendremos ocasión de comprobar con más detalle. No 

era extraño que quien sufría problemas familiares, penurias económicas o 

tormentos religiosos creyera de sí mismo que estaba embrujado. Y para ello la 

Iglesia había ideado un libro de poseídos. De este modo, las depresiones 

profundas pasaban al interminable inventario de las hazañas del demonio. El 

mensaje generalizado era ejercer la templanza.  

Un caso aparte en el periodo renacentista lo constituye sin lugar a dudas 

Paracelso, cuya vida transcurre desde finales del siglo XV a principios del siglo 

XVI. Paracelso tiene un concepto de una naturaleza dominante, frente a la cual el 

curador no puede sino obedecer. Otra metáfora curiosa, la de la naturaleza como 

poder y encarnación de la voluntad de dios, y los seres humanos como dominados 

y sujetos a los designios de una inteligencia superior. Implementa la química 

como la clave que permite explicar el funcionamiento humano.  

 
17 Segura Benedicto, A; Hernández Aguado, I; Álvarez Dardet-Díaz, C. (1991): 

Epidemiología y prevención de las enfermedades de transmisión sexual. Madrid: Fundación 

Universidad Empresa. 

18 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of humanity from 

antiquity to the present. Londres: Fontana Press. 
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Y precisamente la química, la aplicación de la química, vive un momento 

glorioso en el terreno de los medicamentos y las curaciones, que permiten que la 

medicina abandone las hasta entonces intocadas teorías humorianas para 

decantarse por una visión más ontológica de las enfermedades. Para Descartes la 

medicina era la puerta de acceso al mundo natural. La mente y la materia eran 

inconmensurables. La materia era extensa, corpuscular y cuantificable, y la 

mente o alma era insustancial e inmortal, la fuente de la conciencia19. 

Sin embargo, lo que estaba por venir sí supuso un cambio significativo en el 

terreno de los fármacos: el descubrimiento de América, puesto que es verdad que 

América fue, en el sentido más literal, un hallazgo, gracias al cual sus hierbas y 

sus plantas engrosaron notablemente los magros botiquines europeos. 

 
2.1. La revolución de revoluciones 

 
Parece ya algo aceptado y comprobado que es a partir de la Revolución 

Francesa cuando, en el mundo occidental, se cambia al clérigo por el médico, y 

por añadidura, es cuando entra en acción el Estado, velando por el bienestar 

generalizado e impartiendo doctrina para garantizar la salud de la población. 

Este proceso sustitutorio20 contiene en sí mismo una metáfora, que hace que 

tanto el clérigo como el galeno ocupen jerarquías idénticas en virtud del valor que 

la metáfora imprime implícitamente: los seres humanos necesitan, sea para el 

bienestar personal, sea para el bienestar social, un sanador. Un sanador de 

almas, como el clérigo. Un sanador de cuerpos, como el médico. De tal manera es 

así que las consecuencias son las mismas y esa substitución, ese matiz, es el que 

acaba permitiendo desarrollar una idea individualizada del enfermo que llega 

hasta nuestros días: la responsabilidad es una cuestión personal (frente al triunfo 

terapéutico, que es colectivo). Pero inmediatamente después de la Revolución 

Francesa, que sin duda constituye un punto de inflexión, hubo hechos que, siendo 

 
19 Porter, R. (1999): The greatest benefit to mankind. A medical history of humanity from 

antiquity to the present.Londres: Fontana Press. 

20 Josep A. Rodríguez nos explica el esfuerzo que los médicos, entendidos en su conjunto 

como clase o casta, han venido haciendo de manera sistemática desde la Edad Media por 

diferenciarse de brujos, curanderos y demás hechiceros portentosos. Rodríguez, Josep A 

(1979): Sociología de los ambulatorios: Análisis de la Asistencia Sanitaria Primaria de la 

Seguridad Social. Barcelona, Ariel.  

Ya antes que él, un teórico clásico de la antropología sanitaria, Eliott Friedson, preconizaba 

que la diferenciación entre médicos y curanderos terminó por favorecer a la clase médica, 

con una serie de protecciones, reconocimientos y prebendas por parte del estado, algo que se 

consolida plenamente con el advenimiento del capitalismo, de tal suerte que el estado no 

sólo les otorga autonomía y poder, sino que se acaban convirtiendo en vehículos ideológicos 

del propio estado, en una doble dimensión: por un lado aplicando las nociones del estado 

respecto a la salud, y por otro influyendo en las ideas que el estado tiene de lo que es 

normal y de lo que no lo es. Friedson, E (1978): La profesión médica: un estudio de 

sociología del conocimiento aplicado. Barcelona, Península. 
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o no puntos concluyentes, deben ser hitos sobre los que nos detengamos para 

entender la idea del enfermo como transgresor de unas normas, de una idea de 

normalidad.  

 
3. Lo que el capitalismo trajo a nuestras vidas 

 
El siglo XIX se caracteriza por el surgimiento de una industria farmacéutica y 

de laboratorio, sobre todo en Alemania, aunque se aplicó especialmente en 

Francia. La medicina deviene comercial. La medicina regular buscaba ser un 

negocio próspero.  

La explosión demográfica trajo consigo nuevos problemas de salud. La 

enfermedad por excelencia fue la tuberculosis, que no era nueva realmente, pero 

que adquirió proporciones dramáticas en ese tiempo. Otras fiebres urbanas 

propias de esa época fueron la escarlatina y la difteria. Las cuarentenas 

adquieren tintes de políticas paliativas. Y empieza el auge de la higiene al 

asociarse enfermedad y pobreza. Las epidemias, se empezó ya a decir 

tímidamente entonces, afecta a los grupos oprimidos. Y nunca adquirió mayor 

fuerza la metáfora de los males sociales como epidemias21. La respuesta no es, 

pues, la medicina, sino la medicina política: educación, libertad y prosperidad. La 

enfermedad se curaba con la democracia, lo que establece una simbiosis entre 

ciencia e industria. El cáncer, aún excluido del grueso de nuestras vidas, se ve 

como una enfermedad moderna, americana, producto de aquellos que tienen una 

“personalidad cancerosa”, que reprime y acumula frustraciones. No perdamos de 

vista que la medicina hipocrática atribuía los tumores a una secreción humoral 

anormal.  

En el siglo XIX, en plena revolución industrial y gracias al empuje positivista, 

quedaba claro que la anomalía biológica corría paralela con la anomalía moral. 

Otra visión metafórica. Se instaura una medicina correctiva y directamente 

mutilante. La economía de las clases pujantes permite, no obstante, que cierto 

tipo de pacientes se pueda recluir en cómodos balnearios que, si bien geográfica y 

simbólicamente aislados, no tenían nada que ver con las leproserías medievales, 

donde se iba con la enfermedad y sus estigmas a cuestas, o los hospitales 

dieciochescos, los llamados lazaretos, donde se iba para morir. En esa evolución 

de la vivencia de las enfermedades cabe un matiz, que tiene que ver con la 

introducción de lo público, puesto que en el siglo XIX, o ya incluso a finales del 

XVIII, se desarrolla una visión de lo público, o más específicamente de los 

trabajadores, aquello que constituía nuevos espacios y géneros de trabajo. Nótese 

que ese salto a lo público –antes lo único que era público era la lucha, 

normalmente perdida de antemano, contra las epidemias– es uno de los 

elementos que, paradójicamente, va a poder hacer posible el reparto de las 

 
21 Hasta comienzos del siglo XX las metáforas para hablar de los daños sociales o morales 

se basaban en la idea de la epidemia o del cólera, algo que cambia totalmente a lo largo de 

siglo XX, en que el perjuicio y las perversiones morales o sociales se asocian con el cáncer 

[Boletín 73 (1993). Madrid: Real Academia Española]. 
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culpabilidades individuales, abriendo así amplios márgenes de causalidades que 

se pueden, y se deben, explicar. 

Por todo lo expuesto, parece claro que no es descabellado afirmar que somos 

herederos, y beneficiarios ideológicos, de una serie de ideas metafóricas sobre la 

salud y la enfermedad, que arrancan, en ocasiones, desde los orígenes del ser 

humano. El desgaste de tales constructos metafóricos, el lastre generado por su 

uso, ha hecho que se pierdan de vista sus contornos decididamente metafóricos. 

Al acercarlos al microscopio de la actualidad percibimos aquellas partículas 

relacionadas con las creencias y los miedos de los que emergieron. Separarlos de 

nuestros discursos aceptados para retomarlos al trasluz del extrañamiento y la 

complejidad es lo que ha pretendido este ejercicio de revisión histórica. 
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LA DISOLUCIÓN DE LA PERSONAL MAJESTY: EL DERECHO 

DE RESISTENCIA COMUNITARIO LOCKEANO1 
 

Diego A. Fernández Peychaux, Universidad Complutense de 

Madrid. 
 

Resumen: En primer lugar, se intentará aclarar qué implica para el autor la disolución 

de la obligación de obediencia. En segundo lugar, se buscará diferenciar el derecho de 

defensa y el derecho de resistencia. En tercer lugar, se analizará si el derecho de 

resistencia es una construcción alegórica sin pretensiones de facticidad o, por el 

contrario, la fundamentación de un elemento esencial de la teoría lockeana. 

 

Abstract: In the first place, I'll seek to clarify what the author means with the 

dissolution of the obligation of obedience. Secondly, I will seek to distinguish the right 

of defencefrom the right of resistance. Third, I'll consider whether the right of 

resistance is an allegorical construction without pretence of facticity or, conversely, the 

foundation of a fundamental element of the lockean theory. 

 
1. Introducción 

 
La teoría de la resistencia que Locke presenta en Two Treatises on 

Government (T.T.) es objeto de numerosos debates entre sus intérpretes debido a 

cierta falta de sistematicidad en sus enunciados. A su vez, si se admite que Locke 

redacta este tratado en ocasión de la Crisis de Exclusión (1678-81),2 la 

complejidad de las circunstancias que rodean dicha tarea dificulta aún más la 

lectura de ciertos conceptos clave, e.g., people, government, commonwealth, 

individual, etc. 

 
1 Esta investigación se ha desarrollado gracias a la beca concedida por la Fundación 

Universitaria Oriol Urquijo. 

2 Peter Laslett presenta en su estudio introductorio a la edición de Two Treatises la teoría 

de que Locke escribe su principal obra política con motivo de la crisis de exclusión que se 

desarrolla entre 1679 y 1681. Desplaza, así, la aceptación tradicional de que Locke escribe 

esta obra para justificar los acontecimientos políticos de 1688-9. Cf.Laslett, Peter. 

“Introduction”, en Two Treatises of Government. Cambridge: Cambridge University Press, 

1991, 45-66. Ashcraft, si bien acepta la concepción general de Laslett, asume que el objetivo 

de T.T. era más justificar una resistencia armada contra Carlos II o su hermano que refutar 

solo las tesis filmerianas. Cf. Ashcraft, Richard. “Revolutionary Politics and Locke's Two 

Treatises of Government: Radicalism and Lockean Political Theory”, en Political Theory 8, 

nº 4, 1980, 429-486. Tarlton, a su vez, acepta la tesis de Lasllet que afirma que lo T.T. no 

son el llamamiento a una revolución, agregando que el objetivo del texto es atacar tanto a 

Carlos II como a los miembros del partido tory que lo apoyaban. Alianza que se repite 

durante el gobierno de Guillermo III y que, por lo tanto, motiva la publicación de los 

manuscritos que Locke había escondido durante varios años. Cf. Tarlton, Charles D.. “'The 

rulers now on earth': Locke's Twvo treatises and the Revolution of 1688”, en Historical 

Journal, no. xxviii, 1985, 279-98. 
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El desarrollo de T.T., pero en especial de los últimos capítulos del libro 

segundo, se mueve de forma constante entre un análisis teórico del gobierno 

mixto y las referencias a los acontecimientos concretos de comienzos de la década 

de los ochenta del siglo XVII. Escindir estas dos referencias en el análisis es 

imposible, ya que se tendría que asumir que es posible leer a Locke sin prestar 

atención a quién está hablando y sobre qué realidad está pensando.3 

En este sentido, Filmer, Grotius, Pufendorf, los Levellers y otros radicales de 

la guerra civil de los 40' cobran una importancia fundamental. De acuerdo con el 

Prefacio de T.T., el objetivo es refutar a Filmer y su falsa teoría sobre el origen, 

fin y alcances del gobierno civil. Para dicha tarea, Locke utiliza el lenguaje de la 

teoría de los derechos que se venía desarrollando desde hacía varios siglos.  

La importancia de este intento radica en que Locke busca conciliar las derivas 

radicales y conservadoras de una teoría sobre los derechos que hunde sus raíces 

en la Edad Media, pero que se actualiza o sintetiza para construir un argumento 

que refute las posiciones filmerianas.4 En esta búsqueda, Locke intenta encontrar 

el punto de equilibrio desde el que sea posible fundamentar la existencia de 

derechos naturales para construir una esfera de libertad y protección en torno al 

individuo, pero, al mismo tiempo, limitar el ejercicio individual de ciertos 

derechos que pueda tener como resultado la anarquía o un cambio radical del 

sistema político-económico tradicional. En otras palabras, busca refutar a Filmer 

en un camino intermedio entre la filosofía de Grotius y Overton.  

La apelación a los derechos naturales y a la ley de naturaleza que realiza 

Locke no busca, por tanto, justificar una revolución que ponga en el futuro las 

aspiraciones de un cambio que construya una situación de justicia y equidad 

inexistente en el presente o el pasado. Por el contrario, su apelación busca 

justificar y fundamentar la acción política que retorne a una situación anterior 

vulnerada por las pretensiones absolutistas de Carlos II y su posible sucesor el 

por entonces Duque de York. Locke utiliza, pues, tendencias radicales al proponer 

la legitimidad de la resistencia violenta hacia el monarca, pero refrena su alcance 

poniendo su mirada en el pasado. 

El análisis de los diversos aspectos de esta breve contextualización nos lleva 

al núcleo de la cuestión que se intenta abordar. En este artículo se busca analizar 

desde la obra de John Locke (1632-1704) tres aspectos fundamentales del derecho 

de resistencia. En primer lugar, se intentará aclarar qué implica para el autor la 

disolución de la obligación de obediencia. Para ello se situará a Locke dentro del 

debate entre el grupo conservador y el republicano del mismo partido whig en 

 
3 Ashcraft, Richard. “The Two Treatises and the Exclusion Crisis: The Problem of Lockean 

Political Theory of Bourgeois Ideology”, en John Locke: Papers Read at a Clark Library 

Seminar. Los Angeles: Clarke Memorail Library, 1980, 27-114. Marshall, John. John Locke: 

Resistance, Religion, and Responsibility. Cambridge: Cambridge University Press, 1994, 

205-291. Laslett, “Introduction”, 45-66. Cranston, Maurice. John Locke: A Biography. 4º ed.. 

London: Longmans, 1968, 184-230. Wood, Neal. John Locke and agrarian capitalism. 

Berkeley: University of California Press, 1984, 110-114. 

4 Tuck, Richard. Natural Rights Theories: Their Origin and Development. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1981, 170 y ss. 
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torno a la preeminencia del monarca y la asimilación del parlamento con el 

pueblo. En segundo lugar, se buscará distinguir el derecho de defensa que posee 

cada hombre del derecho de resistencia que posee el cuerpo político en su 

conjunto. De este modo, se pretende mostrar cómo el sistema lockeano busca 

defender los derechos individuales, pero la necesaria referencia al bien común le 

lleva a describir un cuerpo político con derechos y obligaciones propios y 

diferenciados de la agregación de los intereses de los individuos que lo componen. 

En tercer lugar, se analizará si el derecho de resistencia es una construcción 

alegórica sin pretensiones de facticidad o, por el contrario, la fundamentación de 

un elemento esencial para dar estabilidad y legitimidad política a la estructura 

estatal que Locke propone en Two Treatises on Government. 

Estos objetivos pueden presentarse en forma de tres preguntas que se 

intentarán responder durante la exposición. Estas serían: (i) ¿cuándo se habilita 

la resistencia?, (ii) ¿quiénes y cómo están autorizados a participar de dicha 

resistencia?, (iii) ¿cómo se organizaría o conduciría el cuerpo político en el 

ejercicio del derecho de resistencia?  

Para hacer frente a este triple interrogante se realizará un análisis 

hermenéutico de los textos lockeanos, intentando construir un armazón unitario. 

Es necesario, pues, a fin de que el lector pueda seguir con mayor facilidad el 

trayecto argumental planteado, incluir las referencias textuales pertinentes que, 

aún pudiendo parecer excesivas, creemos sirven al fin propuesto. 

 
2. Personal mayesty, monarca y parlamento 

 
Establecer cuándo es posible ejercer una resistencia activa en un modelo 

contractualista implica, de forma necesaria, referirse al contrato social y sus 

cláusulas. En la descripción que Locke ofrece en T.T.de la celebración del 

contrato, diferencia a la sociedad política, o cuerpo vivo político, de la forma que 

esta adquiere según la determinación de la ley constituyente del gobierno. Por 

ello, en primer lugar, es preciso diferenciar al Gobierno del Estado al que se 

gobierna, el cual tiene una existencia previa e independiente de su gobierno.5 

Locke se refiere al Estado, n.b. commonwealth, como una comunidad de 

hombres libres que [...] puts himself under an obligation, to every one of that 

society, to submit to the determination of the majority [...]”.6Esa mayoría 

representa a la voluntad de ese cuerpo político cuya función es generar los medios 

de arbitraje en los conflictos y sacar así a los hombres del estado de guerra en el 

que se encuentran.7 A su vez, si “the great instrument and means […] being the 

laws established in that society”, el primer acto de ese cuerpo político, gobernado 

 
5 Cf. Grant, Ruth. John Locke's liberalism. Chicago: University of Chicago Press, 1987, 103. 

Lamprecht, Sterling P. The Moral and Political Philosophy of John Locke. New York: 

Columbia University Press, 1962, 138 y ss.. 

6 Locke, John. Two Treatises of Government. Ed. Peter Laslett. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1960, II, § 97 (citado en adelante como T.T.). 

7 Cf. Ibid.,II, §§ 212, 127. 
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por la mayoría, es la sanción de una ley que configura el Gobierno, i.e.the 

establishing of the legislative power by a positive law8. Por lo tanto, el gobierno es 

la forma que decide cada Estado por mayoría según la cual desea que se provean 

y ejecuten dichas leyes necesarias para garantizar la paz y la seguridad9. 

A su vez, Locke distingue tres formas de gobierno según las cuales dicha 

comunidad puede gobernarse, dependiendo de dónde sea depositado el poder de 

hacer las leyes: democracia, oligarquía y monarquía. Estas tres formas puras 

pueden ser combinadas según le parezca conveniente a cada Estado10. En 

Inglaterra, dice Locke, existe la constitución más sabia que pudiese existir, ya 

que no solo distribuye el poder legislativo entre tres personas, sino que también 

considera a la persona del monarca como sagrada11. De este modo, las malas 

acciones del gobierno se adscriben a los magistrados inferiores y no al príncipe, 

brindando una mayor estabilidad al gobierno12. 

La constitución inglesa concede, pues, un privilegio al príncipe según el cual 

este no puede errar. Solo sus consejeros y ministros pueden ser considerados 

responsables.13 Esta puntualización de las virtudes de la constitución inglesa 

ubica a Locke en la facción más conservadora del partido Whig, que reconocía la 

independencia del monarca14. 

No obstante, la independencia del rey no puede comprenderse, dice Locke, 

como una independencia de la ley y su autoridad. En el Second Treatise sostiene 

que “[…] for the exceeding the bounds of authority is no more a right in a great, 

than in a petty officer; no more justifiable in a king than a constable; but is so 

much the worse in him, in that he has more trust put in him, has already a much 

greater share than the rest of his brethren, and is supposed, from the advantages 

of his education, employment, and counsellors, to be more knowing in the 

measures of right and wrong”15. 

 
8 Cf. Ibid., §§ 132-4. 

9 “[…] The form of government depending upon the placing the supreme power, which is the 

legislative, it being impossible to conceive that an inferior power should prescribe to a 

superior, or any but the supreme make laws, according as the power of making laws is 

placed, such is the form of the common-wealth” (Ibid., § 132). Ver también Ibid., §§ 96-103, 

110, 133-4, 137, 141, 143, 145. 

10 Cf. Ibid., § 132. 

11 Cf. Ibid., § 213. 

12 “[…] It being safer for the body, that some few private men should be sometimes in danger 

to suffer, than that the head of the republic should be easily, and upon slight occasions, 

exposed”. Ibid.,§ 205.  

13 Cf. Franklin, Julian H. John Locke and the Theory of Sovereingnty: Mixed Monarchy and 

the Right of Resistance in the Political Thought of the Englis Revolution. Cambridge: 

Cambridge University Press, 1978, 7-11. 

14 En la facción republicana se encuentra, e.g., Algernon Sidney. Según escribe este autor 

en su libro de 1698 el gobierno verdaderamente libre es aquél más próximo a una república, 

en la cual, de forma necesaria, el Parlamento representante de todo el pueblo tiene 

preeminencia sobre el monarca. Cf. Sidney, Algernon. Discourses on Government. 

Indianapolis: Liberty Fund, 2005. 

15 T.T., II, §§ 202, 151. 
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A pesar de que en sus primeros escritos afirma que debe ser en el monarca en 

quien recaiga dicho poder legislativo16, ya en Second Treatise on Government 

postula que los gobiernos bien organizados tienen como práctica común otorgarle 

el poder de hacer las leyes a diversas personas reunidas en formal asamblea que 

no se encuentra convocada en forma permanente. Esto se debe a que “[...] it may 

be too great a temptation to human frailty, apt to grasp at power, for the same 

persons, who have the power of making laws, to have also in their hands the 

power to execute them, [...] therefore in well-ordered common-wealths, where the 

good of the whole is so considered, as it ought, the legislative power is put into the 

hands of divers persons, who duly assembled, have by themselves, or jointly with 

others, a power to make laws, which when they have done, being separated again, 

they are themselves subject to the laws they have made; which is a new and near 

tie upon them, to take care, that they make them for the public good”17. 

De esta manera, al estar obligados por la ley a la que todos directa o 

indirectamente tienen que dar su consentimiento, nadie cae en la tentación de 

aceptar aquello que no le convenga una vez que vuelva a ser “subjects under the 

common laws of their country, equally with the rest”.18 Así, si bien Locke no 

propone como forma de gobierno una democracia pura, sin embargo introduce el 

elemento democrático como garantía de la búsqueda del bien común por parte de 

los magistrados. La importancia de la representación radica en que brinda a la 

ley la fuerza del consentimiento de la mayoría del pueblo en su conjunto, ya que 

este debe aceptar las decisiones de sus representantes como si fuesen propias19. 

En la medida en que se rompa la representación y los magistrados empiecen a 

engendrar intereses distintos a los del pueblo, su autoridad se desvanece20. Una 

vez producida dicha ruptura, no es posible sostener que los juicios de los 

representantes son los mismos que los del pueblo y, por lo tanto, se vulnera la 

confianza depositada en ellos extinguiendo el contrato que ataba a la sociedad con 

su gobierno21. 

 
16 El magistrado es para Locke aquella persona natural o artificial que dentro del Estado 

tiene delegado el ejercicio del poder supremo de la sociedad civil: “[...] make standing rules, 

which shall be of perpetual obligation, by which they ought to regulate all the concerns of 

their property, and bound their liberty all the course of their lives [...]”. Ibid., § 65. En uno de 

sus primeros escrito propone la siguiente definición: “By magistrate I understand the 

supreme legislative power of any society not considering the form of government or number 

of persons wherein it is placed”. Locke, John. Two tracts on government. Trad. Philip 

Abrams. Cambridge: University Press, 1967, I, 125.De entre los distintos poderes que 

conforman un Estado, este poder supremo reside en el legislativo, ya que posee el poder de 

hacer esas leyes. T.T., II, §§ 132, 150, 212. 

17 Ibid., §143. Ver también Locke, Two tracts on government, I, 124-125. 

18 T.T., II, § 138. 

19 Ibid., §§ 88, 94, 227. 

20 Ibid., §111. 

21 Entonces, la defensa frente a los abusos de poder del gobierno está anclada no solo en el 

objetivo del mismo, i.e. el bien común, sino también en el modo en que el poder debe ser 

ejercido. Kendall afirma que es posible distinguir entre el objetivo de la sociedad y el modo 

en que dicha sociedad se expresa. De este modo, aún afirmando que el bien común es lo que 
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El objetivo de los hombres al ingresar en la sociedad política es la salvaguarda 

de sus propiedades a través de la preservación de la sociedad y, en la medida en 

que sea compatible con aquella, la de los individuos que forman parte de ella.22 

Para ello, transfieren al poder supremo de la sociedad su derecho a defenderse 

frente a los ataques para que, mediante las leyes y la ejecución de las mismas, 

provea a dicha seguridad.  

Esta concepción del objetivo de los hombres al ingresar en la sociedad política 

se resume en el §222 del Second Treatise cuando Locke sostiene que “the reason 

why men enter into society, is the preservation of their property; and the end why 

they choose and authorize a legislative, is, that there may be laws made, and rules 

set, as guards and fences to the properties of all the members of the society: to limit 

the power, and moderate the dominion, of every part and member of the society”. 

A su vez, agrega Locke, aún cuando “the society can never […] lose the native 

and original right it has to preserve itself”23, este poder de autodefensa no puede 

ser ejercido una vez que esa misma sociedad se ha dado a sí misma un gobierno. 

Es decir, que ha depositado ese poder de autopreservación en las manos de los 

magistrados según las distintas formas de gobierno. De este modo “the original 

and supreme act of the society, antecedent to all positive laws in it, and depending 

wholly on the people”24, es aquel que establece una limitación al ejercicio del 

poder supremo originario de la sociedad.25 

Esta restricción que ejerce la ley constituyente del gobierno solo tiene vigor 

“whilst the government subsists”26, i.e., entretanto los magistrados actúen de 

acuerdo a los fines del contrato social, es decir, cuando los representantes 

elegidos por el pueblo se guíen por las leyes positivas y persigan el bien común 

allí donde las leyes no han fijado nada. Por el contrario, el gobierno de la sociedad 

se ve disuelto cuando cualquier factor de ese contrato sea alterado o violado, 

tanto modificando la constitución del poder legislativo, como abandonando la 

sujeción a las normas expresas para reglar la conducta de los magistrados.27 

El magistrado, al violar la ley, abandona la representación que se le ha 

encomendado, en cuyo caso el gobierno del Estado “quits this representation, this 

public will, and acts by his own private will, he degrades himself, and is but a 

single private person without power, and without will, that has any right to 

 
permite que la sociedad subsista, la prerrogativa que esta búsqueda implica puede ser 

limitada a través de los medios que se deducen de la teoría de Locke para la expresión del 

Estado. Cf. Ibid., § 162). Así, Kendall interpreta que el procedimiento para la sanción de las 

leyes no es solo la consideración del bien común de los individuos, sino también la 

reglamentación de dicho procedimiento. Kendall, Willmoore. John Locke and the Doctrine of 

Majority-Rule. Urbana: University of Illinios Press, 1965, cap. XX. 

22 T.T., II, §§ 77, 95, 123, 134. 

23 Ibid., §220. 

24 Ibid., §§ 157, 134. 

25 Cf. Ibid., § 149. 

26 Ibid., § 150. 

27 Cf. Ibid., cap. XIX, passim. 
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obedience”.28El poder supremo vuelve, pues, a la comunidad y esta puede 

disponer de él para entregárselo a aquellos que “may secure to them the ends for 

which government was at first erected”.29 

En los primeros escritos lockeanos se afirma que cualquier reclamación de la 

disolución del gobierno es peligrosa, ya que los espíritus inquietos pretenderán 

hacer pasar las injurias particulares como una injusticia generalizada a fin de 

fundamentar así sus aspiraciones.30En sus escritos de mayor madurez sostiene 

que, aún cuando existan revoltosos, la resistencia será legítima si la mayoría del 

pueblo llegua a tener “a persuasion, grounded upon manifest evidence, that 

designs are carrying on against their liberties, and the general course and 

tendency of things cannot but give them strong suspicions of the evil intention of 

their governors”.31 

Esta evolución en la consideración sobre las posibilidades de la resistencia 

política evidencia cómo Locke cede ante las posturas que reivindicaban que el 

verdadero sedicioso es el magistrado, aún cuando continúa manteniendo la 

ilegitimidad de cualquier intento individual de ejercerla. Así, su inicial 

animadversión por el caos ysu predilección aristotélica por el orden se articulan 

con la noción de que aquel que se rebela -i.e. vuelve a hacer la guerra- es el 

magistrado y no los individuos que inician la resistencia.32 

Por ahora interesa destacar que una transgresión con efectos individuales no 

puede significar la disolución del gobierno compuesto por Rey y Parlamento. En 

este caso, el individuo puede defenderse, pero la permanencia del gobierno obliga 

a que sea moderado en su defensa. Locke presenta, al respecto, dos argumentos 

complementarios.Por un lado, sostiene que “[…] for where the injured party may 

be relieved, and his damages repaired by appeal to the law, there can be no 

pretence for force, which is only to be used where a man is intercepted from 

appealing to the law”.33 Por el otro, que “[...] when the actual force is over, the 

state of war ceases between those that are in society, and are equally on both sides 

subjected to the fair determination of the law; because then there lies open the 

remedy of appeal for the past injury, and to prevent future harm […]”.34La fuerza 

ejercida por el individuo es considerada una defensa contra un agresor o un 

magistrado puntual que olvida las limitaciones legales de su autoridad. Pero no 

puede verse en ese acto una resistencia legítima contra el gobierno, ya que oponer 

cualquier resistencia mientras aquel subsista, i.e. respete las cláusulas del trust, 

es ilegítimo.35 

 
28 Ibid., §§ 151, 202, 205, 227. 

29 Ibid., §§ 225, 222, 243. 

30 Cf. Locke, Two tracts on government, passim. 

31 T.T., II, § 230. 

32 En el párrafo 226 del Second Treatise se hace referencia al significado más propio del 

verbo re-bello, como“those who […] bring back again the state of War”. 

33 Ibid., § 207. 

34 Ibid.,§ 20. 

35 Cf. Ibid., § 208. 
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Entonces, para responder al cuestionamiento inicial de este apartado, la 

resistencia legítima se habilita solo cuando el gobierno en su conjunto se disuelve 

a raíz de sus propios errores y, de este modo, se rehabilita el estado de naturaleza 

entre el pueblo y los miembros del gobierno disuelto.36 No obstante, no es posible 

dar por resuelto el interrogante mientras no quede aclarado qué es lo que se 

entiende por gobierno, ya que la naturaleza misma del gobierno mixto inglés 

genera una polémica que no ha pasado desapercibida en su momento, pero que en 

ocasiones sí lo hace en las interpretaciones actuales. 

El enfrentamiento entre el parlamento y el monarca hace emerger una 

contradicción interna en la interpretación de la constitución inglesa vigente hasta 

ese momento. Esta contradicción se evidencia en la imposibilidad de sostener al 

mismo tiempo el estatus independiente del rey -e.g. como lo hace Locke en el 

Second Treatise...37- y la supremacía del parlamento como la única vía posible 

para justificar la resistencia tal como sostenía el partido parlamentario.38 

La solución a este problema la presenta George Lawson en Politica Sacra e 

Civilis publicado en 1657 cuando diferencia la autoridad constituyente del pueblo 

-real majesty- de la autoridad constituida que comparten el parlamento junto con 

el rey -personal majesty-.39 De este modo, es posible sostener que la resistencia se 

habilita allí donde no queda ninguna autoridad a la que apelar ante las 

injusticias de algún magistrado, ya sea el rey o el parlamento, y el pueblo queda, 

por tanto, excusado de su obligación. Así, el cuerpo político recupera la autoridad 

constituyente y puede, bien elegir nuevos magistrados, bien cambiar por completo 

la estructura político-económica ya que recupera su libertad natural. 

Las palabras de Lawson son las siguientes: “as this Real Majesty is a Power to 

model a State, so it’s always inherent and can never be separated; insomuch, that 

when a form of Government is dissolved, or there shall be a failer of Succession, 

the Power of the Soveraign doth divolve unto them by the law of nature, or rather 

it was always in the people. =[…]= This act [the exercise of real majety], as with 

us, is above the power of a Parliament, which may have personal, but cannot have 

this real majesty. For a Parliament doth necessarily presuppose a form of 

government already agreed on whereby they are made the subject of personal 

sovereignty. Therefore they cannot alter or take away the cause whereby they have 

 
36 Cf. Seliger, Martin. The Liberal Politics of John Locke. New York: Praeger, 1969, 109. 

37 Cf. T.T., II, §§ 199-210. 

38 Cf. Franklin, John Locke and the Theory of Sovereingnty, 7. 

39 Un dato curioso es que este libro fue editado nuevamente en 1689, el mismo año en el 

que T.T. obtiene la licencia de impresión. Esta diferenciación que presenta Lawson había 

sido utilizada durante la Edad Media y la incipiente modernidad para remarcar que el rey 

no “nace rey con la corona en la cabeza y el cetro en la mano”, sino que es el pueblo quien le 

nombra. Cf. Brutus, Stephanus Junius. Vindiciae Contra Tyrannos: del poder legítimo del 

príncipe sobre el pueblo y del pueblo sobre el príncipe. Trad. Piedad García-Escudero. 

Clásicos del pensamiento 61. Madrid: Tecnos, 2008, q. III, 85). Sin embargo, nunca se la 

había utilizado de esta manera en relación con una constitución mixta. Cf. Franklin, John 

Locke and the Theory of Sovereingnty, 66-8. 
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their being, nor can they meddle with the fundamental laws of the constitution, 

which, if it once cease, they cease to be a Parliament”40. 

Esta teoría, si bien reconoce la independencia del rey, adquiere un cariz 

radical al no aceptar la supremacía del parlamento sobre el rey, pero tampoco 

sobre el pueblo. Para el partido parlamentario inglés de la guerra civil de 

principios del siglo XVII era más aceptable una teoría que compare la deposición 

del monarca con su muerte y al pueblo con el parlamento. De esta forma, muerto 

el rey el poder debe volver al parlamento, i.e. el pueblo, hasta que se elija un 

nuevo rey, pero nunca puede volver al pueblo en su conjunto sin la representación 

parlamentaria. En esta línea de argumentación se podría citar a W. Atwood, W. 

Blackstone, J. Tyrrell o el mismo S. Pufendorf. Según este último, la función del 

parlamento es mantener en orden a la multitud41. 

Sin embargo, Locke rechaza este punto de vista del partido parlamentario y 

presenta en el Second Treatise una adaptación de la descripta teoría de Lawson.42 

La teoría lockeana responsabilizaa todos los miembros del gobierno de los abusos 

cometidos por este. Así, si el monarca o sus ministros sobrepasan los límites de su 

prerrogativa, mientras exista un Parlamento independiente que comparte con 

aquél el poder legislativo, los individuos tienen un juez al que apelar.  

El parlamento, por lo tanto, se convierte para Locke en algo parecido a los 

príncipes intermedios. Su función abarca tanto la representación del pueblo, 

como la moderación del dominio y la limitación el poder ejecutivo. De este modo, 

su mera presencia limita las posibilidades de resistencia legítima. Solo cuando la 

vida de los súbditos esté en peligro es factible defenderse por medio de la fuerza. 

En caso contrario, mientras subsista el parlamento, y por tanto el gobierno, aún 

queda la posibilidad de apelar a la ley y prevenir las derivas tiránicas de 

cualquier régimen43. 

Sin embargo, el parlamento, al igual que el monarca, puede vulnerar la 

confianza depositada y hacerse culpable de la disolución del gobierno. La 

exposición lockeana de este punto se realiza en los siguiente términos. “[...] Where 

an appeal to the law, and constituted judges, lies open, but the remedy is denied 

by a manifest perverting of justice, and a barefaced wresting of the laws to protect 

or indemnify the violence or injuries of some men, or party of men; there it is hard 

to imagine any thing but a state of war […]”44. “But yet, so far as the other parts of 

the legislative any way contribute to any attempt upon the government, and do 

either promote, or not (what lies in them) hinder such designs; they are guilty, and 

 
40 Lawson, George. Politica Sacra Et Civilis. London: J.S., 1657, 58-59. 

41 Cf. Pufendorf, Samuel. Law of Nature and Nations. Eight Books. Ed. Jean Barbeyrac. 

Trad. Basil Kennett. 4º ed. London: J. Walthoe, [etc.], 1729, VII, VII, § 9. 

42 Locke lee la obra de Lawson en 1681, período en el cual se supone que está redactando el 

manuscrito de los Two Treatise.Cf. Wootton, David. “John Locke and Richard Ashcraft's 

Revolutionary Politics”, en Political Studies 40, nº 1, 1992, 79-98;  

43 Cf. T.T., II, §§ 205-208, 219-20. 

44 Ibid., § 20. 
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partake in this, which is certainly the greatest crime men can be guilty of one 

towards another”45. 

Por lo tanto, la presentación de la constitución mixta que realiza Locke 

asume, de suyo, que es posible que un cuerpo no representativo, sin importar su 

forma de elección, modifique el sistema político-económico.46 Este principio 

fundamental para el republicanismo contemporáneo ubica a Locke en un terreno 

radical que lo aleja de muchos de sus compañeros de partido. En particular de 

aquellos que buscaban en el Parlamento electo y representativo la garantía del 

ejercicio del poder revolucionario47. En 1697-98 las posturas políticas de este 

filósofo inglés sobre la organización del Banco de Inglaterra y la reacuñación de 

la moneda vuelven a alejarlo de una estructura política, como el partido Whig, 

que representaba a la burguesía emergente48. 

Esta radicalidad en la fundamentación teórica del derecho de resistencia no se 

deja ver en las preferencias políticas concretas de Locke. Se podría decir que, si 

bien legitima en T.T. la posibilidad de una revolución total, termina apoyando en 

la práctica solo un cambio en la línea de sucesión dinástica. Rehúye así las 

tendencias radicales que abogaban por una revolución política y económica que 

redistribuyera la tenencia de la tierra y transformara la constitución tradicional 

en una república49. 

No se sigue, por consiguiente, que Locke proponga la constitución de una 

democracia mayoritaria. Para él, por el contrario, la mejor constitución es aquella 

que ha sido aceptada por el pueblo a lo largo de la historia50. En una carta que 

dirige a Edward Clarke el 8 de febrero de 1689, afirma que el mejor acuerdo 

posible en dicha situación es la restauración del antiguo gobierno inglés. Esa 

constitución debe ser puesta en vigor para la seguridad de los derechos civiles, la 

libertad y la propiedad de todos los miembros de la nación51. 

El bien común que Locke reconoce como el objetivo del contrato social necesita 

la concurrencia, no solo de la legitimidad procedimental del consenso, sino 

 
45 Ibid., § 218. 

46 Cf. Franklin, John Locke and the Theory of Sovereingnty, 124-125. 

47 Cf. Thompson, Martyn P.. “Significant Silences in Locke's Two Treatises of Government: 

Constitutional History, Contract and Law”, en The Historical Journal 31, nº 2, 1988, 275-

294. 

48 Varios estudios históricos contemporáneos aproximan las opiniones vertidas por Locke 

en Two Treatises a las teorías radicales de la guerra civil, más que a los “magnates who 

"managed" the Glorious Revolution”. Cf. Ashcraft, “Revolutionary Politics and Locke's Two 

Treatises of Government”, 431. Laslett, Peter. “John Locke, the Great Recoinage, and the 

Origins of the Board of Trade: 1695-1698”, en The William and Mary Quarterly 14, nº 3, 

1957, Third Series (Julio), 370-402. Wood, John Locke and agrarian capitalism, 15-

30.Western, J. R..Monarchy and Revolution: The English State in the 1680's. London: 

Blandford, 1972. Plumb, J. H..The Origins of Political Stability: England. 1675-1725. 

Boston: University of Hull Publications, 1967. Kenyon, J. P..The Nobility in the Revolution 

of 1688.Hull: University of Hull, 1963. 

49 Cf. Marshall, John Locke: Resistance, Religion, and Responsibility, 275-277. 

50 Cf. T.T., II, §223. 

51 Cf. Locke, J., Selected Correspondence, Oxford: Oxford University Press, 2002, 133-4. 
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también de la legitimidad moral basada en la historia de un régimen y en su 

capacidad de resistencia a los cambios52. Esta combinación de elementos concede 

al magistrado tanto la potestas como la auctoritas precisas para obtener la paz, el 

bienestar y la seguridad en la búsqueda de dicho bien53. 

Locke confía, pues, en el instinto del pueblo inglés para mantenerse apegado a 

su constitución. En última instancia, lo que está en juego tanto en 1678-81 como 

en 1689-90 no es un cambio constitucional -con el que Locke no estaba de 

acuerdo- sino simplemente la definición clara de la sucesión monárquica que 

garantice la continuidad de la reforma y la apertura paulatina a la tolerancia de 

los disidentes anglicanos.  

 
3. Derecho de defensa y derecho de resistencia 

 
El segundo interrogante planteado en la introducción es quiénes y cómo están 

autorizados a participar de dicha resistencia. La respuesta a esta pregunta 

muestra cuál es la diferencia entre las posturas noveles y las maduras de Locke. 

En el primer período, cuando redacta Two Tracts on Government, responde a 

los que expresaban temores sobre la concesión de un gran poder al monarca que 

“in the nature of things there is nothing so utterly perfect and harmless that from 

it no evil can, or is accustomed to, derive, or at least be feared”.54No debe temerse 

al poder del soberano sino al desorden que caería sobre los hombres si las 

libertades individuales se compran al precio de la paz pública. Por lo tanto, “the 

subject is bound to a passive obedience under any decree of the magistrate 

whatever, whether just or unjust”55. 

En el segundo período, habiendo sufrido las consecuencias del exilio, afirma 

que los hombres han aprendido que la única garantía de su libertad es la clara 

regulación por la ley de las prerrogativas del magistrado. De otro modo, i.e. sin 

dicha limitación, no se puede hablar de un verdadero gobierno político, sino tan 

solo de la continuación del estado de naturaleza porque no se puede asumir que 

los hombres consientan un poder con esas características56. Esta regulación del 

 
52 Cf. Dunn, John. The Political Thought of John Locke: An Historical Account of the 

Argument of the “Two Treatises of Government”. London: Cambridge University Press, 

1969, 143. Pitkin, Hanna. “Obligation and Consent--I”, en The American Political Science 

Review 59, nº 4, 1965, (Diciembre), 990-999. 

53 Es preciso aclarar que esta legitimidad histórica, aún pudiendo fundamentar la 

preeminencia de ciertos individuos, (T.T., II, § 54) no supone la concesión de derechos 

políticos diferenciales y el abandono de la libertad y, en consecuencia, de la máxima 

garantía de la vida. Porque la organización de una sociedad así está en directa oposición con 

los objetivos de la constitución del Estado. Cf. Ibid., §§ 17; 123-4, 131, 134, 222). Esta 

legitimidad histórica produce, por ejemplo, que sean tolerados ciertos males del gobierno, 

pero no puede autorizar un ejercicio abusivo del poder de prerrogativa. Cf. Ibid., §§ 225, 

230). 

54 Locke, Two Tracst on Government, II, 240. 

55 Ibid., 220. 

56 T.T., II, §§ 88, 111. 
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poder de prerrogativa y la configuración del contrato social como un trust 

permiten a Locke fundamentar la existencia de un derecho de resistencia. 

Continúa así la tradición teórica de la soberanía eminente que sostiene que el 

pueblo dispone de una potestad natural originaria de jurisdicción coercitiva sobre 

el príncipe57. 

En el Second Treatise...sedistinguen dos derechos de forma muy concreta. Por 

un lado, todos los hombres poseen el derecho de castigo y de reparación (n.b. 

defensa) en referencia a las agresiones privadas siempre que sea imposible apelar 

a una autoridad común -n.b. aún cuando ya se haya conformado el cuerpo político 

y elegido un gobierno-.58 Por el otro, una vez constituida la sociedad política, los 

hombres poseen, a su vez, el derecho de resistencia respecto a las agresiones 

públicas y generalizadas.59 Por consiguiente, el estado de guerra no es un 

momento histórico clausurado, sino una circunstancia latente en la cual la 

aplicación o apelación a la ley ya no es posible y el individuo queda librado a su 

propia capacidad de defenderse60. La diferencia entre el derecho de resistencia y 

el derecho de defensa estriba en que mientras este último se ejerce en un estado 

de guerra entre dos hombres, n.b. no implica la desaparición del gobierno, el 

derecho de resistencia es el ejercido por el pueblo como un todo contra el gobierno 

que realiza un uso ilegítimo y generalizado de la fuerza. Es decir, que requiere la 

disolución absoluta del gobierno y la recuperación por parte del cuerpo político de 

los poderes que poseía antes de conformar el poder legislativo61. 

 
57 “And therefore, though the people cannot be judge, so as to have, by the constitution of 

that society, any superior power to determine and give effective sentence in the case; yet they 

have, by a law antecedent and paramount to all positive laws of men, reserved that ultimate 

determination to themselves which belongs to all mankind, where there lies no appeal on 

earth, viz. to judge, whether they have just cause to make their appeal to heaven” (Ibid., 

§168). “Whensoever therefore the legislative shall transgress this fundamental rule of society; 

and either by ambition, fear, folly or corruption, endeavour to grasp themselves, or put into 

the hands of any other, an absolute power over the lives, liberties, and estates of the people; 

by this breach of trust they forfeit the power the people had put into their hands for quite 

contrary ends, and it devolves to the people, who have a right to resume their original 

liberty, and, by the establishment of a new legislative, (such as they shall think fit) provide 

for their own safety and security, which is the end for which they are in society” (Ibid., § 

222). 

58 Cf. Ibid., §§ 7-12, 37, 16-21, 168, 202-4, 208, 241. 

59 Cf. Ibid., §§ 203-9, 212, 230, 232, 235, 239. 

60 Cf. Ibid., §§ 17-19, 168, 176, 202-8) 

61 “For if it reach no farther than some private Mens Cases, though they have a right to 

defend themselves, and to recover by force, what by unlawful force is taken from them; yet 

the Right to do so, will no easilly ingage them in a Contest, wherein they are sure to perish” 

(Ibid., § 208, ver también 202, 205). Anglim sostiene que, para Locke, los hombres pueden 

juzgar cuándo se encuentran en un estado de guerra con otro. Si bien esto es cierto, esta 

afirmación pasa por alto que dicho juicio es individual y solo puede tener consecuencias 

individuales. Anglim, John. “On Locke's state of nature”, en Political Studies 26, nº 1, 1978 

(Marzo), 88-9.La declaración de que el gobierno ha sido disuelto y que el pueblo en su 

conjunto recupera sus derechos originarios no puede ser realizada de forma individual. Al 
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Esta diferenciación entre el derecho de resistencia y el derecho de defensa se 

cimenta en dos aspectos de la teoría lockeana: 

(i) En primer lugar, si el ejercicio del derecho de resistirse entraña un juicio 

sobre el cumplimiento del trust por parte del gobierno, dicho juicio solo puede ser 

realizado por el pueblo en su conjunto62. Los términos del contrato mismo 

excluyen cualquier juicio privado63. Este tipo de juicio se rehabilita solo cuando el 

pacto original mediante el cual los hombres se obligan “to submit to the 

determination of the majority” desaparece. Es decir, que mientras el Estado 

persista los hombres han renunciado a este juicio privado64. 

(ii) En segundo lugar, admitida la diferenciación realizada por Locke entre el 

Estado y el gobierno, si los hombres acuerdan su incorporación a un solo cuerpo 

político para luego, por la voluntad de este expresada a través de la mayoría, 

elegir una forma de gobierno, la descomposición del gobierno devuelve al pueblo 

en su conjunto su libertad originaria y no a sus miembros aislados. De este modo, 

el derecho de resistencia es la recuperación legítima de los poderes preexistentes 

del cuerpo político y no de sus miembros considerados de modo individual65. 

En este punto, Locke es muy claro cuando afirma que “[...] the power that 

every individual gave the society, when he entered into it, can never revert to the 

individuals again, as long as the society lasts, but will always remain in the 

community; because without this there can be no community, no commonwealth, 

which is contrary to the original agreement […]”66. De lo que se sigue que los 

individuos no recuperan su libertad originaria hasta que la sociedad en su 

conjunto sea disuelta y se retorne a un estado natural de perfecta libertad67. 

Esta restricción contractual surge de la misma lógica de un contrato en el 

cual, según Locke, en sentido estricto los individuos no contratan con el 

gobierno68. Por lo tanto, aquellos hombres incorporados en un Estado no pueden 

ejercer individualmente un derecho de resistencia. Esto conllevaría, dice Locke, 

que los individuos mantuviesen un grado de libertad igual al que tenían antes del 

pacto69. Sus acciones individuales están limitadas a la autodefensa en caso de que 

un magistrado atente contra su vida. Empero, en cualquier otra circunstancia en 

la que no considere que su vida esté en peligro, pero que merece una reparación 

 
individuo solo le resta tener paciencia. Cf. T.T., II, §§ 176, 225, 230. Sin embargo, Locke no 

desautoriza el uso de la fuerza para la defensa individual de los derechos.  

62 Cf. Ibid., §§ 240-243. 

63 Cf. Ibid., §§ 88, 89, 97, 130. 

64 Cf. Ibid., §§ 95-97, 134, 211, 212. 

65 Cf. Ibid., §§ 20, 88-9, 124-6, 130. 

66 Ibid., § 243. 

67 “The usual, and almost only way whereby this union is dissolved, is the inroad of foreign 

force making a conquest upon them; for in that case, (not being able to maintain and support 

themselves, as one entire and independent body) the union belonging to that body which 

consisted therein, must necessarily cease, and so every one return to the state he was in 

before, with a liberty to shift for himself, and provide for his own safety, as he thinks fit, in 

some other society”. Ibid., § 211. 

68 Cf. Pitkin, “Obligation and Consent—I”, 994 y ss.. 

69 Cf. T.T., II, § 97. 
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por un acto injusto del gobierno, debe apelar a los demás poderes de la 

constitución mixta que Locke analiza y justifica70. 

Locke reconoce, a su vez, que la imposibilidad de la defensa activa individual 

excede a las cuestiones teóricas71. Desde un punto de vista práctico, la diferencia 

de poder entre el individuo y el soberano es tan grande que la pretensión 

individual de resistirse a los mandatos injustos tiene como conclusión segura la 

pérdida de todos los derechos72. “[...] It being as impossible for one or a few 

oppressed Men to disturb the Government, where the Body of the People do not 

thing themselves concerned in it, as for a raving mad Man, or heady Male-content 

to overturn a will-settled State; the People being as little apt to follow the one, as 

the other”73. El derecho de resistirse, si no es ejercido de forma colectiva, rara vez 

puede convertirse en una verdadera resistencia que produzca un cambio en el 

gobierno del Estado.  

El límite al ejercicio individual del derecho de resistencia no supone que los 

hombres no puedan ejercerlo colectivamente. Aquí Locke sigue la tradición, i.e., 

niega que un individuo aisladamente pueda decidir cuándo existe ocasión para la 

resistencia, pero fundamenta que el pueblo considerado corporativamente puede 

ofrecer resistencia a la tiranía. Locke refrenda, pues, las palabras de Barclays74. 

Como diría Juan de Mariana, el pueblo tiene el derecho de matar a hierro al 

príncipe como enemigo público si no fuese posible salvar la patria de otro modo75. 

Al no ser ya rey, se lo puede tratar, agrega Locke, como a cualquier hombre en el 

estado de guerra76. 

De este modo, la sociedad se diferencia tanto de su gobierno como de los 

individuos que la componen. Este estatus le confiere, bien derechos propios 

diferentes a la suma de los derechos de los individuos -i.e. el derecho de reclamar 

a los individuos y al gobierno que coadyuven o velen por su preservación-, bien la 

capacidad de reclamar y defender esa propiedad. Esta defensa que deben 

construir las leyes aprobadas por la mayoría se levanta frente a las usurpaciones 

del espacio común que puedan intentar los magistrados o los individuos. La 

característica común es que ambos estarían buscando hacer prevalecer su interés 

individual sobre el colectivo.  

No obstante, esta definición del cuerpo social con derechos y garantías propios 

no elimina la defensa del individuo. Al contrario, este último solo puede 

encontrar en la preservación de la sociedad un marco donde ejercer su propia 

 
70 “[...] for nothing is to be accounted hostile force, but where it leaves not the remedy of such 

an appeal: and it is such force alone, that puts him that uses it into a state of war, and 

makes it lawful to resist him [...]”. Ibid., § 207. 

71 Cf. Ibid., § 223. Locke, John. “Obligation of Penal Laws”, en Political Essays, Ed. M. 

Goldie, E. S. de Beer. Cambridge: Cambridge University Press, 2002, 235-237. 

72 Franklin, John Locke and the Theory of Sovereingnty, 96. 

73 T.T., II, §208. 

74 Cf. Ibid., § 233. 

75 Cf. Mariana, Juan de. Del Rey y de la Institución Real. Madrid: Publicaciones Españolas, 

1961, 111. 

76 Cf. T.T., II, § 239. 
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individualidad, aunque la aceptación de ese marco conlleve asumir que el cuerpo 

político vivo, guiado por la determinación de la mayoría, deba limitar y regular 

las conductas individuales. En definitiva, esa renuncia es hecha “only with an 

intention in every one the better to preserve himself, his liberty and property” y, 

por lo tanto, encuentra su límite en el respeto a esa intencionalidad77. 

El miedo a la anarquía y a la usurpación del espacio público por facciones 

hace a Locke preferir esta forma de dirigir las acciones individuales78. El pueblo, 

sostiene Locke, no se pliega a un acto de resistencia si no considera que son sus 

derechos los afectados por el gobierno. La amplitud de la voluntad de la mayoría 

hace difícil que el cuerpo político se mueva para defender las ambiciones de 

individuos o facciones particulares79. 

 
4. La sociedad sin gobierno institucionalizado 

 
De acuerdo con el funcionamiento descrito del ejercicio del derecho de 

resistencia, podría preguntarse a su vez si el cuerpo político es capaz de actuar 

sin ningún tipo de gobierno. Es decir, en el momento de la revolución, ¿podría 

organizarse o conducirse este cuerpo político sin autoridades comunes? ¿se podría 

hablar de la voluntad de la mayoría articulada? O ¿es posible dicho tipo de 

articulación? Es muy difícil contestar a estas preguntas. Pero si la respuesta 

negativa fuese indudable, tendría que asumirse que el contrato social, tal como lo 

describe Locke, es imposible.  

Es cierto que para Locke es un misterio de la política afirmar que pueda 

existir algún tipo de gobierno sin leyes. Y no es menos cierto que es difícil 

concebir que una sociedad sin un gobierno pueda tener ley alguna. Sin gobierno y 

ejecución de las leyes, dice Locke, la sociedad degenera en una multitud confusa, 

siguiéndose la muerte y la disolución80. Es necesario, pues, presentar tres 

precisiones a la teoría de la resistencia que se ha descrito en los apartados 

anteriores. De otro modo, habría que concluir que Locke sostiene una cosa y su 

contraria, sin ninguna solución de continuidad.  

(i) En primer lugar, hay que resaltar que, si bien existe una guerra entre el 

pueblo (n.b. cuerpo político) y los magistrados del gobierno disuelto81, los 

miembros del pueblo se encuentran en paz y, por tanto, en un estado de sociedad 

civil, ya que aquello que los mantiene unidos no se ha disuelto. Es decir, mientras 

el contrato social mediante el cual los hombres aceptan someterse a los dictados 

de la mayoría se mantiene en pie y lo único que se subvierte es la delegación 

hecha en el gobierno para dictar y ejecutar las leyes, aquellos que no participan 

 
77 Ibid., § 131. 

78 Ibid., § 57. 

79 Ibid., §§ 225, 230. 

80 Cf. Ibid., §§ 212, 219. 

81 Cf. Ibid., §§ 224-227, 232. 
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de dicha subversión, sino que se enfrentan a ella, se mantienen en paz y unidos 

en sociedad82. 

(ii) En segundo lugar, este nuevo estado civil sin un gobierno 

institucionalizado no está exento de los mismos problemas que el estado de 

naturaleza originario en el que los hombres se reúnen para ingresar al cuerpo 

político. Así, la necesidad de constituir un gobierno no es menos urgente que en el 

estado originario descrito al comienzo del Second Treatise... No obstante, la 

existencia de un tirano y de un pueblo decidido a resistirle implica el surgimiento 

de bandos y facciones y, por lo tanto, hasta que la violencia entre ellos no finalice, 

es imposible que pueda establecerse un nuevo gobierno consentido por la mayoría 

del pueblo.  

Por lo tanto, lo que resulta evidente es que Locke es consciente de que el 

ejercicio del derecho de resistencia implica una revolución, i.e. vuelta a la guerra, 

pero para que los lazos que mantienen unida a la sociedad no salten por los aires 

la conformación del nuevo gobierno no debe dilatarse. De lo contrario, la continua 

ausencia de gobierno puede desencadenar la anarquía y disolver la misma 

sociedad, ya que un Estado no puede continuar existiendo de ese modo. No 

obstante, estos peligros no pueden refrenar al pueblo en su oposición a la 

violencia ilegítima, ya que sería intentar hacer pasar por paz a la rapiña de los 

ladrones y opresores83. 

Para Locke no hay duda de que “[…] when the people are made miserable, and 

find themselves exposed to the ill-usage of arbitrary power, cry up their governors 

as much as you will, for sons of Jupiter; let them be sacred or divine, descended, 

or authorized from heaven; give them out for whom or what you please, the same 

will happen”84. 

En definitiva, esta especie de interregno democrático evidencia cómo Locke 

evalúa de forma positiva las posibilidades de ejercicio del derecho de 

resistencia85. Acaecida la disolución del gobierno y disuelto el compromiso de 

obediencia, la sociedad en su conjunto, gobernada por la voluntad de la mayoría, 

reasume el poder legislativo y, por tanto, la capacidad de elegir tanto nuevos 

gobernantes como una nueva forma de gobierno. En otras palabras, recupera su 

poder constituyente originario y puede realizar las transformaciones que estime 

necesarias para prevenir el resurgimiento de la tiranía86. 

(iii) En tercer lugar, el hecho de que el pueblo recupere para sí el ejercicio del 

poder legislativo no implica que Locke conciba que el modo de ejercicio del 

derecho de resistencia sea a través del pueblo reunido en una asamblea general 

que exprese por unanimidad una voluntad general. Por el contrario, la 

descripción que se ha hecho del ejercicio del derecho de resistencia muestra que 

Locke asume que solo parte del pueblo, i.e. una minoría, se enfrenta con el 

gobierno constituido, pero que la legitimidad de su acción depende del 

 
82 Cf. Ibid., § 243. 

83 Cf. Ibid., § 228. 

84 Ibid., § 224. 

85 Cf. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, 127-129. 

86 Cf. T.T., II, §§ 220, 222, 224, 225, 226. 
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consentimiento de la mayoría87. Estos grandes señores, “those whose business it is 

to take care of the public will secure that as it ought”, son en quienes recae la 

función de iniciar el proceso de disentimiento, pero es en el consenso tácito o 

explícito de la mayoría donde se fundamenta la legitimidad de su movimiento.88 

“If a controversy arise betwixt a prince and some of the people, in a matter 

where the law is silent, or doubtful, and the thing be of great consequence, I 

should think the proper umpire, in such a case, should be the body of the people”89. 

Para que esto pueda ocurrir, es preciso asumir que existen ciertas estructuras de 

poder que permiten articular sin un gobierno institucionalizado la voluntad de la 

mayoría del cuerpo político. Estas estructuras son las que facultan a Locke para 

desarrollar una teoría donde el cuerpo político es quien tiene la decisión final, 

pero es en las minorías donde recae la iniciativa.  

La decisión de la mayoría no se manifiesta, pues, en otra cosa que en su 

voluntad de apoyar la revuelta o resistirla90. Es importante, diría Locke, tanto el 

poder para enfrentarse al monarca, como el hacerlo asistido por el derecho. El 

poder sin el revestimiento del derecho es una usurpación y, por consiguiente, no 

tienen ninguna autoridad legal y pocas esperanzas de verse reforzado por la 

anuencia mayoritaria91. 

Locke no espera que los millones de personas que pueden conformar un 

cuerpo político se reúnan para deliberar, sino solo que participen del movimiento 

revolucionario dando su consentimiento a la nueva ley fundamental o, 

simplemente, al nuevo gobierno. La ausencia de este consentimiento es lo que 

convierte al ejercicio legítimo del derecho de resistencia en un alboroto de 

hombres con espíritu inquieto y turbulento92. Empero, al igual que en la 

celebración originaria del contrato, no espera tampoco que todos den su 

consentimiento explícito. El consentimiento que requiere Locke del cuerpo 

político, aduce Seliger, es tanto una actitud como un acto93. Por consiguiente, la 

constitución mixta que Locke utiliza para analizar el ejercicio del derecho de 

resistencia asume que es posible que un cuerpo no representativo, sin importar 

su forma de elección, modifique el sistema político-económico94.  

Dos manuscritos sirven, una vez más, para ilustrar estas tres precisiones 

introducidas al argumento sobre el ejercicio de la resistencia. En concreto, se 

trata de dos textos dirigidos por Locke a E. Clarke en ocasión de la revolución de 

1689. Por un lado, en el primero, escrito en Rotterdam entre enero y febrero de 

1689, Locke reprocha a los revolucionarios reunidos en asamblea que se 

consideren un parlamento formal. La lentitud de sus procedimientos y el 

tratamiento de problemas menores hacen que pierdan de vista el motivo por el 

 
87 Cf. Ibid., § 243. 

88 Locke, J., “On Allegiance and the Revolution”, en Political Essays, op. cit., 307. 

89 T.T., II, § 242. 

90 Cf. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, 295-7. 

91 Cf. T.T., II, § 198. 

92 Cf. Ibid., § 230. 

93 Cf. Seliger, The Liberal Politics of John Locke, 297-322. 

94 Cf. Franklin, John Locke and the Theory of Sovereingnty, 124-125. 
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que se encuentran reunidos, n.b. sancionar una nueva constitución y así reforzar 

y organizar a toda la nación. Las palabras que Locke dirige a su amigo son 

taxativas. “These are thoughts worthy such a convention as this, which if (as men 

suspect here) they thinke of them selves as a parlament and put them selves into 

the slow methods of proceeding usuall there in, and thinke of mending some faults 

peice meale or any thing lesse than the great frame of the government, they will let 

slip an oportunity which cannot even from things within last long”95.Esta 

dinámica puede ser ejemplificada en el texto de Locke. En este manuscrito se 

aboga por la legitimidad del gobierno de Guillermo III.  

Por otro lado, en un manuscrito más extenso titulado On Allegiance and the 

Revolution, Locke les reclama a aquellos miembros del partido de Jacobo II que 

reconozcan la destitución de este y hagan un juramento público de obediencia al 

rey Guillermo. Lo importante es que esta apelación no se escuda en una 

justificación teórica, sino por la necesidad de obtener el consentimiento explícito 

de aquellos cuyo silencio público acrecienta los escrúpulos del pueblo y mina la 

legitimidad de la revolución triunfante. En otras palabras, hasta que no 

reconozcan su derrota y den su consentimiento al nuevo gobierno, la guerra sigue 

latente96. 

Una vez establecidos los puntos anteriores, resta considerar si el derecho de 

resistencia es una construcción alegórica sin pretensiones de facticidad o, por el 

contrario, la fundamentación de un elemento esencial para dar estabilidad y 

legitimidad política a la estructura estatal que Locke propone en los Two 

Treatises on Government. La resolución de este punto requiere recordar que el 

contrato social lockeano tiene, de manera necesaria, una perspectiva (a) racional-

hipotética y (b) concreta:  

(a) Si el contrato social fuese solo una construcción hipotética sin pretensiones 

de realidad, Locke estaría en un problema al tener que explicar cómo se 

desarrollaría de forma concreta el ejercicio del derecho de resistencia. Esto se 

debe a que tendría que responder si es posible de forma efectiva, y no meramente 

racional, que individuos unidos por su deseo de dejarse gobernar por la mayoría 

en un determinado momento histórico ejerzan de forma colectiva el derecho 

originario de autodefensa, aún cuando su iniciativa se articule a través de una 

minoría. Entonces, si Locke no hubiese concebido en modo alguno la posibilidad 

concreta y real de realizar dicho ejercicio colectivo de derechos, tendría que 

asumir que el derecho de resistencia no es más que la alegoría de la espada de 

Damocles que refrena a los espíritus ambiciosos, insensatos o corruptos de los 

monarcas absolutos o sus aduladores.  

 
95 Locke, Selected Correspondence, 136. 

96 “This everyone must acknowledge him to have done of right who would not have him gone 

again, and they who will not join in an acknowledgement of the justice, as well as generosity, 

of this glorious undertaking can have no other reason for their reserved squeamishness but 

because they look on it as the unjust invasion of an enemy whom they are uneasy under and 

would willingly get rid of. At least it must be confessed they keep a reserve for another 

change”. Locke, “On Allegiance and the Revolution”, 310. 
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Si esa asunción alegórica de Locke fuese correcta, se arrojaría sobre el 

concepto de derecho de resistencia un manto de duda, incertidumbre que se 

basaría más en la imposibilidad de concebir de modo concreto dicha probabilidad 

que en la dificultad de explicitar los derroteros puntuales de cada momento 

histórico en el que se diesen las condiciones de ejercicio de ese derecho de 

resistencia. En otras palabras, el derecho de resistencia que sirve a Locke para 

equilibrar la relación entre el Estado, el gobierno y los individuos, sería solo una 

ficción conceptual a la que el autor nunca hubiera dado su apoyo concreto.  

(b) Pero la concesión del trust también tiene pretensiones concretas, i.e. que se 

considera que, aun cuando no haya pruebas históricas, los individuos consienten 

de forma efectiva la transferencia de sus poderes naturales en manos de la 

sociedad política, y esta en las del gobierno. 

Locke lanza el siguiente desafío: “but if I might advise them in the case, they 

would do well not to search too much into the original of governments, as they 

have begun de facto; lest they should find, at the foundation of most of them, 

something very little favourable to the design they promote, and such a power as 

they contend for [...]”.97 

En este reto que propone a los defensores del poder paternal de los reyes, se 

muestra que para Locke existieron momentos constituyentes, aunque la 

descripción historiográfica de estos no forme parte de su argumento sobre el 

contrato social. Esta referencia a momentos históricos implícita en el lenguaje 

alambicado de T.T. forma parte de lo que Locke llama el arte de gobernar y, en 

cuanto tal, su descripción es ajena al propósito central de esa obra98. Sin 

embargo, esto no excluye que en el Second Treatise... se presenten veladas 

referencias históricas concretas -e.g. cuando Locke se refiere al interregno 

republicano de Oliver Cromwell-99. 

Si esto es así -si Locke considera que es posible llevar a la práctica sus ideas 

sobre el derecho de resistencia- entonces, desde un plano estrictamente racional, 

la transformación que implica el ejercicio de ese derecho es sólo una vuelta atrás, 

aunque no necesariamente hacia un atrás histórico. Este retorno a una situación 

político-institucional previa a la constitución de los gobiernos no representa 

ningún problema para su teoría, ya que se reproducirían las mismas 

circunstancias que acontecen durante el traspaso del estado de naturaleza al de 

sociedad política.  

A su vez, desde un enfoque práctico, Locke no carece de ejemplos que le 

muestren cómo durante la historia de la humanidad, y aún en la historia reciente 

de Inglaterra, se han producido acontecimientos en los cuales el pueblo se ha 

reunido y ejercido sus derechos de forma colectiva. “He must have lived but a 

little while in the world, who has not seen examples of this in his time; and he 

 
97 T.T., II,§ 103. 

98 Cf. Locke, J.. “Some Thoughts Concerning Reading and Study for a Gentleman”, en 

Works of John Locke in Nine Volume, 12th ed., London: Rivington, 1824, III, 269-76. 

99 Cf. T.T., II, §223. 
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must have read very little, who cannot produce examples of it in all sorts of 

governments in the world”100. 

Por consiguiente, frente al interrogante que abre este subapartado, se puede 

responder afirmativamente. En un estado de guerra contra los miembros de un 

gobierno disuelto por sus propios fallos, el cuerpo político en su conjunto asume la 

autoridad suprema. Pero la seguridad de la nación en su conjunto requiere que se 

restablezca con prontitud el marco que da forma al gobierno y, por tanto, a la 

autoridad necesaria para arbitrar en las disputas y mantener la paz entre los 

miembros del cuerpo político. En este sentido, es claro que Locke presenta una 

teoría de la resistencia más cercana a las demandas de los revolucionarios 

radicales de la década del 40 que a sus correligionarios del partido Whig.101 Sin 

embargo, como ya se ha destacado, su respaldo a la constitución tradicional 

inglesa y el status quo político-económico lo mantiene, en la práctica, alejado de 

cualquier apoyo a medidas más radicales102. La revolución inglesa de 1689 es 

para Locke una oportunidad de asegurar la sucesión protestante al trono y de 

alejar a Inglaterra del poder de Francia y Roma. Las reformas económicas o 

políticas están fuera de discusión y deben dejarse en manos de “those whose 

business it is to take care of the public will secure that as it ought”.103 

 
5. Consideraciones finales 

 
De acuerdo con los argumentos presentados en este artículo, es posible llegar 

a las siguientes conclusiones.  

La garantía última de la seguridad individual está en el sometimiento a la 

mayoría, aun cuando Locke busca defender al individuo asignándole a sus 

derechos básicos un fundamento prepolítico. Es decir, para Locke el individuo y 

su accionar no agotan la totalidad de la realidad política, sino que existen 

instancias necesarias y fundamentales que lo involucran, pero desde una 

perspectiva indirecta. El autor inglés, entonces, lejos de temer a la dictadura 

mayoritaria a la que le pone límites en el derecho natural, teme a las minorías o 

facciones que pueden llegar a cristalizar situaciones de dominio sobre otros 

individuos o grupos sociales.  

De este modo, el individuo, cuya vida no depende en exclusiva de la sociedad, 

dispone de una amplia esfera de libertad, la cual, no obstante, no puede 

defenderse exclusivamente desde la perspectiva individual. El cuerpo político 

asume así derechos y obligaciones que no son reducibles a la sumatoria de los 

derechos y obligaciones de los individuos que lo componen. 

 
100 Ibid., § 224. 

101 Cf.Stevens, Jacqueline. “The Reasonableness of John Locke's Majority: Property 

Rights, Consent, and Resistance in the Second Treatise”, en Political Theory 24, nº. 3 

(Agosto 1996): 423-465. Ashcraft, “ Revolutionary Politics and Locke's Two Treatises of 

Government”, 429-486. 

102 Cf. Wootton, “John Locke and Richard Ashcraft's Revolutionary Politics”, 79-98. 

103 Locke, “On Allegiance and the Revolution”, 307. 
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La vía institucional es el camino primario que debe andar el cuerpo político a 

fin de ejercer sus derechos y obligaciones, aunque no es el único. La concesión del 

trust a las instituciones establecidas en la forma de gobierno elegida no clausura 

el ejercicio del poder soberano del que dispone el cuerpo político. El derecho de 

resistencia comunitario representa en el sistema lockeano la garantía última en 

la que los individuos reunidos en un cuerpo político se refugian para evitar la 

cristalización de un status quo de dominación, no sólo ilegítima, sino también 

injusta.  

La filosofía política de John Locke justifica, pues, la existencia del Estado en 

la búsqueda de una restauración de las relaciones de justicia en función de un 

criterio cuasi objetivo, como lo es la ley de naturaleza. La limitación del juicio 

individual por las barreras de la voluntad mayoritaria garantiza, a su juicio, el 

surgimiento de un cuerpo con la capacidad de intervenir y garantizar los derechos 

y poner en práctica los deberes de los hombres. A estos últimos les queda el 

derecho de defensa contra cualquier agresión que pretenda avasallar su derecho 

inalienable a la vida. 

La violencia, por los efectos propios del contrato, queda monopolizada por la 

fuerza del Estado y sus magistrados. No obstante, la injusticia flagrante que 

vulnere los derechos fundamentales del hombre -i.e. aquellos sin los cuales pierde 

su misma condición humana- rompe, dice Locke, las ataduras contractuales y 

autoriza el uso legítimo y justo de medios violentos para resistirla. Es preciso 

recordar sus palabras cuando ironiza sobre las limitaciones que Barclay impone a 

la resistencia. “How to resist Force without striking again, or how to strike with 

Reverence, will need some Skill to make intelligible”104. 

Por tanto, para Locke, la violencia política es una parte necesaria del sistema 

político más que una acción residual de un estadio de desarrollo superado por el 

peso de la historia. Como se ha mencionado párrafos arriba, la tenencia de este 

derecho de resistencia es, según Locke, aquello que equilibra y asegura el sistema 

político. 

Ahora bien, cabría dejar planteada una última pregunta que está en estrecha 

relación con el objetivo de este artículo: ¿quién forma parte de ese cuerpo político 

que es capaz de ejercer sus derechos originarios y defenderse? Si esta exposición 

sobre el derecho de resistencia se enmarca en un intento por comprender mejor la 

relación que Locke establece entre el individuo y la sociedad,entonces es 

fundamental aclarar quién puede formar parte de la mayoría que asume el poder 

social de sancionar la ley constituyente del gobierno. 
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LAS ARTES DE LA EXISTENCIA: 

UN ASUNTO DE ORDEN PEDAGÓGICO Y POLÍTICO 
 

Mario Germán Gil Claros, Universidad Santiago de Cali, 

Colombia. 
 
Resumen: El presente artículo destaca cómo la práctica pedagógica y política toma 

importancia en las artes de la existencia, en las que el Otro se constituye en referente 

central en la construcción de sí mismo a través de dicho ejercicio pedagógico, en el que 

entran en juego la libertad, la ética, la conversión filosófica, donde la amistad ha de 

cumplir su papel clave en dicha postura, en la consolidación de un sujeto político 

democrático en su formación. En consecuencia, significa repensar el sujeto, la filosofía, 

la pedagogía y la política, como una forma de asumir públicamente nuestra compleja 

actualidad. 

 

Abstract: The present article emphasizes how the pedagogical and politics practice 

takes importance in the arts of the existence, in which the Other is the center in the 

construction of himself on the pedagogical exercise which come into play the liberty, the 

ethics, the philosophical conversion, where friendship should accomplish its role, in the 

consolidation of a democratic political subject in his formation. Consequently, it means 

to rethink the subject, the philosophy, the teaching and the politics, like a form to 

assume our complex present time. 

 

Que el sujeto personal sólo se constituye reconociendo al otro 

como sujeto refuerza aún esa idea central: es el sujeto y no lo 

intersubjetivo, es la producción de sí mismo no la comunicación, 

los que constituyen el fundamento de la ciudadanía y dan un 

positivo a la democracia. 

Alain Touraine. Crítica de la modernidad. 

 
Nuestra actualidad 

 
El conocimiento en el sujeto moderno está retenido en la ciencia, en la 

tecnología, en el yo y no en el ser. Ya no es un problema del saber espiritual, sino 

de una verdad de orden científico la cual modifica su mirada ante el objeto, donde 

la interioridad pasa a ser un problema de exterioridad, de manipulación, y de 

resultados palpables, en la que el sujeto queda condicionado a este tipo de 

relación verídica. Hoy esta mirada científica se conjuga con viejas preguntas que 

aún giran en la existencia de la cultura, en nuestra condición de ser en la 

actualidad, en la constitución de la verdad de sí mismo como experiencia de vida 

filosófica, mediados por situaciones de orden social, económico, político, 

ambiental, entre otros; donde la democracia debe ser replanteada como una 

reflexión participativa ante la agonizante democracia representativa, en donde el 

papel de los actores sociales sea determinante en las maneras de vivir, frente a 

unas abusivas racionalidades políticas. En fin, el ejercicio de una democracia 

pasa por el examen del saber y del conocimiento, del dominio, del cuido y del 
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gobierno de sí, que han de cultivarse en aquellos interesados por estas formas de 

vida que rayan en una nueva estética política. 

El trabajo espiritual que hoy se puede adelantar a partir de una reflexión 

filosófica asumida como experiencia de sí, consiste en develar el manto ficticio en 

el que está envuelto el sujeto, impidiéndole liberar su condición de ser. Es la 

pregunta que deja entrever el pensamiento de Foucault y toma salida en lo que 

sería la elaboración de una actitud filosófica, por medio de unas artes de la 

existencia, dada en una constitución ética, principio de libertad y de gobierno de 

sí. Es la atención que la filosofía busca públicamente modificar, enseñar y 

descubrir en el espíritu del hombre: su condición de ser ciudadano autónomo. Nos 

hallamos ante una faceta concreta del ejercicio de la actitud filosófica: el gobierno 

político de la ciudad. Así, surge la pregunta por sí mismo y por el estatuto que 

juega el sujeto en ella, en la que la actitud ética asumida como actitud filosófica, 

precisa de la capacidad de gobernarse y gobernar a partir de una postura 

práctica. Acompañada por la pedagogía, sostén capital en la formación de los 

jóvenes espíritus, en muchos casos de orden espiritual, seguidos por técnicas 

específicas en su aplicación, modificados con relación al saber y a la verdad. Es 

decir, hay una transformación y una cualificación del modo de ser ético. Este tipo 

de actitud ética está enraizado en las preocupaciones humanas en procura de un 

mejor modo de vida, signada por su brevedad. De lo anterior podemos decir: 

conocerse y cuidarse a sí mismo radica en la necesidad de reconocerse y en 

descifrar la verdad de sí como sujeto en el mundo. 

Para Foucault existen técnicas, denominadas por él como tecnologías de sí, 

desarrolladas como prácticas en la conducta, que buscan transformar a los 

sujetos, modificar su singularidad y hacer de la vida una obra de arte, tal como se 

manifiesta en el pensamiento antiguo. En estas técnicas apreciamos un sujeto 

dueño de su existencia, puesto a prueba en lo que respecta al desenvolvimiento de 

su condición de ser en el presente, en el que la libertad está en juego a través de 

dichas artes. O sea, el valor de la actividad filosófica radica en abordar estos 

interrogantes desde el presente, por medio de un pensamiento crítico de ella 

misma, en la hermenéutica histórica del sujeto irradiada al escenario público y 

político, en el que la vida ética se vuelve centro de preocupación, de 

problematización, en función de unas artes de la existencia. Afrontamos la 

posibilidad de volver la vida políticamente una obra de arte, a partir de una 

filosofía práctica que en esencia va en contravía del pensamiento cartesiano, en 

las que nos preguntamos por las condiciones por las cuales el sujeto se instala en 

el mundo, una vez develado en él. En consecuencia, tenemos unas prácticas de sí, 

un estilo de vida moderno reflejado en una actividad marcada por el ejercicio del 

poder y de la libertad, asumida como experiencia acorde con un comportamiento 

moral. Así, la actividad política precisa de su cuido como arte práctico, no 

abstracto, ni como ciencia, es el mundo del poder y de la palabra en la toma de 

decisiones que van a afectar a la comunidad política. En este sentido, la filosofía 

asumida como arte político nos invita al cultivo de ciertas características para 

lograr la obtención de lo que es la vida filosófica, siguiendo la pretensión 

platónica del asunto. Por tanto, nos vemos abocados a un conjunto de técnicas, de 

reglas, que significan la transformación del sujeto en la elaboración de una 
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postura de pensamiento, que involucra una nueva relación ante lo político y la 

verdad para nuestro presente. 

En este sentido, la filosofía, además de cultivar el amor al saber, es una 

terapia para el “alma” y para el cuerpo, a la cual pueden acudir hombres que 

procuran conjugar el saber con los asuntos de la vida. El êthos se convierte en un 

facilitador para los estilos de vida que asumen dichas posturas, que pretenden 

seguridad y tranquilidad en el orden espiritual. El alma en dicha comunidad ha 

de cultivar el principio de justicia en el gobierno de sí, para reflejarse en 

actitudes éticas. Hablamos de un sujeto libre cuando su pensamiento está ligado 

a un hacer. Por tanto, el hacer y el pensar se constituyen en piezas 

fundamentales para la actitud filosófica, en lo que sería la elaboración de una 

toma de postura ética del sujeto ante el mundo, ante el presente, y ante sí mismo, 

en un estilo de vida único. 

Constituir un estilo de vida emanado de la actitud filosófica, requiere una 

vida impregnada en la cultura, en la política, acorde con la actualidad en la que 

se encuentra circunscrita, de hombres y mujeres interesados por estas maneras 

de vivir, que intervienen en los asuntos de su presente. O sea, este modo de vida 

filosófico es un mundo activo, desplegado en múltiples formas, ya sea en el poder, 

en el saber, en la cultura, en la ciencia, en la amistad. En Sócrates esta vida 

filosófica nace en la adolescencia, en la que la figura del maestro hacia el joven es 

primordial en el paso a la vida adulta. Lo esencial en esta propuesta de vida es la 

reivindicación de la autonomía y la libertad creativa que ha de preservar el sujeto 

contemporáneo, en estrecha relación con el mundo cultural que ayuda al 

crecimiento de dichas artes de la existencia, mediado por una ética reflexiva y 

crítica. En este sentido, tanto la pedagogía como la actitud filosófica se 

transforman en las terapeutas del “alma”. Sócrates es el filósofo emblemático de 

este trabajo sobre sí mismo.  

Esta manera de ver la filosofía se dirige no sólo a formas de vivir particulares, 

sino al grueso de los hombres, pues aspira en sus posturas ser universal, en la 

que el aprendizaje que se da al sujeto en cuestión, aspira ser miembro de la 

comunidad política. Así nos encontramos ante una postura de la existencia 

filosófica abierta al mundo, confrontada, mundana, que busca y gana audiencia al 

ser escuchada por medio de sus enseñanzas citadinas. El propósito es conjugar el 

cuido de sí mismo con las artes de la existencia. O sea, una ética y una estética de 

la vida manifestadas en una postura de pensamiento como actitud filosófica.  

Las artes de la existencia implican el conocimiento, el dominio, el gobierno y 

la libertad del sujeto, en su radical transformación. La importancia de esta 

transformación para nuestro presente descansa en romper con una mirada 

codificada, empobrecida e instrumentalizada de la vida, a pesar de los adelantos 

tecnológicos que la embellecen y alargan su existencia. Es quizá uno de los tantos 

problemas que nos aquejan en relación con la verdad, el sentido y la calidad de 

vida. Esta cultura de sí conlleva una nueva mirada, no sólo de sí mismo, sino de 

lo que es el mundo para el sujeto, en la modificación de su actuar con la verdad.  

Ahora bien, lo público y lo político toman relevancia en el arte del gobierno de 

los Otros. Sin antes mencionar, con palabras de Foucault, que todo êthos, toda 

actitud filosófica, asumida como arte de vivir, preserva su autonomía en los 

espacios comunes en los que se encuentran los sujetos. El arte de vivir, el arte de 
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sí mismo, son idénticos, se vuelven equivalentes o tienden a serlo, en todo caso. 

Cuidarse, gobernarse, ser el timonel de su propia vida, es articularse con la 

experiencia política de la ciudad, en relación con la verdad de sí mismo, del Otro 

y del gobierno de los demás.  

En ética, escuchar precisa de un serio trabajo de sensibilidad de lo que el Otro 

me platica, para así forjar el ejercicio sobre sí mismo a través de la constitución 

lógica del diálogo que se sostiene con el mundo, en el que la palabra modela la 

verdad en el sujeto. Según Foucault, existe el deber de un deber moral, a la vez 

que técnico, al decir la verdad por parte del sujeto. En el fondo, la unión entre 

ética y técnica de sí, obedece a la aparición de la actitud ética. Es la ética de la 

verdad del sujeto, puesta en el discurso por medio de unas reglas concretas, para 

ser asumidas y transformar a quien o quienes las recibe. Esto último es posible 

en una actitud reflexiva, principio de libertad y de verdad, dada en la actuación 

del buen gobierno de sí mismo y de la comunidad política. 

La elaboración de una actitud ética y su relación con la política, nos plantea el 

ejercicio del libre pensamiento, que en Foucault se encuentra ligado a las lecturas 

del mundo griego, en la pureza y simpleza del pensar, depurado de falsos adornos 

que impiden la transparencia del mismo. La conexión entre ética y política hace 

emerger con claridad la relación entre maestro y discípulo o, entre ciudad y 

ciudadano, en el momento de la libre circulación del razonamiento.  

La pedagogía, acompañada de la ética y de la libertad en el sujeto, ayuda a 

dar forma a los estilos de vida en lo que sería una actitud filosófica, apoyada por 

una infinidad de técnicas que tienen que ver con el cuerpo, con el pensamiento, 

con una filosofía espiritual; la cual no se niega a la vida en su voluntad, en su 

fuerza, acompañada específicamente por una ética de la resistencia, que ante 

todo busca y defiende la afirmación de sí en este mundo. Mediada por el principio 

de lucha, ante lo que queremos ser en la comunidad política, lugar en que 

ponemos a prueba lo que pretendemos para sí mismos, al demostrar la fortaleza y 

la capacidad de nuestra actitud de vida. En últimas, organizar la vida humana en 

su constitución y su transformación.  

 
Modernidad y verdad 

 
La pregunta por el sujeto en la modernidad se encuentra ligada a un asunto 

de orden filosófico: la verdad. Plantear el cuido de sí mismo a partir de la relación 

entre lo que el sujeto es y la verdad, está mediado por lo que sería la historia de 

la subjetividad, enmarcada en su objetivación por saberes, que en la vida práctica 

se manifiesta en patrones concretos de orden cultural y social, con modelos de 

comportamiento, con cerrojos y válvulas de oxigenación. Es la historia de 

Occidente por conocer el entorno y la verdad del sujeto, a través del empleo de 

estrategias y tecnologías para llegar al meollo del asunto. Es el sujeto - objeto de 

visualización, de exposición y de manipulación ante el poder y el saber que se 

ejerce sobre él. El arte del gobierno de sí se encuentra mediado por la relación con 

el Otro y sus efectos en quien asume dicho arte. Tal como se destaca en la 

pedagogía, en el consejo, en la vida espiritual, entre otros. La anterior 

caracterización plantea el problema de la relación del sujeto y la verdad, asumida 
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en un estilo de vida ético y estético. Nos encontramos ante una mirada filosófica 

que apunta a un saber vivir acorde con las artes de la existencia, desde una 

postura práctica, terrenal, orientada por unas reglas de comportamiento 

específicas, pensadas a partir de una actitud ética y de su relación con la verdad. 

Esta mirada se desplaza de una filosofía especulativa, formal, “dialéctica”, a una 

filosofía práctica de la vida en el sujeto contemporáneo, que difícilmente se conoce 

a sí mismo; vieja preocupación socrática, que en su quehacer se extiende a las 

calles, a las plazas públicas. 

Conocerse a sí mismo, condición de toda virtud, implica llevar una vida recta 

con sus propias reglas, que en su devenir se encontrará con múltiples obstáculos 

y situaciones complejas que pondrán a prueba dicha vida. No es un mero discurso 

de orden retórico, sino una manera de ser que se ha de reflejar en un estilo de 

vida. En esto va lo que es la actitud filosófica, asumida por medio de una postura 

ética. Ésta encierra una mirada sobre la manera de conducirnos en nuestras 

cosas y en los asuntos inmediatos. Por ejemplo, un buen político o gobernante ha 

de estar precedido por un buen gobierno doméstico que nos permita un acceso a la 

vida filosófica; ya Aristóteles lo había dicho acerca de la necesidad de tener 

resuelto lo fundamental en la vida, para así poder dedicarnos al pensamiento 

filosófico.  

La actitud filosófica en el mundo moderno se encuentra mediada por la 

posesión del objeto. Para Foucault, el “momento cartesiano” marca esta nueva 

postura del conocimiento de sí y del cuido de sí mismo. Esta nueva forma de 

pensamiento, que se interroga a sí misma para lograr la verdad, requiere de un 

sujeto que se modifica, se transforma y se desplaza para manipular el objeto, en 

el que la verdad no se da al sujeto plenamente. Ella requiere para su acceso de 

una conversión y transformación del sujeto en el terreno espiritual. La verdad en 

el momento de conversión espiritual viene deductivamente (solipsismo) a 

iluminar armónicamente al sujeto, unido al trabajo que el propio sujeto realiza 

sobre sí mismo, punto de beatitud y tranquilidad espiritual. Es decir, en una 

relación entre el sujeto-determinante y el objeto-determinado; acompañado por 

unas condiciones en la formación del espíritu científico, que es lo que ha 

determinado en gran medida al mundo moderno a través de la educación, la 

cultura y una moral de corte positivista. Es una relación entre el sujeto y la 

verdad, que ha de transformar la condición y mirada hacia el ser, que Heidegger 

en sus diversos trabajos criticara con su olvido, su cuido, su atención y su saber. 

Por otro lado, la mirada filosófica inaugurada por Descartes, en la cual el nuevo 

sujeto está ávido de conocimiento de orden científico, busca alcanzar la verdad 

como satisfacción, ayudada por el método, en el que la contemplación se desplaza 

hacia las cosas de la naturaleza, fuente de riqueza. En suma, el sujeto moderno 

se caracteriza porque la naturaleza del ser, la del êthos antiguo, queda 

desplazada por una nueva forma filosófica, que busca la certeza de lo que se 

razona: pienso luego existo, “je pense donc je suis” y toma distancia ante el 

mundo. Sólo podemos deducir verdades y no errores, donde la verdad se ajusta 

entre el sujeto y el objeto, en el cual la presencia del ser es apartada. Igualmente 

la conversión, el cuido y el conocimiento de sí mismo pierden su importancia ante 

esta nueva mirada moderna, la verdad toma un rol objetivo, el objeto ocupa un 

lugar destacado en su contenido.  
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Una filosofía política espiritual 

 
Retomando lo dicho, la conversión asumida como un problema de orden 

filosófico y no religioso, se ocupa del saber del mundo y del lugar que ocupamos 

en él. Este saber va a tener un sitio en el análisis y desciframiento del mundo 

interior, de quien en términos de actitud filosófica, asume una vida espiritual en 

su saber y en su hacer. Esta vida espiritual consiste en ocuparse de sí y de la 

libertad en nuestro presente, lo cual implica estar atentos en nuestras miradas, 

de lo que está en nuestro interior y del afuera. La vida espiritual a partir de una 

postura filosófica, permite abrir y desplegar la representación de sí mismo ante el 

orbe, por medio de dicha actitud y ejercicios espirituales, como trabajo de 

análisis, de definición y descripción; mostrándonos en esencia tal cual somos en la 

contemplación y en la verbalización. En consecuencia, se aprecia unconocimiento 

espiritual ante el objeto. El saber espiritual, a diferencia del saber de la mera 

conciencia, se caracteriza por ir al corazón de las cosas mismas, por tomarlas en 

su realidad y en valorarlas, por ser capaz de ver y tomar su realidad como 

verdad, por descubrir la libertad como un modo de ser. En esto consiste su saber 

como experiencia vital, articulado al pensar y al actuar como una sola expresión, 

en un modo de vida filosófico, caracterizado por una pedagogía del arte de la 

escucha, del arte del hablar y el arte de cuidar el cuerpo, entre otros. ¿Cómo 

llevar a cabo esta conversión espiritual en el sujeto contemporáneo a través de 

una estética de la existencia? El planteamiento de lo que es una ética y una 

estética de la vida tiene que ver profundamente con una propuesta política 

radical para nuestro presente, en mirar al sujeto por fuera de las pretensiones 

liberales a partir de la figura del contrato, que es lo que ha caracterizado al 

pensamiento político moderno.  

Asumir una postura política en la filosofía es partir de una experiencia, de 

una práctica de sí, de quién o quiénes viven en sociedad, lo cual exige descifrarse 

e instaurar una verdad que tanto preocupa al hombre actual, al hacer uso de su 

pensamiento público. Constituir una nueva mirada política sobre el sujeto no 

necesariamente ha de pasar por las técnicas dominantes de la racionalidad 

política, ante la cual hay profundas críticas y fisuras por el espíritu artificial que 

la alimenta. El sujeto político se ha de caracterizar ante todo por el dominio y 

gobierno de sí mismo, principio de libertad, inscrito en una ontología del 

presente. En consecuencia, la constitución política del sujeto en Occidente se 

puede apreciar bajo la lupa del diálogo entre ética y política, llevado a su praxis a 

través de la parresía. 

Para establecer la relación entre la parresía y lo político, es preciso asumirla a 

partir de las figuras emblemáticas de la filosofía griega. Este tema obedece a dos 

aspectos centrales: el gobierno de sí y la actitud filosófica, entendida como una 

toma de postura ética y política del pensamiento. Por otra parte, la parresía 

plantea su relación con el Otro en el ámbito de lo público, de lo político, en el que 

la amistad y la hospitalidad son determinantes en este tipo de relación. En 

palabras kantianas, nos permite ser autónomos y mayores de edad. Aspectos en 

los que la verdad como una forma de vivir y de pensar de otro modo, se vuelve 

objeto de preocupación central para los hombres. La figura del maestro cobra 
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importancia en el discípulo en el ejercicio de la parresía, pues tiene que ver con la 

preparación para la vida pública y política. La parresía, por tanto, requiere el 

valor de decir la verdad a pesar de cierto peligro. Y en su forma extrema decir la 

verdad tiene lugar en el "juego " de la vida o la muerte, tal como lo enseña la 

biopolítica.  

La parresía es una labor crítica de lo que somos y debemos ser, en el ejercicio 

de la libertad de pensamiento; es una crítica que abarca la actualidad y el 

presente. Kant lo plantea al cuestionar nuestro momento, desde una filosofía 

crítica, cuando el sujeto se atreve a pensar, en el que la verdad aflora sin 

condicionamiento; ella misma se vuelve un deber para el sujeto. Kant eleva esta 

postura del libre pensamiento, al imperativo categórico. Imperativo que se 

transforma en un deber: decir la verdad, donde los amigos no escapan a dicha 

verdad.¿Quién tiene derecho a decir la verdad? Pregunta que se encuentra 

acompañada por otra: ¿Qué papel juega la ética en el proceso de decir la verdad? 

Así la parresía cobra un estatuto político y filosófico en la vida humana, con la 

particularidad de estar acompañada de la libertad de pensamiento y la libertad 

de actuar, muchas veces en franco conflicto con el poder, en el que sobreviene la 

resistencia y la lucha frente al abuso del mismo poder. En consecuencia, la 

libertad va ligada a la verdad, en la que lo ético y lo social cumplen su papel en la 

vida del individuo, que implica un cuido de sí, anticipo de todo trabajo político en 

aquel interesado en estos asuntos. Por tanto, asumir la parresía en la vida 

doméstica, así como en lo político puede llegar a transformar desde lo más 

profundo la voluntad política de los sujetos, de los pueblos y de los gobiernos. Es 

una relación compleja que atraviesa la democracia, el logos y la libertad. La 

cuestión se vuelve un asunto político, en especial cuando se trata de organizar la 

vida de los sujetos en el espacio público. El estilo de vida y la política se vuelven 

entonces un asunto central en su dinámica. Esto último ha de reflejar el 

comportamiento de la vida del filósofo y la verdad en el ámbito de la comunidad 

política.  

 
El problema de la verdad 

 
Decir la verdad se constituye en un modo de ser, acompañado en el ejercicio 

diario de saber administrar la vida en plena armonía con la comunidad. De ahí 

las políticas de amistad y la conflictiva parresía. Foucault nos dice que la 

parresía es una actitud ética, es una forma de vida que tiene sus riesgos, en el 

cuido de la verdad a partir de sí mismo, llevada como arte por medio de unas 

técnicas que se destacan por su franqueza, en el que la vida y la libertad de quien 

la asume se encuentran en peligro. Filosóficamente, es un ejercicio de poner ante 

la mirada del Otro, ante el público, lo oculto, lo no dicho, lo que debe anunciarse a 

través del pensamiento, en el que el ver y el escuchar son parte de dicho pensar, 

ligado en su formación a una conducta pedagógica que modifica a los implicados 

de manera crítica.  

Ser crítico frente a las acciones del gobierno, va de la mano de la conciencia, 

de una experiencia de sí, en la formación política del sujeto y de la comunidad 

política, en relación con la amistad, a partir de una simetría, cruzada por una 
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serie de prácticas pedagógicas, de consejos espirituales, de prescripciones en los 

modos de vida. Este esfuerzo se convierte en una transformación política y de 

respeto cultural que se realiza en el sujeto como experiencia, como verdad.  

Ahora bien, la estética de la vida se encuentra permeada por lo político a 

través de la amistad que modifica la conducta pública entre iguales y libres, en 

un presente pensado como espacio escénico, ante el cual cada quien asume una 

postura de vida, garantizada por medio de la elaboración de una actitud 

filosófica, en el que la amistad ha de cumplir un rol hacia el mundo político. Lo 

que encontramos en esta estética política son ciudadanos virtuosos, en los que el 

dominio y el gobierno de sí garantizan no sólo una amistad política, sino un 

Estado democrático. Es una existencia estética fundamentada en la verdad, 

visible ante los demás, dadas por medio de una libertad estilizada en sus 

acciones, tanto en el cuerpo como en el pensamiento. Es decir, la armonía que 

entre el cuerpo y el pensamiento se dan garantiza el cultivo de una estética de la 

existencia, que implica y exige el cuido de sí mismo, en la constitución como 

sujeto libre, reflejado en los asuntos diarios de la vida. En conjunto, estas 

actitudes dinamizan al sujeto al interior de la sociedad. Es un asunto que toca a 

todos aquellos conscientes en transformar sus existencias lo mejor posible, a 

través de unas técnicas y unas artes, que examinan permanentemente la 

condición del sujeto y su relación con la verdad en el cultivo de sí mismo. Estas 

prácticas son una serie de ejercicios que nos modifican y nos ponen en estado de 

alerta y de competencia. Es decir, es una actitud filosófica que regula la 

existencia diaria. En esta dirección, las artes de la existencia han de conjugarse 

en un idioma común, en lo que sería la constitución del sujeto político. Este 

ejercicio político está en comunión con la visión y la postura moral de quien la 

asume, o sea, lo que argumentan todos aquellos estudiosos del mundo antiguo, la 

política va acompañada de la virtud.  

 
Conclusión 

 
Finalmente, esta reflexión en torno a las artes de la existencia y su relación 

con la pedagogía y la políticanos revelan como éstas inciden en el sujeto y la 

libertad contemporánea, en el cual están en juego la mirada estética y la verdad 

del sujeto. En tal sentido, la filosofía toma vida no sólo en el pensamiento, 

también en el cuerpo, nos invita a asumir nuestra actualidad, nuestro presente, a 

partir de la misma vida, en una postura divergente, disensual, en lo que sería 

una actitud filosófica que nos impulsa a redescubrirnos todos los días, como acto 

de libertad que evita el pensamiento homogéneo. Las artes de la existencia en el 

presente se caracterizan porque el sujeto, por medio de sus ricas expresiones, es 

autocreativo en su razón y en su hacer, en la manera de relacionarse y de decir la 

verdad de sí mismo, que lo constituye no sólo como sujeto histórico, sino de razón, 

de placer, entre otros. Políticamente es pensar las relaciones entre los sujetos de 

manera diferente, por medio de estas artes de la existencia que significan un 

desplazamiento de la mirada que tradicionalmente tenemos del ejercicio de la 

política, que cuestiona la representatividad y sus consecuencias negativas para 

un sujeto que aspira ser mayor de edad. Las artes de la existencia son la plena 
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afirmación de sí mismo, no existe la negación como se puede ver en la histeria, 

como ejemplo a destacar en el mundo moderno. El asunto es ser libre y poder 

seguir siéndolo, como plantea Foucault, en donde el sujeto se encuentra en una 

permanente interrogación de su existencia, en el cuido de sí en relación con la 

verdad que se da a través de una historia significativa. Es una actitud de vida 

que tiene que ver con nuestro ahora, nuestra vida terrena, con la libertad, 

mediada ontológicamente por el dominio sobre las cosas. Por lo tanto, nos lleva a 

la constitución de una voluntad política desde el sujeto en su genealogía o 

hermenéutica, que cuestiona el presente. Es decir, el trabajo político sobre sí 

mismo, en lo que obedece a una problematización que busca alternativas 

concretas en el ejercicio de la libertad y la verdad contemporánea, en la formación 

de una voluntad política, en la que el intelectual no sólo modifica su pensamiento 

sino que incide y modifica a los Otros. Manifestada en un modo de ser, tal como lo 

vivieron los griegos, y que hoy se manifiesta en ciertos estilos de vida 

contemporáneos. Es una manera de mirar al sujeto en su postura ética - estética 

– política, en su modelación. En último lugar, las artes de la existencia descansan 

éticamente en cuatros puntos centrales: primero, el conocimiento de sí mismo; 

segundo, el cuido de sí mismo; tercero, el dominio de sí mismo; cuarto, el gobierno 

de sí mismo, unidos a las artes de la escucha, de la reflexión, de la toma de 

conciencia, de la administración de la vida, para un sujeto presente carente de 

esta visión y estilo de vida libre. 
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EL GIRO EPISTEMOLÓGICO EN LA ANALÍTICA1 
 

Modesto M. Gómez Alonso, Universidad Pontificia de Salamanca. 

 

Resumen: Las pretensiones del autor son: (i) Describir los rasgos metafilosóficos de las 

dos corrientes dominantes en el pensamiento analítico contemporáneo: el relativismo 

terapéutico y el naturalismo; subrayando la crisis de identidad de la filosofía que 

configura su trasfondo y deteniéndose especialmente en el análisis del programa 

quineano de naturalización de la epistemología. (ii) Realizar una evaluación de dichas 

tendencias que desemboca en la defensa de un humanismo crítico, de una concepción 

autónoma y sustantiva de la actividad filosófica y de la necesaria conciliación de lógica y 

ética. (iii) Mostrar cómo la superación del divorcio entre verdad y significado y la 

recusación del principio de aislamiento constituyen el hilo conductor de tres de los 

filósofos más sobresalientes en el panorama anglosajón del último siglo: Wittgenstein, 

Davidson y Sosa. 

 

Abstract: We pretend: (i) To describe the metaphilosophical views pertaining to the 

two main trends in contemporary analytical philosophy: therapeutic relativism and 

naturalism; stressing how they must be understood against the background of the 

present crisis of identity in philosophy and focusing on Quine's project of a naturalized 

epistemology. (ii) To assess those trends, evaluation which results in our support to a 

critical humanism, to the autonomous and substantive character of philosophical theses 

and methods and to the agreement between logic and ethics. (iii) Finally, to show how 

the overcoming of the divorce between truth and meaning and the rejection of the 

principle of insulation are elements deeply ingrained in the writings of the most daring 

and original philosophers of the last century: Wittgenstein, Davidson and Sosa. 

 

 
1. Filosofía y tecno-cultura.  

 
Desdeñada tanto por historiadores como por filósofos, La decadencia de 

Occidente, obra cumbre de Oswald Spengler, sobrevive en el limbo de los 

caprichos geniales y las logomaquias lúcidas. Suelen olvidarse el tumulto que 

causó en los ambientes intelectuales de la Europa de entreguerras, su relevancia 

en la revolución metodológica del "segundo" Wittgenstein2, el papel que 

desempeñó en la configuración de la "historia de la ciencia" como disciplina 

autónoma, o la impronta que ha dejado en autores de la talla de Arthur Danto, 

Stanley Cavell o Richard Rorty. También suele obviarse el reto metafilosófico 

 
1 El presente trabajo forma parte del vigente Proyecto de Investigación FFI2008-00866 

"Cultura y religión: Wittgenstein y la Contra-Ilustración", del Departamento de Metafísica 

y Teoría del Conocimiento de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Valencia. 

Financiado por el Ministerio de Ciencia e Investigación del Gobierno de España. 

2 Cf. Janik, Allan. Assembling Reminders. Studies in the Genesis of Wittgenstein's Concept 

of Philosophy, Stockholm, Santérus Academic Press, 2006, pp. 205-224. 
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planteado por Spengler, reto que, de algún modo, actuó como catalizador en la 

constitución de las dos corrientes dominantes en la filosofía analítica 

contemporánea: el relativismo terapéutico (o neo-pragmatismo) y el naturalismo. 

La pregunta que Spengler propone es radical e inquietante: ¿Cómo es posible 

hacer filosofía honestamente en una época de decadencia cultural? ¿Qué cabe 

esperar de la filosofía cuando ésta parece agotada? 

Lo que me interesa subrayar es que Spengler diagnostica la anomalía de la 

filosofía en un tiempo de civilización tecno-científica, es decir, en una etapa 

crepuscular (la nuestra) abocada a un curso paulatino de esclerotización de sus 

posibilidades creativas y definida por una serie de rasgos correlacionados: 

concentración urbana, cosmopolitismo, irreligiosidad, individualismo, cientifismo, 

expansión imperial, pragmatismo…, que constituyen los distintos rostros del 

mismo fenómeno: un proceso de exteriorización en el que los individuos, huyendo 

de su vacío interior, se narcotizan en una actividad externa tan bulliciosa y 

efectiva como desprovista de propósito. No se trata, sin embargo, de la anomalía 

positiva (y edificante) que la descripción anterior podría sugerir y de la que tanto 

nos congratulamos los filósofos: la que resulta del contraste entre nuestra 

supuesta autenticidad y la superficialidad de nuestro contexto. Por el contrario, 

para Spengler el atopismo de la filosofía equivale a disfuncionalidad, es decir, al 

espectáculo absurdo de una maquinaria conceptual compleja que ha dejado de 

cumplir su cometido. Lo inservible es superficial. Frente a las filosofías de 

sistema en épocas de Gran Cultura, que, de acuerdo con Spengler, son expresión 

en conceptos de una visión del mundo que el arte expresa en intuiciones, esto es, 

que, por la vinculación íntima a su tiempo y a sus creadores, constituyen 

pensamiento que surge de la sustancia de la existencia3; la filosofía 

contemporánea, anclada en el academicismo, incapaz de atraer la atención de 

espíritus de primer orden, perpetuándose inútilmente, conserva las pretensiones 

cognitivas (que Spengler considera irrealizables) de los sistemas pretéritos sin 

manifestar los principios de una Cultura que ya ha desaparecido. Hechizada por 

un espectro, encadenada a un cadáver del que no puede desprenderse, vive una 

existencia paradójica: sin un pasado que la sostenga y un presente que la 

comprenda se consuela en el no-lugar de su atemporalidad, sobreviviéndose 

innecesaria e inefectiva. 

Para Spengler, el drama del academicismo (fenómeno que consiste en la 

degradación de los símbolos a conceptos) es dúplice: en el filósofo escinde los 

juicios del hombre y los hábitos del profesional, originando un estado permanente 

de malestar y deshonestidad; en la sociedad se manifiesta en condenas 

supernumerarias: asignificatividad e insignificancia. Su resolución pasa por 

poner a la filosofía a la altura de nuestro tiempo, o, lo que es igual, por una 

"filosofía afilosófica" (la propia de la era científica) que, disolviendo los viejos 

problemas de la filosofía en la investigación de sus génesis4, permita 

 
3 Spengler, Oswald. La decadencia de Occidente (Volumen I), Buenos Aires, Planeta-

Agostini, 1993, p. 74. 

4 Cf. Spengler, Oswald. Op. cit., 1993, p. 79. 
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reaprovechar la energía que los filósofos malgastan en el estudio para una 

civilización post-filosófica. Las palabras de Spengler no pueden ser más claras: 

"Si bajo la influencia de este libro, algunos hombres de la nueva generación se 

dedican a la técnica en vez de al lirismo, a la marina en vez de a la pintura, a la 

política en vez de a la lógica, harán lo que yo deseo, y nada mejor, en efecto, 

puede deseárseles."5 

A estas alturas, las huellas de Spengler en Rorty (y en las corrientes neo-

pragmatistas) resultan inequívocas. Coinciden en su preocupación dominante: el 

conflicto entre los presupuestos fundacionales de las sociedades "abiertas" y las 

pretensiones jerárquicas y de autoconstituirse unidad de medida de la cultura 

legítima características de la epistemología moderna6; en su diagnóstico: carente 

de autoridad cultural, la filosofía deambula en el vacío; en el empleo de métodos 

terapéuticos radicales cuya función es la relativización de los problemas 

filosóficos y la disolución de su andamiaje cognitivo y procedimental (resulta 

significativo, a este respecto, el ataque rortyano al concepto tradicional de 

verdad, sustituido en su pensamiento por una concepción epistémica de la verdad 

heredada de William James)7; o, finalmente, en sus objetivos: una reconstrucción 

de la filosofía que, adecuándola a las expectativas de nuestro tiempo, le devuelva 

sentido aun al precio de aniquilar su identidad8. También es cierto que entre 

ambos autores hay diferencias significativas: (i) en Spengler cohabitan el 

determinismo histórico y la añoranza romántica por la Gran Cultura, lo que le 

lleva a maldecir aquello que su lógica le obliga a aceptar; en Rorty, por el 

contrario, las sociedades liberales son exaltadas y bienvenidas; (ii) Spengler, 

acentuando los aspectos más duros de la civilización occidental (técnica, marina, 

política), sólo encuentra espacio para una filosofía que se autodestruye; mientras 

Rorty, priorizando tanto los aspectos "gentiles" de la educación como la "discusión 

libre" propia de los sistemas democráticos, recoloca a la filosofía en los nichos de 

la conversación galante, la erudición pluridimensional y la retórica9. Sin 

embargo, son diferencias en el talante y en la selección de los rasgos de nuestra 

civilización. Lo importante es que la filosofía debe reconstruirse, esto es, 

disolverse en humanidades, renunciar a la verdad para tener sentido. 

“Reconstrucción de la filosofía” es, en consecuencia, eufemismo de “abandono 

de la filosofía”, la recomendación para que dejemos de lado las pretensiones 

hiper-cognitivas de una racionalidad hipotéticamente descontextualizada y su 

auto-representación como actividad autónoma, con un núcleo metodológico propio 

y un área de problemas específicos. Esta dirección, que constituye el hilo 

conductor de la actitud revolucionaria hacia la filosofía, se encuentra 

 
5 Spengler, Oswald. Op. cit., 1993, p. 73. 

6 Cf. Rorty, Richard. Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton, New Jersey, 

Princeton University Press, 1979, pp. 3-7. 

7 Cf. Rorty, Richard. Philosophy as Cultural Politics. Philosophical Papers (Volume 4), 

Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 24. 

8 Cf. Rorty, Richard. Op. cit., 2002, pp. 14ss. 

9 Cf. Rorty, Richard. Consequences of Pragmatism, Minneapolis, University of Minnesota 

Press, 1982, pp. xl-xli. 
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estrechamente vinculada a otros aspectos: (i) En lo que se refiere a su 

justificación, a un relativismo pluralista y culturalista cuyos rasgos más 

evidentes son una concepción epistémica de la verdad y una imagen historicista, 

intersubjetivista y deflacionaria de la necesidad; y cuya inevitable consecuencia 

es, dada la intraspasibilidad de las mediaciones sociales y lingüísticas, más que 

la recusación de las posibilidades cognitivas de la razón, la actualización de una 

actitud terapéutica que denuncia el sinsentido de un proyecto que, abandonando 

el espacio conceptual fijado por el entramado de perspectivas, se desarrolla en el 

vacío: en un espacio absoluto que es un no-espacio. (ii) En su concepción del 

desarrollo de la filosofía, a una perspectiva neo-hegeliana que, subrayando el 

carácter contingente de los problemas filosóficos, niega la tesis leibniziana de una 

“filosofía perenne”, cuestiona la máxima tradicional de acuerdo a la cual los 

problemas filosóficos son naturales, y, así, señala tanto la posibilidad como, de 

acuerdo con las coordenadas de un mundo humano plural y democrático, la 

necesidad actual de una cultura post-filosófica, en la que la filosofía como 

búsqueda de fundamentos sea reemplazada por la filosofía como conversación 

entre personas cultas. (iii) Finalmente, en lo que se refiere a la unidad de medida 

de los diversos discursos, a un pragmatismo que, sustituyendo la pregunta por la 

verdad de las representaciones del mundo por la cuestión acerca de su respectiva 

utilidad, transforma al filósofo en árbitro de la política cultural que evalúa la 

conveniencia de ciertas metáforas10. 

Paradójicamente, si no la solución, sí el diagnóstico spengleriano también se 

ha dejado sentir en las formas más "duras" de la analítica. La conciencia de la 

"crisis de la filosofía", entendida como anomalía cultural, se tradujo en los 

escritos publicados por Russell a partir de 192111, primero, en un programa de 

reconstrucción de la filosofía que la pusiese a la altura de su tiempo, en segundo 

lugar, en un modelo histórico que identificaba la civilización europea con el 

triunfo del método científico. En otras palabras: para tener sentido, la filosofía no 

tenía por qué renunciar a la adquisición de la verdad, sino reconvertirse de 

 
10 "Decir que la política cultural dispone de la última palabra sobre todas estas cuestiones 

es decir, una vez más, que las preguntas '¿deberíamos estar hablando acerca de Dios?', 

'¿deberíamos especular sobre los zombis?', '¿deberíamos conversar acerca de cuestiones 

raciales?' no son posteriores a las preguntas '¿existe Dios?', '¿podrían ser zombis algunos de 

los humanoides de esta sala?', '¿existen diferentes razas dentro de la especie humana?'. Se 

trata de las mismas preguntas, pues cualquier consideración relevante para una cuestión 

sobre política cultural es igualmente relevante para una cuestión ontológica, y a la inversa." 

Rorty, Richard. Op. cit., 2002, p. 14. [Mientras no se especifique lo contrario, todas las 

traducciones son del autor] 

11 Me refiero a la publicación de The Analysis of Mind (cf. Russell, Bertrand. The Analysis 

of Mind, Nottingham, Spokesman, 2007).Aunque la tendencia cientifista en Russell ya se 

encuentra presente en Our Knowledge of the External World (1914), en concreto, en la 

distinción que allí se hace entre tres tipos de filosofía: el racionalismo de la tradición 

clásica, el "evolucionismo" procesual y pragmatista de Spencer, James y Bergson, y el 

"nuevo realismo" del atomismo lógico con el que se identifica la propuesta russelliana (cf. 

Russell, Bertrand. Our Knowledge of the External World, London and New York, Routledge, 

2009, pp. 1-25). 
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acuerdo con los parámetros de una metodología que recogía verdades allí donde 

los filósofos pretéritos se limitaban a sembrar dudas. La filosofía como 

prolongación de la ciencia o como repertorio científico: ésa es la respuesta del 

naturalismo al reto de Spengler. Una respuesta que no renuncia a las jerarquías 

culturales, pero que, tras exiliar a la metafísica, coloca en su trono una figura 

menos deslumbrante pero más púdica: la de la ciencia. 

 
2. La filosofía como prolongación de la ciencia.  

 
Posiblemente, la cristalización más perfecta del modelo científico en filosofía 

se encuentre en la epistemología naturalizada de Quine12. Basta una 

aproximación sucinta al grueso de la producción analítica de las últimas décadas 

para que los aspectos nucleares de su programa resulten evidentes. Haré un 

breve inventario de esos rasgos. 

 
2.1. Exclusión de la historia de la filosofía como herramienta en la 

reflexión filosófica.  

 
Esta eliminación, que es ignorancia autocomplaciente y que se ha convertido 

en el primer requisito que debe cumplir el aspirante al selecto club analítico, no 

obedece (como en Rorty) al principio de insularidad cultural, es decir, a la 

negación de problemas perennes en filosofía; sino al convencimiento de que, 

aunque, en cierta medida, las cuestiones que afrontaron Platón y Frege se 

solapan, los instrumentos lógicos y metodológicos de los que hoy disponemos 

relegan los esfuerzos pasados al estatus de mitología. Del mismo modo que la 

historia de la ciencia no es relevante para el científico la historia de la filosofía 

(concebida como cúmulo de experiencias fallidas) es prescindible para el filósofo. 

Los supuestos ideológicos de esta actitud no son desdeñables: concuerda con uno 

de los mitos más acariciados de nuestro tiempo: el del progreso ininterrumpido; 

apela al afán de originalidad (al "Adán filosófico" que todos creemos llevar 

dentro), a la búsqueda de rigor conceptual, al provincialismo temporal y a la 

esperanza de respuestas definitivas; coincide con la ecuación ilustrada de 

tradición y prejuicio y, finalmente, excusa ciertas formas de laxitud intelectual 

alentando tanto la especialización como el dogmatismo que suele acompañarla. 

 
2.2. Fragmentación y sistema de producción en cadena.  

 
La libido cognoscendi que generó las construcciones sistemáticas del siglo XIX 

no se ha moderado en la analítica, más bien, ha encontrado nuevas formas de 

expresión y se ha proyectado fuera del individuo en una entidad tan abstracta e 

infalible como la Voluntad General de Rousseau: la Comunidad Científica. Se ha 

 
12 Cf. Quine, Willard van. Ontological Relativity and Other Essays, New York, Columbia 

University Press, 1969, pp. 69-90. 
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renunciado a la idea de que un único pensador pueda conocerlo todo totalmente, 

y, de este modo, se ha alentado una investigación microscópica en la que el 

especialista aspira a conocerlo todo totalmente dentro de un área minúscula y, en 

muchas ocasiones, insignificante. Sin embargo, cada nueva adquisición se 

almacena en las bodegas de la comunidad científica, consciencia supraindividual 

cuya meta es alcanzar en generaciones el mismo saber enciclopédico que antes 

parecía poder concentrarse en una sola cabeza. Máxima especialización y máximo 

conocimiento: esta "máxima" explica la priorización del paper y el enciclopedismo, 

cara y cruz de la misma moneda. Ambos modelos (que podrían resumirse en el 

lema: mínima humanización) se oponen al mismo ideal cognitivo: el de una 

síntesis jerárquica, selectiva y personal que reconstruye narrativa y lógicamente 

fenómenos dispersos con el fin de otorgarles sentido de acuerdo a propósitos 

específicos, es decir, el de una imagen del mundo que responda a necesidades 

íntimas y que limite su extensión con el fin de asegurar claridad, inteligibilidad y 

significatividad, concebidas éstas, no como medios con los que proseguir la 

recopilación de datos y la construcción de teorías, sino como fines en sí mismos. 

 
2.3. Reduccionismo temático, ontológico y epistemológico.  

 
El método científico constituye el criterio último de selección de objetos de 

estudio y de delimitación metafísica. Lo que significa que todas aquellas materias 

que no sean susceptibles de medición o de conceptualización precisa (ética, 

estética, filosofía de la historia, filosofía política y del derecho…) son eliminadas 

del currículo analítico; que, porque la cognoscibilidad científica delimita el 

universo, real y posible, se tiende a un uso indiferenciado y masivo del principio 

de la navaja de Occam que resulta en eliminaciones contraintuitivas (por 

ejemplo, la negación conductista de la consciencia o la reducción de la 

normatividad lógica a regularidad empírica); y que se abandonan sin ningún 

escrúpulo las hipótesis envolventes sobre las que se había erigido la cuestión 

escéptica, escenarios que, problematizando la totalidad de nuestro sistema 

cognitivo e imposibilitando el recurso al evidencialismo13, son, por definición, 

inverificables e infalsables, lo que, para un naturalista, equivale a la calificación 

de pseudoproblemas. El empobrecimiento intelectual consecuencia de este 

procedimiento ha sido denunciado, dentro de la propia tradición analítica, por 

Nagel, Davidson o Boghosian, entre otros. 

 
2.4. Externalismo epistémico.  

 
Se trata de una escuela epistemológica, representada por Goldman, Dretske, 

Nozick y el propio Quine, caracterizada por el anti-intelectualismo, la sustitución 

del orden de razones por la explicación causal y la reconstrucción empírica del 

 
13 Cf. Davidson, David. Subjective, Intersubjective, Objective, Oxford, Clarendon Press, 

1983, p. 146. 
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conocimiento. De acuerdo con este punto de vista, el concepto de "conocimiento" 

es independiente del de "justificación interna de una creencia", es decir, un 

individuo x no tiene que saber que sabe (ser capaz de proporcionar razones 

sólidas que legitimen sus creencias) para saber, basta para ello con que sus 

creencias sean verdaderas (aunque él no lo sepa) y con que exista un nexo causal 

o disyuntivo sólido entre el acontecimiento al que se refiere la creencia y la 

creencia misma (algo cuyo cumplimiento es independiente de la información de la 

que el individuo disponga sobre su posición cognitiva). Esta noción deflacionaria 

de "conocimiento" permite eliminar la responsabilidad y el papel cognitivos del 

sujeto, abandonar sin cualificaciones la definición platónica de conocimiento (por 

otra parte, indefendible tras los casos de Gettier14) como "creencia justificada y 

verdadera", extender el alcance del concepto de "conocimiento" a animales y 

máquinas, orillar el problema del escepticismo general (que surge del hecho de 

que el sujeto ignora su posición cognitiva, sea o no sea favorable ésta) y fijar 

condiciones epistémicas objetivas y verificables15. En definitiva, el externalismo, 

hipertrofiando un punto de vista de tercera persona, legitima el traspaso de la 

teoría del conocimiento de la filosofía pura a las ciencias empíricas. 

 
2.5. El principio de aislamiento. 

 
Se trata de una escisión entre verdad y significado que se traduce en divorcio 

entre el pensador y las teorías que construye. Lo que prima es el paradigma del 

investigador puro, que ni entra en filosofía para afrontar dilemas sangrantes ni 

cree que las verdades que recopila puedan fructificar en una forma de vida. Su 

lema es: "busquemos conocimiento, que los valores ya cuidarán de sí mismos". Su 

actitud, la de quien afronta un rompecabezas intelectual que requerirá toda su 

habilidad técnica, pero que no pondrá en movimiento la totalidad de sus 

capacidades. Su relación con la filosofía, la de un profesional que, 

impermeabilizando su vida de su trabajo, no puede apreciar ni las debilidades de 

su voluntad en los errores de su entendimiento ni que en el tablero de la teoría 

pueda jugarse mucho más que un cambio de opiniones. Como los rasgos 

anteriores, también este aspecto trasluce el espíritu de nuestra época: la dualidad 

valores privados / convivencia pública, que establece un divorcio permanente 

entre el ámbito público dominado por la ley y el imperio privado regido por la 

libertad, escisión dúplice, pues en el sujeto aliena al ciudadano del hombre y en el 

Estado reprime la iniciativa y la responsabilidad individuales a favor del servicio 

mecánico a una ley impersonal y supuestamente neutra, se concreta aquí en una 

separación de voluntad e inteligencia que entrega la primera a un impresionismo 

 
14 Cf. Gettier, Edmund. Is Justified True Belief Knowledge? En Bernecker, Sven; Dretske, 

Fred. Knowledge. Readings in Contemporary Epistemology, Oxford, Oxford University 

Press, 2007, pp. 13-15.  

15 Cf. Fogelin, Robert. Pyrrhonian Reflections on Knowledge and Justification, New York 

and Oxford, Oxford University Press, 1994, pp. 41-60. 
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caótico e irracional y descarga a la segunda de urgencia y significatividad, 

transformándola, precisamente, en maquinaria que da vueltas sobre sí misma. Al 

fin y al cabo, la racionalidad científica es una actividad exclusivamente pública, 

un pensamiento sin sujeto. 

 
3. Declinando el declinar.  

 
En mi opinión, ninguna de las dos respuestas que acabamos de esbozar: la 

humanitaria y la para-científica, proporciona una solución a la crisis de sentido 

de la filosofía. Por el contrario, se trata de síntomas especialmente alarmantes de 

su intensidad. En primer lugar, porque acentúan la disociación entre el filósofo y 

sus pensamientos, en un caso, recurriendo a la figura ejemplar de una verdad 

indiferente, en el otro, transformando al diletante en modelo para el filósofo 

contemporáneo, o, lo que es lo mismo, alentando los vicios más comunes entre 

intelectuales: vanidad, superficialidad y efectismo. Sus respuestas a la crisis son 

la crisis. Sus recetas recuerdan las falacias políticas de los radicales: los 

problemas de la democracia se solucionan con más democracia.  

Fundamentalmente, porque desplazan el centro de la cuestión, confundiendo 

el problema del sentido de la filosofía con el problema de su relevancia pública. 

Lo que quiero señalar con esto es que un historicismo desenfrenado previene la 

distinción entre dos fenómenos independientes: la anomalía de la filosofía 

respecto a nuestra civilización y la anomalía de la filosofía como manifestación de 

una edad anómala. Relativistas y naturalistas tratan de salvar las distancias 

entre nuestras formas de vida y nuestras formas de filosofía, proponiendo una 

"filosofía post-filosófica" que se corresponda a una edad post-filosófica; con eso, lo 

único que logran es sustituir la alienación cultural por la alienación propia de 

nuestra cultura, reemplazar el exotismo por el vacío, extender sin disfraces a la 

reflexión la misma actividad narcotizante, mecánica, puntillista y sin sentido de 

nuestra conducta productiva. El precio de una armonía externa que sólo satisface 

al filisteo es que aquellos para quienes una teoría es mucho más que un juego de 

mesa y Cultura mucho más que información se alejen desengañados, convencidos 

de que hacer filosofía es una actividad tan inútil e insatisfactoria como cualquier 

otra. Resumiendo: el diagnóstico es superficial; el problema de una filosofía que 

se corresponde demasiado al espíritu de nuestro tiempo no es la incongruencia 

con la civilización, sino la propia civilización, a la que el filósofo debería combatir 

en el terreno que le es más familiar: el de la filosofía misma16. 

¿De qué carece nuestra civilización? De capacidad selectiva. Alienta la 

disgregación psicológica y favorece, en nombre de una libertad a la que identifica 

con el capricho, la sumisión del sujeto al imperativo de una afectividad 

desbordada. Prescinde, por tanto, del principio de coherencia. Coherencia del 

sujeto consigo mismo, es decir, con un "yo más alto" que es libertad, no para 

poder hacer cualquier cosa, sino de no tener que ceder a la violencia de sus 

pasiones. Coherencia entre sus creencias y sus acciones. Integración, por último, 

 
16 Cf. Wittgenstein, Ludwig. Culture and Value, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 8-9. 
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en la arena de la reflexión, entre los resultados que rinde el ejercicio de su 

racionalidad teórica y sus principios éticos. Es, precisamente, la búsqueda de esta 

concordancia entre voluntad y razón la que confiere significado e interés a la 

reflexión filosófica: animales justificativos, tratamos de que nuestros juicios 

morales sean guiados por (o que, al menos, no contradigan a) los dictámenes de la 

racionalidad a la que vivifican. Racionalidad que aspira a verdades que difieren, 

no en grado, sino en clase de las verdades que proporciona la racionalidad 

científica. No se trata de acumular datos ni de poder explicar fenómenos 

particulares; sino de proporcionar descripciones cuya generalidad y radicalidad 

coincida con las demandas de individuos que ganan el derecho a esperar algo sólo 

si hay algo que puedan esperar. "¿Qué puedo esperar?" y "¿Qué puedo conocer?" 

son cuestiones que en filosofía se coimplican. 

En otras palabras: porque es su adecuación a la realidad la que legitima 

templanza moral y disciplina cultural, los dilemas de nuestra conducta se 

transforman necesariamente en dramática de la razón pura. La ética sin lógica es 

arbitraria; la lógica sin ética prescindible. Creo que, en este sentido, podría 

decirse que una filosofía autónoma y sustantiva es natural al hombre. Lo que no 

significa que se trate de algo espontáneo: la vida artificial del impresionismo ético 

constituye siempre la línea de menor resistencia. Ser humano nunca resulta una 

tarea fácil. Construir un yo nuclear que pueda, como señala Irving Babbitt17, 

armonizar en sí mismo virtudes opuestas y ocupar todo el espacio existente entre 

ellas, es la verdadera marca de excelencia en un hombre y, por supuesto, en un 

filósofo. 

 
4. La inflexión epistemológica en la analítica contemporánea. 

 
Las recriminaciones que, en pleno auge de las teorías colectivistas de la 

"construcción social del conocimiento"18, del relativismo conceptual propio del 

"giro hegeliano" de Rorty y del deconstruccionismo francés, Nagel hacía a estas 

corrientes, acusándolas de "empobrecer el paisaje intelectual inhibiendo la 

consideración seria de ciertas preguntas", de ofrecernos "en nombre de la 

liberación, (…) represión intelectual" y de obedecer a una rebelión infantil "contra 

el impulso filosófico mismo"19; esas recriminaciones, digo, se han convertido (al 

menos dentro de la tradición analítica) en moneda corriente. La "Gran 

Tradición"20 ha reaparecido, reclamando el derecho y el deber de un pensamiento 

riguroso irreductible al método científico. 

 
17 Cf. Babbitt, Irving. Literature and the American College, Washington, D.C., National 

Humanities Institute, 1986, p. 82. 

18 Cf. Kripke, Saul. Wittgenstein on Rules and Private Language, Oxford, Blackwell, 1989. 

Cf. Bloor, David. Wittgenstein, Rules and Institutions, London and New York, Routledge, 

2006.  

19 Nagel, Thomas. The View from Nowhere, New York and Oxford, Oxford University 

Press, 1989, pp. 11-12. 

20 Cf. Bryan, Magee. The Philosophy of Schopenhauer, Oxford, Clarendon Press, 2009, pp. 

49-72. 
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Varias razones han posibilitado el renacimiento de un espíritu reformista y 

realista en filosofía: (i) Una concepción no-relativista de la lógica que muestra la 

existencia de principios de racionalidad (al menos, la coherencia lógica y la 

evidencia) inmutables, necesarios y universales que son condición de posibilidad 

de cualquier discurso concebible y que constituyen un núcleo duro de racionalidad 

independiente de métodos y de contenidos culturales21. (ii) Una defensa anti-

verificacionista de la significatividad de problemas filosóficos no empíricos y, 

probablemente, irresolubles ("¿existe el mundo externo?", "¿cómo son las cosas en 

sí mismas, independientemente de cualquier punto de vista?", "¿sueño o estoy 

despierto?"…), defensa basada tanto en la disociación semántica entre "el 

significado de una pregunta" y "lo que cuenta como prueba para resolver esa 

pregunta" como en una explicación pre-verbal y pre-cultural de las fuentes de los 

problemas filosóficos22. (iii) Una rehabilitación de la intuición racional como 

método autónomo y válido de adquisición de creencias fundacionales, necesarias y 

no-inferenciales, rehabilitación cuyos corolarios más obvios son el descrédito del 

empirismo y la recuperación de la epistemología cartesiana23. (iv) La recusación 

de métodos indirectos y terapéuticos de disolución del escepticismo; actitud 

tradicional que, reconociendo la estrecha relación entre objetividad y 

escepticismo, puede alentar o bien una actitud neo-humeana que acentúa la 

inexorable sujección al escepticismo de toda representación realista del mundo y 

que, consiguientemente, agudiza la conciencia de nuestros límites cognitivos24; o 

bien un proyecto de filiación cartesiana cuyo objetivo sea la refutación directa de 

versiones extremas de escepticismo. (v) Una concepción amplia y no-reduccionista 

del concepto de "conocimiento" a la que fundamenta la distinción entre 

"conocimiento animal" y "conocimiento reflexivo", esto es, entre las condiciones 

que han de satisfacerse para que sea verdad que x sabe algo y las condiciones que 

harían verdad que sabe que lo sabe, condiciones evaluables de acuerdo con el 

criterio de resistencia a los escenarios escépticos radicales, y distinción que 

permite la reconciliación entre sentido común e investigación epistemológica25. 

(vi) Por último, una concepción no-epistémica de la verdad cuyo argumento 

fundacional es la distinción intuitiva entre cuestiones criteriológicas (acerca de 

qué criterios serían relevantes para decidir el valor de verdad de una proposición 

dada) y cuestiones referidas a la naturaleza de la verdad, problemas (se nos 

 
21 Cf. Boghossian, Paul. Fear of Knowledge. Against Relativism and Constructivism, 

Oxford, Clarendon Press, 2007, pp. 81-94. 

22 Cf. Nagel, Thomas. Op. cit., 1989, pp. 3-12. 

23 "Mi objetivo fundamental es presentar una epistemología virtuosa en línea de 

continuidad con una tradición que se encuentra en Aristóteles, Tomás de Aquino, Reid y, 

especialmente, Descartes (aunque ninguno de ellos la suscribe en todos sus pormenores), y 

emplearla para verter luz sobre las variedades de escepticismo, la naturaleza y estatus de 

las intuiciones y la normatividad epistémica." Sosa, Ernest. Apt Belief and Reflective 

Knowledge: A Virtue Epistemology, Volume I, Oxford, Clarendon Press, 2007, p. xi. 

24 Nagel, Thomas. Op. cit., 1989, pp. 67-74. 

25 Cf. Sosa, Ernest. Op. cit., 2007, p. 25. 
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recuerda) superpuestos ilegítimamente por las distintas variedades de 

relativismo alético.  

Lo que, en cualquier caso, resulta especialmente relevante es que en el 

corazón mismo de la más rancia tradición analítica, tres autores (posiblemente 

los epistemólogos más importantes del pasado siglo), hayan defendido en un 

ambiente hostil la necesidad de superar el divorcio entre verdad y significado, 

subrayando tanto las raíces éticas de la filosofía como la necesidad de una 

fundamentación ontológica de la estructura lingüística (la verdad como 

componente del significado), de los sistemas culturales y de la propia moralidad. 

Wittgenstein, Davidson y Sosa ocupan un lugar aparte en la analítica, algo que 

los convierte en intempestivos e incómodos, pero también en ejemplos de un 

equilibrio deseable entre la cabeza y el corazón de la filosofía, filosofía que no 

renuncia ni al rigor argumentativo ni a la intensidad emocional. 

 
4.1. Reforma de la voluntad: Ludwig Wittgenstein. 

 
Wittgenstein, mostrando cómo los problemas de la filosofía son problemas 

más de la voluntad que del entendimiento26, denunció el principio de aislamiento, 

recuperó la inquietud emocional inherente al trabajo filosófico honesto, tendió 

puentes entre la integridad personal y la integridad filosófica, combatió las 

actitudes dogmáticas y naturalistas en filosofía y concibió su propio pensamiento 

como resistencia feroz a la decadencia de la civilización, esto es, como un ejercicio 

en "filosofía de la cultura". Además, en su última obra, Sobre la certeza, 

reintrodujo una racionalidad crítica y no relativizada que le permitió trascender 

el "idealismo lingüístico" de Investigaciones filosóficas y esbozar las bases de una 

dialéctica cultural dependiente de la epistemología con numerosísimas afinidades 

con ciertas ramas de la Segunda Academia27. 

Tengámoslo en cuenta: el hilo conductor de la metodología wittgensteiniana 

no es la invitación al abandono de la filosofía, la puesta en marcha de una terapia 

destructiva que nos reconduce a la gramática ordinaria y que, agotándose en su 

negatividad, pone en entredicho, no tanto las respuestas (o su capacidad para 

proporcionarlas), sino las preguntas filosóficas mismas; sino la agudización de la 

inquietud filosófica, agudización que devuelve los problemas filosóficos a su lugar 

originario y que reactiva la angustia que los define. Se trata de mostrar, por 

tanto, que los problemas filosóficos movilizan la totalidad de las potencias de la 

personalidad y que lo que manifiestan es una lucha del pensador consigo mismo 

en la que éste, venciendo resistencias de su voluntad, ha de transformarse 

interiormente para que pueda llegar a desaparecer el problema que le obsesiona. 

Las cuestiones filosóficas no son artificiales. El proyecto filosófico de Wittgenstein 

es esencialmente ético28.  

 
26 Cf. Wittgenstein, Ludwig. The Big Typescript: TS 213, Oxford, Blackwell, 2005, p. 300. 

27 Cf. Wittgenstein, Ludwig. On Certainty, Oxford, Blackwell, 2004, pp. 80-81. 

28En una carta de Rush Rhees al amigo irlandés de Wittgenstein, M. O’C. Drury, carta 

fechada el 7 de noviembre de 1965 y que D. Z. Philips ha editado como apéndice de la 
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4.2. Donald Davidson: la inteligibilidad de las creencias. 

 
Davidson, resquebrajando el mito de una estructura lingüística 

autosubsistente, mostró cómo el escepticismo extremo, atacando la verdad de 

nuestras creencias cuestiona realmente su significado; cómo, en consecuencia (y 

en oposición a lo que sucede en la obra de Quine: que se cree legitimado a orillar 

la cuestión escéptica porque ésta no afecta ni a la estructura judicativa ni al 

conocimiento empírico que se sostiene sobre ella), se requiere una respuesta 

directa al escepticismo29; y cómo dicha respuesta exige argumentos 

trascendentales de cuestionable filiación "empírica".  

La estrategia anti-escéptica de Davidson es originalísima. En lugar de buscar 

"datos puros" que pertenezcan a la consciencia (o a la estructura lingüística) sin 

que ésta los determine, lo que hace es preguntarse por las condiciones de 

posibilidad del lenguaje mismo (o, lo que es igual, de nuestro sistema de 

creencias), condiciones que remiten a algo irreductible al lenguaje (la realidad), 

pero que se alcanzan desde dentro del lenguaje y en tanto que elementos 

constitutivos, aunque no derivativos, del mismo, sin que en ningún momento se 

haya o bien privilegiado instancias intralingüísticas particulares o trascendido el 

marco lingüístico. Lo importante es que ni el argumento es inferencial (todas las 

escaleras con las que queremos bajar al mundo desde el pensamiento están 

cortadas) ni recurre a ese Deus ex machina al que es tan proclive la metafísica 

tradicional: el espectador objetivo, la perspectiva desde el punto de vista desde 

ninguna parte, una visión bajo especie de eternidad a partir de la cual, sin 

coordenadas de ningún tipo y escindidos de nuestras creencias, podamos 

comparar a éstas en bloque con una realidad de la que estamos igualmente 

desligados y a la que, sin embargo, tenemos acceso directo. 

 
selección de escritos de Rhees titulada Wittgenstein and the Possibility of Discourse, éste 

escribe: 

"Sin embargo, en el Tractatus la declaración acerca de arrojar la escalera tiene algo que 

recuerda a una ambigüedad. Pienso que lo que Wittgenstein está diciendo es que la obra 

debería permitirle abandonar la filosofía, en el sentido de poder dejar de pensar sobre 

problemas filosóficos. Habla de este modo incluso en las Investigaciones –aunque estos 

pasajes son los más tempranos en la redacción del libro y él mismo me reconoció en 1944 

que su observación de § 133 acerca de que la investigación filosófica le permitía dejar de 

hacer filosofía a voluntad, 'es una mentira: pues no puedo dejar de hacerla'. Y cuando 

Wittgenstein afirmó esto no creo que se limitase a querer decir que se trataba de una 

compulsión personal suya, sino que en la búsqueda de ese abandono había algo contrario al 

espíritu mismo de la filosofía. (…) Así, parecía hablar a veces como si la filosofía careciese 

de valor propio –como si no tuviese más valor que una 'terapia'. Pero cuando hablaba de 

este modo tergiversaba lo que pienso que era lo más importante en su visión de ella. 

Recuerda su último encuentro contigo: 'No dejes de pensar'. Esto era lo que quería 

enseñarte: no a cómo dejar de pensar." Rhees, Rush. Wittgenstein and the Possibility of 

Discourse, Oxford, Blackwell, 2006, pp. 261-262.  

29 Cf. Davidson, Donald. Op. cit., 1983, p. 146. 
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Salvando las distancias, se trata de un modus operandi similar al del 

argumento metafísico de Schopenhauer. En este sentido, podría resultar 

clarificador trazar una analogía entre la polémica Sellars-Rorty-Davidson y la 

controversia Kant-Hegel-Schopenhauer: varían los términos de la disputa, la 

mayor parte de los resultados y una considerable proporción de los objetivos 

pretendidos por los autores de cada triada; pero las diferencias de fondo son 

similares en ambos casos y, por consiguiente, un ejercicio limitado de "traducción 

conceptual" no sería improcedente. 

Kant, estableciendo la intraspasabilidad de lo fenoménico y diseñando una 

serie de mediaciones que nos impiden abandonar la consciencia transcendental y 

asumir una perspectiva trascendente, pone un punto final a los métodos 

tradicionales de la metafísica: la cosa en sí es pensable, pero incognoscible. 

Sellars sustituye la consciencia transcendental por la estructura lingüística y por 

el "espacio lógico de razones"30, perdiendo en el proceso la mayor parte de la carga 

teórica y semántica de la primera: independencia respecto a "formas de vida" y 

"comunidades lingüísticas", apriorismo, universalidad, equipolencia con lo 

racional… Sin embargo, los resultados son similares: imposibilidad de tender 

puentes hacia el mundo desde el interior del lenguaje, esto es, clausura del 

evidencialismo; reaparición de la venerable dualidad fenómeno / cosa en sí con las 

vestimentas del giro lingüístico, lenguaje / mundo. Resulta, además, curioso que 

Sellars reproduzca otro aspecto del kantismo: la vinculación entre idealismo 

transcendental y realismo empírico, lo cual permitirá tanto plantear la cuestión 

escéptica a nivel de estructuras y totalidades, y no de elementos particulares 

dentro de una serie, como eliminar un tipo de escepticismo al que podría 

denominarse "escepticismo empírico de corte solipsista". 

En cualquier caso, no debería sorprendernos ni que las dualidades kantianas, 

una vez pierde la metafísica su objeto y el escepticismo, irrefutable, ocupa su 

trono vacante, se consideren el residuo en conceptos de la misma metafísica cuya 

posibilidad refutó Kant, problema que debería haber desaparecido con la 

esperanza de su respuesta, y que, por consiguiente, con Hegel la incognoscible 

cosa en sí se transforme en inconcebible; ni que la misma estrategia deflacionaria 

se reproduzca en la respuesta de Rorty a las dualidades de Sellars. Lo que sí 

debería asombrarnos es que, en general, se haya ignorado la alternativa tanto al 

kantismo como al idealismo absoluto propuesta por Schopenhauer, y que, a mi 

entender, re-introduce Davidson en sus rasgos básicos. Se trata de una 

alternativa construida a partir de la asimilación de las críticas de Kant a la 

metafísica tradicional, y que, por consiguiente, posee la peculiaridad de apostar 

por la metafísica sin retroceder a etapas y procedimientos pre-críticos: la cosa en 

sí será pensable y cognoscible, pero no porque podamos avanzar desde los objetos 

de la consciencia transcendental hacia los hechos que constituyen un mundo 

escindido lógicamente de ella, sino porque el mundo, aunque irreductible a la 

consciencia, es un elemento básico, no "en", sino "de" su configuración.  

 
30 Sellars, Wilfrid. Empiricism and the Philosophy of Mind, Cambridge, Massachusetts, 

Harvard University Press, 2003, p. 76. 
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Se trata, en ambos casos, de un argumento hermenéutico. Prosiguiendo la 

cadena de la causalidad nunca cruzaremos el telón de acero entre el fenómeno y 

el noúmeno, pero es que no hay frontera alguna que traspasar. Los fenómenos 

cobran significación contra el trasfondo de una realidad que, aunque 

hermenéuticamente relevante, no es consecuencia de una mediación 

hermenéutica. La cosa en sí es el significado del fenómeno, no su causa. El 

argumento no tiende un puente entre dos términos, sino que recupera a la 

realidad como parte integrante del fenómeno (inteligible y vivido) y a éste como 

algo comprensible en relación a aquélla. Tanto Schopenhauer como Davidson son 

sumamente receptivos al fenómeno de la disociación entre el individuo y sus 

creencias, disociación equivalente al sinsentido y a la que sólo la verdad puede 

contener: animadas por la cosa en sí, las representaciones de la consciencia se 

transforman en fantasmagorías bajo la perspectiva del espectador puro, que no es 

otro que el escéptico radical. La significación descansa sobre una verdad que, 

perdida, nos escinde no sólo del mundo, también de nuestra consciencia. En 

definitiva, el deflacionismo de inspiración hegeliana se sostiene sobre tres 

prejuicios: la ecuación entre metafísica y evidencialismo; la identificación 

característica del verificacionismo entre la imposibilidad de las respuestas y la 

ininteligibilidad de la pregunta; e, irónicamente, la tesis de la transparencia 

independiente y completa del pensamiento para sí mismo, tesis que en el 

constructivismo desemboca en una "mitología de lo dado" novedosa e invertida. 

He aquí el fundamento mismo del principio de impermeabilidad: haya o no haya 

un mundo, sepa lo que sepa de él, la relación que guardo con mis pensamientos, 

mis juicios y mis creencias es invulnerable. El gran logro de Davidson fue 

rechazar dicho principio. 

En resumen: constatando que, porque las mismas razones con las que el 

escepticismo nos disocia del mundo externo generan un divorcio entre el sujeto 

epistémico y sus creencias en tanto que posibles objetos de representación, 

Davidson recupera la raíz ética y antropológica que la epistemología poseía en el 

mundo antiguo. El problema del conocimiento es el problema de la negación 

humana de lo humano, la cuestión de la transparencia de la experiencia, y, por 

ello, de la inteligibilidad de uno mismo como sujeto de creencias para uno mismo 

como sujeto racional. 

 
4.3. Ernest Sosa: conocimiento reflexivo y fiabilismo. 

 
Finalmente, Ernest Sosa, acentuando la responsabilidad epistémica del 

sujeto, la función desempeñada por la "justificación interna" y por la reflexión en 

la evaluación de declaraciones cognitivas y el amplio abanico de"virtudes 

epistémicas" que se dan cita en los más simples de nuestros juicios, ha combatido 

eficazmente el externalismo31; rehabilitando, de paso, a Descartes en el universo 

analítico, un Descartes del que el filósofo norteamericano se reconoce deudor y 

 
31 Cf. Sosa, Ernest. Op. cit., 2007, p. 131. 
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discípulo32. Quienes tengan noticia de la suerte sufrida por Descartes en la 

analítica del pasado siglo, apreciarán la valentía y la magnitud de este gesto. 

En concordancia con Descartes, Sosa pretende enseñarnos a cómo recuperar 

ansiedad e inquietud ante los problemas del conocimiento, es decir, a cómo vivir el 

escepticismo como un problema real (o como una oportunidad real) que da sentido 

al proyecto epistemológico de reducir nuestra vulnerabilidad ante él. En otras 

palabras, la epistemología sosiana protesta contra el dogma metodológico más 

arraigado de los últimos dos siglos: el principio de aislamiento, el divorcio entre 

las preocupaciones teóricas o filosóficas que "sólo pueden florecer y triunfar 

dentro de las Escuelas"33 y las preocupaciones y problemas a los que nos 

enfrentamos en el decurso de nuestra vida ordinaria. 

Lo que Sosa se ha esforzado en mostrar es que la interrelación de verdad y 

significado y el hecho de que el escepticismo, disociándonos de nosotros mismos, 

nos impide dar sentido a nuestra vida, implica que las preguntas relativas al 

conocimiento no son simplemente rompecabezas intelectuales más o menos 

entretenidos que podemos encarar con seguridad desde la fortaleza invulnerable 

del significado (como si el significado pudiese cuidar de sí mismo), sino cuestiones 

mortales referidas al sentido del mundo y al sentido de nuestro lugar en él. Es 

más, que la imposibilidad de superar el escepticismo recurriendo o bien al hecho 

hipotético de que, porque significamos, nos encontramos anclados al mundo y a 

nosotros mismos (lo que supone un caso evidente de petición de principio), o bien 

a la confianza en una narración de acuerdo a la cual los hechos brutos de la 

evolución y de una Naturaleza inteligible pero contingente han hecho de nuestras 

mentes instrumentos adecuados para la adquisición de la verdad (este 

procedimiento se encuentra lógicamente condenado a no alcanzar una conclusión 

garantizada sin circularidad o hipótesis y a reemplazar el conocimiento por un 

sustituto barato: el acierto accidental), implica que sólo existe un método 

adecuado para encararse con posibilidades de éxito con un escepticismo ilimitado: 

proporcionar un fiabilismo metafísico o modal de tales características que 

requiere la existencia necesaria de un Dios moral que garantice la concordancia 

entre nuestras capacidades cognitivas y el mundo. También Sosa ha conferido a 

la epistemología dimensiones morales, metafísicas e íntimamente humanas.  

Curiosamente, el prestigio de los tres autores citados ha permitido la 

recuperación filosófica de tradiciones previas a la tiranía del principio de 

aislamiento. Las filosofías helenistas (sobre todo, estoicismo y escepticismo), el 

proyecto epistemológico cartesiano o la ética metafísica de Spinoza son objeto de 

renovado interés, no sólo historiográfico, sino filosófico. En definitiva, el 

panorama anglosajón empieza a transformarse, aunque no en la dirección que le 

hubiese gustado a Rorty. Podríamos hablar incluso de "pensamiento post-

analítico", pero siempre que nos refiramos a una filosofía ejemplar en la que 

 
32 Cf. Sosa, Ernest. Reflective Knowledge: Apt Belief and Reflective Knowledge, Volume II, 

Oxford and New York, Oxford University Press, 2009, p. 177. 

33 Cf. Hume, David. An Enquiry Concerning Human Understanding, Indianapolis and 

Cambridge, Hackett Publishing Company, 1993, p. 109. 
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inteligencia y humanidad caminan en la misma dirección. El humanismo, 

jerárquico, disciplinado, construido sobre la racionalidad y la experiencia, y no 

sobre el dogma, antagonista de todos los extremos y de todos los reduccionismos, 

empieza a cobrar forma, reemplazando tanto a la cupiditas indiferenciada del 

humanitarista como a la fría voluntad de poder del tecnócrata.Parafraseando a 

Eliot: la imaginación moral sustituye a la imaginación idílica y a la imaginación 

diabólica. 

 
5. ¿Humanismo científico?  

 
Una última palabra. ¿Es posible un humanismo científico? Creo que esta 

expresión es una verdadera contradicción en los términos. 

Si "humanismo" significa "equilibrio de nuestras capacidades", "nada en 

exceso" y "estudio del hombre entendido como sujeto", la ciencia, que desalienta el 

conocimiento de uno mismo y lo sustituye por conocimiento de objetos, y que, en 

su versión baconiana, identifica conocimiento y poder, limitando sus aspiraciones 

al ejercicio de su plenitudo potestatis sobre la naturaleza, es una instancia 

esencialmente desequilibrada. Se excede por el número de objetos a los que 

aspira (todos) y por la calidad de las materias a las que ignora. Careciendo de 

centro, suele carecer también de criterios humanos de selección. Basta una ojeada 

sumaria a nuestro entorno para constatar los resultados del cientificismo: una 

civilización cuyas energías, aprovechadas en una única dirección, se escora bajo el 

peso de una vida pública compleja y una realidad privada nula.  

Si "humanismo" es "capacidad de autogobierno", la ciencia, que, por una 

parte, confunde nuestros deseos y nuestras necesidades, educando una voluntad 

voraz que se exaspera al menor obstáculo, y, por otra, tiende a pensar que el 

progreso técnico equivale a progreso moral y que la reforma de nuestras 

condiciones externas generará una reforma mecánica de nuestra naturaleza; 

descarga al individuo de cualquier responsabilidad personal y lo hace víctima de 

un "estado benefactor" que sustituye complaciente las obligaciones privadas por 

las cargas públicas y el principio de "libertad bajo la ley" por el principio de 

"compulsión legal". 

Si "humanismo" significa, en fin, "apuesta por la excelencia", percepción de la 

distinción entre lo que Emerson denominaba "ley de la cosa" y "ley del hombre" y 

"espíritu crítico", la ciencia, reticente ante cualquier variación del principio 

aristocrático, incapacitada por sus propios principios ontológicos y metodológicos 

a apreciar los "hechos brutos" de la libertad de veto (la capacidad humana de 

negarse a hacer), la consciencia moral y la legalidad racional, y, por ello, ni 

suficientemente crítica ni suficientemente leal a la experiencia a la que apela, 

podrá ser un componente de la Cultura, pero nunca el gozne sobre la que ésta 

gira. 

Hoy, el problema de la Cultura se deja sentir especialmente en la institución 

diseñada para preservarla y posibilitarla: la Universidad. Cegados por la 

identificación de conocimiento e información, deambulando entre los vicios 

complementarios de una educación superior que prolonga las generalidades del 

bachillerato y una especialización temprana que forja eruditos pero no maestros, 
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hemos olvidado, en palabras de Newman, que, porque "una ciencia no es mero 

conocimiento, sino conocimiento que ha sufrido un proceso de digestión 

intelectual"34, el profesor universitario no es un simple "transmisor de 

conocimientos", sino alguien que, con la madurez de un punto de vista, confiere 

orden a una materia en sí misma indiferente, posibilitando así que el alumno 

asimile aquello que, en crudo, devolvería. También hemos olvidado que la 

educación, para ser efectiva, debe desarrollarse a partir de un centro capaz de 

seleccionar y armonizar las partes en virtud de criterios morales y cognitivos. Ese 

"principio vital", que disciplina el carácter y pone en relación campos diferentes 

preservando su identidad, lo proporcionan las humanidades y, en su núcleo más 

interno, la filosofía, alma de la Universidad y de la Cultura. Cuando la propia 

Universidad renuncia a sus compromisos hay razones suficientes para el 

pesimismo. 

Nuestro futuro depende cada día más de una carrera desesperada entre 

educación y barbarie. Sin embargo, no es fácil distinguir a los contendientes: el 

bárbaro de hoy es un individuo perfectamente informado pero semi-educado. Por 

eso, me temo que lo que nos aguarda sea una forma peculiar de barbarie: la de 

una edad sofisticada e inculta. 
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CHANTAL MAILLARD. LA ESCRITURA COMO ESTRATEGIA 

CONTRA EL DOLOR. 
 

Sergio Gómez García, I.E.S. Ítaca, Zaragoza. 
 

Resumen: Chantal Maillard parte de los conceptos, la actitud y la mirada 

aprendidos en la India para establecer una respuesta al dolor que ha atravesado 

su vida. La literatura es parte de esa respuesta. Se concibe como un camino de 

destrucción del ego y sus alrededores que alcanza el conocimiento del “yo”. Este 

viaje, similar al que propone el hinduismo, llegará a un lugar donde se pueda 

evitar el dolor innecesario o al menos se logre no añadir sufrimiento al dolor.  

Abstract: Chantal Maillard departs from the concepts, the attitude and the look 

learned in the India to establish a response to the pain that has crossed his life. 

The literature is a part of this response. It is conceived as a way of destruction of 

the ego and his surroundings to come to the knowledge of “me”. This trip, similar 

to the offer of the Hinduism, will come to a place where it’s possible to avoid the 

unnecessary pain, a place that does not add suffering to the pain. 

 
1. La presentación de los caminos 

 
P.- En sus palabras: «Me muevo en el ámbito de la prosa poética, pero que sean los 

críticos quienes clasifiquen mi trabajo; a mí me resulta imposible» ¿Cómo no lo 

clasificaría?  

R.- No es literatura. Ya no lo es.1 

 

Una palabra como una teoría. El “Ya” de la respuesta es toda una teoría de 

la literatura. “Ya” no es literatura porque ha dejado de ser ficción, producción o 

reflejo de realidad, para convertirse en un instrumento, una herramienta para 

conocer la mente y tratar el dolor. Esta será la idea que vertebre el presente 

artículo junto a un concepto de conocimiento que se aleja de la abstracción 

filosófica. Ha matado a Platón en busca de un acercamiento a lo concreto, a lo 

singular a través de la poesía, en deuda con la tradición zambraniana de la razón 

poética: “Expresar una experiencia, lograr que el lector oyente llegue a 

experimentar algo similar a lo que vivenció quien la describe: ése es el arte de la 

poesía. (…) El lector recibirá el impacto por resonancia. A ese impacto es a lo que 

se hace referencia cuando se habla de “verdad” de la poesía. Tal “verdad” es más 

directa que aquella que pasa por el puente de las abstracciones. La abstracción es, 

en realidad un rodeo innecesario mediante el que se pretende verificar el ser de las 

cosas”2 

 
1 Entrevista realizada por Susana Guzner a Chantal Maillard y recogida en 

http://www.literaturas.com/v010/sec0505/entrevistas/entrevistas-04.htm 

2 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 138. 
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Su obra está fuera de categorías literarias. Desordena géneros. Recrea sus 

textos. Los lleva de la poesía a la prosa. Realiza poemas con argumentos y prosa 

con imágenes. No es literatura. Es un camino. Es la escritura como una 

estrategia contra el dolor. Por eso es difícil clasificarla. Va desde el ensayo a la 

poesía, a la prosa, al relato, al cuaderno de viajes...incluso en el mismo libro. Es, 

por eso, un camino que se recorre campo a través. La no literatura de Chantal 

Maillard es fragmentaria, movediza, viajera. Recorre lugares. Llega a destinos, 

pero los visita una y otra vez desde distintos intereses. El lector tiene la 

sensación de volver a empezar en múltiples ocasiones. Por eso hay que diseñar 

itinerarios, cargarse de brújulas y planos para emprender la marcha. El mapa es 

el de la India. Hablaré de sus viajes por el país y de la influencia de esta tradición 

desde los puntos de vista vital, ético y teórico. Así veremos el alcance de su 

estrategia contra el dolor. 

La posesión de una estrategia es compatible con la certeza de que ante la 

experiencia del dolor, en la experiencia del dolor, no cabe teoría. No cabe una 

explicación que la dote de sentido, que la defina o ubique conceptualmente. Sería 

una ingenuidad en un momento en el que sólo cabe el grito, precisamente puro 

desgarro, expresión carente de significados y definiciones. Cuando el dolor se da, 

el sujeto vive identificado con él, el dolor es el sujeto. No hay distancia entre el yo 

que explica y el que padece. Cuando el dolor pasa es imposible revivirlo en la 

memoria con la intensidad necesaria como para dar cuenta real de él. Por eso 

Chantal Maillard no quiere hacer una teoría sobre él. En sus textos hay una 

estrategia y una situación ante el dolor. Su obra y su vida están recorridas por el 

dolor y su literatura es una manera de distanciarse de él. La experiencia del 

desgarro va ligada a la escritura en toda su vida. En el diario de Benarés (1996) 

la debilidad le acompaña todo el viaje. Escribir fue escrito durante su grave 

enfermedad, un cáncer que ha superado. Husos e Hilos son libros relacionados, 

cuadernos de duelo por la muerte de su hijo. “Husos e Hilos son libros de 

pérdidas. Pérdida de mi integridad física, por un lado, y por supuesto la pérdida 

de mi hijo. Está marcado por el suicidio de mi hijo. ¿Qué más puedo decir? Es 

todo”3. Es todo, no busco hacer crónica social ni cotilleo sobre intelectuales. Se 

trata de explicitar las condiciones que hacen entendible el objetivo de la escritura 

de Chantal Maillard. Comenzaré explicando los presupuestos teóricos de las 

religiones orientales que le servirán para entender sus viajes a la india y su 

literatura como estrategias ante el dolor.  

 

2. Acercarse a la religión. El Hinduismo 

 
Su acercamiento a la religión es un acercamiento libre, anárquico. En 

contraste con una visión religiosa dogmática que se pueda considerar como un 

freno, busca desprenderse de las servidumbres de la religión. No le interesa la 

religión como una oferta de esperanza. Esta oferta hipoteca la libertad del 

hombre a cambio del lastre del futuro que hace imposible la vida del presente. Al 

 
3  Entrevista a Chantal Maillarden Babelia, El País. 16 de Junio de 2007. 
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contrario, su acercamiento a las religiones orientales (hinduismo, budismo, 

taoísmo) supone encontrar un nuevo marco teórico desde donde mirar, una 

posibilidad de mirada. Proporciona sistemas de símbolos más cercanos a la 

realidad, más permeables, menos rígidos que los del monoteísmo cristiano. La 

religión será una escalera hacia el conocimiento del mundo y del yo, conocimiento 

que nos hará más resistentes frente al dolor.  

Del taoísmo tomará el concepto de impermanencia, del budismo el de 

vacuidad. Comprender el vacío del yo ayuda a mirar con distancia lo que uno cree 

ser. Del hinduismo recogerá el de totalidad, que nace de una comprensión no 

dualista del mundo. Estas tres religiones tienen en común esta doctrina no-

dualista y la no separación entre teoría y praxis en la que se funda la 

identificación entre ser y conocer. La estrategia que Chantal Maillard diseña en 

contra del dolor es deudora, sobre todo, de la solución hindú y de todo su marco 

filosófico, aunque observa sus problemas. Hay, a mi entender, dos maneras muy 

distintas de explicar el dolor por parte del hinduismo. La primera se da a través 

del concepto del karma, con el que se dota al dolor de un sentido, los sufrimientos 

contienen un significado positivo. Dentro del ciclo de las reencarnaciones, cada 

hombre nace con una deuda contraída en el ciclo anterior. Cada sufrimiento está 

dentro de esa rueda y supone un pago de la deuda que hará posible una mejor 

existencia futura. Nos interesa más la segunda. Su esencia se encuentra en las 

siguientes palabras de la autora: “Una vez percibida y localizada la alteración, 

puede uno decidir desvincular en mayor o menor medida los componentes 

cognitivos de la carga afectivo-emocional o, en todo caso, no añadir más lastre a la 

ya de por sí relativa neutralidad de la sensación. Uno puede aprender a 

distanciarse”4. El aprendizaje de esa distancia es el camino que propone Chantal 

Maillard. Hará falta llegar a un lugar nuevo, alejado, con el equipaje de la 

filosofía aprendida en la India. Desde ese horizonte realizará sus preguntas sobre 

el dolor. “¿Cuánto sufrimiento le añadimos al dolor?, ¿es posible neutralizar 

(volver neutra) la sensación?, ¿puede uno distanciarse del dolor?”5. 

 
2.1 El Brahman  

 
Una de las lecciones que la India deja en el viajero es la idea de 

participación de las cosas particulares en la totalidad. Esta participación se da en 

referencia a la divinidad alrededor de la cual gira la vida espiritual del 

hinduismo y su concepto filosófico más importante. Ésta es Brahman, la esencia 

de todo lo existente o aquello en lo que todo participa, aunque es la totalidad sin 

partes, sin diferencias. Es un principio sin géneros, sin atributos, indefinible, 

indeterminado, sin límites, sin fronteras. “Todo lo que hay es Brahman”, “El 

Brahman, punto inicial, germen y a la vez pulso universal, se sitúa más allá de la 

existencia y la inexistencia, más allá del ser y el no-ser, más allá, en definitiva, de 

 
4 Íbidem, p. 133.  

5 Maillard, Chantal. Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 124. 
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la mente y sus categorías, sus límites y sus dicotomías”6. Como vemos se trata de 

un principio indefinible que está más allá de la capacidad conceptual del hombre, 

como consecuencia de su unicidad. Se trata de calificar la realidad como no-dual. 

Por eso, para comprenderlo, la categoría de substancia es inadecuada, y por eso 

no es posible decir de él ningún atributo. La única manera de nombrarlo es 

mediante la via negationis. Sólo caben dos cosas. La primera, indicar lo que 

Brahman no es. La otra posibilidad es intentar salirse del discurso lógico por 

medio de la paradoja. Veamos cómo se define de manera bellísima en la Kena-

Upanisad:  

 
Lo que no se enuncia con la voz 

Aquello por lo cual la voz es enunciada. 

(...) 

Lo que no piensa el pensar, 

Aquello por lo que, dicen, es pensado el pensar. 

(...) 

Lo que no se ve con el ojo 

Aquello por lo cual se ven los ojos. 

(...) 

Lo que no se oye por el oído,  

Aquello por lo cual se oye el oído.7 

 

Estos fragmentos nos introducen en los problemas de la cognoscibilidad del 

Brahman. La idea de que los sentidos no son un fundamento fiable para el 

conocimiento de lo esencial es una doctrina común a las Upanisad, pero aquí se 

va más allá, ya que se afirma que sólo por el Brahman los sentidos perciben y que 

sólo por él somos conscientes de las percepciones. No obstante, su verdadero 

conocimiento sólo se da cuando se aparta la atención de la percepción sensorial. 

Esto es así porque los sentidos nos muestran la realidad como diversa, mientras 

que la realidad es sólo una. La realidad sensorial es una ilusión creada por 

nuestra mente a la que Brahman dota del verdadero sentido. Esto le dota, a la 

vez, de trascendencia y de inmanencia con respecto a las cosas: “Brahman es la 

sede inmanente del mundo y, a su vez, es absolutamente trascendente. Es uno con 

todo lo que es y, a su vez, no es nada de lo que es ni tiene nada en común con lo 

que es”8. 

Una característica esencial de este principio supremo es su identidad con 

otro concepto del hinduismo. Cuando el Brahman es percibido introspectivamente 

como esencia de nuestra existencia individual se llama Âtman. Es nuestra 

errónea percepción lo que hace considerarla aparte. Podemos identificarla como 

la conciencia o principio espiritual del individuo y también como la capacidad de 

 
6 Íbidem, p. 226.  

7 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Editorial Trotta, Barcelona 2000, pp. 

103,104 

8 Cavallé, Mónica “El vedantaAdvaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 

González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 34. 
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conocimiento. Esto significa que el Brahman o absoluto, principio y fin de todo 

cuanto es, no es otra cosa que mi propia interioridad inmaterial. No hay 

diferencia real entro eso y yo, entre objeto y sujeto, en una concepción no dualista 

que se sintetiza en el aforismo del vedanta-advaita “Eso eres tú”. Constantemente 

se hace referencia a Brahman y Atman de manera indiferente en los textos de los 

Upanisad, como por ejemplo en la Ataireya-Upanisad, donde se enumeran 

aspectos o manifestaciones diversas de la conciencia como definición de ambas:  

 
5.1. ¿Quién es ese àtman? (...) 

5.2. Aquello que es el corazón, eso es la mente, la comprensión, la atención, el 

discernimiento, la conciencia, la inteligencia, la intuición, la conciencia, la constancia, el 

pensamiento, la fuerza mental, la energía, la memoria, la voluntad, la intención, la 

vitalidad, el deseo, el anhelo. Todos estos son otros tantos nombres de la sabiduría. 

5.3. Él es el Brahman (...)9. 

 

Esto nos introduce en el tema de que el Brahman es idéntico a su 

conocimiento “Aquel que conoce el Brahman supremo se convierte en Brahman”10, 

tal y como reza la afirmación upanisádica. Hay que precisar aquí que el Atman es 

la conciencia pura y no los contenidos de la conciencia. Se trata del fondo último 

del yo y no del yo empírico, aquello a lo que de ordinario llamamos yo y que, en 

analogía con la realidad que es objeto de la conciencia, es ilusorio. Esta conciencia 

es, entonces, supraobjetiva, este verdadero yo es sujeto puro que en ningún caso 

puede ser objeto. Si así lo fuera, tendría que ser relativo a otra conciencia, lo que 

nos llevaría a una regresión sin fin. De la misma manera, el objeto de 

conocimiento (el contenido de la conciencia) nunca puede ser identificado como 

sujeto, por la sencilla razón de que el que percibe tiene que ser distinto de lo 

percibido. Esto nos lleva a la dificultad de que la conciencia no pueda ser objeto 

de conocimiento. Sólo puede saber de sí por lo que el vedanta-advaita denomina 

conocimiento por identidad, es decir, de manera inmediata, en intimidad total con 

su propia realidad. “Es autoluminoso, es autoevidente y fuente de toda 

evidencia”11. 

 
2.2 Los cuatro estados de conciencia 

 
Relacionada con el concepto de Brahman se encuentra la geografía de los 

cuatros estados de conciencia. El hombre es recorrido como un camino. Al final de 

ese camino se sitúa el Atman, en la última estancia. Este trayecto es un mapa 

necesario para entender la obra de Chantal Maillard. 

 
9 La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas, Editorial Trotta, Barcelona 2000, p. 

62. 

10 Panikkar, Raimon La experiencia filosófica de la India, Editorial Trotta, Madrid 1997, p. 

54. 

11 Cavallé, M., “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 

González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 33. 
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El primer estado en el que el hombre se encuentra es el de vigilia. Es el yo 

que actúa, observa o, lo que es lo mismo, el yo en estado de conocimiento exterior. 

Todo lo que sucede en él es ilusión, es una realidad inexistente según el 

hinduismo. 

Coincide en esto con el segundo estado, el sueño o estado de conocimiento 

interior. En él se crea la conciencia, el ego ilusorio consistente en la observación 

del yo que actúa en superficie y, por tanto, la falsa identidad con los estados 

mentales. Se origina el sentido de yo individual separado de los objetos y el 

sentido de lo mío. Se expresa en términos de “yo soy esto o aquello”. Es fruto de la 

confusión de la conciencia pura con los estados de conciencia y la apariencia de 

continuidad entre el pasado y el presente perpetrada por la memoria. En él 

aparecen las emociones, como el sufrimiento, el deseo, el temor... También en esta 

fase se crean los conceptos con los que creemos aprehender la realidad. Pero hay 

que resaltar aquí que esos conceptos dan cuenta de una realidad ilusoria. Es lo 

que solemos llamar “yo”, pero su entidad no es ontológica sino meramente 

psicológica. Al caracterizar en el simbolismo hindú este estado como sueño quizá 

se hace referencia a la creencia de que hay una relación estrecha entre sueño y 

realidad, siendo el primero una instancia conocedora de lo segundo casi en un 

sentido psicoanalítico de revelación por el sueño de lo que en la vida sucede. Este 

estado coincide con el concepto de “mí” en Chantal Maillard, del que hablaré más 

tarde.  

El tercer estado es el enigmático sueño profundo. Se trata de un reposo 

perfecto de la conciencia no enturbiado por imagen alguna, incluidos los 

conceptos y las emociones de los que hablábamos antes. La conciencia parece ser 

sólo estructura, vasija vacía de sus contenidos. En ese sentido, el sujeto se 

desprende de los temores, de los deseos, es consciencia de las imágenes que 

desecha. Por eso no existe abismo entre yo y realidad. Se trata de un estado de 

felicidad anticipada. La metáfora del profundamente dormido en relación al feliz 

funciona perfectamente.  

Este es un paso previo al cuarto estado, que es el del Atman. Se trata de la 

huida final de los dualismos desgarradores, aquel paso en que el yo se salva 

incluso de la conciencia. Se trata de un paso más allá del sueño profundo, una 

felicidad, por tanto, absoluta. Trasciende el ámbito de lo expresable, de ahí que 

no se pueda nombrar con conceptos lingüísticos positivos. Se identificará con la 

pronunciación de la sílaba OM (leído aum) que es más que la suma de las partes, 

ya que a (vigilia), u (sueño), m (sueño profundo).  

En los upanisad se da constantemente la paradoja como modo de 

expresión. No puede ser de otra manera si atendemos a la naturaleza de su objeto 

principal, el brahman/atmân. En el texto que se verá a continuación, este recurso 

parece llevado al extremo. El camino hacia la conciencia pura coincide con la 

entrada paulatina en lo que nosotros llamaríamos inconsciencia. Si definiéramos 

conciencia como la actividad intelectual proyectada hacia algo distinto de sí, 

parece que el mandukya-upanisad se contradice al establecer la conciencia pura 

en el estado de sueño profundo, sin ensoñaciones, aunque esto no es del todo 

cierto. Se están invirtiendo aquí los términos comunes a la vez que se invierte el 

sentido, la dirección del conocimiento. Lo que importa no es lo exterior, sino lo 

interior. Esta inversión se da de manera completa al llegar al cuarto estado 
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donde se da el conocimiento por identidad. Aquí el lenguaje no es operativo, no 

puede dar cuenta positivamente de él. Un tema paralelo en este upanisad es el 

del tiempo. En el cuarto estado se rebasa el tiempo, se está fuera del tiempo 

entendido como continuidad entre lo que ha sido, lo que es y lo que será. En la 

Upanisad, esta relación viene explicada simbólicamente en cada uno de los 

sonidos de Om (a-u-m) y corresponde también a cada uno de los estados de 

conciencia. En la segunda parte del texto, que aquí no reproducimos, se explica 

que Atman consiste en pronunciar esta sílaba sagrada, trascendiendo así la 

relación temporal. Se da a entender que el que llega a su comprensión sale del 

tiempo. Desde el cuarto estado el tiempo se ve como otra dimensión ilusoria de la 

realidad. Se coloca el Atman en un ahora intemporal. La percepción que tiene el 

ego del tiempo como cruzado de recuerdos y anticipaciones, de pasado y futuro, es 

algo ilusorio y germen del temor y del deseo, de los miedos y de las esperanzas. El 

tiempo entendido por el ego en el primer y segundo estado es la semilla del dolor.  

 

MANDUKYA-UPANISAD 

3. El estado de vigilia, con la conciencia orientada hacia el exterior, de siete 

miembros y diecinueve aberturas, que se complace en lo tangible y material, es 

vaisvanara, el primer cuarto. 

4. El estado de sueño, con la conciencia orientada hacia el interior, de siete 

miembros y diecinueve aberturas, que se complace con lo sutil y delicado, es 

taijasa, el segundo cuarto.  

5. Cuando dormidos, no deseamos deseo alguno ni contemplamos 

ensoñación alguna, pues nos hallamos profundamente dormidos; este estado de 

sueño profundo, en el que se es conciencia y nada más, gozo de la beatitud, 

disfrute de la beatitud, el rostro vuelto pensamiento es prajna, el tercer cuarto. 

6. Ése es el señor de todo, ése es el que lo conoce todo, ése es el que 

gobierna el interior, la matriz de todo, el nacimiento y la extinción de los seres. 

7. Lo que no es conciencia del interior ni conciencia del exterior, ni 

conciencia de ambas, ni conciencia a secas, ni conciencia ni no conciencia; lo que 

es invisible, inasequible, inasible, carente de señal, que no puede ser pensado ni 

mostrado, cuya esencia inconmovible es la certeza de su propia unidad y no 

dualidad; así se piensa el cuarto estado, ése es el Atmân, eso es lo que hay que 

discernir12. 

 
3. El camino pasa por la India. Aprender una mirada 

 
“Salir a las calles es toparse con la realidad, como darse con una puerta en las 

narices a cada paso. La India está llena de ser, todo es, todo está lleno de ser. Y 

sin embargo, en la mirada de las vacas el mundo parece detenerse. Los ojos de las 

 
12La ciencia del Brahman. Once Upanisad antiguas. Mandukya- Upanisad, Editorial 

Trotta, Barcelona 2000, pp. 253-254. 
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vacas engullen la realidad”13. Ser y mirada están en este texto. Son los objetos 

más importantes que Chantal Maillard encuentra en sus viajes a la India. 

Podemos entenderlos como realización del trayecto antes anunciado. El ser se 

encuentra en tanto que las cosas, los animales, los lugares cotidianos, como las 

aguas del río Ganges, se revelan como sagrados en la vida de un indio. Lo sagrado 

se ve, se toca, se huele, se percibe a cada instante. La autora reivindica lo 

sagrado. Intenta una recuperación del ritual que supone una reposición de lo 

real. Se trata de una vuelta a la sabiduría de lo inmediato, de lo singular, de lo 

concreto, como se vislumbra en la metafísica hindú que comprende la realidad a 

partir de lo inmediato14. Además, en cada rito se crea un paréntesis, una 

protección contra el tiempo. El rito es “la abolición del tiempo por la imitación de 

los arquetipos y por la repetición de los gestos paradigmáticos”15. El rito hace que 

el pasado ocurra en el mismo momento que el presente. Crea una paradoja que 

suspende el tiempo profano. Nos introduce en un ahora sagrado, extraño a la 

continuidad del tiempo. Por eso nuestra autora rabia contra la pérdida del rito, 

del ritual y de los objetos sagrados en la cultura occidental. Estos han sido 

sustituidos por la realización material del concepto de una manera eficaz o 

efectista, limpia, neutral. El tañido de las campanas ha sido sustituido por su 

reproducción con altavoces, las velas en las iglesias han sido sustituidas por luces 

eléctricas, los objetos rituales se descontextualizan en los museos, los ritos se 

convierten en representaciones para turistas. Estos hechos son para Maillard una 

degradación, un olvido de lo auténtico, de lo sagrado, de lo henchido de ser, para 

la consecución de lo vano, superficial, mediocre, la banalidad o la pérdida de 

significado. Este cambio se da provocado por el espíritu de la época de la 

globalización, el espíritu kitsch, que se define de la siguiente manera: “El kitsch 

es una ornamentación de las cosas, de los sentimientos, de los usos, del espíritu, de 

la vida toda. Se distingue por su capacidad de apropiarse de todo, de copiarlo 

todo, degradándolo. El kitsch, como cualquier categoría estética, es también una 

categoría moral, un modo de vivir, un modo de ser. Hay objetos kitsch, lugares 

kitsch, pero también existe un espíritu kitsch. El efectismo, la redundancia y la 

mediocridad son atributos que están presentes en todas sus manifestaciones”16. 

Precisamente el kitsch se ha apropiado del viaje y lo ha convertido en 

turismo. El turista mira con sus propios ojos lo que ya pensaba ver. Llega al país 

que visita con todo pensado y visto. Uno corre a hacer la foto que tenía pensada y 

olvida mirar el monumento. O busca el lugar más alto para tener una 

panorámica rápida que pronto olvidará. Es el verdadero viajero el que educa la 

mirada en el lugar de destino, el que trasplanta sus ojos en una operación 

quirúrgica de difícil ejecución en la que ayuda el extrañamiento, el asombro ante 

lo completamente nuevo. Cuando hacemos turismo hablamos de viajar para 

ganar experiencia, para que nuestro yo pese más. Sin embargo, el efecto que 

 
13 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 24. 

14 Maillard,Chantal, Contra el arte. Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 232. 

15 Eliade, Mircea, El mito del eterno retorno, Editorial Altaya, Barcelona 1994, p. 40. 

16 Maillard,Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 39. 
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busca la autora en sus viajes es el adelgazamiento del ego al ahondar en la 

extrañeza. Se trata de sufrir la irremediable situación de una pérdida, de una 

erradicación de los supuestos en que nos movíamos con seguridad, de una puesta 

en duda de nuestros códigos. El verdadero viaje es un paréntesis, una époje en 

que el yo se relativiza, se desterritorializa, se confunde y se desorienta. Es una 

parada para mirar si se sabe mirar. Eso es lo que busca Chantal Maillard en la 

India, otra mirada que ayude al ejercicio de introspección necesario para el 

conocimiento de la propia mente, objetivo que, como veremos, es ineludible en la 

lucha contra el dolor. Se trata de una mirada que acabe dando cuenta de sí 

misma.  

Hablaré de cuatro viajes a la India y de cómo han supuesto la consecución 

de esa nueva mirada de la que hablábamos. El primero de ellos se da en 1987, 

cuando tenía 26 años. Es el viaje más largo, tras el cual cae en un período de 

retraimiento, y que califica como lleno de ingenuidad. De ese primer viaje no hay 

ningún diario. En su estancia en Shiva toma contacto con la superficie de la 

India, con sus costumbres, y comienza a poner en duda sus propios códigos.  

Los viajes recogidos en el libro Diarios Indios son de 1992, 1996 y 1999. El 

de 1992, es el viaje realizado a Jaisalmer. Este viaje es un ejercicio de 

desorientación necesario como punto de partida para el conocimiento del yo, para 

la inversión de la mirada. Se da un enfrentamiento constante con un lugar 

distinto al acostumbrado, del que se proviene. Chantal Maillard nos habla de la 

necesidad de abandonar los conceptos de las propias costumbres, los hábitos de 

nuestra cultura. Hace falta derribar los lugares a los que estamos acostumbrados, 

quebrar las certezas y planteamientos que habitamos y los deseos que nos 

mueven para dar un vuelco a la mirada y un ensanchamiento de los lugares 

internos, de las ciudades internas. Esta acción a la que llama thanatos tiene una 

función positiva aunque destructiva. Consiste en desnacer, en descreer. El 

thanatos facilita el extrañamiento, la mirada volcada en el umbral de la 

conciencia, a punto de quebrarse, de quedarse en el límite, de mirarse a sí misma.  

El segundo viaje que recoge el libro es el que la autora realiza a Bangalore 

en 1996. El capítulo entero está recorrido por un sentimiento de compasión ante el 

dolor con el significado de sentir el dolor de los otros como propio. Destapa una 

sociedad que reparte su sufrimiento especialmente a mujeres y niños, desde 

costumbres tradicionalistas que apresan a la mujer en un papel pasivo y 

resignado. La autora es un yo múltiple, cada yo que sufre con su carne y apellidos, 

pero también el yo que observa el sufrimiento. Materializa así la idea de totalidad 

del hinduismo. Su redacción es dura, el lirismo de su prosa no actúa como 

atenuante sino como un inquietante altavoz que denuncia el crimen, la agonía, la 

miseria y el mal de vivir.  

El tercero de los viajes es el que corresponde a Benarés, realizado en 1999, 

sería la continuación del libro de diarios Filosofía en los días críticos, escrito de 

1996 a 1998. En él completa la trama del viaje como herramienta de 

conocimiento.Comienza con un recorrido por 48 de la multitud de ghats o 

escalinatas que bajan hasta el Ganges en su paso por Benarés. El recorrido no 

puede ser completo por las dificultades debidas a una enfermedad y, sobre todo, 

por el choque cultural que provoca una observadora ataviada al modo occidental, 

mujer y alejada de los circuitos turísticos. Chantal Maillard cuenta, como 
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muestra, que en la época en que el partido nacionalista estaba en el poder algunos 

niños apedreaban a las mujeres occidentales que pasearan solas. Precisamente, la 

pretensión de ese recorrido era preservarse de las miradas ajenas y educar la 

propia desde la soledad. Cada uno de los ghats en los que se detiene es un estado 

emocional fugaz y, a la vez, un paso hacia la conciencia de la propia mirada 

desprendida de prejuicios. Al observar no juzga, aunque la realidad que se 

muestra sea la realidad oscura de una ciudad a la que, no obstante, ama 

profundamente. Así, la vida existente en estos ghats queda reflejada: los niños 

vuelan cometas, asedian a la extranjera y tocan su sexo, los ascetas amasan 

boñigas, los hombres se desnudan para bañarse, los vivos queman a los muertos, 

la ropa se seca sobre la tierra, un perro se alimenta de fetos en el Ganges, otro 

perro se rasca su ojo tuerto, más perros se tumban sobre las cenizas de los 

cadáveres incinerados... La observadora no siente horror ante ello, no juzga: todos 

los estímulos han quedado igualados por una mirada ecuánime que contempla sin 

perplejidad las mudanzas del mundo. El primer paso que se da, el primer ghat, 

muestra la diferencia entre la mirada de occidente y la de oriente. Busca una 

mirada, una pérdida de la conciencia occidental, una despojamiento de la mente:  

“En Occidente ya no sabemos mirar afuera sin dar el rodeo por ese falso 

adentro que es la mente. Por eso el afuera nunca ocurre dentro tal como se 

presenta, y es necesario recurrir a la filosofía de la representación. Todo 

idealismo es consecuencia de una pérdida de inmediatez, es la sistematización del 

desdoblamiento especular, un diagnóstico de la enfermedad o la pérdida. 

Sería recomendable el desmayo. Desmayarse un poco hacia dentro para dar paso, 

para abrir el cauce, para estrangular el innecesario meandro formado por la 

acumulación de sedimentos en la cuenca este del cerebro”17. 

Alimentándose del rito autóctono de la ablución aparece el ritual de la 

escritura que se erige como un santuario. Todo rito es, como hemos visto, un 

paréntesis en el tiempo, una abolición de su transcurrir irremediable y devorador 

para dar luz a un presente continuo. Además, el mundo se hace objeto en la libreta 

donde se escribe. Y con él se hace objeto también el mí que definiremos más tarde 

en relación al ego hinduista. La realidad se siente a través del cuaderno como el 

agua del río que penetra en la piel del que se baña. En la escritura se encuentra ya 

el germen del momento necesario de desdoblamiento. El escritor se convierte en 

mirada: “Soy un ojo que respira”18. Es la mejor manera de salvar la dificultad de 

un conocimiento que trata de averiguar lo que somos con eso que somos. Es un 

conocimiento que tiene que resolver la cuestión de cómo observar al yo que observa: 

la única manera es el entrenamiento, el ejercicio de escribir. “Identificarse con los 

propios estados mentales es la condición natural del ser humano; observarlos no 

es propio de esa condición, es el resultado de un entrenamiento, algo así como un 

ejercicio de esquizofrenia controlada mediante el cual se trata de establecer una 

 
17 Maillard, Chantal, Diarios Indios, Editorial Pre-textos, Valencia 2005, p. 53. 

18 Íbidem, p. 55  
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distancia entre el mí (los estados senti-mentales que aparecen en continua 

sucesión) y la conciencia que observa”19. 

Nos introducimos así en la última parte del libro: el diario de una 

observadora que culmina el proceso por el que la conciencia termina disolviéndose 

en su propia mirada. El proceso que aquí se describe tropieza, en primer lugar, 

con la conciencia del deseo, que ha de entenderse, no sólo como apego a las formas 

mudables del mundo fenoménico, sino como adhesión al “yo” que, ilusoriamente, 

nos conforma al ego. De él surgen los distintos lastres que no permiten el 

acercamiento al yo real y su conocimiento, ya que engendra la multiplicidad, la 

diferencia. El triunfo sobre el deseo supondrá discriminar entre distintas capas 

del ego hasta la conciencia del hueco, del vacío en que consiste el yo recordando 

enseñanzas del budismo: “Ahora sé que el rechazo era el movimiento de esa 

ausencia, de aquel hueco al que llamamos yo”20 y del taoísmo, cuando afirma, por 

ejemplo: “No hablar. No juzgar. No hablar juzgando, no a partir del juicio. 

Hablar juzgando hace daño, aparta”21. Chantal Maillard llega así a un nuevo 

lugar desde el que mirar, no desde el mirador pretendidamente panóptico del 

turista, sino desde el no lugar de la conciencia de la futilidad del yo. Pero el 

triunfo no es completo. Con la vuelta a casa llega el retorno a la costumbre, 

aquello de lo que se había despojado. No obstante, se ha descubierto el límite y la 

posibilidad del desdoblamiento. Se ha visitado un lugar dentro de la conciencia, 

se reconoce el lugar intermedio entre la conciencia y la conciencia observadora. 

Queda esa experiencia como modelo para ser reutilizada. 

Aún queda un epílogo de estos viajes. Se trata del libro Adiós a la India, 

publicado en 2009 y cuyos capítulos llevan el título de 7 distintas ciudades indias. 

En él se reflexiona a partir de una pregunta “¿qué queda de aquello que 

transformó la vida de muchos viajeros que allí se acercaron?”. Aparece entonces 

la certeza de que el kitsch se ha apoderado también de la India. Se manifiesta en 

la prisa de los turistas, en el aplauso final de los conciertos de música 

contraviniendo la costumbre antigua del silencio, en exposiciones de arte tribal, 

en el 4x4 con el que se recorre la India escuchando canciones de Bollywood y que 

sustituye al Ambassador con música de Mozart de viajes anteriores, en la oferta 

en inglés de tratamientos espirituales cerca de los templos, en los rituales 

representados para turistas en Assighat mezclados con carteles de “enjoy coca-

cola”…Todo por obra de un nuevo colonialismo, la globalización de una economía 

de mercado que recibe mano de obra cualificada y barata y nuevos y ávidos 

consumidores, ya que “más fácilmente se conquista un pueblo convenciéndolo con 

abstracciones que sometiéndolo con las armas”22. 

Hemos visto lo imprescindible que es la India en el pensamiento y en la 

creación poética de la autora, cómo el contacto con ese país ha significado una 

 
19 Íbidem, p. 55  

20 Íbidem, p. 81  

21 Íbidem, p. 94 

22 Maillard, Chantal, Adios a la India, Centro de ediciones de la diputación provincial de 

Málaga 2009, p. 41. 
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experiencia de gran impacto en cada uno de sus sentidos, convirtiéndose en el 

germen de las ideas que veremos a continuación. 

 
4. La estrategia frente al dolor. La escritura 
 

4. 1. La geografía. El mapa 

 
En la búsqueda de miradores para el conocimiento de la mente, la autora 

traza la geografía a seguir. Se trata de una geografía vertical, similar a los cuatro 

estados de conciencia de la filosofía india. Ambas suponen una caída, un 

descenso. Preguntada por esta cuestión, la autora niega que haya una referencia 

directa, consciente, en su obra, de esta organización de los procesos mentales. No 

obstante, veremos que habla de un recorrido como un descenso desde la superficie 

hasta el no-lugar, el vacío. Cada uno de los lugares es una distancia frente al yo 

que actúa en superficie, hasta la toma de conciencia de la vacuidad de ese yo. 

Esta distancia es la estrategia frente al dolor. Con ella, el sujeto puede ser 

consciente de lo que le añade al dolor, puede analizarlo. Permite, por tanto, la 

construcción de la supervivencia. El mapa queda diseñado de esta manera:  

“Arriba, tras la frente, ahí donde la mente engarza pensamientos, ahí donde tan a 

menudo construimos nuestra casa, arriba las ideas brotan, incesantes. 

Más abajo, en los poros, el mundo. El canto de un pájaro, el silencio cuyo cuerpo 

es un rayo de sol. Allí, bajo el flujo de los pensamientos, la vida. 

Bajo el proceso, lo simultáneo; bajo la línea, la materia; bajo el texto, la totalidad 

de lo sólido. 

Más abajo, el fuego. Del fuego ahora no hablaré, pues está bien que esté contenido, 

sin dolor, adormecido por un tiempo con fines terapéuticos.  

Más abajo aún, el vacío”23. 

El plano marca, en realidad, dos grandes regiones: el arriba, la superficie, 

y el abajo, el vacío. En el abajo, la ausencia de atributos, de emociones, lo que en 

la filosofía india corresponde al Atmân. En la región de arriba, todo lo que sucede: 

“Toda la existencia transcurre en superficie. Luego está el embudo, abajo, el 

gran agujero. 

Situarse en superficie: vivir. 

Situarse abajo: nada. Descanso. Nada”24 

La posición del observador permite recorrer la superficie en sus distintos 

planos. La mirada es la llave para pasar de una habitación a otra. La mirada que 

se mira a sí misma permite la vida en el límite entre la existencia y el hueco. Se 

consigue a través del extrañamiento, reproduciendo el ejercicio que se aprendió 

en la India, el abandono de las certezas, que son en realidad ilusiones, la 

destrucción de lo superficial o lo acostumbrado. Es una gimnasia del thanatos. El 

método consiste en la destrucción de las creencias que habit(u)amos y que se 

 
23 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 290, Editorial Pre-textos 

Valencia 2001. 

24 Íbidem, Fragmento 288.  
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corresponden con nuestros sentimientos, ideas, emociones. Lo que el “yo” es no ha 

de confundirse con esas formas que adopta: “Yo no soy eso, yo no soy eso... Ese es 

el lema del método”25. El símbolo con el que Chantal Maillard expresa este 

ejercicio de destrucción es la diosa Kâlî, la oscura. En la negritud desaparecen 

todos los colores. En el simbolismo hindú, su desnudez es la representación de la 

suprema realidad, libre de la cubierta de la ilusión. En su mano izquierda lleva la 

espada del conocimiento. En su mano derecha lleva una cabeza cortada, la del ego 

ilusorio. Kali representa un proceso de conocimiento que desemboca en la 

identidad de ser y conocer, algo que está a la base de la filosofía india en tanto 

que concuerda con la identidad brahman/atman: “Mi Kali es Kali, uno de los 

niveles, uno de los más abstractos tal vez, aquel en el que lo epistemológico se 

identifica con lo ontológico, el conocimiento con el ser”26. El significado que la 

diosa adquiere en la lucha contra el dolor es el de un método de autodefensa 

contra los deseos no satisfechos, contra las ilusiones convertidas en ídolos que 

llenan todo el espacio de la vida, el espacio de los ojos y lo convierten en ceguera. 

Ante las manifestaciones del dolor, deseo, esperanza, odio, rencor...se hace 

necesaria la presencia de Kali como arma contra el ego, en término de la filosofía 

india, o el “mí”, en Chantal Maillard.  

 
4.2. La superficie. El ego. El mi 

 
El concepto de ego del hinduismo denuncia la confusión a la que el 

individuo se ve arrastrado cuando olvida que su realidad última es el Atman. 

Este olvido nos lleva a una vida de espejismo. Surge el ego cuando identificamos 

nuestro “yo” con nuestros estados de conciencia: rasgos temperamentales, 

cualidades, defectos, logros, apegos, ideas, creencias, recuerdos, esperanzas, 

miedos, deseos... “El ego no es lo que somos sino lo que creemos ser. Carece de 

realidad ontológica; tiene sólo existencia psicológica”27. La futilidad del ego se 

revela en que, en realidad, es un pensamiento más al que se le ha atribuido la 

cualidad de ser pensador de pensamientos. Esa cualidad se atribuye gracias a la 

apariencia de continuidad que la memoria crea a través de la aparición de las 

imágenes o estados mentales en el tiempo. El ego se sostiene, entonces, en el 

tiempo psicológico, en la referencia continua al pasado y el futuro. Del pasado se 

lleva el equipaje de la identidad. En el futuro descarga su esperanza de 

realización. A la vez, se separa del presente, del ahora, de lo inmediato. El ego no 

vive la realidad que el vedanta-advaita defiende como existente y del que el 

brhaman/atman es soporte, presente continuo. Así mismo, el ego introduce la 

división, el dualismo. Necesitará la referencia continua al exterior, necesita beber 

plenitud de los estímulos exteriores, a la vez que temerá que le quiten esa 

 
25 Íbidem, Fragmento 226.  

26 Maillard, Chantal, Diarios Indios. Diario de Benarés, Editorial Pre-textos, Valencia 

2005, p. 87. 

27 Cavallé, Mónica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 

González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 39. 
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plenitud. Vivirá en una continua rueda de deseo y temor, de placer y dolor. En la 

raíz del dolor está el deseo, la necesidad de afirmarse estable en contradicción con 

la vida, móvil y cambiante. Se puede decir que otra cara del deseo es el 

sufrimiento, cuando éste no es satisfecho. La rapidez del mundo se une a la 

rapidez del deseo que cambia de objeto constantemente, por lo que no es posible 

saciarlo. En su naturaleza está la insatisfacción, el desagrado continuo. Por eso, 

la mente vive entregada al miedo. Necesita la aceptación del otro. “La mente 

misma es el miedo”28. La esperanza es igualmente peligrosa. En realidad, es otra 

rama de la misma raíz: el deseo. Hay que erradicarla por ser parte de él. “La 

esperanza es una hierba endeble que crece sobre residuos carbonizados. ¡Matemos 

la esperanza! Otros fuegos están dispuestos, y arder, sólo se arde en presente”29. 

Otra muestra de la fugacidad del ego está en que la mente crea las 

imágenes con las que se identifica. La mente es una máquina de hacer imágenes 

a través de la repetición de los estados dándoles una continuidad. La imaginación 

y la memoria son archivo de identidades. Los pensamientos, móviles, cambiantes, 

irreales se sustancializan en su repetición, en la apariencia de la duración. “La 

máquina de hacer imágenes se activa con tu interés, te roba la identidad por poco 

que te fíes, y con ella fabrica las imágenes, aquellas imágenes que tienen tu talle, 

tu medida, que imitan tus gestos, que cumplen tus deseos, tus pasiones y tus 

miedos”30. De esta manera, la razón actúa en la superficie encadenando actos 

mediante el mecanismo causal, en una continua repetición. Se establece la lógica 

de un deslizamiento en el plano de lo superficial, de la vida puesta como un traje, 

de los conceptos a tratar, de las ecuaciones a resolver, de las labores, de las 

expectativas, de las creencias con las que decidimos, de decisiones como la de 

seguir resbalando, de seguir siendo. Es decir, la lógica de una trama en la que nos 

encontramos. “¿Qué queda fuera de la trama? Casi nada, nada de lo que puede 

conocerse mediante palabras: nada que pueda conocerse”31. Dentro de esa trama 

se encuentran, también, los sentimientos o, lo que es lo mismo, las emociones a 

las que la mente imprime permanencia. Se desarrollan como husos o como 

distintos estados del mí. “El mí: husos”32. Sobre-vivir o vivir-sobre, es 

precisamente desplazarse de un huso al otro. El dolor, la memoria, el habla, la 

culpa, el sosiego, la cólera son estaciones de paso. Sentimos al modo de la 

superficie, de huso en huso. Las emociones son imágenes, reflejos de la causa real 

de la emoción, y sentimos más en palabras que en fuego, sentimos a través de los 

otros, pendientes de su mirada y del nombre de nuestra emoción. La tribu siente 

a nuestro través. Inventamos la emoción si es necesario hasta hacerla acorde con 

patrones culturales: amor, debemos amar el objeto amable; tristeza, para 

situaciones tristes; sufrimiento, cuando toca sufrir. No sabemos qué cantidad de 

emoción es propia, qué cantidad es impostada, impuesta. Convertimos según 

 
28 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 31, Editorial Pre-textos, 

Valencia 2001. 

29 Íbidem, Fragmento 344.  

30 Íbidem, Fragmento 275.  

31 Íbidem, Fragmento 206.  

32 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valenci. 2006, p. 52. 
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Chantal Maillard las emociones en mentiras, en “como si”, en efectismo, 

degradándolas y convirtiéndolas en espectáculo. El kitsch se ha apropiado 

también de nuestras emociones. Un viaje que horade la superficie tiene que ser 

un distanciamiento de estas emociones. “La tarea, la que a todos nos incumbe, es 

la de formar esa conciencia capaz de distanciarse de las emociones que nos 

afectan, capaz de retirarse, aunque sea por un instante, a un lugar neutro, el de la 

ecuanimidad y, desde allí, recuperar el fuego, aquel fuego que conocemos, la 

mayoría de las veces, tan sólo por sus rescoldos. Recuperar el fuego y no ponerle 

nombre”33.  

Todo lo que hemos identificado como nuestro yo de manera errónea vela lo 

que somos realmente. De esta manera, el sufrimiento consiste, precisamente, en 

la ignorancia de nuestra auténtica realidad, del yo que se oculta tras el ego y al 

que normalmente no somos capaces de llegar. “Esta ignorancia fundamental es la 

causa última del sufrimiento y, por ello, la disolución de la raíz del sufrimiento 

equivale al conocimiento de la verdadera naturaleza del yo y su realidad”34. Se 

contesta así a los interrogantes ante el dolor antes formulados. 

El dolor es un huso más. Otro más de los reflejos de la mente. Es la 

imagen, la palabra que le añadimos a una sensación que desconocemos por extra-

ordinaria, para poder entenderla. Existe en la superficie, el dolor-palabra, el 

dolor-imagen. Contra ese dolor se puede luchar a través de Kali y del ritual. No 

se trata del ritual en torno a un símbolo religioso, que puede llevar a una 

ideología enemiga de la libertad, sino que Chantal Maillard habla de un ritual 

privado. Es una repetición de los gestos del mí, pero de un modo nuevo, en una 

representación. Ese modo inaugura un lugar donde el tiempo parece detenerse, 

un paréntesis donde situarse. Inaugura un templo, es decir, un lugar donde con-

templar. Proporciona la calma necesaria, cuando se está des-templado, para la 

observación de los juicios mentales ante las acciones que se dan en el torbellino 

de la rapidez habitual. Por eso, el ritual es el último lugar de la superficie y el 

primero en profundidad. Esa primera capa de profundidad es la primera mirada, 

la primera distancia. Por ejemplo, en Husos Chantal Maillard nos describe una 

limpieza de su cuerpo relacionada con su enfermedad, con la minuciosidad de la 

preparación de una liturgia en que cada uno de los objetos fuera sagrado. Pero el 

ritual más importante es el de la escritura. En los ghats que bajan al río Ganges 

la escritura era un “ritual de secano”, un momento de paréntesis. La autora se 

sienta en los escalones con el sortilegio de un cuaderno a observar lo que ocurre, lo 

que le ocurre. La escritura no importa como literatura, para la recepción de 

premios o para la aceptación de la crítica. Importa como herramienta en el 

conocimiento de la mente, como estrategia en el control del dolor. 

El ritual es una manera de mirar similar a la que se aprendió en la India. 

Con esta mirada comienza el viaje por el plano que antes describía. La primera 

parada es un nuevo huso, el del observador. Se trata de observar los husos, desde 

 
33 Maillard, Chantal, Contra el arte, Editorial Pre-textos, Valencia 2009, p. 91. 

34 Cavallé, Mónica, “El vedanta Advaita ante el sufrimiento” en Filosofía y dolor, Moisés 

González (compilador), Editorial Tecnos, Madrid 2006, p. 44. 
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el huso del observador. No hay otra manera. La mente sólo se puede observar 

desde la mente. Esa mirada puede conseguirse a través de la escritura que sirve 

de retina, palabra ojo que ayuda a vislumbrar la distancia necesaria. El gesto del 

que escribe es el gesto de desdoblarse y de dar un salto para evitar el dolor, para 

situarse por debajo del mí que viaja entre los husos, en superficie, “para que no 

duela tanto el mundo dentro de los huesos”35. Más que un salto, se trata de una 

caída, un descenso y, a la vez, unos ojos fijos en la pendiente. Gracias a la 

escritura se operará el milagro de observar el observador y con ello avanzar en 

esta caída. Por eso, la escritura es el camino hacia el dentro. Un camino en el que 

el yo, el que se revela por debajo del mí, se expresa y, a la vez, se forma. “Yo me in-

formo en la palabra y me in-formo en la escritura”36. El texto es una prolongación 

del yo. La palabra se convierte en el lugar donde se da la historia del sujeto. El 

cuaderno crea el yo. “¿Qué soy, dónde estoy cuando no me escribo? Puede decirse 

que el cuaderno me está creando, está haciendo de aquel mí disperso el yo que se 

interroga acerca de sí mismo”37. El mí observado pierde peso, pierde lastre y cada 

vez será más ligero. Se opera casi una esquizofrenia entre el yo que cae y el que 

se mantiene en superficie. Mientras se da la observación, el mí tiene que seguir la 

vida de superficie, las ecuaciones requieren solución, los otros requieren citas, las 

palabras reclaman oídos. Pero ahora hay un nuevo lugar ante el dolor que se 

sitúa más allá de la actividad mental cotidiana, en el que las emociones pierden 

gravedad. Los deseos, origen del sufrimiento, se muestran ingenuos, inocentes, 

pierden importancia. Se hace así más fácil renunciar a ellos. Si se renuncia al 

deseo no puede causar daño, no puede doler. Esto supone un control de lo mental, 

de las imágenes que se desarrollan en el mí, en superficie. Ese control no significa 

adueñarse de los pensamientos en el sentido de reprimirlos o maniatarlos. Se 

trata de adelgazarlos, de no permitir que contengan realidad, de vaciarlos. Con 

esto nos introducimos en la región del abajo. Hemos adelantado ya mucho en el 

camino. 

 
4.3. Abajo, el gozo. La escritura 

 
Hemos andado tanto que caemos. Descendemos. Ese descenso es 

comparable a la caída en el sueño. Ligereza. Para nuestra autora el sueño 

funciona como metáfora de la mirada y del descreimiento de las costumbres 

cotidianas que necesitamos para realizarla, además de lugar sorprendente al que 

paradójicamente estamos acostumbrados. En él se realiza, de manera fugaz 

aunque cotidiana, el repliegue del yo. Hay una pérdida de conciencia y, a la vez, 

una ganancia en lucidez, en visión. Tele-visión, metonimia de sueño, vida en 

imágenes proyectadas como si hubiera distancia entre lo proyectado y el 

espectador. El sueño aparece en algunos fragmentos de sus obras Husos y 

 
35 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 336, Editorial Pre-textos, 

Valencia 2001. 

36 Íbidem, Fragmento 19.  

37 Íbidem, Fragmento 60.  



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 185 ] 

Filosofía en los días críticos, bien sea como relato de un suceso onírico, bien como 

descripción de un lugar, y, en ese caso, con un sentido similar al que se explica en 

las upanisads, donde es el segundo de los estados. Los relatos de sueños de los 

dos libros muestran recuerdos, imágenes irreales de la realidad, imágenes más 

reales que la realidad, relatos de búsqueda de sentido, descubrimientos, 

aventuras de explorador: “se trata de reconstruir en lo posible lo que nos 

empeñamos en descomponer durante la vigilia”38. De esta manera, esta parte de 

la conciencia, según Chantal Maillard, historia las imágenes extraídas de la 

superficie como lo haría la literatura y las convierte en símbolos que rellenan 

huecos incómodos. Es una mirada de la conciencia al interior, como se describe en 

la mundayika upanishad. La caída en el sueño es una muerte cotidiana, una 

pérdida del peso y un desprendimiento de la realidad.  

Pero hay una etapa más en el sueño, el sueño sin sueños. Chantal Maillard 

describe un estado de mayor hondura en la caída, el del sueño profundo, de 

manera clara en el siguiente texto: “Es más amplio ese otro reino, aquel al que 

volvemos durante el sueño, aquel ámbito en el que no hay sueños. Pero para volver 

a él hemos de traspasar los umbrales de la mente, esa funcionaria del sistema de 

vigilia, situarnos más acá de las asociaciones, los recuerdos. Más acá del discurso 

mental y de los deseos que hallan cumplimiento en el sueño, más acá del orden 

que le imponen los sueños a la vida diaria y a sus impulsos, hay un orden más 

profundo, una armonía que nos otorga un sueño sin sueños, un sueño que ha de 

permanecer siempre inconsciente”39. 

Si llegamos al lugar donde desaparecen las imágenes, es posible conseguir 

una levedad mayor. Se trata de ahondar en la extrañeza ante lo que se revela en 

lo onírico, ante la imagen-superficie o imagen-recuerdo y llegar a una mirada de 

la mirada. Momento de crisis o de constancia del vacío desde el que se mira. Ojos 

en la boca abierta: ahogo por demasiado aire o pulmones llenos para seguir 

viviendo. Si seguimos en la caída llegaremos al centro del yo, que se desvela como 

un hueco, un vacío. Desde ese centro puede observarse la superficie, donde habita 

el dolor, con distancia: “Volver al centro, donde el silencio describe el hueco e 

instala las cosas, de nuevo, en la periferia”40. Esa distancia recibe el nombre de 

ecuanimidad, da lugar a la indiferencia. “La ecuanimidad (…) hace que todas las 

cosas se encuentren en su momento y en su lugar. En presente”41. Éste se acerca a 

la intemporalidad que se consigue a través del Âtman, podemos decir que es un 

paso previo. En ese lugar de total extrañeza y distanciamiento, las imágenes 

desaparecen, se hacen transparentes. Con ese extrañamiento se inicia de nuevo la 

renuncia, ahora a la posesión de los husos como sitios re-conocidos en tanto que 

re-presentados, para atreverse a situarse en otro lugar, un no-lugar. Se trata de 

un sapere aude muy distinto del ilustrado; este atreverse a saber es una caída, no 

un progreso, un descenso y no un ascenso: “renunciar a poseer para saber. Saber 

 
38 Íbidem, Fragmento 78.  

39 Íbidem, Fragmento 133.  

40 Íbidem, Fragmento 175.  

41 Íbidem, Fragmento 132.  
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dónde el saber es ser y ser es situarse en otro lugar –un no lugar”42. Por contraste 

con la máscara de la superficie, personaje kitsch creado en la vigilia, ese hueco, 

ese vacío es lo más auténtico del ser, del hombre. Se trata de un lugar paradójico, 

en el mismo sentido que el Brahman, aquello fuera de la percepción pero que la 

hace posible, “aquello por lo cual se ven los ojos”. Es una mirada que mira la 

mirada y encuentra en la posibilidad de todo, la nada: “Al hallarme en esa pura 

sensación prescindiendo de lo que percibo, me hallo frente a mí misma: 

posibilidad de percibir (cosas), posibilidad, o sea: nada; me hallo a mí misma, que 

es tanto como decir que hallo la nada de mí. Y mi nada es lo que se llena con las 

cosas que percibo; mi nada se convierte en algo con las cosas, con lo que no soy, y 

entonces digo que soy algo, siendo todo lo que no soy. (....) Por primera vez puedo 

decir que tomo conciencia de mi existencia. Y es extraño: la sensación que 

acompaña es gozosa”43. 

Cuando se pierde el mí, lugar donde se aloja el dolor, llega la experiencia 

del gozo, sensación independiente de todo lo que acontece en superficie. En ese 

dentro, que es un no-lugar, todo se detiene. La experiencia del tiempo es, por 

tanto, ajena. Nos encontramos con la misma dificultad que al hablar de los 

conceptos de brahman o atman. No es fácilmente definible, los textos que 

encontramos sobre él se pronuncian en negativo. Difícilmente encontramos su 

caracterización o definición. Se trata, más bien, de una aspiración, de un lugar 

que marca el destino del viaje. De manera contundente expresa esta idea en una 

entrevista: “Yo creo que corazón ya no tengo. Aspiro a una neutralidad, a una 

ecuanimidad, que es también una palabra del budismo. Situarme en la 

ecuanimidad, en ese centro desde el cual puedes percibir las cosas con 

neutralidad. Una neutralidad que es germen de paz”44. En la última página de 

Husos encontramos lo más cercano a una definición del gozo:  

“Ocupada por el gozo como por un intruso. Dentro, muy dentro, contra el otro 

dentro que insiste en el terror y la angustia o en la justicia de la condena. 

Contradiciendo la conciencia que se empeña en rebelarse. Contradiciendo la 

lucidez de la razón que a la razón obliga. Inconfesable gozo que despunta y dice 

recuerda los primeros albores de la dicha antes, en la inocencia. 

Contradiciendo la voz que inculpa y hace recuento de los méritos. Contradiciendo 

el no que estalla como fruta demasiado madura. A pesar del anatema, de la 

blasfemia, penetrándola, sosteniéndola, sumándose a ella desde abajo sin 

acallarla. 

Liviano como los pájaros, mineral como las piedras, bajo el flujo de las palabras 

que reniegan, sobrellevándolas como la corriente de un río a las barcas y a los 

remos que la hienden, así el gozo, bendiciendo a quien de él se defiende, así 

el gozo”45. 

 
42 Íbidem, Fragmento 298.  

43 Íbidem, Fragmento 326.  

44 Entrevista a Chantal Maillard en Babelia, El País, 16 de Junio de 2007. 

45 Maillard, Chantal, Husos, Editorial Pre-textos, Valencia 2006, p. 94. 
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Sería ingenuo no saber que este estado es pasajero, que el mí reclama su 

atención. Será ineludible reiniciar el camino, aunque de un modo nuevo con un 

desdoblamiento que resultará útil. Rozado el vacío, se entenderá el contenido de 

la superficie. Esto llevará a una esquizofrenia entre el sujeto que vive y el que 

observa. Es impracticable no vivir en las imágenes, no entablar relaciones, no 

vivir en el cuerpo. Por eso, es ingenuo pensar que se puede esquivar totalmente el 

dolor. Éste se dará como una vivencia ineludible. El grito pronuncia el dolor. No 

obstante, se abre la posibilidad de una nueva experiencia, la del observador que 

conoce el vacío por debajo del escenario y, a la vez, actúa.La manera de afrontar 

el dolor cambia. El individuo habrá rozado la indiferencia, se preguntará 

entonces: “¿Quién puede alcanzarme? ¿Qué mano? ¿Qué dardo? ¿Qué bala? 

¿Quién puede dañarme negando lo que deseo?”46. La respuesta podría ser esta:  

 

EL BLANCO. 47 

Me apuntaron a mí, 

pero cuando llegó el dardo 

no había nadie._ ¿O sí lo había? 

Yo acechaba detrás de un árbol. 

Vi algo caer. 

  

La dificultad nace de la imposibilidad misma del gozo en el vacío. En él no 

cabe ninguna experiencia. Si lo volvemos sensación, si lo nombramos, si hacemos 

consciente la no-consciencia, lo perdemos. Se encuentra la dificultad de saltar la 

sombra de lo mental con la propia mente, de evitar los contenidos mentales, de 

pensar desde el no pensamiento. Aunque la mirada abra puertas, éstas serán 

imposibles de cruzar. La tarea habrá sido útil si nos hace conscientes de los 

límites, si traza los márgenes en los que el individuo puede ser observador y 

actor. La escritura es esa tarea y por eso necesita un nuevo tipo de lenguaje para 

vencer esa dificultad. La palabra será esquizofrénica. Por un lado estará la 

palabra pesada, el concepto que nombra la superficie, que busca un acuerdo en 

aquello necesario para la supervivencia. Éstas son parte del equipaje del mí. 

Sirven para crear su relato, maquillar la realidad o hacerla digerible. Atrapan el 

acontecimiento para desvirtuarlo y darle la apariencia de una narración, de una 

continuidad. Convierten el lenguaje en suma de arquetipos: “Las palabras contra 

las que hablo son aquellas que des-viven el acontecimiento, lo desvirtúan para 

poderlo atrapar y situarlo así”48. La escritura que expresa el yo usa otras 

palabras, las palabras del silencio, las que rozan el silencio. Llevan a una verdad 

lejos del concepto. Huyen del arquetipo. Des-viven el acontecimiento para atrapar 

lo que tienen de único, de efímero. Son un instrumento de búsqueda, palabras 

 
46 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 287, Editorial Pre-textos, 

Valencia 2001. 

47 Maillard, Chantal, Hainuwele y otros poemas, Editorial Tusquets, Barcelona 2009, p. 

223. 

48 Íbidem, Fragmento 34.  
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excavadoras. Serán las palabras de la escritura que ayuden a conocer y, por 

tanto, a soportar el dolor. En Escribir reivindica este lenguaje de la verdad:  

 

escribir 

para no mentir 

para dejar de mentir 

con palabras abstractas 

para poder decir sólo lo que cuenta49 

 

En la línea de la crítica de Nietzsche a Platón, y en la de la razón poética de 

Zambrano, se reivindica un lenguaje que atrape lo singular, el ser viviente de las 

cosas y, por tanto, la infinitud del mundo. En ese lenguaje la verdad se dará por 

resonancia en el espacio común del silencio. No puede ser más que el poético. El 

instrumento principal de la poesía es la metáfora, que tiene la capacidad de 

traspasar los límites del lenguaje literal y expresar relaciones entre las cosas que 

trascienden sus significados habituales. La metáfora crea tensiones, transfiere 

significados, dota de nuevos sentidos. Se crea así un nuevo objeto y se atiende al 

carácter pluridimensional de la realidad. “La innovación de sentido que supone la 

proximidad de cosas hasta entonces distantes permite una nueva forma de ver”50. 

Gracias a la palabra poética, a la metáfora, nos acercamos al conocimiento del 

lugar íntimo del padecer, “ese lugar entre el estómago y la tráquea al que suele 

llamarse “corazón” sin serlo”51, al que también llamamos entraña. Se dará un 

movimiento circular. Esta palabra auténtica proviene del silencio, de la entraña. 

Se hará luz de esa entraña cuando se materialice. Volverá al silencio para ser 

verdad y ser utilizada. Se trata de entrañarse para poder extrañarse. Esa relación 

de extrañamiento es algo consustancial al acto mismo de la escritura, al ritual de 

asombro, de interrogación, que le acompaña. “Si me extraño, es al modo en que un 

tintero se extrañaría de la mancha que va formando la tinta al derramarse, 

cuando se vuelca”52. Busca huir del lenguaje kitsch que nos hace confundir lo 

genuino con lo impostado, la emoción con el concepto que la nombra. El objetivo es 

horadar la superficie para comenzar el camino, excavar un túnel. “Toda palabra 

habrá de levantar una piedra”53. El grito, expresión originaria del dolor, será 

proyectado al convertirse en escritura. Se transformará así en ejercicio estético 

para poder actuar sobre él. La escritura será el margen en el que el yo puede 

desdoblarse. Escribir es vivir en el límite entre la vida en superficie y la no-

consciencia. La palabra poética crea un lugar intermedio cercano al sueño, cuenta 

con su misterio y, atemporal, admite un infinito de posibilidades. Nos permite 

momentos de lucidez que son un pasaje de ida y vuelta del centro a las imágenes. 

 
49 Maillard, Chantal, Matar a Platón, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, pp. 74, 75. 

50 Maillard, Chantal, La creación por la metáfora, Editorial Anthropos, Barcelona 1992. 

51 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 33, Editorial Pre-textos, 

Valencia 2001. 

52 Íbidem, Fragmento 20.  

53 Íbidem, Fragmento 65.  
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“La escritura cuida el centro de los espejismos”54. Con ese pasaje podemos 

controlar las imágenes, domesticar la angustia y el dolor en tanto que los 

aplazamos, los entendemos como si fueran una simulación, los deshacemos. Al 

escribir aprendemos la delgadez de lo no escrito, que se convierte en reflejo en el 

papel. La escritura es una máquina de demolición, un instrumento de kali. La 

superficie pierde peso en lo escrito, el mí pierde lastre.  

La escritura tiene, entonces, un carácter terapéutico. En el poema largo 

Escribir, esto queda claro desde los dos primeros versos, “escribir/ para curar” a 

los tres últimos, “escribo/para que el agua envenenada/pueda beberse”55. Sin 

embargo, no hay que confundirlo con algo como la cura por el habla en la consulta 

del psicólogo. Esa cura se basa en repetir palabras que nombran sentimientos, que 

nombran el dolor, con el fin de gastarlo. Lo que se gasta es la palabra, pero no lo 

que está por debajo, porque se trata de hablar con lenguaje lastrado. El consejo 

del psicólogo es válido momentáneamente para aquellos que viven en las palabras, 

en las imágenes, en la superficie. En ese nivel se confunden los sentimientos con el 

lenguaje. Se trata de una terapia que desconoce la verdadera profundidad del 

dolor de igual manera que desconoce la naturaleza del hombre, busca invadir con 

la razón dominante los dominios que le son ajenos.  

Esta terapia de la literatura parece, en un principio, privada. Pero en el 

momento en que uno de sus instrumentos, si no el más importante, es la escritura 

y ésta se publica, se abre a la mirada ajena. Chantal Maillard se sorprende de que 

el dolor reflejado en sus textos pueda tener algún efecto positivo en el lector y en el 

público de sus conferencias o recitales. La clave para la autora de que se le siga 

demandando la reflexión sobre el mismo tema en sus recitales y actos públicos es 

la necesidad del lector de compartir, de hacer de su experiencia del dolor una 

experiencia compartida. Esa necesidad es la de compadecer, padecer con otros una 

realidad que a nadie le es ajena. No se trata de la lágrima fácil, ni de los 

sentimentalismos tribales, ni de la proyección en otros de los propios duelos. Se 

trata de tomar conciencia de que el dolor, el miedo o el desamparo son vivencias 

comunes. El resultado es la celebración de un nuevo tipo de ritual. Se trata de 

conmover hacia la solidaridad del acompañamiento. En esa toma de conciencia 

radica el éxito de desgarrar el sufrimiento, empezar a eliminarlo. “Por el dolor 

deshago/mi dolor en lo ajeno/y el ajeno en el mío”56. Esto no sería posible si no 

hubiera verdad en el lenguaje poético, si no hubiera reconocimiento del lector en la 

página o en la voz del poeta. Chantal Maillard no busca la conmoción a través de 

la emoción estetizada, su poesía no es una poesía fácil. Busca la compasión a 

través del contenido de su escritura, de la inteligencia del lector. De esta manera 

coloca al lector al principio del camino que la autora recorre para que sea él el 

responsable de su viaje, sin evitarle las dificultades: “Se deslizan tus ojos por los 

caracteres impresos. Hay cierto placer en esa redundancia de lo escrito. 

Paradójico placer, cuando lo escrito, en vez de consolidar la superficie, la horada. 

 
54 Íbidem, Fragmento 376.  

55 Maillard,Chantal, Matar a Platón, Editorial Tusquets, Barcelona 2004, p. 89. 

56 Íbidem, p. 89.  
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Aproxímate lector, mira_¿mirar?_ por ese pequeño orificio. Adéntrate. Hay 

abismo _ ¿abismo? _ hay vértigo. Repite, entonces, conmigo Infinito. Di Infinito. 

No dejes de repetirlo, hasta que pierda sentido la palabra infinito y te encuentres 

en el vértigo _ ¿vértigo? _ desprovisto de pértiga”57. 

Quiero despedirme con un texto que resume la sensación del lector cuando 

se queda solo con esta tarea tras creer que conoce el pensamiento, la vida y la 

acción de la autora. La tarea no puede dejar de ser privada. Al final el camino ha 

de ser recorrido en solitario. Es un camino íntimo aunque se haya trazado un 

plano: 

“Mi escritura: la miga de pan que dejo como un rastro. Cada lector se 

comerá alguna y creerá hallar así lo que fue mi vida, mi intimidad ofrecida como 

trayecto. Pero no será cierto. Nunca lo es, pues nunca alcanzamos la intimidad de 

nadie. Tampoco la propia, no, tampoco la propia. En el rastro mi vida se teje como 

una obra abierta. Y si alguna vez digo “véase de esta manera”, es sólo para 

despistar: migajas en senderos que se pierden, aunque pertenezcan al mismo 

bosque. No hay camino, no hay rastro verdadero. Yo soy todas las historias. 

Vengan, vengan luego y cuénteme mi vida, la que leyeron, la que intuyeron, 

aquella que se asemeja a lo que ustedes piensan _ pues no puede creerse más que 

en lo que se está dispuesto a creer; no puede verse sino a partir de lo ya visto_. Si 

después de esta lectura creéis conocerme, volved a empezar por la primera 

página. Todo lo que escribo es cierto, pero nunca vivirán más que dentro de 

ustedes mismos. Mi “intimidad”, lo que soy, está a salvo, como lo está la de todos: 

indescifrable. Nadie puede vivir la vida ajena.Nadie podrá saber cómo soy bajo lo 

que escribo, de la misma manera que no puedo saber cómo es quien me lee, bajo 

su lectura”58 

 

 

Sergio Gómez García, 

Paseo de los Olvidados. 51. 3º Izq, 

50019, Zaragoza. 

sergiogg76@hotmail.com 

 

 

 

 
57 Maillard, Chantal, Filosofía en los días críticos, Fragmento 376, Editorial Pre-textos, 

Valencia 2001. 

58 Íbidem, Fragmento 341.  
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INTEGRACIÓN EPISTÉMICA Y HUMANISMO: 

UN ACERCAMIENTOA LA FENOMENOLOGÍA DIALÉCTICA 

DE EDUARDO NICOL  
 

Roberto Andrés González, Universidad Autónoma del Estado de 

México. 
 

Resumen: El panorama epistemológico que se descubre hacia el primer tercio del siglo 

XX, nos presenta la imagen de una ciencia fragmentada, ya por su objeto de estudio, ya 

por la especificidad de su método. El conocimiento científico atraviesa por su crisis más 

severa de principios; la relatividad de los saberes pareciera que anima todavía más a 

esta fragmentación epistemológica, al tiempo que inhibe la falta de unidad de la ciencia. 

Frente a este panorama, Eduardo Nicol se da a la tarea de mostrarun camino de 

integración epistemológico, afirmando que la ciencia no es una disciplina, sino una 

comunidad de saberes, hallando justamente, tanto en su origen como en su fin, el 

principio de unidad. El fin de la ciencia trasciende a cualquier disciplina particular. 

Ésta es ante todo humana porque se encuentra enderezada hacia el ser humano. 

 

Abstract: The epistemological picture that is discovered by the first third of the 20th 

century, presents us with the image of a science fragmented, already by its object of 

study, already by the specificity of the method. The science is experiencing its most 

severe crisis of principles; the relativity of knowledge it would seem that encourages 

even more to this fragmentation epistemological, at the same time that inhibits the lack 

of unity of science. Eduardo Nicol lucking for integrates of sciences. This way is possible 

understanding the science as community knowledge, and recognizing that man is the 

main goal of knowledge. 

 

 
Introducción 

 
El panorama epistemológico que se descubre hacia la primera mitad del siglo 

XX, nos presenta la imagen de una ciencia fragmentada, ya por su objeto de 

estudio, ya por la especificidad de su método. La ciencia atraviesa por su crisis 

más severa; la relatividad de los conocimientos en la actualidad pareciera que 

anima todavía más a esta fragmentación epistemológica, al tiempo que inhibe la 

unidad de las ciencias. Frente a este panorama, resulta indispensable la tarea de 

una integración epistémica fundada en un horizonte humanista. Para ello se debe 

comenzar comprendiendo que el fin de toda ciencia trasciende a cualquier 

disciplina particular: origen y fin es uno, a saber, el ser del hombre. Ésta es ante 

todo humana porque se encuentra enderezada hacia el ser humano. 

El presente trabajo versa acerca de una alternativa de integración epistémica 

entre las diferentes ciencias a partir justamente del pensamiento de Eduardo 

Nicol. El cuadro dominante en el panorama de la epistemología contemporánea 

nos presenta la imagen de una ciencia fragmentada y en disputa consigo misma. 

Esta fragmentación del conocimiento da cuenta al mismo tiempo de una crisis 

severa de principios. Esta relativización pareciera que anima todavía más esta 

fragmentación epistemológica, al tiempo que inhibe todo anhelo de unidad. 
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Eduardo Nicol nace en Barcelona en 1907, su pensamiento se conoce con el 

adjetivo de “metafísica de la expresión” o “fenomenología dialéctica”; en su obra 

transitan los temas más graves de la tradición filosófica, tales como son la 

ontología, la antropología filosófica, la ética y la epistemología. Uno de los 

postulados ontológicos que distinguen el pensamiento de este autor es la 

aseveración que afirma: el ser no es un problema u objeto de búsqueda, sino dato; 

el ser es fenómeno y es objeto de visión. El ser es el invariable punto de partida 

de todo planteamiento o duda metódica. Otro aspecto relevante que cabe ser 

mencionado es que la epistemología en éste resulta indesglosable de la ontología. 

Desde esta óptica, nuestro autor busca el principio de unidad del quehacer 

científico, y lo encuentra tanto en su origen como en su fin. Sin duda, esta 

constituye una concepción humanista del conocimiento y la ciencia.  

Eduardo Nicol muere en 1990 en la ciudad de México a la edad de 83 años, 

heredando un rico legado filosófico. Cabe mencionar que este legado ha sido poco 

explorado por la crítica. Muchas respuestas a los problemas más acuciantes de la 

tradición y de la filosofía contemporánea encuentran salida en esta propuesta, y 

para muestra basta con mencionar que el tópico que en el presente nos hemos 

propuesto tiende a solventar dos cuestiones que la tradición y el pensamiento 

contemporáneo habían venido aplazando, a saber: la integración de las ciencias 

(mediante la sutura epistemológica entre la ciencia y la metafísica) y, en segundo 

lugar, el trastocamiento de la filosofía en ciencia estricta.  

La integración de las ciencias que en este trabajo se explora parte de la idea 

que asevera que tanto el origen como el fin de la ciencia poseen un punto de 

coincidencia, a saber: el ser del hombre. La ciencia, por su objeto de estudio, 

evidentemente es múltiple; no obstante, por su agente creador, es una. Uno es el 

ser que hace ciencia natural y ese mismo agente es el creador también de la 

ciencia social, así también es creador de la metafísica. Por lo tanto, la ciencia no 

tiene que distinguirse de la metafísica, sino de la pseudociencia, siendo que, tanto 

la investigación metódica de la naturaleza por parte de las ciencias duras, como 

la investigación de los principios del conocimiento por parte de la metafísica, 

forman ambas partes de la comunidad de la ciencia. Esta posibilidad temática es 

posible si y solo si la ciencia no se concibe ya como una disciplina, sino como una 

comunidad. Esto quiere decir que la ciencia en Nicol ya no se entiende como una 

disciplina, sino como una comunidad. 

 
Contenido 

 
La característica más dominante en el panorama epistemológico del siglo XX 

son el derrumbe y abandono del ideal perenne del conocimiento, esto es, el 

conocimiento no reconoce ya en este siglo una ruta exclusiva de desarrollo, 

tampoco reconoce el compromiso con alguna idea determinada de la verdad; esto 

implica el abandono de muchas certidumbres que a duras penas se habían 

logrado a lo largo de la historia de la ciencia, entre las cuales caben contarse por 

ejemplo el principio de causalidad y el principio de no contradicción. En este 

sentido, nos dice Claude Allègre: “Nunca antes en la historia del hombre [se] 

había alcanzado esa riqueza, esa variedad, esa calidad. Nunca había abierto [la 
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ciencia] semejantes perspectivas para la comprensión del mundo que nos rodea. 

Al mismo tiempo, se ha refinado, se ha despojado de las certidumbres y 

dogmatismos”1. Este cambio en la concepción del conocimiento se encuentra 

íntimamente ligado a la emergencia de la nueva imagen del universo, ya que esta 

nueva imagen resulta enteramente diferente a la imagen que éste tuvo en los 

siglos XVI, XVII y XVIII; pues, como se recordará, en aquellos siglos el ejercicio 

de la ciencia tuvo como referencia la imagen de un universo, por así decirlo, 

mecánico y cerrado. El cual se caracterizó, entre otras cosas, por estar regido por 

leyes causales, las cuales le permitían a la ciencia el conocimiento a priori de los 

fenómenos.  

La noción de un universo mecánico se encuentra emparentada con la imagen 

de un universo cerrado, donde el descubrimiento de sus leyes adquiriría la 

connotación también de un conocimiento necesario y perenne. Sobre la noción de 

causa se monta la óptica de un universo mecanizado, es decir, causalmente 

determinado. Basta con conocer la ley de la naturaleza para poder determinar el 

comportamiento de cualquier objeto en cualquier lugar y momento; este es el 

principio que animaba a Laplace para formular precisamente la idea de un 

universo cerrado y enteramente predecible, ya sea hacia atrás, ya hacia delante 

en el tiempo, en lo más grande y pequeño de su constitución. Laplace decía:  

  
Una inteligencia que, por un instante, conociese todas la fuerzas de que está animada la 

naturaleza y la situación respectiva de los seres que la componen […] abrazaría en la 

misma fórmula a los movimientos de los más grandes cuerpos del universo y del átomo 

más ligero: nada sería incierto para ella y el devenir, como el pasado, estaría presente 

ante sus ojos2.  

 

No obstante, esta imagen del universo mecánico y cerrado se ha transformado 

por completo justo en el despunte del siglo XX: el universo ahora se ha desbocado 

y se ha tornado incierto, lo cual vendrá a inhibir la holgada pretensión por 

conocer o predecir cualquier acontecimiento en el ámbito natural; en lugar de 

esto, se busca más bien un acercamiento humilde a la manera “de hacer 

comprensible lo impredecible”3; aquí la causalidad o la no contradicción han 

dejado de ser los principios epistemológicos por antonomasia. Aquellas viejas 

certidumbres y dogmatismos han entrado en una crisis severa y sin reversa.Hay 

que reconocer que esta nueva imagen del universo ha ocasionado también una 

nueva manera de concebir el conocimiento. Justamente por esto, George 

Balandier nos dice:  

 
La ciencia actual ya no intenta llegar a una visión del mundo totalmente explicativa, la 

visión que produce es parcial y provisoria. Se enfrenta con una realidad incierta, con 

 
1 Allègre, Claude, La derrota de Platón o la ciencia en el siglo XX, México, FCE, 2003, p. 7  

2 Laplace, Teoría analítica de las probabilidades, en Ludovico Geymonat, Límites actuales 

de la filosofía de la ciencia, Barcelona, Gedisa, 2004 p. 79 

3 Balandier, George, El desorden, la teoría del caos y las ciencias sociales. Elogio de la 

fecundidad del movimiento, Barcelona, Gedisap. 55 
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fronteras imprecisas o móviles..., explora lo complejo, lo imprevisible y lo inédito... En 

esta posición incierta, los individuos y los grupos no logran definirse bien, fijar sus 

elecciones, orientar sus conductas. La señalización anticipada es aleatoria..., es una de 

las respuestas a esta incertidumbre4.  

 

El fenómeno del conocimiento experimenta un trastrocamiento sin 

precedente: ninguna construcción teórica es perenne ni necesaria. Ninguna 

construcción científica es eterna; todas son posibles y provisionales; ninguna 

posee cabal persistencia, ni suficiente evidencia. 

Cabe resaltar que la principal consecuencia del derrumbe del ideal perenne 

del conocimiento, sin duda, es la fragmentación del pensamiento en una 

pluralidad de epistemes. En torno a esto, Alan Sokal nos dice que el panorama 

que sigue al de la física clásica es el de la relatividad del conocimiento: “Grosso 

modo, entendemos por relativismo toda filosofía que pretende que la verdad o 

falsedad de una afirmación es relativa a un individuo o grupo”5; ninguna 

conclusión es cabal o final, es necesario revisar cada conclusión tan pronto se 

haya terminado de formular, siempre va a existir la incompletitud precisamente 

porque, como lo dice George Balandier, “las teorías científicas son ahora menos 

globales o unificadoras, nada deterministas, sometidas al trabajo del tiempo; 

proponen síntesis sucesivas”6. Esta imagen del conocimiento da cabida a 

diferentes posibilidades respecto de un problema, y esto quiere decir que existen 

distintas maneras de decir lo mismo. En ciencia no hay una respuesta exclusiva 

en torno a los fenómenos; es más, ni siquiera la ciencia es el único discurso que 

puede articular proposiciones con sentido en torno a la naturaleza o la sociedad. 

La ciencia misma alberga diferentes hipótesis en torno a un mismo fenómeno o 

problema. La característica de esta forma del conocimiento, más que la certeza, 

es la aproximación. 

Ahora bien, si por un lado resulta cierto que la fragmentación del 

conocimiento es la nota dominante en el panorama epistemológico 

contemporáneo, también resulta cierto que, como consecuencia de este dato, se 

precisa la búsqueda de un principio a través del cual se pueda dar cuenta de la 

unidad de las ciencias en sus diferentes direcciones, porque, desde nuestro punto 

de vista, no basta con reconocer la dispersión del conocimiento, sino que, como 

dice Eduardo Nicol, hay que avanzar hacia la unificación del mismo, sin que por 

esto se ponga en riesgo (o sea anulen) la peculiaridad de cada horizonte de 

búsqueda científica.  

 

En torno a esto último, Rodríguez Casas nos dice:  

 
La desintegración del pensar, en una pluralidad de epistemes reducidas en el 

fraccionamiento de la prioridad individualista, explica la confusión incapaz de propiciar 

la comunicación [entre éstas —la diferentes epistemes—, justamente porque en este 

 
4 Ibid pp. 10, 233, 234 

5 Sokal, Alan, Las imposturas intelectuales, Barcelona, Paidós, 1999 p. 64 

6 Balandier, Ob, cit., p. 40 
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escenario] se abre el vacío amenazante. El salto sobre el vacío no puede ser otro sino la 

integración7.  

 

Ya Rodríguez Casas ha visto que la integración del conocimiento en un diálogo 

constituye la salida más viable ante el escenario epistemológico de la 

fragmentación. No obstante, el dato que no debemos pasar por alto en este 

trabajo es el hecho de que la investigación científica se agrupa en diferentes 

conjuntos, los cuales se encuentran hilvanados, cada uno, en virtud de su objeto 

específico de estudio y su método. Aquí cabe resaltar lo siguiente: el resultado de 

este empalme entre un objeto de estudio tratado metódicamente y el concurso del 

diseño de alguna instancia de validación del conocimiento, es lo que constituye 

propiamente una disciplina científica. Es decir, una disciplina científica se 

define, en cuanto que científica, por el concurso de un objeto específico y un 

tratamiento metódico del mismo, así también por la imbricación de alguna 

instancia de validación del conocimiento de ese mismo objeto. La noción de 

disciplina es lo que constriñe al ámbito propio de un campo respecto de otro 

campo de conocimiento. En torno a esto el epistemólogo francés Jean-Marc Lévy-

Leblond dice, “no hay en esto nada sorprendente si se quiere tomar en serio la 

palabra “disciplina” y comprender que, si bien define los límites de tal cual 

conocimiento, son precisamente esos límites los que constituyen su fuerza”8. Hay 

que reconocer que las diferentes disciplinas científicas se encuentran acotadas 

por un permanente ejercicio de restricción. Por ello dice: 

Si necesariamente quisiéramos encontrar una definición general de la noción 

de ciencia…, la encontraríamos, sin duda, en el trabajo de restricción permanente 

y sistemático que permite a un conocimiento científico constituirse y reforzarse. 

Este trabajo reviste tres aspectos principales: 

1) La delimitación del ámbito de conocimiento considerado…  

2) La restricción en el uso de las herramientas (teóricas y experimentales), al 

mismo tiempo que su diversificación y su especificación… 

3) La codificación de las condiciones de validez de los conceptos.9 

Esto último nos recuerda el empeño trazado en su momento por Emmanuel 

Kant al pretender también la construcción de una filosofía enderezada a 

establecer los límites de la razón y los márgenes entre las diferentes formas del 

conocimiento. De acuerdo con Kant, son dos tareas preliminares las que debe 

realizar toda ciencia al emprender su marcha: “Si se quiere presentar como 

ciencia un conocimiento, se debe ante todo poder determinar con precisión lo 

distintivo, aquello que no comparte con ningún otro conocimiento, y que le es por 

tanto peculiar... Ya sea que esta peculiaridad consista en la diferencia del objeto, 

o en la... del modo de conocer”10. Toda ciencia debe comenzar definiendo su objeto 

 
7 Rodríguez Casas, Gerardo, Hacia una epistemología integral, México, Universidad 

Autónoma del Estado de México, 1999 p. 14 

8 Lévy-Leblond, Jean-Marc, La piedra de toque, la ciencia a prueba, México, FCE, 2002 p. 

99 

9 Ibidem, pp. 99-100 

10 Kant, Prolegómenos, Madrid, Istmo, 1999 § 1 
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material, así como sus estrategias metodológicas para abordarlo; sin este paso 

previo, cada disciplina corre el riesgo de confundir su objeto de estudio, sus 

límites y sus alcances propios. Cada ciencia debe comenzar estableciendo su radio 

de acción sobre algún relieve de la realidad, asimismo debe establecer la 

metodología viable para la consecución de tal propósito y debe establecer también 

alguna estrategia de validación de los enunciados. 

Puede decirse que son tres los momentos que determinan el semblante de lo 

que pudiera llamarse disciplina científica, a saber, determinar su objeto de 

estudio, en segundo lugar, trazar una metodología que le permita la exploración 

del problema y, en tercer lugar, establecer algún criterio de validación del 

conocimiento. Esta aseveración epistémica de alguna manera también es 

compartida por Eduardo Nicol, quien al respecto dice: “Cualquiera que sea el 

dominio real que ella [de una ciencia en particular] abarque, una ciencia debe 

cumplir dos tareas previas. Ha de acotar ese dominio de su jurisdicción especial... 

Además tiene que organizar el método adecuado para el conocimiento sistemático 

de su objeto”11. Cada disciplina científica encuentra los límites de su contorno en 

la acotación que le impone su objeto material de estudio y en la metodología 

viable para tal propósito. Digamos que es la naturaleza misma del objeto a tratar 

lo que impone el límite y especificidad de cada ciencia. A cada ciencia le incumbe 

el estudio de una fracción del ser. Cada región de la realidad no puede estudiarse 

mediante las mismas estrategias. El método y el objeto son los que definen el 

espíritu de cada ciencia. 

Debemos reconocer que en el decurso de la historia del conocimiento científico 

no ha existido un método exclusivo, ni siquiera en las ciencias naturales; por el 

contrario, en cada etapa histórica la búsqueda metódica del conocimiento se ha 

tenido que dar a la tarea de ir transformando sus estrategias y sus reglas. La 

historia de la ciencia también podría rastrearse por la evolución del método. En 

ésta no existe una metodología terminante, se construye epocalmente. La 

realidad misma también se va abriendo epocalmente ante la mirada atenta de la 

ciencia, propiciando en cada lapso la formación de nuevas ramas del conocimiento 

y sugiriendo nuevos planteamientos hipotéticos. Tal es el caso por ejemplo de la 

física nuclear, la cual no se gestó sino hasta que se poseyó el aparato teórico y 

técnico para tematizar el espectro del átomo. La genética tampoco fue posible 

hasta el descubrimiento de la doble hélice del ADN. No todas las épocas son 

propicias para la emergencia de cualquier teoría científica. Cada hipótesis, al 

igual que cada teoría, posee su lugar dentro del complejo entramado general del 

cuerpo evolutivo del conocimiento. 

Es un hecho que la realidad en su conjunto está constituida por distintos 

sectores y relieves, para cada uno de estos sectores reconocidos hay un cuerpo 

especializado de métodos y teorías que optimizan el desarrollo de su 

investigación. Al respecto, Eduardo Nicol afirma: “No todos los aspectos de la 

realidad pueden ser investigados con el mismo método”12. Será el modo de ser del 

 
11 Nicol, Ideas de vario linaje, México, UNAM, 1990 p. 329 

12 Nicol, Los principios de la ciencia, México, FCE, 2001 p. 494 
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objeto de estudio quien habrá de sugerir el método conveniente para la 

investigación. No se puede tratar la clasificación de los minerales como se tratan 

las enfermedades venéreas, por ejemplo; o la historia de México como se trata la 

elíptica de los planetas. El objeto de estudio sugiere la manera o el método a 

utilizar en la investigación. Los métodos se van creando en función de las 

hipótesis y del ingenio del investigador. En suma, las ciencias se diversifican 

tanto por sus métodos como por sus objetos específicos de estudio. 

Por otra parte, resulta evidente que no es tarea de una ciencia en particular 

fincar límites a cada una de las demás, establecer su interrelación o presentarnos 

su cuadro de clasificación. Esta es tarea de una ciencia especial que posee, entre 

otras, la consigna de establecer los límites entre una y otra. Nicol se refiere a ésta 

con el nombre de “ciencia primera” o metafísica. Esta última es la que cumple con 

esta función, amén de ser la encargada de fundamentar el conocimiento en 

general. “Toda filosofía sistemática —nos dice en otra parte el autor de La 

primera teoría de la praxis— es necesariamente teoría de la ciencia en general”13. 

La metafísica es la que funda y, a la vez, finca límites y posibilidades a una y otra 

rama del conocimiento. Clasifica los saberes de acuerdo con su objeto y método. 

Así pues, la clasificación vertida desde esta óptica reconoce cuatro grandes ramas 

del saber científico, cuatro maneras de hacer ciencia o cuatro grandes disciplinas, 

caracterizadas por su objetivo, a saber: las ciencias naturales, las ciencias 

sociales, las ciencias formales y la ciencia primera (metafísica). 

Nuestro autor dice: “Las ciencias especiales que estudian la naturaleza, lo 

mismo que las ciencias formales, que no tratan de realidades, y las ciencias que 

tratan de las realidades humanas...,[y ] la filosofía”14, constituyen las cuatro 

direcciones específicas de la ciencia; las primeras tres son especiales, es decir, 

especializadas, porque tratan sobre un relieve específico del ser: las ciencias de la 

naturaleza versan sobre la naturaleza en sus diferentes regiones; así también las 

ciencias formales versan sobre cuestiones simbólicas creadas estrictamente por la 

razón, es decir, no tratan de realidades fácticas, sino del sentido. Las ciencias 

sociales versan sobre las realidades sociales, mientras que la cuarta, o sea, la 

metafísica, no es ciencia especializada (acotada por un relieve específico del ser), 

sino la ciencia de los principios.  

No obstante, consideramos que aquí tiene que hacerse una pequeña acotación. 

La primera concepción de la ciencia en Nicol, que se extiende hasta Los principios 

de la ciencia (1965), lleva implícito en su definición el comercio con la realidad, es 

decir, ciencia sería sólo aquella que trata con realidades. Esto es, el autor catalán 

confiere este título sólo a las “fácticas”. Hastaesta obra, publicada en 1965, el 

autor no concedía lugar para las llamadas ciencias formales, en ese momento 

decía que la matemática y la lógica debían concebirse como auxiliares del 

conocimiento metódico: “En sentido riguroso, la lógica no es una ciencia o 

episteme, pues no se ocupa de objetos reales; sino que es una técnica auxiliar de la 

 
13 Nicol, Ideas de vario linaje, p. 153 

14 Nicol, La reforma de la filosofía, México, FCE, 1980 p. 75, el subrayado es nuestro. 
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ciencia”15. Sin embargo, ya hacia principios de 1980, con la publicación de La 

reforma de la filosofía (1980); aquella noción ha comenzado a experimentar una 

ampliación: ahora cuenta a las disciplinas formales dentro del corpus de la 

ciencia, aunque afirma que las llamadas ciencias formales no tratan con 

realidades, sin embargo, son rigurosas, metódicas y sistemáticas. Este punto es 

importante, en virtud de que el criterio de distinción entre el conocimiento 

científico y el pseudocientífico, en nuestro autor, no se restringe al comercio con 

la realidad, la ciencia debe cumplir con requisitos técnicos tales como el rigor, 

método y sistema. 

Desde el punto de vista de nuestro autor, el conocimiento científico, amén de 

precisar de los requisitos técnicos inmediatamente enunciados, también debe 

estar fundada en una disposición existencial peculiar; es decir, la ciencia deberá 

ser promovida por una vocación hacia la verdad: “La diferencia entre el 

conocimiento científico y el precientífico, —dice Nicol— no es sólo epistemológica. 

La diferencia entre las dos formas de conocer es primariamente existencial, y se 

advierte en las disposiciones frente a la realidad que forman las praxis 

respectivas”16. Para nuestro autor, una proposición es científica, no porque sea 

acertada, sea rigurosa o metódica, antes bien porque ha derivado de esta vocación 

hacia la verdad. Sobre la vocación de la verdad como constitutiva de la ciencia 

volveremos más adelante.  

Cabe mencionar que la relación que se establece entre las primeras tres 

direcciones de la ciencia (natural, social y formal) y la cuarta (metafísica) es una 

relación de principio, de fundamentación; aunque debemos aclarar que cualquier 

disciplina especial puede avanzar sin la noticia de sus fundamentos. Las ciencias 

pueden avanzar con o sinel dato de sus principios. Sin embargo, la interacción 

entre la metafísica y las ciencias segundas queda confirmada por el hecho de que 

estas últimas no pueden ser factibles si se encuentran desprovistas de 

fundamento, aunque esto no implica que las ciencias segundas se encuentren 

siempre al tanto de su fundo. Nicol dice: “No hay forma de articular un 

pensamiento [...] científico en general, sin que conste una fundamentación 

absoluta”17. Lo cual quiere decir que no puede haber ciencia segunda sin ciencia 

primera. La correlación que se establece entre éstas es, por principio, en función 

de su incompletitud. Las segundas requieren del favor de la primera en virtud de 

que aquéllas no se fundan a sí solas. 

 Si bien las distintas ciencias se diversifican tanto por su objeto como por su 

método, todas, sin embargo, forman parte de un conjunto. Todas y cada una de 

las ciencias poseen en común el rigor y el método; esto no quiere decir que todas 

estas deban constreñirse a un método específico, sino más bien a que cada una de 

éstas posee la consigna de ceñir sus pasos al marco de un método determinado. 

Con esto realizamos un primer acercamiento hacia la integración de las distintas 

 
15   Nicol, Los principios de la ciencia, p. 48 

16   Nicol, La primera teoría de la praxis, México, UNAM, 1978 p. 63 

17 Nicol, “Diálogo con Xavier Rubert de Ventós”, en Anthropos, Extraordinarios 3, 

Barcelona, Anthropos, 1998 p. 23 
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disciplinas científicas en un solo cuerpo. Es un hecho que en la radiografía 

detallada de las ciencias florece una amplia gama de conocimientos consolidados 

y otros tantos en formación. La diversidad es el primer dato que nos sale al paso 

cuando miramos el fenómeno de la ciencia. Nuestro autor clasifica los saberes 

científicos en cuatro grandes grupos, pero ninguno de éstos en particular puede 

asumir para sí el título exclusivo de ciencia.No es más científico el conocimiento 

acerca de la naturaleza que el de los fenómenos humanos, ambos poseen su 

peculiar complejidad y rigor. Tampoco es más científico el desarrollo de las 

disciplinas formales que el de la metafísica, ambos poseen sus métodos y rigor 

sistemático. La ciencia no se reduce a ninguno de estos campos propiamente. La 

ciencia abarca a todos y excede a la particularidad de cada uno. 

Con todo, consideramos que la crisis epistemológica moderna no empaña los 

distintos modos de entender a la ciencia. Lo que está en crisis es una manera 

peculiar de concebir a este quehacer, la cual acusa perfectamente nuestro autor 

sobre todo en la primera parte de La crítica de la razón simbólica (1982). Lo que 

está en crisis es ese paradigma platónico de concebir a la verdad y el 

conocimiento como preestablecidos e inmutables, es decir, lo que se encuentra en 

crisis es aquella imagen que entiende las conclusiones del conocimiento científico 

como entidades necesarias, universales e inamovibles. “Se reconoce, como en 

todos los casos anteriores que no es posible seguir como hasta ahora. Pero ¿desde 

cuándo ha existido lo que ahora termina?”18. Nicol piensa que su filosofía viene a 

marcar la mella de la fase terminal de un agotamiento eminente de este modo de 

hacer y concebir el conocimiento, que halló, tal vez, en Husserl la última de sus 

expresiones. 

Podría decirse que el auge que tuvieron las ciencias naturales en los siglos 

XVII y XVIII se debió en gran medida al concurso del método experimental, 

estableciendo con esto una suerte de hegemonía respecto de las demás formas del 

saber, incluidas las ciencias del espíritu y la metafísica. Y para muestra ahí están 

los esfuerzos realizados por Kant y los empiristas ingleses al pretender medir las 

demás formas de conocimiento con el metro de la física matemática. No obstante, 

a finales del siglo XIX y principios del XX, este debate se crispó aún más abriendo 

la brecha epistemológica entre las ciencias naturales y las ciencias sociales, así 

como respecto a la filosofía. Aquí cabe reconocer los insignes esfuerzos realizados 

por el físico ruso-belga Ilya Prigogine, ganador del Nobelen 1977, al intentar 

suturar la brecha epistemológica entre las ciencias y las humanidades, diciendo 

que tanto la ciencia como la filosofía son formas legítimas del conocimiento, 

justamente porque no existe una vía exclusiva de comunión con la naturaleza; es 

decir, tanto las ciencias como la metafísica entablan cada cual a su manera una 

comunión con la naturaleza. Prigogine dice: “Cuando aprendemos que la teoría 

física nos impone hacia la naturaleza, debemos igualmente aprender a respetar 

las demás formas deabordar las demás formas intelectuales. [Se debe destruir] 

ciertamente la idea de una oposición fundamental entre la ciencia y la 

 
18 Nicol, Crítica de la razón simbólica, México, FCE, 2001 p. 22 
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metafísica”19. Desde luego, esta afirmación cabe solo en el contexto del derrumbe 

de las grandes certezas epistémicas, cuando ya no existen verdades absolutas, 

cuando toda verdad posee mediano alcance; entonces cada punto de vista tiene 

que verse completado y referido por otro punto de vista. El autor belga dirá que 

las diferentes disciplinas científicas y filosóficas se requieren interactivamente 

para obtener una visión de conjunto, ya que esta es la panorámica más completa. 

Cada punto de vista posee una porción del conjunto, y justo por esto debe haber 

un contraste de perspectivas,pues de esta manera la ciencia puede poseer una 

vista más amplia, a través del conjunto de todos los esmeros particulares, 

haciendo que sus aseveraciones sean más convincentes. La instancia actual para 

la validación del conocimiento no cuenta ya con la idea de una razón 

omnipotente, sino con una razón que se aproxima relativamente al conocimiento. 

Justo por esto se precisa el concurso de los otros puntos de vista para la 

construcción actual del conocimiento. 

Asimismo, otro asunto que nos interesa subrayar de este esfuerzo realizado 

por Prigogine es el que aparece de camino al afán por suturar la brecha 

epistemológica entre las ciencias y la filosofía, aquí adquiere rostro finalmente el 

llamado hacia una ciencia unificada; es decir, se nos esboza el rostro de una 

comunidad interdisciplinar compuesta por la interacción de las dos culturas 

(ciencia y filosofía). En torno a esto, Wallerstein, en un trabajo dedicado a 

Prigogine afirma:  

 
[Prigogine] reivindicó el llamado a una ciencia unificada, pero no en la línea de los 

filósofos analíticos, sino en el sentido de que las ciencias naturales formaran parte de 

una familia científica más grande en la cual el tema común fuesen las premisas socio 

culturales y las relaciones entre todas las actividades vinculadas con el saber, y en la 

que se supera la división de las dos culturas20. 

 

Ya Prigogine avizora la posibilidad de enmarcar las diferentes disciplinas 

científicas en el horizonte de una familia más grande en la cual la misma filosofía 

se encuentra incluida como parte de un gran diálogo. En el pensamiento de 

Prigogine, las llamadas ciencias duras voltean finalmente su mirada hacia las 

llamadas ciencias blandas, y las primeras ven en estas últimas un modelo de 

realización; ya que, como se recordará, en las ciencias blandas se apostaba desde 

finales del siglo XIX por un cuadro epistemológico menos pretencioso, pues se 

reconocía que sus conclusiones eran restringidas y provisionales. Todas las 

ciencias se requieren, pues una sola no puede abarcar los diferentes ámbitos de 

estudio del ser. Consideramos que este reconocimiento es muy importante, 

porque a partir de aquí esa vieja disputa entablada entre las ciencias de la 

naturaleza y las ciencias blandas, y el contraste con la ciencia primera por 

adjudicarse la preeminencia del conocimiento, tiende a desmoronarse. Sin 

embargo, debemos también señalar que, si bien es cierto que en esta gran familia 

 
19 Cfr. I. Prigogine y Stengers, La nueva alianza, metamorfosis de la ciencia, Madrid, 

Alianza, 1997 pp. 323, 131 

20 I. Wallerstein, Las incertidumbres del saber, Barcelona, Gedisa, 2005, p. 51 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 201 ] 

de disciplinas que dibuja el autor belga tienen cabida tanto las ciencias como la 

filosofía, lo cierto es que sigue existiendo esta barrera que protege el cinturón de 

las primeras respecto de la segunda. Prigogine reconoce la sutura de la brecha 

epistemológica entre estas dos formas de discurso, pero jamás apuesta por 

agruparlas en un mismo equipo; filosofía y ciencia constituyen dos culturas, cada 

cual con su lógica y con su peculio epistémico, y hay un diálogo entre éstas, pero 

nunca la metafísica puede erigirse como una ciencia estricta. Hay que reconocer, 

sin embargo, que esto es una enorme ganancia, pues la epistemología se ha 

abierto al reconocimiento de diferentes formas del pensamiento.  

La filosofía sigue poseyendo un estatus de metaciencia: en Popper, la 

metafísica es ciencia de los principio, y en Kuhn, la metafísica es la que vertebra 

la idea de las revoluciones. Hay que reconocer que, aquí y allá, esta disciplina se 

sigue concibiendo allende la ciencia. 

Consideramos que, en esto, Eduardo Nicol da un paso hacia adelante, ya que 

se va atrever a realizar lo que Husserl no pudo, a saber, constituir la filosofía en 

ciencia estricta. Para nuestro autor mexicano-catalán, conocimiento científico es 

tanto el estudio de los fenómenos naturales, como el estudio de los fenómenos 

culturales, formales, y también la investigación filosófica de los principios del 

conocimiento. Esto quiere decir que, si bien la ciencia discurre por diversos 

horizontes de búsqueda, no obstante éstano se concibe ya como una disciplina, 

antes bien es el cuerpo global donde encuentran asidero y reunión todas las 

ciencias, tanto segundas (especiales) como la metafísica misma.Esta articulación 

se encuentra amalgamada por la entreveración de dos, por así decirlo, criterios de 

cientificidad, a saber, el criterio técnico constituido por el rigor, el método y el 

sistema; y el criterio vocacional del conocimiento científico. En este marco, no es 

mayor la metafísica que las ciencias del espíritu. Ambas forman parte de un 

cuerpo todavía más general, el cual trasciende a cada una en particular, y este 

cuerpo global es la ciencia. Aquí seguimos reteniendo el nombre de ciencias 

segundas, pero no con un afán peyorativo, sino solo con el propósito de resaltar 

más la afinidad epistémica entre la metafísica y aquéllas. El todo es mayor que la 

parte. La ciencia es un cuerpo integrado que engloba a las cuatro grandes ramas 

enumeradas más arriba.  

Consideramos que el debate epistemológico es fructífero cuando nos conduce a 

nuevas conclusiones, pero cuando se enfrasca en la disputa por la preeminencia 

de alguna disciplina en particular resulta infructuoso. Y lo infructuoso en ciencia 

tiene que abandonarse, pero no por falta de ánimo o de interés, como suele 

ocurrir, sino porque la integración misma del cuerpo de la ciencia inhabilita de 

suyo cualquier presunción. La ciencia es un cuerpo integrado de suyo; las 

disciplinas científicas conforman su integración. No obstante,la integración 

unitaria de la ciencia está confirmada, además, por la secuencia histórica en que 

se van sucediendo las teorías de acuerdo con un principio interno de mutación21. 

Esta última es otra manera de acceder a la unidad de la ciencia, a saber, 

 
21 Cfr. Rush González, “Estructura, historia y unidad de la ciencia partir de la óptica de 

Eduardo Nicol” en, Ciencia ergo sum, Vol. 14 número dos, passim. 
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mediante el engarce de sus hipótesis en el transcurso del tiempo; esta unidad 

sería el resultado del acople o sustitución de las teorías en el tiempo. La 

diversidad daría de sí la unidad. No obstante, debemos mencionar que este 

horizonte por el momento no nos interesa, puesto que de alguna manera es el 

tiempo mismo el que se encarga de ir acomodando y dando de sí la consecución de 

las teorías en la historia de la ciencia. Hay que mencionar también que los 

subterfugios técnicos tales como el rigor, el método y el sistema, en tanto que 

elementos comunes, permiten una manera de integrar la ciencia. No obstante, 

nos interesa más bien mostrar que la unidad de ésta puede lograrse ateniéndose 

al artífice del mismo conocimiento. 

Nicol quiere ir todavía más lejos e insiste que la ciencia es una comunidad 

fundada en la coincidencia de su principio y su fin. Encuentra que, efectivamente, 

existe sólo un origen de la ciencia, y asimismo descubre que también existe un fin 

supremo en el que inciden todos los propósitos de la misma. En ciencia, origen y 

fin coinciden, esta coincidencia está marcada desde el origen; asimismo, todo 

esfuerzo científico posee un fin común. Esto quiere decir que la unidad de la 

ciencia se encuentra fincada desde el origen y es corroborada por su meta. Esta 

unidad está enmarcada desde su base y su vanguardia. Para clarificar esto 

traigamos a mención el tópico del quehacer y finalidad de la ciencia. 

Comencemos preguntando, ¿en qué consiste el quehacer y cuál la finalidad de 

la ciencia?, ¿cuál es la función y el camino que recorre ésta en cualquier lugar y 

tiempo? “El camino de la ciencia —dice el autor mexicano-catalán— es siempre el 

mismo en todos los tiempos y en todas las ciencias”22. Esto nos sugiere la idea de 

una estructura estable que funciona exactamente en todas las ramas del saber; 

de hecho, nuestro autor afirma: “[las ciencias] todas funcionan igual”23. Los 

modos de hacer ciencia, así como sus tópicos, cambian con el paso del tiempo, 

cambian los enfoques y las conclusiones. Pero lo que no cambia es la función y la 

finalidad de éstas. Nicol busca esta suerte de sustrato permanente; piensa que 

esta estructura permitirá afianzar la unidad de la ciencia. 

En primer lugar, dice el autor, “toda ciencia aspira a la exactitud”24, aunque 

esta última no tiene que entenderse necesariamente como exactitud cuantitativa. 

La pretensión epistemológica de la verdad es el primer propósito que salta a la 

vista. Pero hay que enfatizar que, para nuestro autor, la ciencia no es universal 

por sus respuestas, al contrario, cada respuesta es un eslabón irrepetible. Ésta no 

sólo es episteme, es, además, el anhelo universal por la verdad. Su universalidad 

no descansa en una tesis, antes bien en su disposición universal hacia la verdad. 

Esto es, la ciencia también es sophía; de tal suerte que el conocimiento de la 

verdad no representa la meta final, sólo la más inmediata. Nicol dice: “Esto 

significa que la ciencia, entendida como sistema de conocimientos de la realidad, 

no es meta final, sino conducto: medio para que la sabiduría sea universal”25. En 

 
22 Nicol, Ideas de vario linaje, p. 429 

23 Ibidem, p. 336 

24 Ibidem, p. 228 

25 Nicol, La reforma de la filosofía, p. 177 
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este sentido, la universalidad de ésta no obedece a la formalidad sus 

conclusiones, antes bien al dinamismo de su función.  

Expliquemos brevemente esto: ¿en qué consiste la función propiamente de la 

ciencia? Se diría que el hombre, o sea, el artífice del conocimiento, es el mismo 

cuando hace metafísica que cuando hace ciencia natural: “la forma del ser del 

hombre es la misma cuando éste hace ciencia natural que cuando éste hace 

ciencia histórica”26. Hay que mencionar que el aparato cognitivo del hombre 

funciona unitariamente en cada situación. Está íntegramente presente a la hora 

de hacer investigación, ya sea social o natural. Pero, aún más, la función 

universal de la ciencia no sólo alude a la integración de las funciones cognitivas 

en el sujeto, además hace referencia a aquella disposición libre y desinteresada 

que subyace en el fondo como motor activo hacia el conocimiento de la verdad. 

“La filiación del saber científico implica un desinterés”27. La ciencia sin sapiencia 

no existe. La sapiencia es el amor desinteresado que busca la verdad. Toda tesis 

es provisional; no obstante, la sapiencia es el sustrato constante que promueve la 

formulación de toda tesis. Desde el punto de vista de nuestro autor,  
 

El principio vocacional se encuentra, pues, en un nivel más profundo aún del que 

ocupan los que solemos considerar principios de la ciencia. Éstos son base común de 

toda ciencia posible, porque se refieren al ser y al conocer. Pero el principio vocacional 

es base de la ciencia porque se refiere a una decisión libre por la cual se inicia “el 

camino de la verdad”. La verdad es otra forma de experiencia que se obtiene respecto 

del mismo ser que es objeto de la actividad práctica28.  

 

Es de todos sabido que el camino de la ciencia no es destino, siempre es 

producto de una decisión, el camino de la verdad se inicia con un llamado libre y 

desinteresado. Justamente por esto, nuestro autor piensa que una de las causas 

de la crisis de la ciencia actual se debe al olvido de este principio existencial como 

motor de todo sistema. Y, en este sentido, el autor considera que hoy no se trata 

de mediar a la filosofía con el metro de las ciencias duras, sino de que las ciencias 

en general retengan el insigne título de philo-sophía, es decir, que retengan el 

amor a la verdad como motor de sus inferencias.  

El desarrollo de las ciencias, según nuestro autor, posee “las mismas 

condiciones existenciales o vocacionales; todas aspiran a realizar lo mismo”29, 

funcionan igual en todas partes. La ciencia en todo tiempo y por doquier sólo da 

razón de lo que le aparece. Pero este acto de dar razón está promovido, ante todo, 

por la philía, por el amor. “El científico no es un aficionado; es un profesional, en 

el sentido de quien ha hecho profesión de amor por el saber”30. Por esto, nuestro 

autor insiste en que, si bien es cierto que en la historia de la ciencia las diversas 

tesis suelen irse alternando, lo que permanece es la función de ésta; es decir, la 

 
26 Nicol, La vocación humana, México, CONACULTA, 1997 p. 366 

27 Nicol, La reforma de la filosofía, p. 75 

28 Nicol, La primera teoría de la praxis, p. 64 

29 Nicol, Los principios de la ciencia, p. 383 

30 Nicol, La reforma de la filosofía, p. 179 
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manera filial y amorosa de llegar a una verdad. “La esencia de la ciencia no se 

manifiesta en sus resultados, sino en sus orígenes vocacionales”31. El acto 

genético de la ciencia consiste en dar razón de una manera desinteresada acerca 

de las cosas. Y en esto, grosso modo, justamente se resume la función universal 

de la ciencia, a saber, en dar razón de lo dado sin otro propósito de presentar el 

ser tal cual es o tal como nos aparece. Esta función es permanente en el 

desarrollo de la ciencia: “la filosofía siempre hace lo mismo”32. ¿Y qué es lo que 

siempre hace?: construir una aproximación metódica y desinteresada hacia la 

esencia de las cosas.“La vocación [que es amor] de verdad está en la base: es un 

fundamento anterior a todas las operaciones racionales, a todas las doctrinas 

filosóficas y a todas las ciencias”33. El amor es una constante en la búsqueda de la 

verdad. De hecho, es lo que define a esta función como científica. Sin sapiencia no 

hay ciencia, sin amor no hay verdad.  

De esta manera quedaría demostrada una vez más la unidad de las ciencias. 

Este engarce quedaría confirmado a partir de su origen existencial, siendo la 

vocación el motor común de toda búsqueda metódica del conocimiento. Aunada a 

esta idea, hay que reconocer que la ciencia no sólo es universal por su función, lo 

es además por la fijeza de su fin. ¿Cuál es el fin último de una vida buscadora de 

la verdad? Es cierto que la verdad representa un fin inmediato, pero no 

representa el objetivo final de ésta. Es evidente que aquí tampoco se busca el ser, 

en éste ya estamos, desde luego y desde siempre; se busca ampliar los horizontes 

teóricos del conocimiento y los horizontes existenciales de los hombres: “el 

hombre de ciencia no busca la verdad por mor del ser, sino por mor de los demás 

hombres”34.  

Podría decirse que la ciencia es una estructura que permite diferentes formas 

del pensamiento y se encuentra abierta hacia el porvenir, a través de la cual el 

crecimiento del ser del hombre se coloca como fin último. Por la ciencia el hombre 

se abre un camino para el despliegue de sus posibilidades de ser; en ésta el 

hombre viene a ser más, pues al recorrer los límites del conocimiento también 

recorre los límites de su ser. Por la ciencia el hombre amplía sus contornos 

existenciales. La peculiaridad del despliegue ontológico del hombre por la vía de 

la ciencia se logra a través de una búsqueda incesante por la verdad, dando 

razones aproximativas acerca de la esencia de las cosas; “el fin de todas las 

ciencias —dice Nicol— es la suprema perfección del hombre... El fin de la ciencia 

la trasciende. Como quiera que ella se conciba, este fin es el hombre”35. El fin 

supremo de toda exploración epistemológica trasciende a la misma ciencia, 

sobrepasa el mero radio de acción epistemológico y apunta hacia un estrato 

ontológico peculiar, a saber, el ser del hombre. 

La ciencia, entonces, es universal no por sus tesis, antes bien por su función y 

por su fin. Las tesis se intercalan, pierden vigor en el transcurso del tiempo; toda 

 
31 Nicol, Ideas de vario linaje, p. 113 

32 Nicol, La reforma de la filosofía, p. 171 

33 Ibidem,p. 38 

34 Ibid, p. 235 

35 Ibid, pp. 80-81, el subrayado es nuestro. 
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teoría tiene que revisarse recién acaba de ser planteada. Nicol busca el sustrato 

que permanece inalterado pese a la evanescencia de las teorías en la ciencia. Lo 

que permanece es la función y el objetivo último de todos los empeños científicos. 

Vale la pena mencionar que la “función” representa el modus operandi de la 

ciencia, es la praxis de ésta (el anhelo desinteresado por dar cuenta de una 

manera metódica de lo que aparece). Mientras que el fin último trasciende a la 

ciencia misma, es fin es el hombre mismo. La función es interna, mientras que el 

fin, correlato. La función, sin embargo, no está desarticulada del fin; por el 

contrario, es en este último en donde encuentra justo sentido la función de la 

ciencia. 

Esto nos permite avanzar, dando un paso hacia adelante, en el proyecto de 

integración de las ciencias. En torno a esto, Nicol dice: “Por razón del fin, que es 

razón de principio, no hay más que una ciencia”36. Si todas las ciencias poseen la 

misma función, significa que se encuentran asentadas sobre las mismas bases y 

poseen un mismo fin, entonces esto da ocasión para afirmar que la unidad de la 

ciencia, en cierta manera, se encuentra propiciada desde su origen. 

El hallazgo registrado por nuestro autor resulta sumamente importante, en 

virtud de que bajo un tratamiento especial éste logra dar cuenta acerca de la 

integración del corpus de la ciencia. Este aporte puede apreciarse todavía más 

sobre el trasfondo de la desarticulación contemporáneade ésta en dos grandes 

grupos, a saber, las duras y las blandas, por un lado, y las humanidades, por otro. 

Sin embargo, desde la óptica de nuestro autor, tal aporía se desvanece. Acerca de 

esto, agrega: “es arbitraria la distinción entre [...] la ciencia natural [...] [la 

ciencia social] y la ciencia primera”37. La ciencia es igual en todas partes; 

científica no sólo es la descripción cuantitativa de la naturaleza o la descripción 

de los fenómenos sociales, también lo es el ejercicio de la filosofía. Este es otro de 

los aportes soslayables de nuestro autor, mediante este empeño Nicol marca su 

rasgo distintivo en el concierto de la epistemología contemporánea. Nuestro autor 

no distingue la filosofía y la ciencia como dos culturas; tampoco la metafísica es 

concebida allende la ciencia; la filosofía y las ciencias constituyen piezas 

hermanas de una comunidad. La metafísica no es una cultura junto a la ciencia, 

sino ciencia estricta, en cuanto que cumple cabalmente con los criterios tanto 

técnicos (rigor, método, sistema) y vocacionales que definen y distinguen a la 

comunidad de la ciencia. Repetimos: para nuestro autor, la ciencia no es una 

disciplina, sino una comunidad agrupada mediante estos dos criterios: el técnico 

y el vocacional. Así, la metafísica, tomada de la mano del principio vocacional y 

por el camino del método, es erigida como ciencia estricta. 

La ciencia es un saber técnico del ser caracterizado por el rigor, el método y el 

sistema; pero, ante todo, es una vocación humana. Esto quiere decir que ésta 

precisa del concurso de estas dos instancias, la técnica y la existencial. La 

acepción o criterio técnico está constituido por el conjunto formado por el rigor, el 

método y el sistema; a su vez, el criterio existencial está representado por la 

 
36 Ibid, p.75 

37 Nicol, Ideas de vario linaje, p. 336 
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vocación. Justo por esto, nuestro autor enfatiza diciendo que ésta es ante todo 

una vocación humana. En este sentido, la metafísica, al cumplir cabalmente con 

estas dos instancias, puede llamarse sin más ciencia estricta. Con esto, Nicol está 

dando el paso que ni Kant ni Husserlpudieron dar. Nicol encuentra otra 

metodología para dar este paso decisivo. Cabe mencionar que este paso no precisó 

la sumisión de la filosofía al metro del conocimiento físico matemático. Se precisó 

el trastocamiento de la noción general de la ciencia, entendida por la tradición 

como disciplina, ahora concebida más bien como una comunidad amalgamada 

tanto en su origen y su fin. 

Se diría que ahora un planteamiento científico no está obligado a poseer 

precisión cuantitativa; esto también lo dijo Popper38. Un planteamiento científico 

no debe tener más precisión que aquella que su mismo objeto impone y exige: la 

naturaleza del objeto es la pauta para dicha precisión formal. A su vez, dirá Nicol 

que una ciencia no se calibra por sus resultados, sino por la sapiencia activa en 

ella. El autor catalán invierte la preeminencia en la estructura de la ciencia. Una 

ciencia vale más, no por sus respuestas, sino por sus planteamientos y por el 

despliegue del ser que en cada una de éstas se propicie. La sapiencia buscadora 

es una constante que determina el semblante del quehacer científico, pues esta es 

la que nos permite hablar de la unidad de las ciencias, en virtud de que en ella 

está presente el ser humano, ya como agente activo, ya como fin. Por la ciencia, el 

ser afiliado a la verdaddeclara su amor a la humanidad y su sumisión al ser. 

El aporte del autor mexicano-catalán en este punto, diríamos, consiste en 

identificar a la ciencia con una vocación humana.No hay propiamente ciencias 

duras ni ciencias blandas, toda ciencia es ante todo humana. No sólo son 

históricas las sociales, “también son históricas las ciencias naturales”39. También 

las formales y las que investigan la naturaleza, son ciencias humanas.  

Toda ciencia es ante todo humana, pues, como dice el autor, “defino a la 

ciencia como un conocimiento que posee racionalidad, universalidad, método y 

sistema. Pero más radicalmente la defino como vocación humana”40. Es decir, 

ésta es histórica y humana porque todas las hipótesis científicas son producciones 

del espíritu; son creaciones culturales, las cuales convienen a un espacio y un 

tiempo histórico determinado. “Son ciencias humanas, obviamente, las que se 

ocupan del hombre. Pero también son humanas las ciencias naturales. No lo son 

por su objeto, sino por quien las produce [...] De suerte que toda ciencia pertenece 

a las humanidades”41. La ciencia es ante todo humana, justamenteporque ha sido 

facturada por el ser humano, y porque a través de ésta es el ser del hombre quien 

se autoconstruye.  

Concluyendo, podemos ver cómo es que el humanismo de Eduardo Nicol 

florece a propósito de la tematización de un tópico como la ciencia. Podría decirse 

que la idea de la ciencia en nuestro autor se erige en un estricto humanismo, no 

 
38 Cfr. Popper, Realismo y objetivo de la ciencia, Madrid, Tecnos, 2000 p. 47 

39 Nicol, Ideas de vario linaje, p. 226 

40 Ibidem,p. 411 

41 Ibid, p. 411 
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sólo porque el hombre sea el artífice de la ciencia, sino además porque, al 

imponerse como fin, despliega a través del ejercicio de ésta la potencialidad de su 

ser. La ciencia permite columbrar una vez más la preeminencia del ser humano. 

Son los hombres quienes se entienden a propósito de las hipótesis científicas, son 

los seres humanos los únicos capaces de entablar un diálogo y de existir así en 

reciprocidad hablando acerca de lo ajeno. Por el conocimiento, el ser accede a un 

estatus ontológico en el que el ser humano queda plantado en el centro del ser y 

de frente a sus semejantes. El hombre es el ser que existe hablando a los otros 

acerca del ser. El hombre es el ser que habla del ser. Es el portavoz del ser. Puede 

hablar del ser de un modo metódico y también puede hacerlo al margen del 

método. Esta peculiaridad es la que marca el modo de ser de cada ser humano; la 

ciencia no es destino, es decir, nadie está obligado a transitar por la vida 

recorriendo la vereda de la ciencia, en virtud de que ésta siempre es producto de 

una libre decisión. Sin embargo, el camino de la ciencia permite enaltecer el 

puesto ontológico del hombre, ya que por vía de la misma cada hombre elige 

mostrar a los otros el ser tal cual es en sí: digamos que elige habitar en la verdad 

del ser.En suma, el conjunto de todas las ciencias se resume en una sola: la 

humana. Así, “La unidad fundamental del conocimiento deriva de la unidad 

estructural del ser cognoscente”42. El conocer surge en el ser del hombre mediante 

su relación con lo otro, y va enderezado siempre hacia el otro. Toda ciencia es 

humana porque su posibilidad se realiza en el ser del hombre y porque su meta 

final se resuelve precisamente en el hombre mismo. De esta manera, nuestro 

autor intenta dar también una primera respuesta al desafío que representa la 

fragmentación del conocimiento en la epistemología contemporánea sin tener que 

negar ninguna acepción epistemológica.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
42 Nicol, La vocación humana, p. 366 
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¿PUEDE SER NO-METAFÍSICA UNA FUNDAMENTACIÓN 

ÚLTIMA DEL CONOCIMIENTO? 

EL PENSAMIENTO FILOSÓFICO DE K. O. APEL 
 

Felipe Martín Huete, Universidad de Granada. 
 
Resumen: La vieja tradición que buscaba una fundamentación última del saber no ha 

desaparecido totalmente del panorama del pensamiento actual. Pero, de entre las 

distintas corrientes que actualmente la reclaman, es el planteamiento deK. O. Apel el 

que con más energía y precisión ha intentado defender la posibilidad y necesidad de 

dicha fundamentación, tratando al mismo tiempo de actualizar su planteamiento y 

solución, de modo que incorpore los logros recientes de la filosofía y, por tanto, sea 

inmune a las diversas objeciones que se le han planteado. 

 

Abstract: The old tradition was looking for an ultimate foundation of knowledge has 

not totally disappeared from the landscape of current thinking. But among the different 

streams that currently claim that reasoning, is the approach of K. O. Apel you with 

more energy and precision has tried to defend the possibility and necessity of an 

ultimate foundation, while seeking to upgrade their approach and solution so that it 

incorporates the recent achievements of philosophy and, therefore, is immune to 

various objections being raised. 

 

 
1. Introducción. 

 
Lo que pretende Apel es determinar si al superar la metafísica ontológica 

tradicional prekantiana e instaurar el nuevo paradigma que surge constituido 

por la semiótica trascendental, se puede seguir considerando tal propuesta 

filosófica como metafísica (Filosofía primera) y si debemos abandonar la noción de 

fundamentación última. Considera, de igual modo, si es posible defenderla del 

conocimiento que permita salvar los escollos epistemológicos del trilema de 

Münchaussen (regreso al infinito, círculo vicioso, interrupción del proceso en un 

punto determinado). Para ello, el autor se plantea las tres preguntas claves para 

determinar el sentido de una fundamentación última filosófica: ¿por qué es 

necesaria una fundamentación última filosófica? ¿por qué es posible una 

fundamentación última filosófica? y ¿cuál es la relevancia funcional de está 

fundamentación? 

Con respecto a la necesidad de ésta, el autor considera que incluso el principio 

falibilista precisa de ella, porque el discurso argumentativo debe garantizarse 

como la condición normativa para la posibilidad misma de la crítica y posible 

falsación de las hipótesis. Además, se exigen unos presupuestos pragmáticos que 

la configurany a la que se accede mediante una pragmática trascendental. 

En cuanto a la posibilidad de una fundamentación última postmetafísica, Apel 

la relaciona con la propuesta de su método filosófico, el cual no va a caer en el 

error de una posible regresión al infinito, sino que sólo afirma como posibles 

aquellas clases de presupuestos que no se pueden discutir a fin de evitar la auto-

contradicción performativa. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 210 ] 

Por último, la relevancia funcional de dicha fundamentación queda puesta de 

manifiesto al fijar los supuestos normativos sobre los que se sostiene la práctica 

discursiva. Por tanto, la búsqueda del acuerdo como condición de sentido implica 

una dimensión normativa que va más allá de lo lingüístico y que perfila el 

imperativo moral. Tal normatividad no la podemos abandonar, pues caeríamos en 

auto-contradicción performativa. El núcleo de dicha normatividad radica en el 

reconocimiento mutuo de los hablantes como interlocutores válidos, y desde ese 

núcleo se perfila la norma ética fundamental que señala un deber incondicionado 

y es fundamento de validez de cualquier otra norma: el deber de buscar el 

acuerdo o consenso a través del discurso, teniendo en cuenta los intereses de 

todos los afectados y las consecuencias que pudieran derivarse como efecto de su 

aplicación. 

De este planteamiento instaurado en la pragmática trascendental del 

lenguaje (semiótica trascendental) no se deriva ninguna ontología, y el único 

objeto que afirma es el hecho de larazón argumentativa. Esto constituye el punto 

de partida de la posterior reflexión trascendental: hay argumentación. Si no se 

respeta lo que surge del principio de la razón argumentativa, se estáactuando de 

forma irracional, porque choca con algunos de los presupuestos universales y 

necesarios de la razón argumentativa, la cual controla las acciones de 

racionalidad de la acción humana.Por tanto, de aquí no se va a derivar ni una 

ontología ni un código de valores (ética).No hay un código moral porque eso es el 

resultado de las acciones comunicativas, y es por ello que a este planteamientose 

le denomina “ética mínima”, pues solamente pretende establecer los mínimos 

racionales exigibles a cualquier participante o argumentante en el marco de las 

acciones comunicativas.Así pues, no podemos esperar encontrar en este 

planteamiento una concepción del mundo ni una concepción ética, pero sí las 

condiciones básicas racionales para establecer un discurso racional dentro de la 

comunidad ideal de interpretación.  

Apel lo que hace es generalizar la postura de Pierce, de forma que va a 

potencializar universalmente lo que éste pensó solamente para la comunidad de 

científicos. Algunas de las críticas recibidas a tal planteamiento apeliano han 

venido desde el metodologicismo, según el cual la propuesta de este autor 

requiere unas condiciones de acuerdo con el fin de llegar posteriormente a un 

acuerdo consensuado. 

Con respecto a la articulación de la filosofía trascendental y la historia, es 

preciso señalar que, en la medida de la pura facticidad, Apel considera que los 

productos del ser humano tienen una evolución, pero puesto que no todo puede 

ser contingente, tiene que haber elementos necesarios que estén al margen de lo 

contingente.  

La filosofía tiene pretensiones de crítica, y para ello debe de haber un 

elemento legitimador crítico y exterior al mundo. Es decir, hace falta un “ideal” 

para derivar desde ahí todas las postulaciones críticas. Si la filosofía pierde este 

“ideal”, entonces se pierde la filosofía. Por tanto, podemos concluir diciendo que 

es en el marco del paradigma de la pragmática trascendental del lenguaje 

(semiótica trascendental) donde Apel va a desarrollar su exclusivo método 

filosófico de búsqueda de la verdad, donde va a desarrollar una filosofía 

postmetafísica en el sentido de una “filosofía primera”, y donde va a ser posible 
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instaurar una fundamentación última filosófica como principio garante de un 

marco de racionalidad básica exigible y una normatividad moral mínima. 

 
2. El problema de la fundamentación filosófica última desde una 

pragmática trascendentaldel lenguaje. 

 
El distanciamiento de un racionalismo acrítico se vincula en el “racionalismo 

crítico” con la pretensión de sustituir satisfactoriamente el programa filosófico de 

fundamentación última por un programa alternativo de crítica racional ilimitada. 

En este sentido, H. Albert mantiene que todo intento de realizar la pretensión de 

fundamentación filosófica última conduce a una situación con tres alternativas 

que aparecen como inaceptables: 

Un progreso al infinito, dado por la necesidad de ir más allá en la búsqueda 

del fundamento, algo que no se puede llevar a cabo en la práctica. 

Un círculo lógico en la decisión, que, al no ser lógicamente correcto, no 

conduce a ningún fundamento seguro. 

Una interrupción del procedimiento, que llevaría consigo la suspensión 

arbitraria del principio de razón suficiente. 

Pero H. Albert sabe que la tradición filosófica no pretendía suspender el 

procedimiento lógico de fundamentación de cualquier momento, sino que 

pretendía alcanzar premisas que fueran ciertas desde la base de una evidencia 

del conocimiento. H. Albert llega a la tesis de que la búsqueda de la certeza es 

completamente inútil e incompatible con la búsqueda de la verdad. 

A partir de aquí se ve que el objetivo de Apel no es poner en cuestión el 

principio de “examen crítico”, sino el de preguntar por las condiciones de 

posibilidad de una crítica válida intersubjetivamente. Es decir, hay que 

investigar en qué sentido el principio de fundamentación o justificación puede ser 

sustituido por el principio de crítica, o ver si ese principio está presupuesto por el 

principio de dicha crítica. El problema de la fundamentación filosófica última se 

ha planteado debido a la circunstancia de que los argumentos lógicos-

matemáticos no pueden fundamentar por sí mismos la verdad de sus premisas, 

sino que sólo pueden asegurar la transferencia del valor de verdad positivo desde 

el conjunto de premisasa la conclusión, con lo cual se indica que el problema 

filosófico de tal fundamentación no puede concebirse como un problema 

puramente lógico-formal. 

Apel no pretende defender la posición que se sigue del racionalismo clásico, a 

saber, aquella que reduce la búsqueda de la verdad a la búsqueda de la evidencia 

en el sentido del primado cartesiano de la teoría del conocimiento qua teoría de la 

conciencia. Tampoco pretende defender ninguna “filosofía del origen” del 

conocimiento, sea empirista o racionalista, en la que se presuponga “una solución 

simultánea para los problemas del origen y de la validez”. Esto le resulta una 

estrategia poco prometedora, porque la evidencia del conocimiento como tal está 

limitada a la conciencia de la evidencia. En este sentido, pretende sacar 

consecuencias para la teoría de la verdad que no saca K. Popper y, en su opinión, 

se llegaría a un desconocimiento de la situación si la problemática de la validez 

intersubjetiva de los enunciados, mediada lingüísticamente, se declarara sin más 
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como la de una lógica de la ciencia que pudiera remitir a la psicología los 

problemas de la teoría del conocimiento tradicional. 

Apel pretende postular, como complemento filosófico de la sintaxis y 

semántica lógicas de los lenguajes científicos ideales, una pragmática 

trascendental del lenguaje que se ocupara de la reflexión sobre las condiciones de 

posibilidad del conocimiento formulado lingüísticamente y válido 

intersubjetivamente. Así, la posibilidad y necesidad de un planteamiento 

pragmático-trascendental y de un método filosófico de investigación se pueden 

demostrar radicalmente mediante la reflexión sobre las condiciones de 

posibilidad y de validez de la sintaxis y semánticas lógicas. 

Respecto a la evidencia, Apel señala que: 

 
La evidencia de conciencia para mí no puede ser equiparada a la validez intersubjetiva 

de argumentos, frente a la concepción de la teoría del conocimiento moderna desde 

Descartes hasta Husserl. 

 

Al hablar de la posible y necesaria elevación de las evidencias de conciencia a 

evidencias paradigmáticas de la argumentación en el marco de juegos 

lingüísticos, se muestra que la forma de consenso de la comunidad de 

interpretación no puede ser pensada en modo alguno sin un recurso 

epistemológico a evidencias de conocimiento. Por tanto, es claro que las re-

interpretaciones de nuestra experiencia primaria por medio de teorías físicas con 

mayor capacidad explicativa tienen que recurrir a una fundamentación suficiente 

mediante recurso a evidencias paradigmáticas de juegos lingüísticos. 

 
3. El problema de la evidencia fenomenológica a la luz de una semiótica 

trascendental. 

 
Apel plantea lo que él entiende por evidencia, ya que, si hacemos un recorrido 

histórico, vemos que la evidencia, desde Descartes hasta Husserl, constituye el 

criterio de verdad. Pero a lo largo del siglo XX la evidencia va perdiendo el papel 

de criterio último de verdad y de fundamentación del conocimiento: 

La Hermenéutica: La Hermenéutica sostiene que toda evidencia queda 

plasmada en lo que Heidegger llama “situación hermenéutica”, que es una 

situación en la que hay un haber previo, un modo previo de ser y de ver. Esto 

quiere decir que no hay en la evidencia un contacto directo de lo real, sino que lo 

que existe es el “acto interpretativo”. El nivel previo es el del marco que hace 

posible el darse, que es ya constitutivo o inevitable, universal y necesario. La 

evidencia no es entonces una instancia última, sino un resultado, algo 

interpretado. Esto hace que después de Heidegger se olvide el término evidencia 

como fundamentación última. Así pues, no tiene ya sentido hablar de evidencia, y 

si se le puede atribuir algún sentido debe ser psicológico, puesto que puede 

generar seguridad pero no verdad. 

Orientación filosófica del II Wittgenstein y la filosofía de la ciencia desde 

Kuhn:Las corrientes procedentes de Kuhn introducen el “historicismo”, que 

plantea que todo saber es relativo a un paradigma y, por lo tanto, ninguna verdad 

y evidencia en ningún paradigma tienen un valor absoluto. 
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En el racionalismo crítico: Popper plantea el problema de la base empírica. Es 

decir, no hay evidencia en el sentido de que haya apego a la realidad. Por tanto, 

cuando se intenta falsar una proposición nunca se la puede enfrentar 

directamente a la realidad. No tiene sentido recurrir a evidencias entendidas 

como fundamento del conocimiento. 

Apel critica la postura cartesiano-husserliana que ve la evidencia como objeto 

para la conciencia, y recurre a Pierce, que trata la evidencia desde la semiótica, 

es decir, mediada por signos y, por tanto, desde un ámbito público.  

Según Apel, Husserl se queda en la primera y en la segunda categorías de las 

que señala Pierce, es decir, en la primeridad y en la secundidad, lo que constituye 

el plano de la conciencia. Apel va más allá, al plano de la terceridad o, lo que es lo 

mismo, de la intersubjetividad. Es en este uso simbólico donde entra el lenguaje. 

Por otro lado, Apel demuestra que la evidencia empírica equivale a la verdad 

intersubjetiva y, por tanto, no puede haber verdad pre-simbólica. Hasta que no 

hay mediación lingüística no hay intersubjetividad (semiótica). Si la metodología 

es la que plantea Apel, cualquier análisis previo es imposible. Por tanto, hay que 

determinar siel saber es semiótico, y qué significa eso.Es decir, si lo que puede ser 

previo, puede ser válido y cómo se puede analizar.  

 Apel consigue un nivel de fundamentación en el ámbito del logos. Es 

necesario determinar la necesidad de un nivel de fundamentación, pero no en 

términos ontológicos, sino en términos de una fundamentación racional, lógica. 

Son exigencias para que el hecho de la razón comunicativa sea posible, lo cual 

sirve de fundamento para todo el ámbito del saber.  

 
4. C. S. Peirce y el problema pos-tarskiano de una explicación apropiada 

del significado de la verdad: hacía una teoría pragmático-trascendental 

de la verdad. 

 
Lo que se pretende abordar aquí es un desarrollo de la exposición de Peirce y 

de una de las tesis principales de su filosofía, que consiste en el paso desde lo que 

es una concepción semántica de la verdad a una concepción pragmática de la 

misma.La primera parte consiste en una crítica de las teorías semánticas de la 

verdad, es decir,de la relación entre el signo y el significado del lenguaje. El uso 

pragmático del lenguaje es objeto de ciencias empíricas (psicología y 

psicolingüísticas), y, frente a las tesis de que la concepción pragmática puede ser 

reducida a ciencias empíricas, Apel reivindica la tridimensionalidad del signo, 

dice que en la dimensión pragmática hay rasgos de carácter universal, y, por 

tanto, no se puede reducir a este tipo de ciencia. 

El objetivo de Apel consiste en relacionar la idea de verdad de la ciencia 

empírica moderna y la propuesta filosófica de Peirce. Considera que el concepto 

de verdad de la moderna ciencia es necesariamente presupuesto para una 

comprensión metodológica y epistemológica de la ciencia natural experimental y 

teórica. Por tanto, no pretende desarrollar la problemática acerca de la verdad de 

las ciencias sociales crítico-reconstructivas. 

Apel critica la noción semántica de verdad de Tarski debido a que esta noción 

hace abstracción de la pragmática por quedar reducida a lenguajes formalizados 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 214 ] 

y por no tener en cuenta las pretensiones de verdad del sujeto de conocimiento. 

Siguiendo la crítica a la concepción semanticista, se establece una dicotomía 

entre la explicación lógico-semántica del significado de la verdad y la pragmático-

empíricade la verificación. De igual modo, subraya la importancia del lenguaje 

natural como sistema cuasi-institucional y la necesidad de superar el solipsismo 

metodológico de la epistemología moderna mediante el postulado de una 

comunidad ilimitada de interpretación del signo que permita lograr el acuerdo 

discursivo sobre la confirmación o falsación de las proposiciones.  

El “consenso” no es un criterio de verdad, sino un metacriterio de verdad 

establecida. Así pues, con la teoría consensual, Apel pretende mostrar que la 

verdad es el acuerdo, siempre que no pasemos por alto las evidencias del mundo 

natural. Aquello que finalmente acaba siendo verosímil o verdadero, acaba siendo 

el acuerdo. Además hay requisitos éticos y fácticos que no podemos saltarnos.  

 
5. ¿Husserl, Tarski o Peirce? Para una teoría semiótico-trascendental de 

la verdadcomo consenso. 

 
El propósito de Apel es buscar una teoría de la verdad que sea 

criteriológicamente relevante. Para ello realiza un estudio de algunas teorías, 

tales como la teoría de la verdad como correspondencia, la teoría fenomenológica 

de la verdad como evidencia, la teoría semántica de la verdad tarskiana o la 

verdad como coherencia.Apelasume la mediación lingüística de toda apertura de 

sentido y dice que hay presupuestos de carácter universal en el hecho mismo de 

que cada dato esta ya interpretado lingüísticamente. 

Tanto la versión débil como fuerte de la verdad como correspondencia son 

igualmente irrelevantes criteriológicamente. De la teoría de la verdad como 

correspondencia pasa a analizar la teoría fenomenológica de la verdad como 

evidencia. Entre las ventajas de esta teoría esta la de que es capaz de aparecer 

completamente desprovista de la antigua presuposición metafísico-ontológica que 

esquematizaba la relación sujeto-objeto del conocimiento como una relación 

intramundana objeto-objeto. En esta teoría fenomenológica de la verdad, la 

relación que se va a dar es entre mi acto noético y la posibilidad de verificarlo. La 

teoría de la verdad como evidencia ignora esta mediación lingüística en la 

interpretación del mundo y, por tanto, también se convierte en 

criteriológicamente irrelevante. 

Otra teoría de la verdad que analiza Apel es la alternativa lógico-semántica 

de Tarski. Una teoría que no tiene problemas con la determinación o pluralidad 

de significados en la interpretación lingüística del mundo, pero sólo tiene en 

cuenta los significados prefijados en sistemas lingüísticos formalizables y, por 

tanto, las condiciones de verdad pueden ser averiguadas de forma artificial. La 

teoría de Tarski no puede alcanzar los fenómenos dados del mundo real, lo cual 

indica que esta teoría semántica no posee ninguna relevancia criteriológica para 

la teoría del conocimiento. Apel defiende que hay un vacío entre la teoría 

fenomenológica de la evidencia de Husserl, que no considera en absoluto la pre-

interpretación lingüística de los fenómenos; y la teoría semántico-abstracta de la 
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verdad de Tarski, que no considera la problemática de la interpretación 

pragmática de los lenguajes artificiales. 

Con respecto a la teoría de la verdad como coherencia, Apel cree que Hegel 

quiso dar a entender que sólo las palabras-concepto de nuestro lenguaje, gracias 

a su coherencia, representan la verdad de nuestra representación lingüística del 

mundo. Nuestra valoración discursiva de la verdad o falsedad de los juicios de 

percepción tiene que depender también de la coherencia o no coherencia de los 

juicios con la totalidad de nuestro saber experiencial adecuadamente confirmado.  

Apel también se centra en la teoría semiótico-trascendental de la verdad como 

consenso, y considera que tal teoría debe hacer valer todos los criterios de verdad 

destacados por las modernas teorías postmetafísicas de la verdad: evidencia 

fenomenal, concluibilidad inferencial y coherencia proposicional-conceptual de la 

interpretación lingüística del mundo. Esta teoría, donde se explica la verdad 

mediante la idea reguladora del consenso último acerca de los posibles criterios 

de verdad, se corresponde con el carácter peirceano que se funda en la “máxima 

pragmática” de la clarificación del significado. Pero la idea reguladora de 

consenso último tiene relevancia en las siguientes implicaciones normativas de la 

idea de consenso: 

Quienquiera que en una argumentación seria formule una afirmación y 

reclame de ese modo una pretensión de verdad, presupone la capacidad 

intersubjetiva e ilimitada para el consenso y para la afirmación formulada. 

En tanto que idea reguladora, la exigencia del consenso demanda que se 

busquen todos los criterios posibles de verdad y que se ponderen mutuamente 

para alcanzar un consenso fáctico, falible y provisional, sobre la base del discurso 

argumentativo de la comunidad real de los investigadores. 

La idea reguladora de la búsqueda del consenso último exige que se cuestione 

todo consenso fáctico de una comunidad finita y real de investigadores. 

La teoría de la verdad como consenso, con su relevancia criteriológica 

probada, remite a los procedimientos mediante los cuales se puede probar la 

búsqueda de la verdad y remite también a los posibles resultados que cabe 

esperar en el futuro. En esta teoría semiótico-trascendental y pragmática de la 

verdad como consenso hay una referencia a aquello que ayuda a la comunidad de 

los investigadores a seguir en la praxis, la cual no debe confundirse con los 

efectos satisfactorios o útiles que pudiera tener la creencia en ciertas opiniones 

para la vida de una persona o grupo de seres humanos. 
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GÉNESIS Y DESARROLLO DE LA MODERNIDAD EN TANTO 

SOCIEDAD DEL RIESGO 
 

Yvonne Le Meur, Palma de Mallorca. 
 

Resumen. Este trabajo intenta documentar las sucesivas transformaciones del 

concepto de riesgo en las sociedades de cazadores recolectores, las sociedades orgánicas, 

el primer capitalismo y la modernidad avanzada, destacando el papel preponderante 

jugado por el trabajo y el comercio en el proceso de modelar la cultura, el pensamiento y 

la propia naturaleza humana, proceso en el que están estrechamente imbricados. 

 

Abstract. This work intends to show the successive transformations undergone by the 

concept of risk along the evolution of societies: hunters-gatherers, organic societies, the 

first capitalism and the advanced modernity, enhancing the preponderant paper played 

by labor and trade in the process of modeling culture, thought and human nature itself, 

process in which they are closely interwoven. 

 

 
Introducción 

 
“Las profecías que hice en 1931 se están haciendo realidad mucho más pronto 

de lo que pensé”, escribe Aldous Huxley treinta y cinco años después de idear la 

pesadilla futurista de organización total en la cual todo estaba organizado, el 

nacimiento programado gracias a la ingeniería genética y el comportamiento 

adecuado asegurado por medio de la manipulación y la medicación (el soma). En 

el momento vital que nos ha tocado vivir, segunda mitad del siglo XX y principios 

del XXI, el tiempo parece haber sufrido una aceleración tal que algunas de las 

tesis que nuestros filósofos y sociólogos publicaron hace treinta, veinte e incluso 

diez años, están caducas. Las tesis que las sustituyen no solamente alcanzan los 

pronósticos de aquellas sino que perfilan nuevos desarrollos imprevisibles, las 

hacen parecer ingenuamente optimistas algunas, otras, tremendamente 

acertadas comoembriones de teorías futuras. Personas casi visionarias, algunos 

autores penetraron las causas primordiales de todo el futuro desarrollo. Este 

hecho no se debe a la cantidad de datos – que hoy en día se ha multiplicado hasta 

el infinito y de manera asequible para cualquier ciudadano gracias a las redes de 

comunicación digital – sino a su visión desapasionada y libre de prejuicios y su 

capacidad de penetrar en el corazón de los hechos (donde ya está contenido su 

posible desenlace). 

Nietzsche, hace ciento veinte años, tomó conciencia de que el Estado moderno 

había sucumbido y perdido su independencia en manos de “hombres, situados por 

su nacimiento como quien dice fuera de los instintos de pueblos y Estados, los 

cuales por tanto no han de dejar prevaler al Estado más que en la medida en que 
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lo conciben en su propio interés”1. Estos detentadores del poder económico, para 

poder prosperar en un medio óptimo difunden valores democráticos, pacifican sus 

territorios porque la guerra es un elemento perturbador para la economía. “A tal 

fin es preciso primero, cercenar y debilitar todo lo posible los impulsos 

políticosparticulares y, mediante la constitución de grandes cuerpos estatales 

equilibrados y el establecimiento de recíprocas garantías, convertir en cosa de todo 

punto improbable el éxito propicio de una guerra de agresión, y con ello la guerra 

en general”. Tenemos aquí planteada la situación de la guerra fría, del equilibrio 

estratégico entre bloques unificados. El mundo occidental, constituido por 

coaliciones de países cuyo régimen político es la democracia liberal, entre los 

cuales se ha erradicado la guerra e imperan leyes de mercado autorregulador se 

compone de estados, como decía Nietzsche, sustancialmente debilitados para 

poder dar libre curso al Mercado. Entidades relacionadas con el mercado 

internacional y las bolsas afectan a los intereses particulares y determinan 

cambios tan sustanciales como inesperados en la vida social. El Mercado se ha 

vuelto todopoderoso y condiciona en gran medida el poder de decisión de los 

Estados.  

Unos cien años antes de que Ulrich Beck escribiera “La sociedad del riesgo”, 

Nietzsche había descrito las instancias que se situarían por encima de los 

Estados y los utilizarían para lograr sus fines. El espacio inaugurado por estas 

instancias autónomas allende los Estados no es, en palabras de Beck, ni político 

ni no político. Este tercer espacio ya lo vislumbró Nietzsche como el espacio 

propio de “esos ermitaños financieros verdaderamente internacionales y 

apátridas, los cuales, dada su natural carencia del instinto estatal, han aprendido 

a abusar de la política como instrumento de la bolsa y a servirse de Estado y 

sociedad en calidad de medios del propio enriquecimiento”2. Si bien las 

atrocidades de las guerras que fueron la forja de donde surgieron los Estados 

hieren nuestra sensibilidad, la paz calculada destinada a aplanar y desvitalizar 

el campo para provecho de los grandes intereses individuales, tiende a 

adormecerla y a transformarnos en un sustrato propicio para el desarrollo de sus 

iniciativas. El Estado, en cambio, es garante de la cohesión de la sociedad, “el 

vínculo de acero que rige el proceso social”, el ente que rebasa el círculo familiar y 

es capaz de aunar los esfuerzos aislados en pos de una causa común. Estos 

hombres, que quieren, dice Nietzsche, utilizar el estado en su propio interés 

“considerarían necesariamente como última finalidad del Estado la convivencia 

armónica de grandes comunidades políticas, en las cuales se les permitiera, sin 

limitación de ninguna clase, abandonarse a sus propias iniciativas…” Los demás 

hombres, con “instinto estatal” servirían a los intereses de los primeros creyendo 

servir al Estado.3 

 
1 Nietzsche, Friedrich. Cinco prólogos para cinco libros no escritos, El Estado Griego, 

Madrid, Ed. Arena, 1999 pp.27-44. 

2 Ídem. 

3 Ídem. 
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Con Huxley, “vemos, pues, que la tecnología moderna ha llevado a la 

concentración del poder económico y político y al desarrollo de una sociedad 

gobernada (implacablemente en los Estados totalitarios y cortés e invisiblemente 

en las democracias) por la Gran Empresa y el Gran Gobierno”4.  

La tesis que este trabajo asume y tratará de demostrar es la de que el riesgo 

tal como existe en las sociedades modernas y postmodernas es un riesgo diferente 

del riesgo natural inherente a la vida que las sociedades tradicionales asumieron 

en el pasado ( la lucha por la supervivencia, las guerras, las catástrofes…) El 

riesgo en las sociedades de economía moderna compleja, en tanto variable de la 

ecuación del capital y del beneficio ha sido estigmatizado, en un primer tiempo, 

con el fin de poderlo calcular y controlar, y finalmente se ha convertido, como la 

escoba del aprendiz de brujo, en una constante en estas sociedades, una 

constante que se entreteje con otras variables de la vida y de la economía, 

produciendo sus propias soluciones, que a su vez generan más riesgos, en una 

cadena sin fin, que la civilización ya no sabe cómo parar. Por el hecho de estar 

tan íntimamente mezclado con aquellos otros factores de la producción que 

movilizan por ejemplo la industria farmacéutica, la medicina, las casas de 

seguros, las terapias específicas, la industria automovilística, y un largo etcétera, 

el riesgo se ha vuelto invisible a pesar de su omnipresencia detrás de los 

bastidores. 

El riesgo que por un lado se pretendió desterrar en aras de una mayor 

estabilidad para la economía y de una mayor productividad en el mundo 

capitalista, ha vuelto a introducirse en esta sociedad, de una manera insidiosa y 

con ánimos de quedarse. Este, empero, no es el riesgo de mayor alcance que 

amenaza a nuestras sociedades, así llamadas “del riesgo”, sino que el riesgo 

auténtico y más invisibilizado –se podría arriesgar la palabra deliberadamente 

invisibilizado– reside en la descalificación de la naturaleza humana (ver el último 

hombre de Nietzsche, el hombre que se ha perdido el respeto a sí mismo, que ha 

perdido la fe, el orgullo, la pasión…, el que deja de “lanzar la flecha de su anhelo 

más allá del hombre y en que la cuerda de su arco no sabrá ya vibrar”5), la 

destrucción de los valores, e incluso, en palabras de Francis Fukuyama, en la 

posibilidad de que la ingeniería genética altere la naturaleza humana y nos 

conduzca a un estadio posthumano de la historia. 

 
1. La vivencia del riesgo en las sociedades orgánicas 

 
La denominación de sociedad orgánica aquí adoptada se refiere a la noción 

durkeimiana de sociedad compleja basada en la división del trabajo y en la 

especialización como garantes del equilibrio social, así como en la colaboración 

consciente de los individuos en el bienestar del conjunto de la sociedad. En la 

medida en que la complejidad de estas sociedades fue aumentando, la 

colaboración de los individuos en pos del bien común se fue haciendo 

 
4 Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, Edhasa 1980, p. 29. 

5 Nietzsche, Friedrich Wilhelm, Así habló Zaratustra, Prólogo, Madrid, Ed. Valdemar 2005. 
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progresivamente menos espontánea, de manera correlativa a la pérdida de 

contacto entre unas partes del proceso de producción de los bienes sociales y 

otras. La esfera del trabajo se tornó central en la evolución de estas sociedades. 

En tanto factor de producción, vendrá a determinar rasgos culturales y 

educacionales propios de las clases sociales. El riesgo, a su vez, formará parte de 

la ecuación de la producción y pasará a ser meticulosamente medido y ponderado 

por las fuerzas de producción. 

El riesgo externo se empieza a estimar, a prever y a evitar a medida que las 

sociedades se vuelven más complejas y empiezan a tomar forma los conceptos de 

capital y de inversión orientada a beneficios. Paralelamente a la evitación de los 

riesgos para la industria y el comercio, no siempre se atienden los riesgos para los 

individuos involucrados en ellos. El trabajo no siempre se considera dignificante 

para el individuo y a menudo torna su existencia en un medio para un fin. “Para 

que el trabajo pudiera reivindicar título honorífico alguno sería menester, antes de 

nada, que la existencia, para la que no es sino un medio penoso, tuviese de por sí 

algo más de dignidad”6, dirá Nietzsche. La dignidad del trabajo tampoco era 

evidente para los griegos: “entre ellos se expresa con aterradora franqueza el 

hecho de que el trabajo es una ignominia”7. El trabajo es ejecutado por esclavos, 

por personas ajenas a la propia comunidad, capturadas en las guerras, 

delincuentes, ajusticiados... Sin embargo las guerras son fuente de honor: “…no 

conoce la historia otro ejemplo de un tan tremendo desencadenamiento del instinto 

político, de un tan incondicional sacrificio de todos los demás intereses al servicio 

de este instinto del Estado…estos celos cruentos entre una ciudad y otra, entre una 

facción y otra, esta ansia asesina de estas pequeñas guerras, el triunfo fiero sobre 

el cadáver del enemigo abatido…”8son signos de la voluntad de poder y de la 

cohesión del pueblo. El riesgo más importante, en este caso se sitúa en el campo 

de batalla y se vive como fuente de dignidad porque tiene por objetivo la 

supremacía de la sociedad griega y el bien común. 

De todas las actividades despreciadas en Grecia, el comercio es generalmente 

la que con más fuerza se rechaza, poniendo en entredicho la honestidad de los 

que lo practican. Cicerón encuentra intolerable la mentira que, asegura, reside en 

el comercio:” ¿Qué cosa honorable puede salir de una botica? ¿Puede el comercio 

producir algo honesto? todo cuanto se denomina botica es indigno de un hombre 

honesto […] puesto que los mercaderes no pueden ganar sin mentir, y, ¡qué cosa 

hay más vergonzosa que la mentira! Por lo tanto hemos de mirar como algo bajo y 

vil el oficio de todos los que venden su labor y su industria; cualquiera que da su 

trabajo por dinero se vende a sí mismo y se pone al rango de los esclavos9. Más 

que con el desprecio al trabajo en sí –considerado como actividad creativa–, 

parece que nos encontramos con una elevada exigencia moral por parte de los 

griegos: tenían por la moral un amor yun celo que les impedía tolerar la mentira 

 
6 F. Nietzsche, Cinco prólogos para cinco libros no escritos, 1999, Arena Madrid, pp. 27-44. 

7 Ídem. 

8 Ídem. 

9 Cicerón, Marco Tulio, De los deberes, I, tít. II, cap. XLII, Madrid, Alianza Editorial 2003. 
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y la falsedad. Es la venta de la labor del hombre lo que encuentran más 

reprobable. Detestan sobremanera cuanto asimilan con el acto mercenario, que 

vendría a ser como un tipo de prostitución, en el sentido de enajenación del 

esfuerzo y de la labor creativa a cambio de dinero. Parece que una parte de uno 

permanece en la labor que uno ha creado y que dar un objeto realizado por uno a 

cambio de dinero es darse a uno mismo por dinero. Encontramos aquí expresada 

la esencia de la filosofía del don que, siglos más tarde, describirán Mauss y 

Godelier en relación a sociedades precapitalistas de Polinesia. De la triple 

obligación tradicional en estas sociedades de dar, de aceptar el don por parte del 

destinatario y de la obligación de devolver, se deriva una filosofía de la 

generosidad y de la entrega colectiva, por la cual los objetos circulan creando 

vínculos entre las personas. La explicación que de tal transacción no comercial da 

Godelier, haciendo así comprensible la tesis de Mauss, es que algo del donante 

permanece en el objeto donado y que el objeto tiende a regresar a su propietario 

original. Los griegos parecen sentir esta pertenencia, la presencia de la esencia 

del artista en la obra y parecen coincidir en que no puede ser enajenada. La 

antigua Grecia no poseía vocablo alguno para lo económico. La palabra 

Oikonomía hace referencia a los Oikos que significan la casa y el horno. El 

diálogo de Jenofonte titulado Oeconomicus trata de la administración correcta del 

hogar y de la agricultura. 

 
2. El riesgo de la enajenación. Enajenación versus intercambio 

 
Mezclar lo sagrado y la especulación materialista parece ser un anatema, un 

sacrilegio. El griego no puede mezclar el comercio con la espiritualidad porque 

son antitéticos. La enajenación, es decir la separación del individuo de una parte 

de sí mismo, comienza cuando aquel entrega a otro u a otros una parte de sí (o un 

objeto que conserva su impronta) para obtener otra cosa a cambio, la cual cosa 

también es separada (alienada) de su dador y en ocasiones pasa por muchas 

manos, perdiéndose su ligazón con su origen. Careciendo ya de “espíritu”, de 

significación profunda, la cosa se transforma en algo extraño (ajeno, alien, en 

Inglés)10.Es la desvinculación lo perverso e inaceptable de la transacción, no el 

hecho en sí de que las cosas circulen. Los objetos han circulado siempre en todas 

las épocas, tanto en los potlatch de los Kwakiutl de la costa Oeste de los Estados 

Unidos como en los intercambios matrimoniales, cargados de significado y 

 
10 Remitiéndonos a la etimología del término, se encuentra que Alius, alia, aliud significa 

otro, otra. Alienus, aliena, alienum se ha transformado al pasar al español en ajeno, con la 

misma gama de significados. Y existe también en latín el verbo alieno, alienare, alienatum, 

que se corresponde con los significados de enajenación tanto de bienes como de la mente y 

del ánimo, aunque con una gama más amplia. Y el participio perfecto pasivo alienatus, 

alienata, se usaba ya en latín con el valor de enajenado, extraviado mental, que no es dueño 

de sí mismo. Se usaba también este participio en medicina para expresar respecto al cuerpo 

humano la insensibilidad (como si los golpes, cortes, etc. los recibiera otro). Recopilado por 

Percy Acuña Vigil, ref. web http://www.urbanoperu.com/node/352 
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emisarios de promesas por cumplir, así como garantes de lealtades y lazos de 

unión.  

El don cumple la función de mediador y de creador de vínculo. El don y el 

contra don, al no desvincular el objeto de su dador y estar este presente en el 

objeto, realizan la unión, materializan la alianza. El comercio enajenado, en 

cambio, desvincula y desune: el objeto, que incorpora algo del dador, se 

desvincula de este; el que da lo pierde, y el objeto pasa a ser propiedad de otro, 

pero propiedad desalmada, vacía, transformado en mera envoltura material 

puramente utilitaria. Transformado en un objeto sin alma, el objeto entregado a 

cambio de otro objeto sin alma, ya no une, no vincula. Es más, ahora desvincula, 

desde que puede ser intercambiado por más o menos cantidad y por bienes de 

otras naturalezas que carecen de relación con el dador o con el productor o 

creador del objeto. La transacción se puede incluso asemejar más al robo que al 

don cuando el que recibe da a cambio algo de menor valor o cuando la enajenación 

supone para el creador su desdicha física o espiritual. Muchos productos que 

compramos hoy son fabricados en lugares remotos. La lejanía facilita el olvido de 

las condiciones en las que pudieron ser fabricados y comercializados estos bienes. 

En muchos casos de trabajo deslocalizado, el riesgo es trasladado fuera y a la vez 

permanece dentro: En los países donde se fuerza la producción por unos precios 

irrisorios, los riesgos laborales son asumidos por mujeres y niños trabajando en 

horarios excesivos, con condiciones y sueldos precarios. En el propio país, la 

deslocalización de plantas enteras de producción deja sin empleo a plantillas 

enteras de trabajadores.  

“Dans le fait de l'échange, les divers agents restent en dehors les uns des 

autres, et l'opération terminée, chacun se retrouve et se reprend tout entier. Les 

consciences ne sont que superficiellement en contact ; ni elles ne se pénètrent, ni 

elles n'adhèrent fortement les unes aux autres”11, explica Durkheim12, refiriéndose 

aquí al intercambio puramente comercial y no al intercambio primitivo, don-

contra don que operaba como catalizador de solidaridad en las sociedades 

segmentarias. 

 
3. Génesis de la enajenación del trabajo humano 

 
Aquí empieza la desvinculación inicial del hombre de su producción que 

conducirá a una enajenación relativa según las épocas y al final a la enajenación 

radical del individuo del producto de su trabajo en el mundo moderno capitalista. 

 
11 Durkheim, Emile, De la division du travail social, Paris, Les presses universitaires de 

France 1967, Livre I, cap. VII, p.167. 

12 En el hecho del intercambio, los diversos agentes permanecen ajenos los unos a los otros – 

en el texto francés la expresión es “en-dehors”, al exterior, indicando que permanecen fuera, 

no penetran en la mutua intimidad – y, una vez acabada la operación, cada uno se 

reencuentra y vuelve a tomar posesión de sí mismo completamente. Las consciencias sólo 

experimentan un contacto superficial; ni se penetran ni adhieren fuertemente unas a otras. 

(trad. propia) 
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En Grecia ocurre la primera escisión conocida en el mundo occidental entre 

un tipo de actividad y otra, escisión que a su vez viene derivada de la dualidad 

filosófica idealista. Ya no estamos frente a un “hecho social total”, ya no ante el 

“quehacer” cotidiano que todo lo incluye, en el cual resultan imbricados lo 

familiar, lo social y lo político, donde las costumbres matrimoniales y el 

intercambio de mujeres se entretejen con el intercambio de objetos de valor con 

profundo significado sagrado. Estamos frente a un mundo dividido en mitades 

binarias complementarias, estado de cosas que en Oriente llevaba mucho tiempo 

imperando en todos los ámbitos de la vida partiendo de los valores religiosos y 

filosóficos –la dualidad del Yin y del Yang de China, el doble significado de las 

divinidades de la India (dioses masculinos que tienen una contrapartida 

femenina y simbolizan a la par la creación y la destrucción), el bien y el mal– y 

plasmándose en los sistemas de castas, estamentos y clases, que consagran las 

divisiones socioeconómicas, clivando las sociedades a lo largo de estas escisiones 

morales que en adelante van a legitimar tales sistemas. 

En las sociedades complejas, a medida que las operaciones destinadas a 

asegurar la supervivencia se van haciendo más plurales y complementarias, se 

forman entes sociales más y más diferenciados. Emile Durkheim13 explica que la 

función de la división del trabajo es suscitar grupos que sin ella no existirían y 

piensa que en las sociedades superiores, es la fuente principal de su cohesión. 

Define dos tipos de solidaridad, la solidaridad mecánica, o por similitud, reacción 

pasional que emana de la sociedad y tiende a fijar reglas para esta misma 

sociedad, ejerciéndose a través de un cuerpo constituido, y la solidaridad 

orgánica, fruto de la división del trabajo, regida por un sistema definido de reglas 

jurídicas (derecho cooperativo). 

En las sociedades primitivas, la vida es regulada por unos juegos de normas 

no escritas que hacen que las prácticas tradicionales acompasen la vida entera; 

vienen legitimadas por el respeto a las tradiciones y la veneración a los ancestros. 

Los cuatro últimos libros del Pentateuco, el Éxodo, el Levítico, los Números, el 

Deuteronomio expresan reglas relativas al derecho de propiedad, al derecho 

doméstico (alianza, sucesión), a la esclavitud de indígenas y extranjeros, a 

préstamos y salarios, a cuasi delitos y a la organización de funciones públicas. 

Todas estas reglas vienen impregnadas de un carácter religioso. Al emanar de la 

divinidad, violarlas conduce inevitablemente a consecuencias penales, lo que hace 

decir a Durkheimque la solidaridad entre los pueblos primitivos está basada en el 

castigo hacia los individuos que infringen las normas implícitas en la tradición. 

Esto es lo que produce la cohesión social. El derecho es penal y elrespeto a la 

norma viene impuesto por la sanción. El derecho y la religión estaban 

íntimamente ligados en la imposición de la norma y la sanción. 

A medida que las civilizaciones se van haciendo más complejas, el derecho 

penal deja progresivamente el sitio al derecho civil. En el derecho hebreo, en las 

XII tablas, se encuentra un derecho doméstico y un derecho contractual. El 

derecho civil ocupa en Roma un 50% del derecho. En adelante el derecho 

 
13 Ibídem, Livre I, cap. VI. 
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represivo cederá poco a poco su importancia al derecho civil. De modo que, según 

Durkheim, la solidaridad orgánica va ganando preponderancia sobre la 

solidaridad mecánica. En las sociedades complejas, el conjunto de relaciones 

basadas en el derecho penal representa tan sólo una pequeña proporción de la 

vida en general y, en consecuencia, los lazos de solidaridad entre los miembros de 

dichas sociedades emanan cada vez menos de las creencias y de la autoridad 

religiosa y cada vez más de la división del trabajo. El derecho cooperativo 

predomina sobre el derecho penal. 

En cuanto a la religión, “ocupa una porción cada vez más pequeña de la vida 

social. Al origen, se extendía a todo; todo lo que es social es religioso; ambas 

palabras son sinónimas. Luego, las funciones políticas, económicas, científicas se 

liberan de la función religiosa, se constituyen como autónomas y adoptan un 

carácter temporal cada vez más pronunciado. Dios, por así decirlo, que al 

principio estaba presente en todas las relaciones humanas, se retira de ellas 

progresivamente; abandona el mundo a los hombres y a sus disputas”14. 

A medida que se va debilitando el papel de la solidaridad mecánica, piensa 

Durkheim, la división del trabajo emerge como cemento que hace que coagulen 

los agregados sociales modernos. La manera en qué lo hace es distinta de la que 

existe en la división del trabajo en las sociedades primitivas o segmentarias. En 

estas últimas, son constituidas por una serie de segmentos similares y 

homogéneos que se repiten invariablemente. Las sociedades con solidaridad 

orgánica están constituidas por sistemas de órganos diferenciados y 

especializados cuyas funciones se complementan entre sí, constituidos a su vez 

por subsistemas. Están coordinados y subordinados unos a otros en torno a un 

mismo órgano central que ejerce sobre el resto del organismo una función 

moderadora. En estas sociedades, los individuos ya no están agrupados en razón 

de la consanguinidad ni la afinidad sino en función del papel que desempeñan en 

la organización del trabajo. En realidad, un tipo de sociedad, afirma Durkheim, 

se va transformando en otra: la manera en que las funciones sociales se dividen 

se calca en las divisiones sociales de consanguinidad y afinidad. Los segmentos o 

agrupaciones de segmentos unidos por afinidades especiales se transforman en 

órganos. Los clanes de la tribu de los Levitas en el pueblo Hebreo, por ejemplo, se 

atribuye las funciones sacerdotales. Las clases y las castas provienen sin duda de 

la mezcla de la naciente organización profesional con la organización familiar 

preexistente15. Sin embargo, y Durkheim es conciente de ello, se trata de dos 

tipos de organización antagónicos, de modo que acaban luchando entre sí, 

prevaleciendo a la larga la organización orgánica basada en la división del 

trabajo a gran escala. La visión de Durkheim es fiel a la visión evolucionista y 

cita a menudo a Morgan y su estudio de la horda primigenia y de las sociedades 

segmentarias (los iroqueses), sin tener en cuenta la influencia que las sociedades 

occidentales coloniales estaban teniendo en las mismas organizaciones sociales 

que estaban observando. Esto a Durkheim no le pasa desapercibido, aunque no lo 

 
14 Ibídem, p. 141, (trad. propia). 

15 Ibídem, p. 151, (trad. propia). 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 225 ] 

identifica como interferencia de una forma de organización impuesta desde fuera 

sobre una organización nativa.  

Por una parte, las sociedades segmentarias son descritas –hoy en día sabemos 

que erróneamente– como homogéneas y sin rasgos definitorios propios. Algunas 

sociedades sin embargo –como las Kabyle– son reconocidas como organizadas en 

instancias jerárquicamente inclusivas (clan, tribu, confederación). Estas 

sociedades, Durkheim las mantiene en la categoría de la solidaridad mecánica en 

razón de que es la religión la que las mantiene unidas. Insiste también sin mucho 

fundamento en atribuir a las sociedades “primitivas” rasgos homogéneos, en 

verlas como masas de individuos de rasgos idénticos con poca diferenciación entre 

sí.  

Las tesis de Durkheim, son susceptibles de una valoración comparativa en 

relación a los enfoques de Karl Polany16 y Eric Wolf17. Los objetivos de este 

trabajo retendrán especialmente de Durkheim el análisis de la forma en que 

opera la división del trabajo a modo catalizador social. Este trabajo abordará la 

estratificación social por la división del trabajo en el seno de la moderna sociedad 

occidental como rasgo exclusivo y característico de dicha sociedad y contemplará 

su extensión a otras culturas como un hecho histórico focalizado en un momento 

temporal puntual, que se acabó expandiendo bajo la presión de factores 

socioeconómicos concretos que distan de ser leyes universales. 

 
4. El riesgo de la desvinculación a causa de la división del trabajo 

 
En este contexto de observación y volviendo a la perspectiva de Durkheim, el 

trabajo es el catalizador decisivo de la división de funciones, ya que viene a 

sustituir, en las sociedades complejas, las tramas organizativas familiares, de 

clan, e incluso las territoriales. Tan pronto como los grupos sociales superan el 

tamaño clánico y la necesidad de supervivencia ejerce presión sobre el grupo y 

este deja de producir autárquicamente todo lo que necesita, tiene que confiar a 

extraños la tarea de aprovisionarlo en determinados bienes. La desvinculación de 

una parte importante del sustento de la unidad familiar y del territorio de la 

aldea fomenta la aparición de una clase comerciante que traslada los bienes de 

un lugar a otro única y exclusivamente para sacar un beneficio para sí misma y, 

por lo tanto, permanece externa a los valores que tradicionalmente han 

impregnado estos bienes (parte del dador permanecía en el objeto, en forma de 

compromiso matrimonial, de lazos de solidaridad, etc.). Aquí se produce una 

primera desvinculación, no solamente del hombre del objeto, sino también de los 

hombres entre sí. Se difuminan los lazos de solidaridad y a la vez los lazos de 

territorialidad. Los bienes son enajenados de su productor y trasladados a otras 

regiones donde se desconoce todo lo referente a su origen, a quienes los han 

producido y donde, por lo tanto, son incapaces de producir lazos de solidaridad de 

 
16 Polanyi, Karl,The Great Transformation, Boston Beacon Press, 1944. 

17 Wolf, Eric R., Europe and the people without history. London, University of California 

Press 1997. 
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ningún tipo. “Les circonscriptions territoriales tendent donc à se spécialiser sous 

la forme de tissus, d'organes ou d'appareils différents, tout comme les clans jadis. 

Mais, tout comme ces derniers, elles sont en réalité incapables de tenir ce rôle”18. 

La superposición de los “órganos” del cuerpo social sobre la territorialidad es 

siempre imperfecta, los primeros excediendo generalmente las segundas. El modo 

en que los hombres se agrupan en función de las necesidades laborales difiere del 

modo en que se reagrupan territorialmente, y tenemos aquí una nueva 

fragmentación (entre función y territorialidad: uno trabaja donde no vive y en 

contacto con gente con la que no tiene intereses domésticos o de “campanario” en 

común). A medida que se afirma con más fuerza la solidaridad “orgánica” 

dependiente de la división del trabajo, la solidaridad de clan, familia, territorio, 

pierde fuerza y tiende a difuminarse. La preponderancia del segmento deja paso 

al individualismo y a la centralización. 

 
5. La pérdida del hau 

 
En semejantes condiciones, es decir, una vez desvinculado el fruto del trabajo 

de su productor y despojado de gran parte de su significado intrínseco –de índole 

simbólica, social, política, comunicacional, etc.– este producto se vuelve 

impersonal, neutral, mucho más propenso a ser manejado como moneda de 

cambio, trátese del objeto del que se trate. Se le ha vaciado de su significación 

ritual y reguladora y, más allá del objeto en sí, está en juego el acto que preside a 

su producción. Pues una vez desnudado el objeto de su significado simbólico 

ritual y desvirtuado, a su vez desvirtúa los actos que le han dado la existencia: en 

las culturas primitivas el objeto ritual es a la vez alimento, adorno, olla, escudo y 

símbolo (sagrado, de paz, de riqueza, de estatus social, de lealtad, de obediencia, 

de culto…). Proyecta sobre su hacedor el aura de su misma significación. El que 

talla el amuleto sagrado se vuelve en cierto modo sagrado a su vez; se dignifica; 

su propia función le dignifica; el objeto devuelve a su hacedor algo de la 

sacralidad que es depositada en él por la comunidad. De la misma manera que 

modernamente el artista que deja su huella en la obra de arte y le insufla algo de 

su propia vida, recibe a cambio la proyección del aura del objeto (los frescos de la 

Capilla Sixtina proyectan en Michelangelo gran parte del capital simbólico que 

entrañan y se puede decir que Michelangelo sigue estando en sus frescos). En 

este sentido resultan acertadas las aseveraciones de Mauss y de Godelier de que 

el espíritu del dador permanece en el objeto dado y, con más razón, en el objeto 

dado y fabricado con las propias manos que lleva una carga simbólica. Sin 

necesidad de apelar a objetos con cargas simbólicas importantes, basta nombrar 

 
18 Durkheim, Emile, De la division du travail social, Paris, Les presses universitaires de 

France 1967, Livre I, cap. VI, p.167. “De modo que las circunscripciones territoriales tienden 

a especializarse en forma de tejidos, de órganos o aparatos diferentes, como lo hacían los 

clanes antaño. Sin embargo, como estos últimos, son en realidad incapaces de asumir este 

papel” (trad. propia). 
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objetos de uso y consumo cotidiano, como antaño el pan o el vestir. El pan que se 

amasaba en la familia, el paño tejido por el ama de la casa después de que el 

padre esquilara las ovejas y la madre hilara la lana en la rueca, haciendo luego 

ovillos ayudada por los nietos, este pan y este paño estaban impregnados del aura 

de la casa, de las tradiciones familiares, de las canciones de cuna milenarias 

cantadas generación tras generación y, es más, era el exponente material del 

vínculo intrafamiliar hereditario. El pan de una casa no sabía igual que el de 

otra, el paño tejido en el seno de un hogar difería del paño tejido en otro y los 

habitantes de aquellas casas sabían diferenciarlos. Este paño podía incorporar, 

además de su valor práctico de quitar el frío y arropar al hacedor y a su familia, 

valores simbólicos mayores cuando cumplía un papel en los enlaces 

matrimoniales, en los rituales religiosos, en los actos legislativos, etc. Sus 

productores recibían a cambio un caudal de identificación como miembros de tal o 

cual sociedad, de tal o cual clase social, reconocimiento por el trabajo bien hecho, 

satisfacción personal, sentimiento de pertenencia, de vinculación socio afectiva, 

amor propio, sentido de utilidad, etc. 

A raíz de los intercambios que se operan entre familias y entre clanes, los 

objetos cambian de manos, en ocasiones durante ciclos de intercambios rituales, 

circulares como en las islas Trobriand (el kula) o periódicas y recíprocas como 

entre los Kwakiutl de la costa noroeste americana (el Potlatch). Cambian de 

manos de modo que su esencia circula entre diversas comunidades operando tal 

nexo de unión, pues los objetos permanecen vinculados a su hacedor y vinculan a 

su vez al receptor que tiene la obligación de dar a cambio. En la mitología maorí, 

el espíritu de la cosa se denomina el hau. Los maorí creen que el objeto dado 

conserva el hau19 del dador. Tal es así que la labor invertida en dichos objetos en 

cuanto trabajo es valorizada, respetada, dignificada, de alguna manera, por estos 

intercambios y el dador inicial recibe de nuevo si no este objeto que entregó, otro 

objeto similar, investido de una carga simbólica extra, la que le han añadido los 

diferentes receptores por las manos de quienes ha circulado. A medida que estos 

símbolos investidos de la energía de las personas circulan, entretejen redes 

simbólicas de apego, de respeto y lealtades, a la vez que determinan rangos y 

responsabilidades jerárquicas. No existe un vacío ontológico entre el dador y/o 

productor de la obra y la obra misma. Toda separación es aparente, puesto que la 

imprenta del creador o del productor-dador es indeleble.  

Así, el objeto ritual no tiene más alternativa que unir puesto que es a la vez 

inalienable y entregado:  

 
“Mais, pour le moment, il est net qu'en droit maori, le lien de droit, lien par les choses, 

est un lien d'âmes, car la chose elle-même a une âme, est de l'âme. D'où il suit que 

présenter quelque chose à quelqu'un c'est présenter quelque chose de soi. Ensuite, on se 

 
19 “Ce qui dans le cadeau reçu, échangé, oblige, c’est que la chose reçue n’est pas inerte […] 

par elle il [le donateur] a prise sur le bénéficiaire, comme par elle, propriétaire, il a prise sur 

le voleur. Car le taronga [cadeau] est animé du hau de sa forêt, de son terroir, de son sol ; il 

est vraiment « native » : le hau poursuit tout détenteur.” Mauss, Marcel, Essai sur le don, 

Année sociologique 1923-1924, Chap. I, 2, L’esprit de la chose donnée. 
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rend mieux compte ainsi de la nature même de l'échange par dons, de tout ce que nous 

appelons prestations totales, et, parmi celles-ci, «potlatch». On comprend clairement et 

logiquement, dans ce système d'idées, qu'il faille rendre à autrui ce qui est en réalité 

parcelle de sa nature et substance ; car, accepter quelque chose de quelqu'un, c'est 

accepter quelque chose de son essence spirituelle, de son âme ; la conservation de cette 

chose serait dangereuse et mortelle et cela non pas simplement parce qu'elle serait 

illicite, mais aussi parce que cette chose qui vient de la personne, non seulement 

moralement, mais physiquement et spirituellement, cette essence, cette nourriture , ces 

biens, meubles ou immeubles, ces femmes ou ces descendants, ces rites ou ces 

communions, donnent prise magique et religieuse sur vous. Enfin, cette chose donnée 

n'est pas chose inerte. Animée, souvent individualisée, elle tend à rentrer à ce que Hertz 

appelait son « foyer d'origine » ou à produire, pour le clan et le sol dont elle est issue, un 

équivalent qui la remplace”20. 

 

La comprensión de este texto requiere una reconversión de los valores 

racionales modernos y si bien estas palabras, desde la lógica analítica de 

nuestras sociedades técnicamente avanzadas, suenan a hechizo, animismo, 

brujería, al igual que el chamanismo de las tribus indias de América, no dejan de 

producir una respuesta en la intuición y en la sensibilidad. Resuenan en la 

memoria atávica. Involuntariamente, la inteligencia intuitiva vincula y relaciona.  

En la época post colonial, una vez consolidados los mercados y las redes de 

importación de materias primas de los territorios de ultramar, los canales de 

entrada de los flujos materiales procedentes de Asia, África, América, dejan fluir 

libremente los bienes de importación a precios deliberadamente bajos a la par 

que los flujos de productos manufacturados elaborados con estas mismas 

materias primas circulan en sentido inverso a precios elevados, protegidos por 

aranceles, subvenciones, tasas. Paralelamente las sociedades occidentales 

tecnológicamente desarrolladas empiezan a recibir flujos migratorios cada vez 

más numerosos de los territorios descolonizados. Las poblaciones de acogida 

acusan los efectos de la multiculturalidad sobre la educación, la sanidad, la 

economía, la vivienda, y empiezan a crear órganos de control de los flujos 

 
20 “Pero, por el momento, está claro que en jurisprudencia maorí, el vínculo de derecho, 

vínculo a través de las cosas, es un vínculo de almas, porqué la cosa en sí tiene alma, es del 

alma. De donde se deriva que presentar algo a alguien equivale a presentar algo de sí 

mismo. Luego uno se da mejor cuenta de la naturaleza del intercambio de dones, de todo lo 

que llamamos prestación total, y entre ellas los “potlatch”. Uno entiende claramente y 

lógicamente, en ese sistema de ideas, que sea necesario devolver al otro lo que en realidad es 

parcela de su naturaleza y sustancia, porqué aceptar algo de alguien es aceptar algo de su 

esencia espiritual, de su alma; la conservación de esta cosa sería peligrosa y mortal, y ello no 

simplemente porqué sería ilícita, sino también porque esta cosa que viene de la persona, no 

solamente moralmente sino también física y espiritualmente, esta esencia, este alimento, 

estos bienes, muebles o inmuebles, estas mujeres o estos descendientes, estos ritos o estas 

comuniones, dan un poder mágico y religioso sobre uno. En definitiva, esta cosa donada no 

es cosa inerte. Animada, a menudo individualizada, tiende a volver a lo que Hertz llamaba 

su “hogar de origen”, o a producir para el clan o la tierra de la que procede, un equivalente 

que la reemplace” Mauss, Marcel, Essai sur le don, Année sociologique 1923-1924, Chap. I, 

2, L’esprit de la chose donnée, (trad. Propia). 
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migratorios, a idear normas capaces de poner freno a la llegada creciente de 

migrantes que siguen el camino que tomaron sus materias primas y sus riquezas.  

 
5. Los nuevos riesgos en la modernidad avanzada 

 
En las sociedades complejas, la propia complejidad tecnológica ha forzado a la 

división del trabajo y producido una mayor diferenciación social. La 

diferenciación social pone las condiciones para la desigualdad y la estratificación 

social. La estratificación social en lo que Ulrich Beck llama la “modernidad 

avanzada” no solamente incorpora una producción social sistemática de riesgos 

en una medida nunca vista hasta el momento. La sociedad es transformada 

irreversiblemente por la desvinculación, la fragmentación y la desnaturalización 

que la racionalización y organización excesiva del trabajo implican.21 

El hombre que se llama a sí mismo moderno ha creado no solamente para sí 

mismo sino para la humanidad en su conjunto y para las especies animales y 

vegetales que pueblan nuestro planeta unas condiciones de vida insalubres. 

Independientemente del lugar en que estos riesgos hayan surgido en un primer 

tiempo, amenazan con destruir las bases necesarias para la vida en nuestro 

planeta. En el momento en que el hombre occidental se ha desvinculado de su 

matriz terrenal y de sí mismo como hombre completo hecho de sentimientos, 

emociones, e intelecto, pasiones y racionalidad, se ha desincrustado de su medio. 

Integrado en su medio, del cual tomaba, y al cual devolvía, recibía su identidad 

del trato que mantenía con el resto de entidades de su sistema. Identificarse con 

un “yo” racional construido tardíamente en la civilización y distanciarse del “no-

yo” únicamente mecánico y material (construcción complementaria de la 

precedente), hizo que el hombre occidental pasara a ser un ente desvinculado. 

Confinándose dentro de esta identidad ficticia (que se volvió real para él), 

adquirió ventajas estratégicas para explotar los recursos naturales y dominar 

otros pueblos, poniendo en marcha un complejo sistema de estratificación social. 

Colonialismo e industrialización han respondido en un primer tiempo en la 

medida de los resultados esperados por un cálculo económico basado en la 

selección de alternativas para maximizar recursos referidos como escasos.  

En un segundo tiempo, sin embargo, el hombre racional europeo y 

norteamericano ha empezado a experimentar en un grado proporcional a la 

euforia de la conquista inicia, la amargura de sentirse un ser desvinculado, sin 

alma, condicionado no sólo por la muerte de Dios que en última instancia podría 

ser aceptada como un cambio de paradigma y reconducida hacia una cosmología 

 
21 “Modernización se refiere a los impulsos tecnológicos de racionalización y a la 

transformación del trabajo y de la organización, pero incluye muchas cosas más: el cambio 

de los caracteres sociales y de las biografías normales, de los estilos de vida y de las formas 

de amar, de las estructuras de influencia y de poder, de las formas políticas de opresión y de 

participación, de las concepciones de la realidad, y de las normas cognoscitivas…se 

transforman en última instancia las fuentes de la certeza de que se nutre la vida”, Beck, 

Ulrich, La sociedad del riesgo, Barcelona, Paidós 1998, p.25. 
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holística, sino también por la muerte del hombre mismo, en cuanto hombre. El 

hombre autodenominado moderno se está perdiendo a sí mismo como hombre en 

lo que tiene de esencial: ser un ente sociable; a pesar de practicar la violencia 

para protegersu grupo étnico o estatal, ser productor de valores morales 

altruistas, variables pero constantes en la historia de la humanidad22; ser capaz 

de reflexividad, de libre albedrío y de autodeterminar para sí mismo normas 

éticas. Es hoy irrefutable que existe un fondo genético de la naturaleza humana, 

no solamente en el dos por ciento de genes que no compartimos con los 

chimpancés, sino en cuestiones de tan vital importancia como son el lenguaje 

humano23. Es innegable que existe un fondo común de emociones, sensibilidad, 

intuición, que comparten todas las razas independientemente de su línea 

evolutiva y que, recogiendo las diversidades, sigue siendo común. 

El hombre occidental ha creado al mismo tiempo los medios para mejorar en 

una proporción inigualable su calidad de vida y los medios para auto 

exterminarse, y ello a nivel planetario. En el momento en que conquista la 

capacidad de readquirir la conciencia de la unidad básica de cuanto existe y de la 

inevitabilidad de abrazar esta unidad a través del proceso de globalización, el 

hombre occidental lo hace en una situación en la que los riesgos creados por su 

proceso de emancipación son elevadísimos, muchos de ellos irreversibles, y de 

alcance planetario24. Parece inevitable la vuelta una y otra vez a la matriz, 

algunas veces voluntaria, otras involuntariamente, empujados por la fuerza 

superior del orden natural. La pregunta importante no es si tomaremos 

conciencia de la necesidad de reducir los daños a tiempo puesto que esta pregunta 

ya había surgido en los años ochenta en los que escribe Beck. Hoy –treinta años 

después– que debido a la aceleración de los desarrollos a escala mundial 

equivalen a doscientos de los preindustriales- podemos revisitar la sociedad del 

riesgo de la manera en que Aldous Huxley revisitó Un Mundo Feliz treinta y 

cinco años después de haberlo escrito. Huxley denunciaba la progresiva 

alienación de las personas individuales que se consideraban normales si habían 

logrado adaptarse a una sociedad que él llamaba“profundamente anormal”. 

Habían, decía, perdido de vista el concepto real de individualidad: “todavía 

acarician la “ilusión de individualidad”, pero de hecho habían sucumbido a la 

despersonalización. Su conformidad estaba derivando hacia algo que se parecía a 

la uniformidad. Pero “uniformidad y libertad son incompatibles”. Ulrich Beck 

habla de la individualización del riesgo, de la asunción por los individuos del 

 
22 Para un estudio intensivo del concepto de “naturaleza humana”, ver Fukuyama, Francis, 

El fin del Hombre, Punto de Lectura 2003, pp. 213-285. Desde la perspectiva de un defensor 

incondicional de la democracia liberal, Fukuyama revisita las tesis históricas a favor y en 

contra de la existencia de una naturaleza propiamente humana, desde Sócrates y Platón 

hasta Kant y posteriormente Locke (principio de la tabula rasa) y Darwin, pasando por 

Nietzsche, que resulta de sumo interés para suscitar cuestiones acerca de qué es en 

realidad la naturaleza humana. 

23 Noam Chomsky defendió que existen unas “estructuras profundas” que subyacen al 

aprendizaje de todas las lenguas. 

24 Beck, Ulrich, La sociedad del Riesgo, Barcelona, Paidós 1998, p. 28-29. 
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riesgo producido por instituciones y entidades económicas, desde una 

“individualización carente de nexos de clase”; en el caso del riesgo del desempleo 

masivo, este afecta de una manera obvia a clases enteras y a grupos de por sí 

desfavorecidos (mujeres, jóvenes, inmigrantes, personas mayores, etc.). “Sin 

embargo, a estos factores de riesgo (por más enfáticamente que se exprese en ellos 

el rasgo de la procedencia social) no les corresponden nexos sociales de vida, a 

menudo ni siquiera una “cultura de la pobreza”25. Los riesgos también se asumen 

desde una individualización carente de apoyo familiar: “en el modelo de mercado 

de la modernidad se supone la sociedad sin familias ni matrimonios. Cada cual 

ha de ser autónomo, libre para las exigencias del mercado, con el objetivo de 

asegurar su existencia económica. El sujeto del mercado es en último término el 

individuo que está solo, no obstaculizado por la pareja, el matrimonio y la 

familia”26. Veinte años después, la situación de desempleo más o menos 

generalizado y trabajo precario se ha visto agravada por la circunstancia 

adicional que la entrada masiva de inmigrantes que se ven compelidos a aceptar 

sueldos inferiores a los normales27, arroja sobre el tapete del juego de la 

negociación salarial. Sin embargo y paradójicamente, se sigue viviendo desde la 

individualidad la pérdida de autonomía, “no se suprimen las desigualdades sino 

que simplemente son redefinidas en una individualización de los riesgos sociales. 

Como consecuencia, los problemas sociales se convierten inmediatamente en 

disposiciones psíquicas: en insuficiencia personal, sentimientos de culpa, miedos, 

conflictos y neurosis”28. Y es que la adaptación a unas condiciones de vida 

anómalas no es inocua, en palabras del filósofo y psiquiatra Erich Fromm.29. De 

las víctimas más incurables del sistema, debemos deducir por lo que dice Fromm, 

que son los que parecen los más normales. “Estos millonesde personas 

anormalmente normales, que viven sin quejarse en una sociedad a la que, si 

fueran seres humanos cabales, no deberían estar adaptados” no renunciarían a la 

ilusión de la individualidad.  

Paradójicamente cuando los individuos han sido forzados a convertirse en 

autómatas, más se han empeñado en afirmar su individualidad; sin embargo se 

trata de una individualidad ficticia que les viene impuesta por la maquinaria 

compleja de la tecnología avanzada y el mercado.30 

 
25 Ídem. 

26 Ibídem, p. 153 

27 Amén de los inmigrantes “ilegales” que aceptan trabajar en el mercado de trabajo 

sumergido por sueldos muy inferiores aún a los primeros. 

28 Ibídem, p. 128 

29 “En nuestra sociedad occidental, a pesar de su progreso material, intelectual y político, 

ayuda cada vez menos a la salud mental y tiende a socavar la seguridad interior, la 

felicidad, la razón y la capacidad para el amor del individuo; tiende a convertirlo en un 

autómata que paga su frustración como ser humano con trastornos mentales crecientes y 

una desesperación que se oculta bajo un frenético afán de trabajo y supuestos placeres”, 

Fromm, Erich.  

30 “Tenía que ser hermanada con complicados arreglos sociales, destinados a un 

funcionamiento tan sin tropiezos y eficiente como los nuevos instrumentos de producción. 

Con objeto de encajar en estas organizaciones, los individuos han tenido que 
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6. El riesgo de la depauperación de las masas 

 
La previsión de Beck en La Sociedad del Riesgo, está en este momento 

superada por la realidad de la existencia de bolsas enteras de marginación que 

agrupan a miles de individuos que no encarnan ninguna función social y han 

dado nacimiento a una nueva categoría social, la exclusión. Estas bolsas 

crecientes de exclusión social fueron creadas por los recortes en las políticas de 

empleo sobrevenidas a partir de los años setenta y en concreto del reaganismo - 

de los que no habían aún salido a la luz todas las consecuencias cuando escribe 

Beck, que trabaja sobre datos de los años setenta-ochenta. A pesar de que se 

consideran un riesgo importante y una contradicción implícita para el propio 

concepto de democracia liberal, a pesar de haberse tratado de integrar por medio 

del trabajo social, del trabajo con apoyo, así como de planes de formación y de 

reciclaje (todo lo cual en realidad forma parte del aparato de legitimación del 

sistema y de lo que Beck llama la “subjetivización de los riesgos”)31, siguen 

existiendo y aumentando día a día, al ritmo en que las personas hechas 

redundantes por la alta tecnología, la deslocalización (Beck, 1986, p.179), el 

desempleo y el empleo inestable (Beck, 1986, p.119-129), la inmigración legal e 

ilegal, y otros factores, son expulsadas de manera centrífuga por el mercado de 

trabajo. La tendencia no ha disminuido sino que ha ido en aumento y este hecho 

puede ser debido a la invisibilización de las causas. Las tasas de desempleo en el 

período post reaganista en los Estados Unidos pueden aparecer como muy bajas 

en las filas y columnas de las estadísticas oficiales y de hecho la economía 

estadounidense superó la crisis de 1973 y pudo competir con Japón y Europa 

precisamente “debido a que los salarios, los beneficios y la seguridad en el empleo 

de los trabajadores estadounidenses eran muy bajos comparados con los de los 

trabajadores de esos otros lugares. En otras palabras, los grandes incrementos de 

las desigualdades en los Estados Unidos contribuyeron a resucitar la economía de 

EE.UU. en los años noventa”32. Estos resultados forzaron a países como Alemania 

y Japón que hasta la fecha habían disfrutado de buenas protecciones laborales y 

sociales a ir progresivamente bajando la calidad para poderse mantener al nivel. 

Se puede decir que los EE.UU. arrastraron, a partir de esas fechas, a otros países 

líderes de la economía mundial en la senda de las desventajas sociales y de la 

creciente desigualdad. A pesar de ello, las tasas oficiales de desempleo son bajas 

pues se contabilizan como activos todos los trabajadores, sean las que sean sus 

condiciones de contratación, sueldos, edades, sexos y razas. Pero en realidad una 

gran parte de estos activos son a tiempo parcial o en condiciones tanprecarias que 

apenas pueden vivir con su remuneración y sin cobertura sanitaria pública. “La 

 
desindividualizarse, renunciando a su diversidad nativa y teniendo que ajustarse a módulos 

uniformes; es decir han tenido que hacer todo lo posible para convertirse en autómatas”, de 

modo que las personas se relacionan entre sí, no como personalidades totales, sino como 

encarnaciones de funciones económicas” Huxley, Aldous, Nueva visita a un mundo feliz, 

Barcelona, Edhasa 1980, p. 33. 

31 U. Beck, La sociedad del riesgo, Barcelona, Paidós 1998 p. 172-173. 

32 Kerbo, Harold R. Estratificación social y desigualdad, Mac Graw Hill, 2003. 
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frontera entre trabajo y desocupación se hace fluida. Se generalizan formas 

plurales, flexibles, de subempleo”33. El desempleo ha, por así decirlo desaparecido 

de la superficie y se disimula bajo la forma de lo que Beck llama una 

“generalización de las inseguridades en el empleo”; dicho de otra forma, se ha 

transformado en un mal endémico que atañe a la sociedad, “cuyas amplias 

consecuencias y riesgosno resultan perceptibles para la práctica y conciencia 

políticas”34.  

Desde que Beck escribiera estas páginas y mencionara el principio de la 

deslocalización (Beck, p. 179) la nueva organización del trabajo des localizado e 

invisible, gracias a la autonomía de la microelectrónica, permite efectuar el 

trabajo administrativo a domicilio, permite contratar en régimen mercantil a 

supuestos “autónomos” de los que los riesgos de salud física y mental cae bajo su 

propia responsabilidad y facilita que las empresas se desvinculen de los riegos 

asociados. Este proceso de deslocalización,iniciado entre los procesos de 

producción y el trabajo social, se ha amplificado y ha cobrado nuevas modalidades 

y amplitud en todo el planeta. Tratase hoy en día de la deslocalización de plantas 

enteras de manufacturación y su relocalización en países terceros en los cuales la 

mano de obra no solamente resulta más barata sino que ahorra la dirección y la 

gestión del trabajo con todo lo que ello implica de compromiso ético – una especie 

de “indirect rule” a la moderna: permite a los empresarios occidentales no 

“ensuciarse las manos” con problemas laborales de segundo orden como son 

contratación y salarios, dejando a los directores fabriles locales la elección de los 

métodos por los cuales van a obtener los precios de la hora de trabajo. En efecto, 

de la mercancía “hora de trabajo” se trata en las transacciones de la 

fragmentación del trabajo –y ya no del trabajador que lleva apegado–

reservándose las tareas de control y supervisión “de reunificación de tareas 

parciales en un nivel superior de calificación y de soberanía especialista”35a las 

instancias administrativas y contables que han permanecido en suelo autóctono.  

Esta situación ya había sido percibida por Proudhon en los albores de la 

industrialización.36Lo que no había podido ver es que la dependencia37 de los 

individuos sería enormemente potenciada por la disociación de los procesos de la 

producción y su relocalización geográfica en países con mercados de trabajo más 

favorables. La dependencia de los trabajadores es total y carecen de toda libertad 

de acción reivindicativa cuando la patronal les hace competir unos con otros a 

nivel global.  

 
33 U. Beck, La Sociedad del Riesgo, Barcelona, Paidós 1998 p. 178. 

34 Ídem, p. 180. 

35 U. Beck, La Sociedad del Riesgo, Barcelona, Paidós 1998 p. 178. 

36 “Le premier fruit du travail parcellaire est de multiplier les incapacités, par conséquent 

de rendre plus précieux les contremaîtres, chefs d'ateliers, directeurs et ingénieurs, et de 

créer à leur profit un droit de suzeraineté et de privilège. [...] Voilà l'aristocratie de talent 

contre laquelle le peuple se révolte, parce qu'elle a sa source, non dans une supériorité 

réelle, mais dans la mutilation des sujets”, Proudhon, Ordre, pp. 334-335. 

37 U. Beck, La Sociedad del Riesgo, Paidós 1998 p. 167. 
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La idea contenida en las utopías proféticas de finales del siglo XIX y 

principios del XX, la idea común a todas ellas, allende sus diferentes enfoques de 

la cuestión, es el presentimiento de que la humanidad se está deslizando hacia 

una forma de totalitarismo mundial.38Ulrich Beck muestra de una manera 

gráfica las presiones que sufre la familia por parte del sistema económico, en 

particular el descuartizamiento que sufre la mujer en las décadas de los sesenta y 

setenta entre, por una parte, una feminización de la educación y, por otra, la 

vigencia de la jerarquía sexual-estamental inversa en el medio laboral, 

conquistando la mayoría de las veces “barcos que se hunden”, a saber los nichos 

laborales menos estables y más proclives a la precarización y al desempleo. Estas 

presiones no son superadas por la familia nuclear sino que las familias resultan 

destruidas irreversiblemente: la razón es que las fuerzas que entran en juego son 

las contradicciones de la propia sociedad industrial que “está remitida a las 

situaciones desiguales de hombres y mujeres y a la vez se hallan en contradicción 

con los principios de la modernidad. Estas fuerzas pertenecen al sistema 

socioeconómico pero se traducen de manera personal en la intimidad de las 

familias y son ellas las que finalmente sufren la escisión y se destruyen.”39El 

individuo se encuentra cada vez más solo en relación de dependencia de las 

instituciones de modo que “individualización viene a significar 

“institucionalización”40. Esta situación de los individuos deja el campo libre a la 

manipulación y al control políticos (Beck, p.169) a través de la regulación de los 

programas televisivos estandarizados que no sólo cumplen la función de aislante 

social sino también de adiestramiento al consumo. El aspecto externo de la vida 

social, dice Beck, penetra en el interior de los hogares y allí produce resultados: 

“El solapamiento y entrelazamiento de la privacidad individualizada 

desarrollada con campos aparentemente delimitables institucionalmente y 

sectores de producción de cultura, consumo, comunicaciones, industria, mercado 

de trabajo, etc.”41 es un rasgo esencial de la vida social en la fase avanzada de la 

modernidad. 

El dominio mana de los poderes económicos i éstos han sometido parcialmente 

a los Estados. Es decir que los Estados han perdido gran parte de su poder de 

 
38 “La sociedad descrita en Un Mundo Feliz es un Estado Mundial en el que la guerra ha 

sido eliminada y la finalidad primera de los gobernantes es evitar a cualquier costo que los 

gobernados provoquen conflictos. Logran esto legalizando (entre otros métodos) cierto grado 

de libertad sexual (hecha posible por la abolición de la familia) que garantiza prácticamente 

a los ciudadanos del mundo nuevo contra cualquier forma de tensión emocional destructiva 

(o creadora). En 1984, se satisface el ansia de poder infligiendo daño; en un Mundo Feliz, 

infligiendo un placer apenas menos humillante.” Huxley, Aldous, Nueva visita a Un Mundo 

Feliz, Barcelona, Edhasa 1960, p.37. 

39 U. Beck, La Sociedad del Riesgo, Paidós 1998 p. 141. 

40 “Configuración institucional, y con ello, conformación política de la vida y de las 

condiciones de vida. Y esa adaptación pasa, en su mayor parte, desapercibida […] la 

supresión de las relaciones vitales tradicionales –coincide con una simplificación y 

estandarización de las formas de existencia […]– la existencia colectiva estandarizada de los 

masa-ermitaños aislados (véase G. Anders 1980)”, Ídem, p. 169. 

41 Ibídem, p. 170. 
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supervisión y mediación en las transacciones que se llevan a cabo, sobre todo en 

las transacciones internacionales. Las redes económicas, gracias a la 

globalización de la comunicación digital, escapan de la jurisdicción de los Estados 

y, gracias a la fragmentación del trabajo y a la desvinculación de unas instancias 

de otras dentro de las cadenas de fabricación de bienes de mercado, se han vuelto 

todopoderosas. Las decisiones importantes se toman allende las fronteras de los 

Estados y tienen una base económica. La ciencia también ha quedado 

fragmentada y el grado de hipercomplejidadque alcanza obliga a un “pluralismo 

interpretativo relativizador”42que impide que la ciencia cumpla con su “oficio más 

genuino”, el de fijar el paradigma del conocimiento, de modo que vivimos en un 

tiempo del “todo vale” y existe una “pluralidad contradictoria de lenguajes 

científicos”. El conocimiento se transforma en una especie de proyecto inacabado 

y se asume que inacabable.43 

 
7. El riesgo de la pérdida de la humanidad del hombre. ¿Un estadio post-

humano? 

 
La ingeniería genética, en un mundo en el que la capacidad de influencia de la 

política ha quedado restringida, la opinión pública no tiene donde formarse, no es 

escuchada y las decisiones importantes incumben con cada vez más frecuencia 

aunque de una manera solapada y disimulada a los poderes económicos, es sin 

necesidad de muchas explicaciones, el riesgo capital. Francis Fukuyama, en “El 

fin de la Historia”, proyecta la visión de la expansión de una democracia liberal a 

nivel planetario, apunta la posibilidad de que la biotecnología contemporánea 

altere la naturaleza humana de manera irreversible y se pierda el fondo dela 

naturaleza humana tal como ha sido hasta ahora y que esto sea el último paso en 

la destrucción del hombre para dar paso a un estadio posthumano de la 

historia44. En su libro “El fin del Hombre”, Francis Fukuyama establece como 

paso previo a la alteración genética, el progresivo auge de la utilización de la 

neurofarmacologíaen el control de los estados de ánimo y de las conductas 

inadecuadas.  

Aldous Huxley ya había predicho que, como el soma de su Mundo Feliz, 

existirían sustancias que, por un bajo coste fisiológico, reduciría el estrés y 

devolvería la felicidad, permitiendo asumir el estadio pos humano. Si bien no son 

perfectos, la ciencia pos moderna ha descubierto fármacos que cumplen con esta 

función, entre ellos, tranquilizantes, hipnóticos y estimulantes. Fukuyama 

menciona el uso masivo en los EE.UU. del Prozac y del Ritalin. El camino para el 

control médico está abierto desde hace siglos por el hecho de que el cuerpo médico 

 
42 Ibídem, p. 218 

43 “En la civilización desarrollada, la práctica cognoscitiva científica se convierte en una 

implícita “manipulación” objetivada de variables políticas latentes ocultas por la excusa de 

decisiones sobre la elección que no se justifican”, Beck, Ulrich, La Sociedad del Riesgo, 

Paidós 1998 p. 224. 

44 Francis Fukuyama, El fin del Hombre, Punto de Lectura, 2003. 
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tiene poder sobre la vida y la muerte. En la modernidad científica, el poder de los 

médicos se ha decuplado, abarcando la capacidad de definición de la vida y la 

muerte. Por su parte las poblaciones tienden a renunciar, en una medida 

inversamente proporcional a la asunción de más poder por parte de los médicos, a 

su poder de decisión como individuos y desean medicalizar en lo posible sus 

conductas. De ese modo reducen su grado de responsabilidad sobre sus actos, 

adoptando una actitud de rechazo a la libertad entendida en el sentido 

Frommiano. Esta propensión por parte de los individuos confluye con los 

intereses de los proveedores de servicios sociales como los profesores y los 

médicos que, dice Fukuyama, “siempre preferirán los atajos biológicos a las 

intervenciones conductuales complejas” así como confluye con los intereses de las 

compañías farmacéuticas que producen los medicamentos.  

La ciencia médica se ve especialmente afectada por la fractura existente entre 

el concepto de progreso referido al sujeto humano y el concepto de factibilidad y 

de acción, orientado hacia el objeto en cuanto dominio de la naturaleza. La 

progresiva fragmentación de la visión del mundo y del sí mismo que el ser 

humano se ha ido forjando permite esta dicotomía. De modo que la ciencia médica 

no encontró freno en su investigación del genoma humano y en la 

experimentación con la fecundación in vitro y la clonación, y no tuvo que contar 

para ello con la aprobación expresa de la opinión pública ni de la política.  

Francis Fukuyama alerta acerca de la experimentación en ingeniería de la 

línea germinal y la clonación de seres humanos y señala que la biotecnología 

evoluciona tan de prisa que las normativas que podrían limitar los experimentos 

en base a sus posibles consecuencias negativas o son inexistentes todavía o 

quedan obsoletas. Señala también la dificultad de implantar una legislación ética 

efectiva en el terreno de la bioética,que vaya más allá de las tradicionales 

comisiones nacionales que reunían a expertos de la biología, la historia y la 

bioética con el fin de llevar a cabo estudios previos de las implicaciones morales y 

sociales de la investigación biomédica. Señala además que la comunidad de 

bioéticos que ha surgido paralelamente a la industria biotecnológica en EE.UU. 

experimentan dificultades para quedarse al margen de los intereses de las 

industrias biotecnológicas y a menudo son captados por estas, convirtiéndose en 

sus agentes, o en “poco más que justificadores sofisticados (y sofistas) de todo 

cuanto la comunidad científica desee hacer, con conocimientos suficientes de 

teología católica y de metafísica kantiana para rebatir los argumentos de 

cualquiera que, partiendo de estas tradiciones, mantenga una oposición más 

enérgica”45. 

La posibilidad de que exista este estado de cosas depende, en opinión de Beck, 

del hecho de que la Política propiamente dicha, la que se hace en el Parlamento, 

se ha trasladado a centros de subpolítica extraparlamentarios donde se concretan 

y desarrollan los derechos fundamentales. Algunos de estos centros de subpolítica 

son el jurídico y el de los medios de comunicación pública, la medicina, etc., lo que 

explica que sigue siendo posible en la medicina investigar con la biogenética sin 

 
45 Francis Fukuyama, El fin del Hombre, Punto de Lectura 2003, pp. 323-324. 
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rendir cuentas a la opinión pública ni a la jurisdicción de manera previa sino 

seguir practicando una política de “hechos consumados”. Este es el hecho, a decir 

de Beck, que explica que “no existe, en razón de su estructura social, ningún 

parlamento en la subpolítica de la medicina, ni tampoco una dirección a la que 

quepa atribuirle la decisión previendo sus consecuencias. Ni tan siquiera existe un 

lugar social de decisión y, por consiguiente, tampoco se da una decisión 

determinable o determinada”46. 

 
Conclusión 

 
Por primera vez en la historia de la humanidad, el ser humano se ve 

confrontado a riesgos límites, en el sentido de que amenazan su propia 

permanencia física en el mundo (por los riesgos de la energía atómica), su propia 

continuidad como ser espiritual (por los riesgos de la pérdida de las fuentes 

morales), así como la continuidad del bagajegenético propio de la naturaleza 

humana (por la biotecnología). Este proceso de confrontación con los peligros 

límites que entrañan los desarrollos de la ciencia moderna sufre, desde la 

segunda mitad del siglo XX, una aceleración sin precedentes, de modo que los 

acontecimientos superan las previsiones emitidas por observadores cualificados 

hace tan sólo veinte años atrás. Estamos sin duda asistiendo a la culminación del 

proceso de diferenciación del “yo” moderno y es lícito preguntarse si al final del 

proceso de diferenciación tendrá lugar el inicio de un movimiento de regreso 

hacia el origen, a la manera de un bucle que llevaría de nuevo a la reunión del 

“yo” con su medio.47 

 

Yvonne Le Meur. 

yvolem@hotmail.com 

 

 

 

 

 
46 Ulrich Beck, La sociedad del riesgo, Paidós 1986, p.262. 

47 “C’est donc de cette manière que le Moi se détache du monde extérieur. Ou plus 

exactement: à l’origine, le Moi inclut tout, plus tard, il exclut de lui le monde extérieur. Par 

conséquent, notre sentiment actuel du Moi n’est rien de plus que le résidu pour ainsi dire 

rétréci d’un sentiment d’une étendue bien plus vaste, si vaste qu’il embrassait tout, et qui 

correspondait à une union plus intime du Moi avec son milieu.” Es de esta manera como el 

Yo se separa del mundo exterior. O más exactamente: En el orígen, el Yo lo incluye todo, más 

tarde excluye de sí mismo el mundo exterior. En consecuencia, nuestro sentimiento actual del 

Yo no es nada más que el residuo, por así decir reducido de un sentimiento de una extensión 

mucho más vasta, tan vasta que lo abrazaba todo, y que correspondía a una unión más 

íntima del Yo con su medio. (trad. propia), Freud, Sigmund, Malestar en la civilización, 

Paris, Presses Universitaires de France, 1971, reproducido en ed. electrónica por U. 

Québec. 
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SOBRE APRIORISMO Y SUBJETIVIDAD EN REFERENCIA A 

LA FILOSOFÍA DE LA HISTORIA DEL IDEALISMO ALEMÁN 
 

Jaime Llorente, Ciudad Real. 
 

Resumen. El presente artículo trata de poner de relieve el trasfondo apotropaico 

subyacente a la teorización relativa a la Historia llevada a cabo por parte de los 

pensadores pertenecientes al idealismo alemán. La idea clave se sitúa en el análisis de 

su común intento orientado a proyectar las estructuras propias de la subjetividad sobre 

el flujo de lo temporal en orden a cancelar su inicialmente constitutiva alteridad. 

 

Abstract. The present article tries to show the apotropaic background that lies under 

the theories about History made by German Idealism thinkers. The key-idea refers to 

the analysis of their common attempt directed to the projection of the subjectivity 

structures on the stream of temporality in order to cancel its originally constituent 

otherness. 

 

 
1. Introducción: La reflexión histórica como órganon apotropaico. 

 
La tesis hermenéutica que vertebra la totalidad del presente estudio, se cifra 

en la consideración de las Filosofías de la Historia producidas por los integrantes 

del movimiento idealista alemán, en tanto tentativas teóricas investidas de un 

larvado éthos apotropaico, esto es, orientadas al logro del apartamiento y 

evitación (apotropé) del mal radical que supone la desnuda exposición a una 

temporalidad intuida en términos de instancia carente de orden y presentida 

como inquietante Abgrund en el interior de cuyo indeterminado seno se abisman 

y naufragan las requisitorias demandadas por el lógos totalizante y 

panracionalizador que preside tradicionalmente y de forma característica la 

tradición metafísica occidental. En su ensayo de 1798 Ist eine Philosophie der 

Geschichte moglich?, Schelling había procedido a obturar el acceso a la efectiva 

factura de todo constructo teórico-conceptual relativo al decurso histórico, 

mediante la invocación de las demandas emanadas de una racionalidad incapaz 

de reconocer en éste la más tenue huella de posibilidad de determinación 

apriórica. Tal rasgo se deriva de la naturaleza imprevisiblemente progresiva (y 

por tanto indeterminable a priori) inherente a la historicidad en cuanto freien 

Thätigkeit. De este modo, lo intrínsecamente progresivo caería en el exterior del 

círculo acotado por el radio de acción de la racionalidad y por consiguiente, la 

propia noción “Filosofía de la Historia” sería autocontradictoria en la misma 

medida en que su correlato teórico como disciplina filosófica resultaría imposible 

(en cuánto “ciencia a priori de la Historia”). 

Establezcamos, pues, a modo de lazo de conexión entre la inicial clausura 

schellinguiana operada sobre la Filosofía de la Historia y las subsiguientes 

posturas “restauracionistas” adelantadas por Fichte y Hegel, el Leitfaden 

marcado por la cuestión de la polémica (típicamente idealista) entre las posturas 

conocidas en la época como “dogmatismo” y “criticismo”. Ya en los párrafos finales 
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del citado ensayo, Schelling vinculaba la libre espontaneidad de lo humano que 

posibilita la progresividad (no deducible aprióricamente) del devenir histórico, 

con la no existencia de instancia absoluta alguna “externa a nosotros”. Desde este 

prisma Schelling escribe: “Si ponemos algo absoluto exterior a nosotros, no habría 

ninguna historia de él, nuestra propia historia sería una mera ilusión, y la 

libertad, que el sueño feliz de nuestra limitación nos simularía, sería una 

necesidad forzosa en relación con aquel ser que no conocemos. Por eso no hay en 

el dogmatismo ninguna libertad, sino sólo fatalismo, y a la inversa, la filosofía 

que parte de la libertad suprime, precisamente por eso, todo absoluto exterior a 

nosotros”.1 Cuando Schelling habla de “un absoluto exterior a nosotros”, se está 

refiriendo realmente a un positum, esto es, a una instancia supuesta como 

anterior (con prioridad tanto en sentido lógico como ontológico) a la subjetividad 

humana (al pensamiento y la conciencia, en suma) y que, merced a esta 

anterioridad radical, constriñe y limita la espontaneidad y libertad asociadas a la 

actividad productiva del espíritu. Este presupuesto ontológico es, precisamente, 

el residuo dogmático cuya eliminación perseguía inicialmente la primera 

Wissenschaftslehre de Fichte (1794) bajo la forma de pulverización de la 

delicuescente noción de Ding an sich kantiana. De este modo, el marasmo de la 

cosa en sí coincidía puntualmente con la destrucción efectiva de toda instancia 

susceptible de ejercer constricción sobre la subjetividad vinculada a la 

autoposición del yo, la cual, liberada al fin de la Widerstand instituida por el 

último positum conservado por Kant, se hallaba preparada para explicitar de 

modo efectivo su originaria Streben nach dem Unendlichen y, de este modo, 

colmar la totalidad de lo real (“la exigencia de colmar la infinidad es el 

fundamento del esfuerzo del yo hacia la causalidad en general2”). Esta empresa 

característica del “criticismo de la libertad” parece ser secundada por Schelling 

sin ambages ni componendas. Curiosamente, sin embargo, la evolución de su 

pensamiento nos lo muestra –en la época de la llamada canónicamente 

“Spätphilosophie” por la Forschung schellinguiana– enarbolando la bandera de 

un nuevo tipo de dogmatismo envuelto en los ropajes de la no casualmente 

autodenominada “Filosofía positiva”. En el caso de Fichte ocurre otro tanto, 

aunque de modo menos explícito y en mayor medida menesteroso de 

interpretación. Esta vez, el retorno del dogmatismo reprimido tiene lugar 

precisamente a través de la más insospechada de las vías: la referente a la 

Filosofía de la Historia. 

Resulta conveniente no perder de vista el hecho de que las reflexiones 

filosóficas de Fichte acerca de la historia, son llevadas a término en el contexto de 

una serie de Vorlesungen públicas dirigidas a un público no especializado y 

recogidas posteriormente en forma de Volkschrift. Este “escrito popular” lleva por 

título “Grundzüge des Gegenwärtigen Zeitalters” (1805), y en él, a través de la 

 
1 Schelling, F.W.J. Sämmtliche Werke (hrsg. von K.F.A. Schelling), Stuttgart, Cotta, 1856-

1861, I 1, p. 473.(En adelante SSW). 

2 Fichte, J.G. Grundlage der gesamten Wissenschaftslehre. Fichtes Werke (hrsg. von I.H. 

Fichte), Berlín, Walter de Gruyter & Co., 1971, I, p. 276.(En adelante FW). 
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sucesión de las lecciones que lo conforman, la cuestión del aprorismo apotropaico 

a la que nos hemos venido refiriendo anteriormente, adquiere un singular nivel 

de explicitud en cuanto a su formulación, así como un llamativo entronque 

negativo con las tesis referentes a la imposibilidad de toda Filosofía de la Historia 

que acabamos de examinar en relación con Schelling. En efecto, las cuestiones-

guía que deberán ocuparnos en lo sucesivo, habrán de partir del punto inicial 

marcado por el eco conclusivo arrojado por el ensayo de Schelling, a saber: el 

concepto mismo de “Filosofía de la Historia” (en la medida en que alude a una 

disciplina que debe revestir el carácter de una reflexión a priori) resulta 

imposible, y además oculta en su seno una implícita carga de dogmatismo (dado 

que las estructuras aprióricas hipotéticamente subyacentes al decurso histórico 

supondrían la existencia de un positum o “un absoluto exterior a nosotros”) 

radicalmente incompatible con la progresividad imprevisible y no susceptible de 

ser deducida de norma previa alguna, característica de la libre espontaneidad del 

arbitrio humano. Pues bien, si en Schelling la Filosofía de la Historia resultaba 

empresa inexequible y vana a fuer de tener que mostrar un carácter apriórico 

negado por la esencia de die Sache selbst, en el caso de Fichte (y en mayor medida 

aún en el de Hegel) tiene efectivamente lugar la imposible –o, al menos 

inicialmente, inviable– conjugación entre la afirmación del apriorismo estructural 

aplicado a lo histórico y la apología de la libertad constitutiva de la especie 

humana, esto es, la asunción de la tentativa dirigida a la salvaguarda del 

“criticismo de la libertad”, a la vez que de las profundidades de la temporalidad 

histórica emerge un escollo dogmático previo a la consciencia y la subjetividad 

que es, no obstante, saludado como garantía potencial de la Entwicklung de la 

conciencia de la libertad a través de las épocas configuradoras de la historia de la 

humanidad. 

En orden a la correcta elucidación de esta paradoja, hay que indicar que 

mientras que para Schelling la Filosofía de la Historia debería ser ciencia 

apriórica pero, merced a su naturaleza progresiva, no puede existir tout court, 

para Fichte la misma disciplina no se contempla exenta en mayor medida de la 

exigencia relativa al apriorismo, y sin embargo existe de facto. No solamente se 

da, sino que su darse efectivo no parece mostrar contradicción alguna con su 

evidente raíz ligada al apriorismo. Así pues, retomando las conclusiones 

aportadas por el prisma schellinguiano, resultaría pertinente en grado sumo 

plantear desde el comienzo ciertos interrogantes fundamentales: ¿responden las 

Filosofías de la Historia construidas por Fichte y Hegel al patrón teórico 

apuntado por el joven Schelling bajo el rótulo condenatorio de “dogmatismo”?. El 

concepto de Notwendigkeit destilado por toda elaboración surgida de una 

perspectiva centrada en el apriorismo (en este caso aplicado al decurso histórico), 

¿no resulta absolutamente incompatible con una postura que se presenta desde el 

comienzo como un proyecto criticista tendente a la salvaguarda de la 

incondicionada libertad de la subjetividad? ¿Ocurre acaso que, tras la eliminación 

del obstáculo dogmático que suponía la existencia de ese positum “absoluto” 

externo a la subjetividad incondicionada que era la “cosa en sí”, ésta ha sido 

sustituida por otra instancia “positiva” no menos externa pero que condiciona y 

reifica (bedingt) lo subjetivo desde una atalaya no procedente ya de la 

ontoepistemología, sino curiosamente surgida a partir de la reflexión relativa a la 
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constitutiva historicidad de la especie humana? ¿Se da, en suma, una instancia 

ab-soluta (soluta ab alio, es decir, exenta de vínculos necesarios con algún tipo de 

alteridad extraña a sí) que se despliega en la esfera de lo histórico a través de 

nosotros mientras (paradójicamente) progresamos en nuestro grado de conciencia 

de la libertad (punto común a Fichte y Hegel)? ¿Deben, pues, ser señaladas como 

“dogmáticas” las Filosofías de la Historia de estos últimos (y con ello, a fortiori, el 

conjunto de sus respectivos pensamientos)? ¿Lo es incluso, como se señaló 

anteriormente, la propia “Filosofía positiva” de Schelling? ¿Resultaba más 

impolutamente consecuente con sus propios postulados el dogmático y fatalista 

Spinoza de lo que lo son con respecto a los suyos los “intensamente criticistas” 

pensadores del idealismo alemán (Fichte incluido)? En este último caso ¿no surge 

una sorprendente y aporética contradicción entre la apología de la subjetividad 

incondicionada (Unbedingte) destilada por la filosofía del primer Fichte (en la 

cual la reconstrucción gnoseológica de la pura egoidad es calificada 

explícitamente de “historia pragmática del espíritu humano”) y sus subsiguientes 

formulaciones históricas, cuyo núcleo teórico pasa a ser ocupado por un elemento 

condicionante y concebido bajo la perspectiva del positum externo y previo a la 

subjetividad pura como es el Weltplan que vertebra la totalidad de la 

consideración fichteana acerca de la Historia?. Este concepto de “plan universal” 

(Weltplan) constituye la clave de bóveda de la Filosofía de la Historia de Fichte y, 

por tanto, habremos de ocuparnos inmediatamente de él. Baste decir, a modo de 

ilustración propedéutica, que la asunción de tal noción, propicia la eclosión de 

una instancia condicionante y apriórica en el seno de un ámbito para el cual 

Schelling había reclamado inicialmente el status de terreno ligado a la 

progresividad no aprióricamente determinable ni deducible. El Weltplan es un 

elemento condicionante que, sin ser él mismo “cosa” (Ding), sí aparece como 

“objetivamente” previo (o dotado de preeminencia y prioridad lógica) al carácter 

supuestamente Unbedingte (no condicionado por no “cósico” o reificado) atribuido 

a la libre espontaneidad del yo en la primera Wissenschaftslehre3. La cuestión 

conductora admite, pues, ser formulada en los siguientes términos: ¿torna la 

reflexión histórica “dogmático” al prístinamente apasionado “criticista” Fichte? 

¿Los términos en que éste formula su Filosofía de la Historia lo hacen devenir 

inopinadamente ocupante del extremo opuesto del punto del segmento filosófico 

en el cual su reflexión epistemológica lo había asentado originariamente? Sin 

duda, sus posturas en cuanto a Filosofía de la Historia sitúan a Fichte en mucha 

mayor medida en la órbita de la proximidad con el hegelianismo que en cercanía 

 
3 En el contexto de las constelaciones conceptuales acuñadas por el idealismo alemán, no 

escasean precisamente los elementos que escapan a la categoría de lo condicionado (el 

proto-yo fichteano y schellinguiano, el puro Daseyn anterior al pensamiento en el marco de 

la reflexión del último Schelling, etc.). Ello muestra la ingenuidad destilada por el dictum 

del joven Novalis (Vermischte Bemerkungen, 1) conforme al cual “Wir suchen überall das 

Unbedingte und finden immer nur Dinge”, en la misma medida en que lo hace la 

reconvención dirigida por Friedrich Schlegel en el fragmento 54 del Lyceum hacia aquellos 

que “beben de das Unbedingte como si fuese agua” y en cuyas obras “incluso los perros 

refieren a das Unendliche”. 
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al criticismo radical de sus orígenes. A este respecto, no es de extrañar el que un 

especialista como Alain Renaut se haya referido, al ocuparse en Le Systéme du 

Droit de la consideración fichteana de la historia, a un cierto “hegelianisme caché” 

subrepticiamente subyacente a las tesis desgranadas por Fichte a lo largo de los 

Grudzüge. Examinemos, pues, cuidadosamente tales tesis desde el punto de vista 

de la interpretación apotropaica del apriorismo histórico y en conexión con las 

ideas de Schelling aludidas sumariamente con anterioridad. 

 
2. La noción de Weltplan como núcleo del apriorismo apotropaico 

fichteano. 

 
Con prioridad al examen de la noción y consecuencias derivadas de la posición 

del concepto clave de Weltplan, es necesaria una breve cala preliminar tendente a 

la puesta de relieve de la concepción del quehacer filosófico en general que alienta 

larvadamente en las posiciones asumidas por Fichte en materia de reflexión 

histórica y que determina a éstas de manera sustancial. Fichte explicita tal 

concepción de forma paladinamente inequívoca ya al comienzo de la primera 

lección de los Grundzüge: “No puede ser llamada “filosófica” más que la forma de 

considerar las cosas que reduce lo diverso de la experiencia presente ante 

nosotros, a la unidad de un principio único y común y que, a la inversa, explica y 

deduce a partir de esta unidad toda diversidad4”. Difícilmente podría Fichte 

haber formulado de modo más contundentemente meridiano el principio 

fundamental que rige la actividad reuniente, entretejiente, representativa y 

tendente a la totalización inherente al lógos apotropaico. La reducción de lo 

múltiple a lo unitario y la subsiguiente posición de tal unidad ante la mirada 

racionalizadora y asimiladora del sujeto representante, constituyen los dos 

momentos a través de los cuales la subjetividad inoculadora de identidad en lo 

inicialmente extraño y diverso, se apropia, colonizándolo, del ámbito de la 

alteridad y la indeterminación, suspendiendo de tal modo su carácter 

inquietante. Tal es el mecanismo apotropaico que Fichte comienza secundando 

sin paliativo alguno; rasgo que suministra ya palmarios indicios acerca del 

vector-guía que habrá de indicar la dirección y el cariz propio del constructo 

teórico a elaborar conforme a tales principios inicialmente asumidos. 

En caso de que aún subyazga algún atisbo de duda al respecto de lo anterior, 

Fichte se encarga de disiparla de inmediato: “Si el simple empirista emprendiese 

una descripción de la época, captaría ciertos fenómenos evidentes tal como se 

presentan a él merced al azar de la observación, y confeccionaría una lista de 

ellos sin lograr jamás la certeza de haberlos captado en su totalidad y sin ser 

nunca capaz de indicar la conexión existente entre ellos, sino a lo sumo, su 

coincidencia en un único y mismo período de tiempo. El filósofo que se fijase por 

tarea (Aufgabe) una descripción de este tipo, buscaría, independientemente de 

toda experiencia, un concepto de la época –el cual, en tanto concepto, no puede 

aparecer en ninguna experiencia–, y presentaría los modos en los cuales este 

 
4 FW VII, p. 4. 
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concepto se inscribe en la experiencia como fenómenos necesarios de la época. 

Procediendo de este modo, habría recorrido todos los fenómenos y los habría 

deducido, gracias a este concepto fundamental común (gemeinsamen 

Grundbegriffs), en la necesidad de su conexión entre ellos. El primero sería un 

simple cronista de la época (Chronikenmacher des Zeitalters) solamente el 

segundo haría posible la aparición de un historiador de ella5”. ¿No recuerdan 

acaso las reflexiones anteriores a las análogamente desgranadas por Schelling en 

el marco del ensayo de 1798? Una somera recapitulación bastaría para evocar el 

modo en que Schelling cifraba las exigencias demandadas por los intereses de la 

razón en términos de “requerir la mayor unidad en la más vasta diversidad”. A 

ello se veía la racionalidad impelida en virtud de “la consideración de las diversas 

propiedades coincidentes bajo las distintas clases de figuras enumeradas6”. Esta 

Gemeinschaft configurada a partir de la observación de denominadores comunes, 

no es otra cosa que un producto que presenta la inequívocamente característica 

factura del lógos táxico, construido a partir de la observación de un metaxý que 

apunta desde el comienzo a la configuración de una totalidad in nuce definida por 

la tautofilia. Todo aquello que se apuntó en su momento a propósito de la 

concepción schellinguiana de la racionalidad, es susceptible de ser repetido punto 

por punto y con mayor volumen de explicitud y rotundidad en aplicación a la 

descripción fichteana del Work in progress de la razón filosófica7. Esta 

coincidencia radical en cuanto al planteamiento originario (la común concepción 

de la racionalidad) muestra hasta qué punto tal concepción (raíz de la intuición 

apotropaica) se da simplemente por supuesta en ambas perspectivas teóricas. A 

partir de aquí, no obstante, sus respectivos desarrollos y aplicaciones de tal 

racionalidad común comienzan a escindirse, aunque conservando en todo 

momento una (no tan desconocida) raíz común. En efecto, desde el punto de vista 

fichteano, Schelling habría de adoptar el escasamente honroso papel del 

empirista incapaz de construir totalidades históricas vertebradas en su totalidad 

por un principio apriórico (esto es, extra-empírico) totalmente transido de 

necesidad. Esta era, precisamente, la conclusión de la imposible Filosofía de la 

Historia de Schelling: que visto el cariz del neonato, éste debía necesariamente 

perecer antes de ser dado a luz. Si la Filosofía de la Historia de Schelling había 

de nacer inevitablemente muerta, esto se debía a su carácter no adecuable a las 

exigencias postuladas por la racionalidad apriórica (que, sin embargo, y 

 
5 Ibid., p. 5. 

6 SSW I, 1, P. 468. 

7 Recuérdese el dictum schellinguiano según el cual “Sólo hay Historia en general allí 

donde existe un ideal y una infinita diversidad de desviaciones del mismo” (Ibid. p.469). 

Conforme a este principio, el ideal juega el rol de elemento firme y garante de la necesaria 

unidad subyacente a lo disperso (elemento apotropaico), mientras que cada desviación del 

mismo conforma una especie de ptôsis teratológica, una “caída o de-clinación que debe ser 

precisamente subsumida y anulada por el lógos apotropaico. La tarea de lo apotropaico se 

insinúa, de este modo, como una tendencia a la disolución de lo teratológico surgido de su 

propia kenósis, de su propio “abajamiento” hacia la multiplicidad. De ahí la alusión de 

Schelling a la “completa y total congruencia de elementos en el todo”. 
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precisamente por ello) eran asumidas radicalmente. El problema consistía, en 

suma, en que el fenómeno de lo histórico no se hallaba a la altura de los 

requerimientos mínimos demandados por el mecanismo de la razón y 

consiguientemente, a partir de tal postulado, la Historia sólo podría mostrar el 

cariz de “listado empírico” de eventos contingentemente imprevisibles por no 

aprióricamente deducibles. Schelling deja como legado para el historiador la 

alicorta tarea de mero cronista de lo contingente. Fichte, por el contrario, asume 

deliberadamente el papel de filósofo arrostrando todas las implicaciones 

implícitas que tal investidura lleva aparejadas, esto es, se dispone a oficiar como 

filósofo de la Historia stricto sensu, aplicando los requerimientos demandados por 

la racionalidad “científica” al delicuescente y huidizo territorio de la historicidad, 

a pesar de que tal proyecto entre manifiestamente en flagrante contradicción con 

sus propios postulados epistemológico-antropológicos. Es en esta encrucijada 

donde los caminos recorridos por Schelling y Fichte se bifurcan definitivamente 

(al menos en lo referente a la concepción de la Historia), aun manteniendo ambos 

–conviene retener permanentemente este rasgo capital– presupuestos idénticos 

en cuanto a la necesidad de asunción de una perspectiva apriórica y transida de 

necesidad en referencia a una posible “Filosofía genitiva” acerca de lo histórico. 

Schelling no es (en el plano de la teoría) menos apriorista y apologista del lógos 

identitario-totalizante de lo que lo es (en la teoría y en la práctica) Fichte. El 

punto de divergencia entre ambos estriba en el mayor nivel de coherencia 

exhibido por Schelling tras considerar los aspectos del objeto de reflexión 

abordado que muestran un carácter no composible con las estructuras 

demandadas por la razón filosófica. Fichte, en cambio, sí se decide a transgredir 

los límites marcados por la progresividad no deducible a priori emanada del 

espontáneo flujo de la temporalidad histórica, reintroduciendo en esta esfera de 

lo libremente contingente las Anánkes desmoi (las cadenas parmenídeas de la 

necesidad) del más rotundo apriorismo dogmático. Observemos seguidamente los 

hitos fundamentales que jalonan tal viaje de vuelta al dogmatismo a través del 

sendero de la Historia. 

Como se permitió vislumbrar en el curso de las precedentes reflexiones, el 

concepto clave sobre el cual gravita la totalidad de la Filosofía de la Historia de 

Fichte es designado por él mismo bajo la denominación de Weltplan. El referente 

denotado por tal concepto se muestra en términos de un esquema histórico 

predeterminado y, por tanto, deducible de forma totalmente apriórica. Resulta 

evidente que la asunción de un Weltplan concebido en tales términos implica 

simultáneamente el reconocimiento de la existencia de un designio, es decir un 

“diseño” (design, dessein) o patrón pautado (y aun protocolar) que la razón halla o 

descubre como instancia ya ínsita en el transcurso de la historia y que aquélla 

debe reconocer como lógicamente anterior a su propia reflexión sobre ésta. La 

presencia de este positum previo a la consideración racional se erige, 

precisamente, como raigambre última del apriorismo histórico en cuanto tal, 

merced a una simple cuestión de coherencia formal de orden metodológico. Si el 

Weltplan se presenta con anterioridad lógica (al trabajo de la racionalidad) y 

ontológica (al decurso de los facta efectivamente acontecidos, a las res gestae), 

entonces se sigue de ello con necesidad que la Filosofía de la Historia consecuente 

con tales presupuestos deberá proceder deduciendo aprióricamente los fenómenos 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 246 ] 

empíricos emanados necesariamente de esta fuente originariamente 

predeterminada y predeterminante, so pena de incurrir (en caso de conducirse de 

otro modo) en un descomunal dislate metodológico, es decir, en una evidente 

inadecuación entre la esencia asignada al objeto de estudio y el procedimiento 

teórico de acercamiento (méthodos) al mismo. Oigamos al propio Fichte 

pronunciarse al respecto: “Si el filósofo debe deducir los fenómenos posibles en la 

experiencia a partir de la unidad del concepto que ha presupuesto, entonces es 

claro que no precisa para ello de experiencia alguna, y que lleva a cabo su labor 

en tanto que filósofo manteniéndose rigurosamente en el interior de sus límites, 

sin tener en cuenta ninguna experiencia y, conforme al término técnico, 

estrictamente a priori. En relación al objeto que nos ocupa, resulta igualmente 

evidente que él [el filósofo] debe poder describir igualmente el tiempo en su 

totalidad, así como todos los posibles períodos comprendidos en él8”. En este 

pasaje reconocemos con meridiana nitidez, tanto la aplicación de la racionalidad 

táxico-totalizante a la esfera histórica (por vía del apriorismo, como resulta 

usual), como la subyacente pulsión apotropaica que alienta en su seno y que 

anima su voluntad de constitución. En efecto, ¿qué significado esencial puede 

revestir la renuncia a la libre voluntad creadora y configuradora de historia no 

predeterminada en favor de un esquema histórico que la necesidad racional es 

capaz de abarcar y reconocer como previamente constriñente gracias a que 

reviste los mismos tintes de necesidad que ella misma le aplica al abordarla 

mediante la teoría? ¿Qué otro significado si no el hecho de que tal renuncia 

garantiza, a modo de contrapartida recíproca, que tal “sacrificio” resultará 

compensado por la capacidad ahora asignada a la razón (y por tanto a la 

subjetividad en general) para acotar el magma desazonador de la temporalidad y 

encorsetarlo mediante categorías adaptadas a sí misma, domeñando así su 

inquietante alteridad originaria y forzando a devenir mapa perfectamente 

perfilado y asimilable, aquello que en principio se presentaba como territorio 

ignoto, agreste e indeterminado? ¿Qué beneficio supone la posibilidad de libre 

creación imprevisible de eventos históricos frente a la posibilidad de dominio 

racionalmente absoluto ejercido sobre la totalidad de la historia (concebida de 

forma unitaria y homogénea) prometida por el apriorismo de la necesidad 

histórica? A cambio de la capacidad de innovación espontánea en la historia 

(precisamente la fuente de la inquietud nacida de lo imprevisible e indomeñable) 

el apriorismo ofrece la posibilidad al género humano de enseñorearse 

definitivamente de ese océano embravecido y venero inexhaurible de 

contingencias, imprevistos y zozobras que es la historia. La racionalidad apriórica 

aplicada sobre lo temporal brinda la posibilidad de seguridad así como la conjura 

efectiva y permanente del “terror histórico”, solicitando a cambio solamente la 

aniquilación de aquella instancia que constituye la raíz más profunda de donde se 

nutre tal terror, a saber: la apertura de un espacio histórico librado a la azarosa 

 
8 FW VII, p. 5. 
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libertad de la actuación humana, contingente e imprevisiblemente humana9. 

Parece un trato justo, o al menos, poderosamente tentador desde el prisma de 

cierta mentalidad tendente al logro de seguridades ontológico-existenciales por 

vía del uso de una racionalidad táxica no precisamente exenta de ilustres 

cultivadores (comenzando por el propio Platón) a lo largo del decurso histórico del 

pensamiento occidental. 

Una vez apuntadas las claves hermenéuticas tácitamente subyacentes al 

apriorismo fichteano, observemos más de cerca sus formulaciones básicas. Hasta 

el momento se ha logrado configurar el siguiente entramado de tesis 

fundamentales: 1: el criterio clave a la hora de establecer cualquier tipo de 

elaboración de orden filosófico acerca de la historia, pasa necesariamente por la 

adopción de una perspectiva situada en un ámbito independiente de toda 

experiencia, esto es, centrado en la reflexión apriórica. A lo sumo, el margen 

otorgado a la observación empírica por parte de la mirada escrutadora del 

filósofo, se circunscribe a la incardinación de su propio tiempo en el marco 

predeterminado de las divisiones epocales ya establecidas por la 

compartimentación interna del Weltplan, lo cual sí requiere, ciertamente, la 

contemplación particular de los rasgos configuradores del Zeitgeist. 2: Los 

fenómenos necesarios que constituyen el corpus de la historicidad (las múltiples 

épocas históricas) deben ser deducidos (en consonancia con el apriorismo 

anterior) de forma igualmente necesaria a partir de un concepto general 

originario y fundamental común a todos ellos: el Weltplan (entendido 

simultáneamente como arquetipo histórico prístino y como metaxý garante de la 

requerida unidad de la totalidad del tiempo histórico). 3: La conexión e 

inmanente trabazón existente entre las diversas épocas históricas (configuradora 

de unidad y totalidad temporal) se establece en virtud de nexos presididos por la 

necesidad. Esto implica que la ordenada sucesión entre épocas no transcurre de 

forma casual o da lugar a una serie de enumeraciones rapsódicas por parte del 

observador de lo histórico, sino que tales épocas acontecen merced a un 

predeterminado patrón de orden prioritario-sucesivo marcado por un decurso 

necesario10.  

 
9 A este esquema apotropaico centrado en la conjura del terror histórico, cabría aplicarle 

con singular adecuación la definición aristotélica relativa al concepto de phóbos: “lýpe tis he 

tarakhè ek phantasías méllontos kakoû phthartikoû he lyperoû” (Reth. B, 5, 22-23). En este 

caso, también la fuente última del miedo se cifra en la presencia de la inseguridad y esta, a 

su vez, se vincula a la imprevisibilidad de lo venidero, potencialmente revestido de 

caracteres hipotéticamente negativos o nocivos (destructivos o perjudiciales para el ánimo). 

Es precisamente la representación noética o phantasía de tales elementos perturbadores la 

que provoca tarakhè (inquietud) en la medida en que su advenimiento no resulta predecible. 

En caso de serlo, su carácter productor de lýpe y tarakhè disminuiría, a buen seguro, 

apreciablemente. 

10 “Todo periodo particular del tiempo entero al que acabamos de referirnos, es concepto 

fundamental de una época particular. Pero estos periodos y conceptos fundamentales de las 

diferentes épocas no pueden ser comprendidos de forma profunda más que unos en relación 

a otros, gracias a su conexión con el tiempo en su totalidad. Es claro, por tanto, que el 

filósofo, para poder caracterizar simplemente de forma correcta una única época, y si tal es 
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Observadas las anteriores tesis capitales, caractericemos más precisamente 

aquello a lo que Fichte se refiere bajo la denominación de “Weltplan”. El propio 

pensador lo define de la siguiente forma: “La comprensión de la totalidad del 

tiempo, como toda comprensión filosófica, presupone a su vez un concepto 

unitario de este tiempo, el concepto de un cumplimiento predeterminado, aunque 

progresivo, de este tiempo, en el cual cada término es condicionado por el 

precedente o, por expresarlo más brevemente y en el lenguaje ordinario, 

presupone un plan universal (Weltplan) que se deje concebir claramente en su 

unidad y a partir del cual se puedan deducir todos los periodos fundamentales de 

la vida humana sobre la tierra, comprendiéndolos distintamente en su origen y 

en su conexión mutua. Este Weltplan es el concepto unitario del conjunto de la 

vida humana sobre la tierra, los periodos fundamentales de esta vida son los 

conceptos unitarios de cada época particular que han sido expuestos; conceptos a 

partir de los cuales los fenómenos propios de cada época particular deben ser, a 

su vez, deducidos11”. Una de las claves hermenéuticas que se desprenden con 

mayor grado de acuidad de este pasaje, radica en la fórmula “predeterminado 

aunque progresivo” referida a la naturaleza del Weltplan. El carácter progresivo 

inherente a la historicidad se erigía para Schelling, como se recordará, en 

obstáculo insalvable que impedía la predeterminación apriórica del desarrollo 

histórico. Tal expresión habría supuesto, a su modo de ver, una palmaria 

contradictio in terminis. O bien la historia humana es progresiva de hecho (en 

consonancia con la productividad libre y no aprióricamente deducible 

particularmente consustancial al espíritu humano), o bien se halla 

predeterminada a priori y, por tanto, únicamente resulta progresiva de manera 

aparente y ficticia (aut-aut). Pues bien, al modo de ver de Fichte, el Weltplan 

concita y aglutina en un mismo objeto ambos predicados lógicamente 

contradictorios y los integra en un concepto que los permite darse con 

simultaneidad (háma, diría Aristóteles). La incompatibilidad postulada por 

Schelling entre lo apriórico y lo progresivo se torna ahora delicuescente y, en 

última instancia, resulta cancelada. Tal supresión elimina el escollo fundamental 

que otrora obliteraba el ahora expedito sendero hacia el apriorismo histórico 

absoluto. 

El siguiente hito, una vez despejado el camino inicial a través de la apertura 

total de puertas a la actividad del lógos apriórico, táxico y totalizante, se localiza 

en la determinación más precisa de las épocas históricas particulares que la 

humanidad histórica debe necesariamente atravesar en su periplo hacia la 

consecución del télos universal al que apunta desde el comienzo la totalidad del 

proceso histórico temporal (¿no suena todo ello impregnado de un timbre 

inequívocamente hegeliano?). Éstas llamadas por Fichte “Fünf Grund-Epochen 

des Erdenslebens”, constituyen los inexorablemente sucesivos mojones o hitos que 

 
su intención, la suya propia, debe haber comprendido estrictamente a priori el tiempo 

entero y todos los períodos posibles incluidos en él y haber penetrado su sentido profundo”. 

(FW VII, P.5). 

11 Ibid, p.6 
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jalonan el camino del espíritu humano (en cuanto género o Gattung, al igual que 

en Schelling12) en su progresivo –y predeterminado– viaje hacia la tierra 

prometida de la regulación total de todas las relaciones y fenómenos humanos 

conforme al arte de la racionalidad. La consecución o logro efectivo (¿también, por 

cierto, inexorable e inevitablemente necesario?) de este éskhaton cuasi-destinal 

(bien conocida es la relación establecida por Heidegger entre los términos 

Schicksal, Geschick y Geschichte) presupone la andadura a través de cinco 

estadios o fases temporales que se siguen unas a otras con férrea necesidad y un 

orden preestablecido. Fichte caracteriza las “cinco épocas fundamentales de la 

vida terrestre” (las cuales presenta como “las únicas posibles y que agotan, ellas 

cinco, el conjunto de la vida sobre la tierra de la especie humana13”), del siguiente 

modo: “1: Aquella en que las relaciones humanas son reguladas sin esfuerzo ni 

coacción por el mero instinto de razón. 2: Aquella en la cual este instinto, ya 

debilitado y que no se expresa más que en algunos elegidos, es transformado por 

éstos en una autoridad exterior constriñente a la cual todos los demás son 

sometidos. 3: Aquella en la cual esta autoridad, y con ella la razón bajo la única 

forma que ha revestido hasta entonces, son rechazadas. 4: Aquella en la cual la 

razón, bajo la forma de ciencia, penetra de forma generalizada en la especie. 5: 

Aquella en la cual el arte se asocia a esta ciencia para designar la vida, con mano 

segura y firme, conforme al modelo de esta ciencia; aquella en la cual, gracias a 

este arte, la adecuación a la razón de todas las relaciones humanas es libremente 

consumada; aquella en la cual el fin de toda la vida sobre la tierra es lograda y en 

la que nuestra especie penetra en las esferas superiores de otro mundo 

distinto14”.  

 

 

 
12 “Nosotros no hablamos aquí más que de la progresión de la vida de la especie 

(Gattungsleben), y de ningún modo de la vida de los individuos, la cual es dejada de lado en 

toda esta exposición, y os ruego no perder de vista jamás este ángulo de aproximación ” (FW 

VII, p.7). Esta, por lo demás muy hegeliana, insistencia de Fichte en la prioridad de la 

especie sobre el individuo reaparece constantemente a lo largo de toda la obra. Baste a 

modo ilustrativo el siguiente ejemplo:”Que la vida sea puesta únicamente al servicio del 

individuo y se absorba en él o que sea sacrificada a la “idea”: ahí reside, de forma general, la 

diferencia entre la vida contraria a la razón y aquella que le es conforme” (FW VII, p.67). 

Con anterioridad, por si cupiese alguna duda, Fichte aclara lo que es necesario entender en 

este contexto por “idea”: “la forma en la cual la vida de la especie penetra en la consciencia 

y deviene motor de la vida individual es llamada idea” (Ibid, p.66). Es curioso constatar, 

una vez tras otra, la pervivencia del baldón antiindividualista que permanece aún asociado 

al hegelianismo, cuando las declaraciones a favor del Gattung como “sujeto histórico” 

privilegiado, en conjunción con el sistemático marasmo del individuo particular, inundan de 

modo abrumador las reflexiones históricas llevadas a cabo tanto por Schelling, como sobre 

todo por el soi-disant subjetivista radical y supuesto paladín del rango preeminente del yo, 

es decir, por Fichte.  

13 FW VII, p.65. Apréciese el matiz teñido de necesidad que impregna la expresión y la 

atraviesa de parte a parte. 

14 Ibid. 
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Al margen de la sospecha apuntada por Fichte en relación a la pertenencia de 

su propio tiempo a la tercera de las épocas descritas (observada precisamente 

como época del egoísmo y el triunfo del interés personal del individuo frente al 

Gattung, es decir, como época de triunfo de la tendencia diametralmente opuesta 

a la razón), es necesario poner de relieve varios rasgos fundamentales que se 

derivan implícitamente de la anterior caracterización. En primer lugar, tanto la 

división operada sobre la totalidad del tiempo histórico (tendente a su efectiva 

colonización y aprehensión racionalizadora, no lo perdamos de vista) como el 

prisma teleológico centrado en el progresivo despliegue o desperezamiento de una 

originariamente ignava ratio adormecida que, desde su estado inicial de argós 

lógos recorre el entero arco de la temporalidad histórica hasta devenir (en su 

estado de iridiscente vigilia total) modelo y regla libremente asumida de todas las 

relaciones humanas, evocan poderosamente (mutatis mutandis) las tesis 

fundamentales de la Filosofía de la Historia hegeliana de forma sorprendente. 

Sustituyendo la veneración cuasi-mística hegeliana hacia la tríada por la no 

menos recurrente fijación fichteana con respecto al número cinco 

(apreciablemente pujante a partir de la Wissenschaftslehre de 1804), y obviando 

la ocasional discontinuidad introducida por la cesura implícita en el período 

central, ambos esquemas u organigramas históricos coinciden en los aspectos 

esenciales. Ambos postulan un desenvolvimiento progresivo y necesario de la 

conciencia con respecto a un remanente originario de libertad y racionalidad 

constitutivamente insertas in nuce en la historia de la humanidad desde su 

mismo inicio. Ambas, igualmente, cifran el objetivo último al cual se orienta el 

vector de lo histórico, en el logro de la plena Vollendung o consumación 

(despliegue o entelékheia per-fecta, es decir plenamente concluida y llevada a 

término) de la inicialmente oscura e inmediata (esto es, no autoconsciente) 

racionalidad humana, en estrecha conjunción con la conciencia de libertad a ella 

aparejada. Además, la introducción del sesgo de inevitabilidad en virtud del cual 

se sucede la progresión de las épocas históricas a pesar de los aparentes 

retrocesos y los sinuosos meandros que pudiera describir el devenir histórico 

(implícito en el propio concepto de Weltplan), recuerda en tanta medida a la 

hegeliana List der Vernunft como hace lo propio la alusión de Fichte según la 

cual, la aplicación del principio a priori al presente “puede no concernir 

directamente a todos los individuos actualmente vivientes, sino únicamente a 

aquellos que son efectivamente productos de esta época y en los cuales la época se 

expresa de la forma más clara15”, en referencia al concepto netamente hegeliano 

de “weltgeschichtliche Individuen”. Más aún: si la secuencia epocal de los 

períodos históricos avanza de tal modo que éstos se suceden encadenándose entre 

sí con necesidad16, entonces resulta evidente la existencia de un condicionamiento 

 
15 FW VII, p. 13 

16 Fichte no deja subsistir duda alguna al respecto al referirse a la “enumeración de las 

divisiones y periodos necesarios de la vida sobre la tierra de nuestra especie” (FW VII, 
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objetivo (expresión, por lo demás, pleonástica: lo condicionado es aquello que es 

ob-iectum) y reificado, lo cual nos sitúa de inmediato en el interior de un ámbito 

en cuyo seno no rige ni puede regir la libertad ¡Y todo ello incardinado en las 

coordenadas de una Filosofía de la historia que cifra su télos u objetivo último en 

la consecución del pleno grado de desenvolvimiento de la razón y la libertad en 

tanto principios rectores de la regulación de la humanidad en su conjunto! Dicho 

de forma explícita, resulta paladinamente apreciable que a Fichte se le cuela de 

matute el dogmatismo a través de la ventana de la historia, tras haberlo 

concienzudamente expulsado con cajas destempladas por la puerta de la filosofía 

teórica. 

La asunción dogmática de la necesidad introducida en la historia en virtud del 

apriorismo ligado a la noción de Weltplan, alcanza su paroxismo en el mismo 

momento en que Fichte postula lo siguiente: “La más dulce recompensa de la 

reflexión filosófica es precisamente encontrar todo necesario y por lo tanto bueno, 

habida cuenta de que ella considera toda cosa en su contexto y nada 

aisladamente, y acomodarse a todo lo que existe tal y como es, puesto que se lo 

supone existente en nombre del fin superior17”. He aquí, pues, el punctum finalis 

en el cual viene a desembocar la progresivamente emergente racionalidad libre a 

través del periplo odiseico del tiempo histórico: en una roma absolutización de la 

facticidad, en una justificación de lo efectivamente existente situada a medio 

camino entre el amor fati spinoziano (y nietzscheano) y la oikeíosis estoica18. Esta 

hipertrofización de lo fáctico aporta, sin embargo, una radicalmente decisiva 

 
p.10). Y más adelante remacha: “nosotros nos hallamos todos situados bajo esta sagrada 

legislación, querámoslo o no, hayámoslo pedido o no” (Ibid., p.63). Un gran ejemplo, sin 

duda, de la mutación experimentada por el criticismo de la libertad protofichteano al ser 

confrontado al singular “no-yo” de la historicidad, hacia el que muestra un volumen de 

anuencia u obsecuencia infinitamente más elevado que aquel que dedicaba originalmente a 

la dogmática persistencia del noúmeno kantiano. Parece, de hecho, resonar aquí el antiguo 

apotegma estoico según el cual “ducunt volentem fata, nolentem trahunt”. 

17 FW VII, p.14 

18 No deja de resultar irónicamente sorprendente el hecho de que, si bien merced al 

recorrido de extraños caminos, Fichte acabe cargando de razón al anónimo autor de un 

conocido panfleto condenatorio publicado, a modo de pequeño libelo, en la época del 

estallido de la llamada Atheismusstreit (en torno a 1799) y en el cual se trata de 

desacreditar a Fichte tildándolo de ateo furibundo en referencia a las tesis religioso- 

morales sostenidas por nuestro autor en su escrito Über den Grund unseres Glaubens an 

eine göttliche Weltregierung. Tal escrito apareció anónimamente bajo el título “Carta de un 

padre a su hijo estudiante sobre el ateísmo de Fichte y Forberg”. Fichte lo rebate en su 

Gerichtliche Verantwortungschrift de 1799 y reproduce ciertos pasajes del mismo en orden a 

propiciar el escarnio público del desconocido autor de la soflama. Curiosamente (a la vista 

de la declaración fichteana tendente a la absolutización de la facticidad y bondad de todo lo 

existente desde la perspectiva del Weltplan), uno de tales pasajes es el siguiente: “[Según 

Fichte] el mundo es porque es y es así simplemente porque es así. ¡Bonito asunto! Yo debo 

entonces decir que las partes individuales del mundo son porque son. El sol es porque es y 

es así porque es así. No debo, por tanto, preguntar ¿por qué existe?, ¿qué influencia tiene 

sobre nuestra tierra y sobre los otros planetas? Yo debo atenerme al ser del sol como a un 

absoluto. ¡He aquí a lo que se llama filosofar!”. (Reproducido en FW V, p.307).  
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contrapartida, a saber: propicia la reconciliación definitiva con lo real en su 

conjunto, brinda la posibilidad de adecuación carente de escisión y fisura a la 

realidad, diluye, en suma, la cesura primigenia abierta entre el proteico e 

inabarcable flujo de la historicidad y las solicitudes de significación y orden 

demandadas permanentemente por el espíritu humano. En aras del fin superior 

tutelado con mano firme por el Weltplan apriórico, se consuma la perfecta 

katálysis entre la especie humana y la totalidad de lo existente, ya sea en su 

vertiente ontológico-física como en su aspecto temporal e histórico, y con ello se 

cierra definitivamente el círculo demandado por la originaria pulsión apotropaica 

que subyace a la totalidad del proceso. Parece resonar aquí la referencia de 

Schelling al estado de total aburrimiento asociado al advenimiento de una 

situación caracterizada por la plena racionalización de la existencia en su 

totalidad (muy al estilo de Horkheimer o Max Weber, por cierto). Tal 

“vernünftiges Langweile” asociado por Schelling a las representaciones teatrales 

protagonizadas por actores angélicos (“los más aburridos de todos los seres”), se 

identifica ahora -de modo muy pertinente- con el culmen de la evolución 

espiritual humana, a la que Fichte llama, sin ambages y muy oportunamente, 

“santificación”. Esta especie de panjustificación del todo sub specie aeternitatis en 

aras a la consecución de su adecuación subjetiva a él, constituye otro de los 

rasgos concomitantes entre las Filosofías de la Historia de Fichte y Hegel, como 

se puede apreciar con claridad. Las alusiones de Fichte al arte racional que 

“debería ser aplicado a todas las relaciones en el seno de la humanidad hasta que 

la especie devenga imagen perfecta de su modelo eterno en la razón19”y a la 

enumeración de las distintas épocas de la historia de la humanidad como 

“ninguna otra cosa más que un retorno al punto en el cual ella se encontraba 

desde el principio, y que no apunta a nada distinto del retorno a su origen20”, no 

hacen sino confirmar tal parecer. En ciertos pasajes de los Grundzüge -

singularmente en el contexto de la cuarta lección- parece tomar cuerpo incluso 

una difusa prefiguración de la idea lógica que culmina (y de la cual surge, 

siguiendo un proceso circular) la arquitectónica de la Wissenschaft der Logik 

hegeliana. Ello sucede no sólo en virtud de la semejanza descriptiva en relación a 

su esencia, sino también merced a la similitud y cercanía entre alguna de las 

expresiones empleadas y el concepto clave hegeliano de Aufhebung: “Así, he 

afirmado, se desarrolla a través del curso del tiempo la idea una, que se 

comprende eternamente a sí misma, que vive en sí misma y que extrae su vida de 

ella misma. Y añado que en cada momento, en el curso del tiempo, ella se 

comprende enteramente y se penetra enteramente tal como es en el conjunto de 

este curso infinito de tiempo, enteramente omnipresente a sí misma. Aquello que 

 
19   FW VII, p. 11 

20 Ibid, p.12. en clara prefiguración del círculo hegeliano descrito por la propia 

arquitectónica odiseica del sistema, singularmente en la, nunca más afortunadamente, 

denominada “Enciclopedia (enkýklios-paideía) de las ciencias filosóficas”. También el nostós 

fichteano y hegeliano, como el de Ulises-Odiseo, se dirige fundamentalmente al punto de 

partida originario. La lógica de la razón no es sino nostalgia encubierta del origen, retorno a 

la identidad original tras un tan doloroso como necesario periplo a través de la exterioridad. 
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se presenta en ella en todo momento, no es más que en la medida en que ha sido 

aquello que es pasado y porque supone la existencia de aquello que sucederá en 

toda la eternidad. Nada en este sistema es perdido. Los mundos engendran 

mundos, los tiempos engendran tiempos nuevos, y estos nuevos tiempos se 

yerguen contemplando los tiempos que les han precedido y aclaran en ellos la 

secreta conexión entre las causas y los efectos21”. Las anteriores palabras podrían 

perfectamente haber surgido de la pluma de Hegel en 1812 y, sin embargo, lo 

hacen de labios de Fichte con siete años de anterioridad. Tanto la alusión a la 

perfecta identidad (a pesar de la progresión yuxtapuesta a ella) en el interior de 

cuyo éter se mueve la idea (moníe perigezéi gaíno, podríamos decir con 

Empédocles), como la mención relativa al hecho de que nada se pierde en este 

proceso sistemático, resultan poderosamente evocadoras de ideas hegelianas tales 

como la superación-conservación (Aufhebung) que tiene lugar en el seno de la 

progresión histórica, o la intuición -asociada a la anterior- conforme a la cual el 

receptáculo circular universal, esa suerte de khóra esférica en cuyo seno se recoge 

y conserva la totalidad de lo acontecido, es perfectamente parangonable con la 

idea lógica que culmina tanto la lógica como la Filosofía de la Historia 

hegelianas22. A tal respecto, no resulta sorprendente (ni desde luego casual) que 

Fichte invoque explícitamente el, tan cargado de connotaciones y resonancias 

hegelianas, término Weltgeist, al cual presenta riéndose (una actividad de 

raigambre eminentemente subjetiva, sin duda) de los risueños representantes de 

la tercera época23. 

Es ya momento, tras constatar los nada baladíes paralelismos entre ambos 

pensadores, de dar inicio a la interpretación conclusiva del trasfondo apotropaico 

subyacente a las tesis adoptadas en materia de Filosofía de la Historia por Fichte 

y Hegel. En primer lugar es necesario examinar el concepto clave de Weltplan, (y 

la subsiguiente pentapartición operada en referencia a él sobre el conjunto del 

tiempo histórico), situándolo en estrecha vinculación con la triple división 

hegeliana de la Historia universal y el no menos universal plan guiado por la 

“astucia de la razón” que rige en el periplo del espíritu a través de la 

temporalidad en camino hacia el pleno reconocimiento de sí mismo a través de la 

progresiva conciencia de la libertad. 

El concepto mismo de “plan” en general (sea éste universal o referido al 

psicológicamente individual y determinado “hacer planes” del habla coloquial) es 

algo que únicamente admite ser concebido en inevitable referencia a algún tipo 

de subjetividad. Máxime cuando este plan se presenta asociado a nociones tan 

eminentemente subjetivas como la de “libertad en progresivo despliegue”, 

situadas canónicamente en irreconciliable oposición a la necesidad que rige 

universalmente en el mundo de la objetividad natural (Kant). A tal concepto 

 
21  FW VII, p.62 

22 “La Filosofía sólo debe fijarse en el esplendor de la idea, que se refleja en la historia 

universal”, escribe Hegel en la última página de sus Vorlesungen sobre Filosofía de la 

Historia. De hecho, la expresión “nada se ha perdido” aparece literalmente en el contexto de 

tales lecciones y formulada en idénticos términos a los empleados aquí por Fichte. 

23 El curioso pasaje aparece en FW VII, p.77. 
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únicamente cabe serle asignado un origen radicado en alguna clase de 

subjetividad. Un plan, en cuanto designio protocolar tendente al logro de un fin u 

objetivo determinado previamente, resulta irrefragablemente indisociable, una 

vez más, de la referencia radical a la esfera de lo subjetivo, dado que únicamente 

en el interior de ésta resultan posibles y pensables tanto la conciencia de 

necesidad de planificación como las estructuras y direcciones concretas que el 

plan debe adoptar, en detrimento de otras posibles que resultan rechazadas y 

excluidas. Tal labor de determinatio (y por tanto negatio simúltanea) sólo es 

posible en conexión con un cierto ámbito subjetivo que de-cide (es decir, 

“corta”o”es-cinde”) entre la panoplia total de las posibilidades que permiten la 

configuración del hipotéticamente futuro plan concreto. Por lo demás, ¿no resulta 

igualmente el concepto mismo de “decisión entre posibilidades varias” él mismo 

radicalmente subjetivo? Además, la asunción de una meta a cuya consecución se 

orienta la naturaleza misma de todo plan (un plan de fuga, por ejemplo) ¿no 

presupone igualmente la previa determinación de ese objetivo como instancia 

deseable (o al menos pretendida) merced a alguna clase de inclinación de orden 

eminentemente subjetivo (de nuevo con exclusión de otros fines igualmente 

representables)? La instancia pautada que es por esencia todo plan, resulta 

únicamente concebible, pues, en referencia a otra instancia a la que se debe 

presuponer facultada para engendrar y llevar a efecto un designio determinado. 

Ello implica la observación o ponderación “previa” de una pléyade de 

potencialidades que resultan ulteriormente dis-criminadas o sobre las cuales se 

ejerce un acto de Ent-scheidung en virtud del cual se toman algunas de ellas 

como “elementos viables” a la vez que otras resultan desestimadas. Este acto de 

elección “pone” (a modo de Setzung), en sentido literalmente tético, ciertas 

determinaciones constituyentes del plan y con ello niega, de modo simultáneo, 

merced a ese acto de determinación con respecto a la alteridad que es 

esencialmente toda positio, la totalidad de los rasgos no seleccionados como 

futuros elementos articulados en la constitución del plan. 

El marcado sesgo teleológico contenido en el concepto y desarrollo concreto del 

Weltplan, incluye, asimismo, una subrepticia y nada desdeñable carga de 

asunciones axiológicas arbitrarias (axiomas axiológicos voluntaristas, cabría 

decir, uniendo, como sucede en el término alemán Will-kür, la voluntariedad y la 

arbitrariedad). Esto ocurre manifiestamente en relación al télos fundamental al 

cual tienden los organigramas históricos planificados y predeterminados 

propuestos por Fichte y Hegel: el progresivo despliegue de la racionalidad y la 

libertad a lo largo del sucesivo devenir de las épocas. En ambos casos, la 

finalmente triunfante epopeya de la libertad y su desenvolvimiento a través del 

tiempo histórico, es un elemento investido de bondad y considerado deseable 

kath´autó. Tal es el presupuesto axiológico de primigenia asunción 

(sobreentendido y por ello no menesteroso de justificación, como buen axioma) 

que anima y late de modo larvado en el fundamento mismo de las Filosofías de la 

Historia fichteana y hegeliana. En suma, este acto de Entscheidung-Wahl o 

determinatio-negatio operado sobre determinaciones potenciales que da lugar a la 
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factura del “plan universal” histórico, solamente resulta posible en conexión 

directa con algún tipo de instancia ligada a la subjetividad (sea ésta del tipo que 

fuere) y no resulta pensable ni concebible fuera de ella24. Y, sin embargo, cuando 

hablamos de historia en general y de estructuras predeterminadas (y por ello 

previas a la reflexión) que rigen su decurso (el Weltplan), ¿no consideramos estar 

refiriéndonos a algún tipo de elemento objetivo, esto es, externo a nuestro 

pensamiento y consciencia y preexistente a ellos? ¿No se hallan las estructuras 

“objetivas” de la historicidad en cierto modo “ahí fuera”, conforme al modelo de 

los objetos “naturales” trascendentes al inmanente ámbito de la subjetividad? 

Indudablemente. ¿Cuál es, constatado lo anterior, el origen del extraño 

“descubrimiento” que supone el hallazgo de la presencia de factores y categorías 

inequívocamente emanados y constitutivos de la esfera de lo subjetivo en el 

corazón mismo de la trama objetivamente predeterminada y plan-ificada que 

configura la vasta urdimbre del acontecer histórico? No es necesario aplicar una 

dosis excesiva de “Filosofía de la sospecha” para barruntar que esta aparente felix 

casualitas debe ser observada más bien en términos de procedimiento apotropaico 

operado a la inversa. No es que la racionalidad desvele, de forma 

sorprendentemente azarosa, como precontenidas en la estructura objetiva de lo 

histórico aquellas categorías que resultan coincidentes con las propiamente 

definitorias de sí misma, sino que sucede más bien al revés. Es la propia 

racionalidad la que, de forma semiinconsciente, proyecta sus rasgos más 

conspicuamente propios sobre el originariamente extraño e inquietantemente 

imprevisible desierto de la temporalidad histórica, para reencontrarlos con 

posterioridad, una vez oscurecida la conciencia de tal origen, bajo la apariencia de 

elementos objetivos inherentes a la legislación interna e inmanente propia del 

desenvolvimiento histórico en sí mismo. 

La razón última de tal subterfugio radica en la subyacente pulsión 

apotropaica que late en el intento de inocular en el núcleo medular mismo de la 

temporalidad aquello que resulta más propiamente constitutivo de la 

subjetividad y que, por tanto, se muestra como asidero o punto de anclaje firme 

desde cuyo centro resulta posible la irradiación de identidad, así como la 

identificación entre lo externo y lo propio, entre tauton y heteron, entre mismidad 

y alteridad. El acto de pre-proyección de lo subjetivo en lo histórico (y no otra cosa 

 
24 Ello es válido ya –según el propio Fichte– en relación con el inicial acto de concepción 

(Empfängnis) de un “objeto” o contenido noético (un plan, por ejemplo) en general. Fichte 

liga con necesidad el acto de concebir con el de acotar y determinar un elemento 

primitivamente carente de determinación. Oigámoslo: “Todo nuestro pensar es un acto de 

limitar, y es por ello precisamente por lo que se le llama concebir : un acto de comprender 

en su totalidad algo fuera de la masa de lo determinable, de modo que más allá de la 

frontera trazada permanezca aún algo que no es comprendido en ella (…). Desafío a todos 

aquellos que me leen a tratar de concebir de otro modo. Toda realidad comprendida por 

nosotros no es más que finita, y lo es porque nosotros la comprendemos. Todo aquello que es 

algo para nosotros no lo es más que en tanto no es otra cosa. Toda posición no es posible 

más que por negación, del mismo modo que la palabra determinar misma no significa 

ninguna otra cosa más que limitar”. (FW V, p. 265). 
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suponen las teorías fichteano-hegelianas relativas al Weltplan, la deducción 

apriórica de las épocas necesarias, el progresivo desenvolvimiento de la 

conciencia de libertad, el apogeo paroxístico de la razón universal…etc.), no es 

sino un colosal acto de exorcismo teórico que persigue fundamentalmente la 

neutralización de la alteridad desasosegante destilada por el curso de una 

temporalidad histórica no sometida a regulación y cuyo sentido y finalidad se 

hurtan ante la mirada inquisitiva del sujeto nudamente expuesto a sus embates y 

en permanente exposición a resultar fagocitado y anulado por el indomeñable 

magma de su oleaje. Como señala Mircea Eliade en El mito del eterno retorno, la 

temporalidad únicamente resulta tolerable y soportable cuando se le encuentra 

(habría que decir más bien “se le confiere”) un sentido. El sufrimiento histórico 

resulta tolerable, el sinsentido teórico de tal padecimiento no. Ese es el rol 

fundamental atribuido tanto a los repetitivos arquetipos arcaicos como a los 

propios paradéigmata platónicos. Pues bien, conceptos como el Weltplan fichteano 

reproducen fielmente la intención y el significado esencial de los antiguos 

arquetipos (¿acaso no presenta Fichte el concepto de Weltplan bajo el lenguaje y 

la caracterización típicamente atribuidos a un elemento arquetípico?), esto es, se 

orientan al trazado de surcos, parcelaciones, edificaciones y finalidades sobre el 

originario terreno de una apertura caótica, de un khásma méga hesiódico 

inicialmente agreste e indeterminado. El único órganon o herramienta efectiva en 

orden a llevar a cabo la reunión del tiempo histórico en una totalidad 

comprensible y asimilable por la subjetividad, una vez que esta logra 

representársela como unidad susceptible de racionalización, es precisamente el 

lógos táxico-identitario que asegura que el sujeto no halle, cuando se asoma a la 

corriente del devenir histórico, nada que le resulte radicalmente ajeno, sino más 

bien una representación (en el marco de lo objetivo-temporal) de su propia 

esencia. 

A cambio de la libertad negada por la preexistencia arquetípica (es decir, 

dogmática ¡curiosa paradoja para una Filosofía cuyo centro de gravedad pivota en 

torno a la noción de libertad incondicionada y absoluta!) del Weltplan y por 

factores como la sucesión epocal necesaria, el legado de Fichte y Hegel nos deja 

como herencia la seguridad ontológico-existencial que supone la posibilidad de 

arraigo en una temporalidad dominada e impregnada por la subjetividad (previa 

asimilación de la historia a ésta). No encontramos ahora en la historia más que 

aquello que nosotros mismos hemos colocado previamente en ella. Esta es la 

forma en que la razón idealista lleva a efecto el proyecto apotropaico de 

eliminación y apartamiento de la negatividad radical asociada a una sucesión 

temporal aún no racionalizada, es decir, la conjura del pavor ante la eventualidad 

imprevisible de lo contingentemente acaecido. Ahora bien, en analogía con el 

nietzscheano “continuar soñando aun a sabiendas de que se sueña” (la 

recomendación capital que resume toda“Philosophie der als ob”), la conciencia del 

artificio que genera la autoficción pragmática se va desvaneciendo como tal 

durante el transcurso temporal hasta que finalmente creemos efectivamente 

hallar en el seno profundo de la historia una Urstoff idéntica a aquella de la que 

se compone nuestra propia subjetividad. La capacidad para efectuar este “olvido 

interesado” resulta tan tremendamente crucial, porque del éxito logrado en esta 

tentativa autoficcional depende, nada menos, la posibilidad de reconciliación de 
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nuestra subjetividad con el curso total de nuestra historia acontecida, es decir, el 

éskhaton supremo de la katálysis o reconciliación que supone la coincidencia 

aquietadora entre Fremdheit y Selbstheit. 

El subterfugio racionalizador apotropaico se consuma definitivamente en el 

momento en que el concepto de “plan” (ligado, como se apuntó, a la subjetividad 

que determina y pone negando ciertas Möglichkeiten y tornando efectivas otras) 

resulta inoculado o introyectado en el corpus de la historia, vale decir, en la 

esfera de lo objetivo. Tal cosa sucede mediante la adición del adjetivo “weltlich” al 

concepto general de “plan”. El resultado de esta hibridación entre un elemento 

eminentemente subjetivo y otro vinculado a la mundanidad objetiva (el 

Weltplan), se sustancia a través del acto de hacer circular el producto de un 

designio determinante subjetivo a través de las arterias de lo objetivamente real 

y su decurso proyectado a la temporalidad, es decir, a través de los elementos 

configuradores de la urdimbre de la historia y de los pilares que sostienen la 

bóveda de la historicidad humana. La consecuencia de ello es que, de este modo, 

el discurrir temporal e histórico deviene “improntizado” en orden a que sobre la 

superficie, e incluso bajo la epidermis de la historia, resulte introyectada la 

huella, el sello o la impronta de la subjetividad identitaria. Todas las Filosofías 

de la Historia que se articulan en torno al eje vertebrador de nociones afines a la 

de Weltplan, constituyen otras tantas formas de “improntización” de la 

subjetividad (en el sentido subjetivo del genitivo) sobre el decurso histórico-

temporal en clave de tentativa apotropaica. 

 
3. Del designio universal al reconocimiento de la impronta de la 

subjetividad. 

 
La clave hermenéutica que viene siendo indicada a lo largo del presente 

estudio, es acaso susceptible de ser aplicada, por extensión, a la totalidad del 

programa subrepticiamente desarrollado por el idealismo alemán en su conjunto. 

Tal intuición admite ser apuntalada y dotada de fundamentum in re merced a la 

presencia en los textos de Fichte y Hegel de pasajes fugaces pero investidos de 

tan inusitada potencia declarativa como el siguiente: “La Filosofía nos enseña a 

buscar todo en el yo. Es solamente en virtud del yo como el orden y la armonía 

llegan a la masa muerta e informe (todte formlose Masse). No es sino a partir del 

hombre, como todo en torno a él y hasta los límites de su observación, se extiende 

conforme a reglas (…). Y en cada momento de su existencia arrastra algo nuevo 

exterior a él a su círculo y continuará arrastrándolo hasta que haya englobado 

todo en él, hasta que toda la materia lleve el sello de su influencia (bis alle 

Materie das Gepräg seiner Einwirkung trage)”25. ¿Resulta siquiera levemente 

verosímil que esta contundente declaración programática en forma de panegírico 

prosubjetivista y absolutamente transido de antropocentrismo no haya sido 

aplicada por Fichte a su teorización relativa a la historia humana? La respuesta 

negativa a esta cuestión implica que ese Gepräg impreso por la subjetividad a 

 
25 Fichte, J.G. Über die Würde des Menschen, FW I, pp.412-415. 
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modo de signatura ontoepistemológica sobre la totalidad de la realidad exterior a 

sí, en la confianza de no hallar al volver a ésta en el momento de la reflexión más 

que materia configurada por su propia elaboración, constituye el origen último en 

el cual es preceptivo buscar la significación esencial de nociones como la de 

Weltplan, así como la razón de la presencia central que en la teorización histórica 

idealista asumen instancias subjetivas tales como la libertad y la racionalidad en 

progreso a través del arco temporal. En efecto, ¿de qué otra fuente si no de la 

subjetividad (formal o trascendentalmente considerada) puede surgir la garantía 

de una deducción apriórica llevada a cabo sobre un elemento no subjetivo? ¿No es 

acaso la subjetividad la sede privilegiada –y aun única– en donde le es dado 

hallar al apriorismo su morada propia? ¿No sabemos, al menos desde Kant, que 

la única fuente de necesidad a priori que cabe concebir y aplicar, radica en las 

estructuras subjetivo-trascendentales no empíricas proyectadas sobre una 

realidad externa concebida como inicialmente caótica y carente de regulación y 

ordenación? Si en la historia somos capaces de rastrear el más exiguo ápice de 

apriorismo (o libertad racional), tal elemento apriórico ha debido, sin duda, ser 

introyectado por nosotros mismos a modo de nietzscheana “ficción o proyección 

útil”. Tales huellas o vestigios de la subjetividad constituyen la impronta o sello 

identitario impreso a modo de armazón apotropaico sobre el devenir temporal 

coagulado en historia. No solamente, como escribe Fichte en el ensayo citado “el 

hombre ordena (gebietet) a la materia bruta organizarse conforme a su ideal26”, 

sino que la materia bruta de la temporalidad (igualmente informe) debe ser 

análogamente reconfigurada y dominada por la subjetividad, adaptando así su 

inquietante alteridad a las familiares (y segregadoras de identidad) estructuras 

del ideal antropomórfico-subjetivo, es decir, asimilándola al sujeto. Dado que la 

materia temporal resulta tan susceptible de “improntización” como la materia 

física, el resultado de esta elaboración apotropaica es, precisamente, la Filosofía 

de la Historia idealista27. 

Ahora el orden (Ordnung), entendido como ordo (tejido, serie) toma cuerpo 

efectivo en forma de seriación entretejida de estadios o épocas históricas que se 

suceden entre sí con necesidad aprióricamente deducible. La raíz originaria del 

Weltplan histórico ha de ser localizada a través del sendero conducente al plan 

introducido por el hombre en la desorganización universal bajo la férula de la 

racionalidad idealista. Lo emanado de la subjetividad, aquello susceptible de ser 

 
26 Ibid, p.413. Resulta sumamente significativo que en este contexto programático, Fichte 

deslice precisamente el término “plan”: “El hombre introducirá el orden en la turbamulta 

(Gewühl), y un plan en la desorganización universal”. La mención a la introducción de un 

plan (una estructura pautada y protocolar de naturaleza subjetiva) en el seno de una 

instancia prístinamente indeterminada y carente de orden, secunda con puntual fidelidad 

la esencia y modo de proceder característicamente típicos de la proyección apotropaica de lo 

subjetivo sobre el manto de la historicidad. 

27 Así, escribe Fichte en la cuarta lección de los Grundzüge: “Esta idea única, bajo la forma 

de las bellas artes, imprime a los elementos de la vida que nos rodean, la marca exterior de 

la humanidad perdida en la idea, lo sepa o no, con el único fin de que las generaciones 

futuras se encuentren ya rodeadas de dignidad desde su despertar a la vida” (FW VII, p.61). 
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reconocido como “hijo del sujeto”, queda despojado, en virtud de tal acto 

asimilador, de toda carga de alteridad y extrañeza que pudiese inicialmente 

presentar; carga que se desvanece y disuelve ante la pujanza del acto de 

desvelamiento de un carácter análogo a lo subjetivo que cupiese atribuirle. 

La interpretación apotropaica acerca de la Filosofía de la Historia del 

idealismo alemán que ha venido siendo explicitada hasta el momento, halla en 

Hegel su paroxístico culmen hermenéutico. En este caso, la inoculación de las 

categorías subjetivas en el corpus de lo histórico, experimenta un grado tal de 

hipertrofia que acaba deviniendo auténtica “teodicea de la historia” (conforme a 

la fórmula Weltgeschichte ist Weltgericht) investida de un carácter cuyo volumen 

de apriorismo resulta irrebasable. Este apriorismo radical emana de la prioridad 

lógica derivada del principio según el cual las categorías lógicas analizadas en 

Wissenschaft der Logik constituyen los eternos pensamientos de Dios “tal y como 

él es en su esencia eterna antes de la creación de la naturaleza y del espíritu 

finito”. Es en esta anterioridad (vor) donde radica el originario apriorismo ideal 

que será transmitido posteriormente a la reflexión sobre lo natural (en tanto que 

“idea en su anderes-sein”) y a la consideración de la historia como secuencia 

apriórico-progresiva, parcelada en fases de necesaria sucesión, fuertemente 

teleológica e impregnada de categorías subjetivas y, finalmente, como “la obra de 

Dios mismo”. El resultado resulta análogo al perseguido por Fichte. El terror 

histórico generado por la contemplación de los horrores carentes de significado 

que jalonan -a modo de tétricos hitos- el desarrollo de la historia, resulta 

conjurado e integrado en la racionalidad absoluta de tal modo que al final del 

proceso, el individuo y la especie se hallen de nuevo en disposición de restañar la 

escisión abierta por la negatividad temporal y por ello, dispuestos a establecer la 

paz con lo efectivamente acontecido; a aceptar la reconciliación entre subjetividad 

e historicidad. En este sentido escribe Hegel: “[El hombre] deviene para sí 

mediante actividad práctica, pues tiene el impulso de producirse a sí mismo en 

aquello que le es dado inmediatamente, que se da para él exteriormente, y a 

reconocerse igualmente a sí mismo en ello. Este fin lo cumple mediante la 

modificación de las cosas externas a las que imprime el sello de su interior (das 

Siegel seines Innern aufdrückt) y en las que ahora reencuentra sus propias 

determinaciones (seine eigenen Bestimmungen wiederfindet). El hombre hace esto 

para, en tanto que sujeto libre, retirarle al mundo exterior su esquiva extrañeza 

(Spröde Fremdheit) y en la figura de las cosas disfrutar sólo de una realidad 

externa de sí mismo. Ya el primer impulso del niño lleva en sí esta modificación 

práctica de las cosas externas. El muchacho lanza piedras al rio y se admira de 

los círculos que en el agua se dibujan, en tanto que obra en la que él obtiene la 

intuición de algo suyo28”. La actividad tendente a hurtarle a la exterioridad su 

originaria Spröde Fremdheit podría figurar en sentido eminente en el contexto de 

cualquier definición canónica relativa al significado profundo del término 

“apotropaico”. Es aquí y ahora donde el genuino “círculo de círculos” hegeliano 

 
28 Hegel, G.W.F. Vorlesungen über die Ästhetik. Werke in 20 Bänden, Frankfurt am Main, 

Suhrkamp, 1970, Band 13, pp. 49-50. 
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halla su efectiva clausura en sentido propio. Las fases sucesivas en las que se 

divide el avance de la historia, la progresivamente emergente conciencia de la 

libertad a ellas vinculada, y la racionalidad que astutamente guía el flujo 

inexorablemente teleológico del decurso histórico, no son tal vez sino círculos 

observados sobre la superficie del océano de la temporalidad; Siegeln o Geprägen 

en los cuales la mirada infantil del hegelianismo se autorreconoce, y con ella lo 

hace toda una época de la reflexión filosófica occidental. 
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CÓMO HACER METAFÍSICA A PARTIR DE LA LÓGICA 
 

Laureano Luna Cabañero, Siles. 
 
Resumen: Presentamos un número de argumentos a favor o en contra de determinadas 

tesis metafísicas. Todos ellos se basan en fenómenos o resultados de la lógica 

matemática, entendida en un sentido amplio, y se ofrecen como ejemplos de la 

posibilidad de argumentar en metafísica a partir de resultados de este tipo. 

 

Abstract: We offer a number of arguments for or against particular metaphysical 

theses. All of them are based in phenomena or results in mathematical logic, broadly 

conceived, and are offered as exemplification of the possibility of arguing in 

metaphysics from such results. 

 

 
Históricamente ciertos descubrimientos lógico-matemáticos han tenido gran 

influencia sobre la filosofía. El primer caso de este tipo se produjo en la antigua 

Grecia, cuando Hipaso de Metaponto descubrió que 2 es irracional; esto implica 

que la razón entre la diagonal y el lado del cuadrado no puede expresarse como la 

razón entre dos enteros porque en el cuadrado de lado 1 esa razón es 2/1 = 2, 

según se deduce del teorema de Pitágoras. El descubrimiento provocó una crisis 

entre los filósofos pitagóricos, que creían que todas las relaciones del universo 

podían representarse como relaciones entre números.  

Otro caso es el famoso teorema de incompletitud de Gödel de 1931; se 

considera que ese teorema refuta la versión más generalizada de una tesis 

fundamental del positivismo lógico, a saber, que todas las verdades no empíricas 

son verdaderas sólo en virtud de convenciones lingüísticas (cf. Raatikainen 2005). 

Vamos a examinar aquí las implicaciones metafísicas de ciertos hechos lógico-

matemáticos. Algunos de estos hechos fueron descubiertos a finales del siglo XIX 

o en la primera mitad del XX; otros se conocen desde antiguo pero sus 

consecuencias metafísicas no se han estudiado hasta el siglo XX.  

Este artículo pretende ser divulgativo, en él se han evitado todos los 

tecnicismos prescindibles así como aquellos desarrollos que hubieran exigido 

demasiados tecnicismos; su lectura no requiere ningún conocimiento 

especializado previo. Eso y la limitación de espacio condicionan 

significativamente la presentación del material. Los argumentos que se 

presentan no pretenden ser concluyentes; tampoco pretenden simplemente 

aplicar la lógica formal para formalizar argumentos metafísicos;lo que pretenden 

es más bien ilustrar cómo resulta posible argumentar en metafísica utilizando 

descubrimientos realizados en diversos campos de la lógica matemática.  

 
1. El argumento de las paradojas contra el platonismo 

 
El Platonismo, en su concepción más usual, entiende que los objetos lógico-

matemáticos existen objetiva e intemporalmente con independencia de toda 
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mente que pudiera conocerlos o construirlos. Uno de los creadores de la moderna 

teoría de conjuntos, el matemático Paul Bernays (1994), afirmó en 1934: 
 

Algunos matemáticos y filósofos interpretan los métodos del platonismo en el sentido de 

un realismo de los conceptos, postulando la existencia de un mundo de objetos ideales 

que contendría a todos los objetos y relaciones de las matemáticas. Es este platonismo 

absoluto el que las paradojas han hecho insostenible, especialmente las paradojas 

relacionadas con la paradoja de Russell-Zermelo. (La traducción es mía) 

 

La paradoja de Russell-Zermelo es la siguiente. Definimos así el conjunto R: 

 

para todo conjunto x, x es elemento de R si y sólo si x no es elemento de x 

 

Como eso vale para todo conjunto x, vale también para R, y entonces tenemos: 

 

R es elemento de R si y sólo si R no es elemento de R 

 

Esto es una contradicción. Es evidente que la contradicción surge porque 

consideramos que el mismo conjunto R que estamos definiendo es uno de los 

conjuntos x a los que nos referimos en la definición. Esto sugiere que cuando en la 

definición de R decimos para todo conjunto x, en realidad no nos podemos estar 

refiriendo al mismo R que estamos definiendo, porque ese R todavía no está dado, 

está todavía en construcción. Parece que los conjuntos se distribuyen en una 

jerarquía de niveles de construcción, por ejemplo: 

conjuntos de individuos; 

conjuntos de conjuntos de individuos; 

conjuntos de conjuntos de conjuntos de individuos;etc. 

De modo que en cada nivel de construcción hay conjuntos que ya están dados 

y otros que todavía no lo están: cuando estamos construyendo R, R todavía no 

está dado y por eso en su definición no podemos referirnos a él mismo.  

La tesis de que no podemos referirnos simultáneamente a la totalidad del 

universo matemático se desprende de un principio de la teoría de modelos usual, 

que afirma que sólo un conjunto no vacío es un posible universo de discurso, es 

decir un posible ámbito de referencia. La teoría de modelos es la teoría lógico-

matemática que estudia las propiedades semánticas de los lenguajes lógicos 

formales. La tesis de que las paradojas sugieren que no podemos referirnos a la 

totalidad del universo matemático fue defendida ya por Michael Dummett (1981). 

Rayo y Uzquiano (2006) ofrece una buena perspectiva sobre el estado de la 

discusión. 

Pero si los objetos matemáticos -y entre ellos los conjuntos- existen desde 

siempre en un mundo objetivo con independencia de las construcciones que 

nosotros hagamos de ellos, como afirma el Platonismo, no se entiende bien por 

qué no están todos los conjuntos dados de una vez y por qué no nos podemos 

referir de una vez a todos ellos al construir R. La tesis, sugerida por las 

paradojas, de que el universo lógico-matemático no está nunca totalmente dado 

es una de las claves metafísicas fundamentales que parecen desprenderse sólo de 

hechos lógicos. La volveremos a encontrar. 
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2. El argumento de Gödel contra el materialismo 
 

2.1. Una versión informal del teorema de Gödel de 1931 

 
El teorema de incompletitud de Gödel de 1931 (Gödel 1989) es uno de los 

resultados más importantes de las matemáticas del siglo XX y, sin duda, el de 

mayor importancia para la filosofía, en campos como la teoría del conocimiento o 

la filosofía de la mente. La que sigue es una versión muy débil del teorema, que 

además asume la tesis de Church-Turing. 

Teorema: no existe un programa de ordenador capaz de generar todas las 

verdades matemáticas en una lengua como el castellano sin generar ninguna 

falsedad. 

Demostración. 

Si un programa no genera falsedad, lo llamamos correcto. Si genera todas las 

verdades matemáticas, lo llamamos completo. Escogemos como lengua el 

castellano. Entonces el enunciado del teorema se puede expresar así:  

 

no existe un programa correcto y completo para el castellano 

 

Primero hay que advertir que, dado un programa P cualquiera que genere 

secuencias de símbolos, la cuestión de si P generará una secuencia particular S es 

una cuestión matemática. Tomamos entonces un programa P cualquiera para 

demostrar que no es a la vez correcto y completo para el castellano.Para eso 

planteamos ahora una cuestión matemática: si P genera o no la siguiente 

secuencia de símbolos, a la que llamamos G (por Gödel): 

 

P no genera esta secuencia de símbolos 

 

Debe quedar claro que G habla la secuencia de símbolos a la que llamamos 

G.O bien P genera G o bien no lo hace.  

Supongamos que P genera G: entonces G es falsa, de modo que P genera una 

falsedad matemática y no es correcto.  

Supongamos que P no genera G: entonces G es verdadera, con lo que hay una 

verdad matemática que P no genera y no es completo.  

Por lo tanto, o P no es correcto o P no es completo. Es evidente que podemos 

repetir esta prueba para cualquier P y cualquier lengua en la que se pueda 

expresar G.  

 
2.2. La Gibbs Lecture. 1951 

 
En 1951 Gödel dio una conferencia, llamada la Gibbs Lecture (Gödel 1994). En 

ella, basándose en una versión de su teorema, argumenta contra la posibilidad 

del intento materialista de reducir tanto el mundo ideal de las verdades 

matemáticas como el mundo mental al cerebro.  
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Gödel asume tres cosas en su argumento:  

1ª. Su teorema.  

2ª. Que la inteligencia humana es correcta en última instancia.  

3ª. Que el cerebro es funcionalmente un ordenador.  

A partir de ahí argumenta que o bien no es posible reducir los objetos ideales 

a objetos mentales o bien no es posible reducir éstos últimos a estructuras o 

acontecimientos cerebrales.Es decir, que no son posibles estas dos reducciones: 

1. De los objetos ideales (verdades matemáticas) a los objetos mentales 

(objetos de la inteligencia humana) 

2. De los objetos mentales a objetos materiales (cerebro/ordenador) 

Gödel argumenta que si la inteligencia humana fuera sólo el funcionamiento 

de un cerebro/ordenador (por la segunda reducción) y además pudiera conocer 

todas las verdades matemáticas (por la primera reducción), habría un ordenador 

correcto capaz de generar todas las verdades matemáticas, lo que contradiría su 

teorema de 1931. 

Para Gödel, esto hace improbable el proyecto materialista de reducir tanto los 

objetos ideales como la mente humana al cerebro. Gödel, que era un platonista, 

creía que ninguna de las dos reducciones es posible. Aunque se inclinaba por 

pensar que la inteligencia humana puede conocer en principio todas las verdades 

matemáticas (y, por tanto, no es un ordenador), opinaba que los objetos 

matemáticos poseen una existencia objetiva independiente de la mente humana. 

 
3. El segundo teorema de Gödel y los límites de la inteligencia artificial 

 
Gödel, en el mismo artículo de 1931 en el que demostró el teorema de 

incompletitud del que hemos ofrecido antes una versión informal, obtuvo un 

resultado que suele llamarse segundo teorema de Gödel. Una versión informal de 

este segundo teorema podría ser: 

 

ningún programa consistente capaz de tratar la aritmética elemental 

demuestra su propia consistencia. 

 

Un programa es consistente si y sólo si no genera un enunciado y su negación, 

es decir, si no es contradictorio. Este resultado puede usarse para argumentar 

contra la posibilidad de un ordenador que reproduzca fielmente la inteligencia 

lógico-matemática humana, entendida ésta en un sentido amplio. Para proceder 

es primero necesario asumir que ‘inteligencia lógico-matemática humana’ designa 

algo bien definido; si no fuese así, la cuestión de si esa inteligencia puede ser 

reproducida en un ordenador carecería de sentido. La cuestión se plantea porque, 

en general, tendemos a creer que todos los seres humanos, en cuanto seres 

racionales, compartimos una misma razón lógico-matemática (a pesar de que la 

habilidad lógico-matemática de unos sea muy diferente de la de otros), de modo 

que cabe pensar que esa razón es algo bien definido. 

Supongamos que la inteligencia lógico-matemática humana puede ser 

reproducida en un programa de ordenador. Llamémoslo H. Con seguridad esa 

inteligencia incluye la aritmética elemental y probablemente una de nuestras 
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convicciones lógico-matemáticas es que nuestra inteligencia lógico-matemática es 

consistente: casi nadie cree posible que nuestras matemáticas demuestren algún 

día una contradicción. 

Por tanto, si H existe, H probablemente demostrará su propia consistencia y 

entonces, por el segundo teorema de Gödel, será inconsistente. Esto implica que 

probablemente, si H existe, nuestra inteligencia lógico-matemática es 

inconsistente y esto último resulta difícil de aceptar. El argumento sugiere, pues, 

que si existe algo bien definido a lo que podamos llamar ‘inteligencia lógico-

matemática humana’, ésta no puede ser reproducida en un ordenador. Sin 

embargo, según J. R. Lucas (1961, nota 9), Hilary Putnam sugiere una conclusión 

diferente: nuestra creencia en la consistencia de nuestra razón puede ser un 

indicio de que en realidad somos inconsistentes. 

Naturalmente, si el cerebro es funcionalmente un ordenador, esto implica que 

la inteligencia lógico-matemática humana no se reduce al funcionamiento del 

cerebro humano, de manera que este argumento puede convertirse en un 

argumento contra el materialismo. Hay dos objeciones más o menos evidentes 

que pueden plantearse contra la tesis de que el cerebro sea funcionalmente 

equivalente a un ordenador y, por tanto, contra la posibilidad de convertir el 

argumento anterior en un argumento contra el materialismo: 

1. El cerebro está en interacción con el mundo exterior y su comportamiento 

depende de esta interacción, en cambio los ordenadores están totalmente 

determinados por su diseño interno. 

2. El cerebro podría utilizar para procesar información sucesos cuánticos y los 

sucesos cuánticos podrían no ser reproducibles en un ordenador convencional. 

Esta es la tesis que propuso el célebre físico británico Roger Penrose (1991). 

La primera objeción encuentra el siguiente problema: si la inteligencia lógico-

matemática humana se reduce al comportamiento del cerebro humano y el 

entorno físico que el cerebro humano necesita para desarrollarla es finito, 

entonces cerebro y entorno pueden ser reproducidos ambos conjuntamente en un 

ordenador convencional (de enorme tamaño, probablemente) y entonces estamos 

expuestos de nuevo a los problemas que se derivan del segundo teorema de Gödel. 

Parece muy improbable que el cerebro humano, si es que en él reside nuestra 

inteligencia lógico-matemática, necesite interaccionar con un entorno físico 

infinito para desarrollarla. 

La segunda objeción encuentra este problema: no está claro que los fenómenos 

característicos del mundo cuántico sean independientes de la conciencia humana, 

en concreto, de la mente del observador; algunos intérpretes de la física cuántica, 

como el premio nobel de Física Eugene Wigner, han sostenido que esos fenómenos 

surgen en la interacción entre el mundo físico y la mente del observador. Wigner 

(1970) escribió que no era posible formular las leyes (de la mecánica cuántica) de 

manera totalmente consistente sin hacer referencia a la conciencia. (Paréntesis 

mío). 

Wigner se refiere a una parte de la teoría cuántica -al colapso de la función de 

onda-, que resulta difícil de explicar sin echar mano del papel de la conciencia del 

observador. Los sistemas cuánticos pueden estar en una superposición de estados 

hasta que un observador realiza una medición: en ese momento salen de la 

superposición y aparecen en un estado concreto y en esto consiste el colapso de la 
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función de onda. Este colapso resulta tan difícil de explicar sin el recurso a la 

conciencia del observador que los físicos que quieren evitarlo se ven obligados a 

postular teorías tan exóticas como la teoría de los muchos mundos, según la cual 

cada vez que una función de onda se colapsa el mundo se divide en una 

pluralidad de universos. 

El mismo Werner Heisenberg –que propuso en 1927 el principio de 

incertidumbre, el principio que subyace a estos fenómenos cuánticos– sugirió en 

algunos de sus escritos que la mecánica cuántica no puede explicarse sin la 

intervención del observador (Heisenberg 1985):  

 
En la medida en que en nuestro tiempo puede hablarse de una imagen de la Naturaleza 

propia de la ciencia natural exacta, la imagen no lo es en último análisis de la 

Naturaleza en sí; se trata de una imagen de nuestra relación con la Naturaleza. (…). La 

ciencia natural no es ya un espectador situado ante la Naturaleza, antes se reconoce a 

sí misma como parte de la interacción de hombre y Naturaleza. (…). La imagen del 

Universo propia de la ciencia natural no es pues ya la que corresponde a una ciencia 

cuyo objeto es la Naturaleza.  

 

Si eso fuese así, al reducir la inteligencia humana a un cerebro con sucesos 

cuánticos incluidos, tal vez no estaríamos reduciéndola a algo puramente 

material. 

 
4. El argumento de las paradojas contra el materialismo 

 
Vamos a ver ahora cómo la paradoja del Mentiroso puede usarse para 

argumentar contra el materialismo. Hay que tener en cuenta que aquí, igual que 

en los demás apartados, se trata sólo de un argumento, no lo presentamos como 

una demostración. 

Consideramos la oración M 

 

este juicio es falso 

 

Debe quedar claro que la oración M pretende referirse a sí misma. Calculamos 

y vemos que no podemos atribuirle ningún valor de verdad sin contradicción: si M 

es verdadero, debe ser verdad lo que dice y entonces es falso; si M es falso, resulta 

que eso es precisamente lo que M dice, de modo que M es verdadero. Nos vemos 

obligados a reconocer que M no es verdadero ni falso; decimos entonces que, 

aunque se trata de una oración con la estructura sintáctica de las oraciones que 

usualmente expresan enunciados o proposiciones, M no expresa una proposición; 

si la expresara tendría un valor de verdad porque toda proposición es verdadera o 

falsa -esta afirmación se llama principio de bivalencia-. Llamaremos paradójicas 

a las oraciones que no expresan proposiciones. Este curso de razonamiento ha 

sido defendido convincentemente entre otros por S. Kripke (1975), H. Gaifman 

(1992, 2000) y L. Goldstein (1992, 2000), y hasta ahora parece capaz de superar 

las objeciones que otros han planteado. 

Parece obvio que lo que hace que M provoque una paradoja es que su carácter 

autorreferente da lugar a una circularidad en la determinación de su valor de 
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verdad (esto no implica que la autorreferencia sea la causa de todas las 

paradojas). Para verlo mejor, conviene considerar esta otra oración a la que 

llamaremos V: 

 

este juicio es verdadero 

 

Al hacer los cálculos, se comprueba que no llegamos a ninguna contradicción 

suponiendo que V es verdadero y tampoco suponiendo que es falso, de modo que 

es imposible atribuirle un valor de verdad concreto; solemos considerar que V es 

semejante a M y que carece de valor de verdad. Es instructivo comparar V con 

este juicio, al que llamaremos N: 

 

la nieve es blanca 

 

Para saber si N es verdadero, vamos y miramos la nieve. Pero para saber si V 

es verdadero tenemos que decidir precisamente si V es verdadero o no, con lo que 

estamos en un círculo vicioso. La lección que parece deducirse es que un juicio no 

puede referirse a sí mismo porque no está dado para sí mismo, no es un dato para 

sí mismo. Parece que a los juicios hay que distribuirlos en niveles lógicos para 

que hablen de cosas previamente dadas. Así: 

 

la nieve es banca habla de la nieve; 

 

‘la nieve es blanca es verdadero’ habla del juicio la nieve es blanca; 

 

“ ‘la nieve es blanca es verdadero’ es verdadero” habla del juicio ‘la nieve es 

blanca es verdadero’;etc. 

 

Ahora bien, parece claramente imposible dar lugar a una paradoja al 

referirnos a algo que existe objetivamente, que está objetivamente dado para 

cualquier pensamiento, como lo están los objetos materiales. Por tanto, si los 

juicios fuesen objetos materiales -por ejemplo, estructuras neuronales- deberían 

poder referirse a sí mismos sin problemas lógicos y las paradojas como la del 

Mentiroso no existirían.  

Otra forma de plantear el argumento es la siguiente. Suponga el lector que X 

es su nombre y considere esta oración, a la que llamaremos H: 

 

X no sabe que este juicio es verdadero 

 

Vamos a demostrar que H es una oración paradójica, que no es verdadera ni 

falsa. Si fuese falsa, X (es decir, el lector) sabría que es verdadera; pero nadie 

puede saber que una oración falsa es verdadera, puede como mucho creerlo. 

Luego H no puede ser falsa.  

Si H no fuese paradójica, de ahí se deduciría que es verdadera; pero entonces 

X (es decir, el lector) podría deducirlo igualmente y sabría que H es verdadera, 

con lo que H sería automáticamente falsa y estaríamos de nuevo en una 

contradicción. Por tanto, H es paradójica. 
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Ahora bien, si X (es decir, el lector) fuese un objeto material y su conocimiento 

fuese sólo un proceso material objetivamente dado, debería resultarnos imposible 

construir una paradoja refiriéndonos a él, como hemos hecho por medio de H.  

Lo que este razonamiento sugiere es que las cosas materiales están siempre 

objetivamente dadas para cualquier pensamiento pero el pensamiento no está 

siempre objetivamente dado para sí mismo; por ejemplo, mientras pensamos que 

la nieve es blanca, no podemos pensar a la vez que pensamos que la nieve es 

blanca; no parece posible que un acto de pensamiento sea su propio objeto; esto 

explicaría los problemas que plantean las oraciones autorreferentes (cf. Luna 

2008). Según este planteamiento, el pensamiento, puesto que no está siempre 

objetivamente dado para el pensamiento, difícilmente podría ser una cosa 

material.  

Algo semejante ocurría con la paradoja de Russell-Zermelo y los objetos 

ideales: si los objetos ideales existiesen en un mundo platónico deberían estar 

siempre dados para el pensamiento; vimos, sin embargo, que parece que, cuando 

definimos el conjunto R, el mismo conjunto R no nos está dado. 

Desde una cierta interpretación de la física cuántica se podría argumentar 

que no es cierto que todos los objetos físicos estén objetivamente dados al 

pensamiento: los objetos sometidos a fenómenos cuánticos podrían no estarlo; de 

hecho el principio de incertidumbre de Heisenberg prohíbe que todas las 

propiedades de un objeto físico –por ejemplo, la posición y el impulso de una 

partícula– nos estén dadas simultáneamente. El problema es que para 

argumentar así es necesario admitir que la partícula en cuestión tiene 

objetivamente una posición y un impulso definidos, aunque a nosotros nos resulte 

imposible medirlos; y parece que esta posición sólo puede adoptarse si se admite 

que la incertidumbre cuántica resulta de una interacción entre el mundo físico y 

el observador, esto es, que no pertenece al mundo físico en sí mismo. Ahora bien, 

si se admite esto, lo que llamamos mundo físico en física cuántica podría no ser 

ya algo puramente material, sino más bien el resultado de la interacción entre la 

conciencia del observador y el objeto observado. 

 
5. LA PARADOJA DE BENARDETE Y EL COMIENZO DEL TIEMPO 

 
Ofrecemos a continuación un argumento contra la posibilidad de un tiempo 

sin un primer instante. El argumento está basado en una versión de la paradoja 

de Benardete (1964), un filósofo estadounidense contemporáneo y ha sido 

planteado antes por el autor en (Luna 2009). Es posible ofrecer una formulación 

informal mediante la siguiente versión de la paradoja. 

Supongamos que hay una cadena infinita de unidades de tiempo hacia el 

pasado. Supongamos además que en cada unidad de tiempo suena un gong y que 

en cada tañido está presente una misma persona P. Suponemos finalmente que 

cada tañido es tan fuerte que deja sordo a P para siempre si P no ha quedado 

antes sordo por un tañido anterior. Podemos demostrar que P está sordo y que no 

está sordo. Demostramos que P está sordo en cualquier día D del tiempo: 

supongamos que P no está sordo en D; entonces tampoco lo estaba el día anterior 

a D; entonces el tañido del día anterior lo dejó sordo; entonces está sordo en D: 
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contradicción; luego P está sordo desde siempre. Pero, como P está sordo desde 

siempre no ha podido oír ningún tañido; por tanto, P no está sordo. Esta 

contradicción demuestra que la situación es imposible. Parece que lo único que 

podría ser imposible en esta situación es la existencia de un pasado sin primer 

instante; y, en efecto, la contradicción desaparece si existe un primer día del 

tiempo: P se habría quedado sordo en ese primer día. 

Damos a continuación una versión más formal del argumento. 

Supongamos que existe una serie S de unidades de tiempo tn sin una primera 

unidad. Cada elemento tn de S puede estar determinado de diversa manera; para 

simplificar asumamos que cada tn de S puede estar en el estado 1 ó en el estado 0.  

Escojamos un elemento cualquiera t0 de S. Demostramos que la siguiente ley 

L determina efectivamente el estado de t0: 

 

L)para todo tn, tn está en 1 si y sólo todos los instantes anteriores a tn están en 

0.  

 

Lo único necesario para que el estado de t0 quede determinado por L es que, 

cuando L tenga que determinar ese estado, esté previamente determinado si 

todos los elementos anteriores a t0 estuvieron en 0 ó no; ahora bien, cuando L 

determina el estado de t0 los estados de los elementos anteriores a t0 son 

acontecimientos pasados en el tiempo, de modo que están definitivamente 

determinados: por el principio de tercio excluso, o bien estuvieron todos en el 

estado 0 y entonces el estado de t0 queda determinado en 1, ó bien alguno estuvo 

en estado 1 y entonces tn estará en el estado 0. Si los estados de los elementos 

anteriores a t0 no estuvieran determinados, no existirían y entonces t0 no 

existiría; pero hemos supuesto que existe puesto que hemos supuesto que existe 

la serie S de la que t0 es un elemento. Por tanto, L determina efectivamente el 

estado de t0.  

Demostramos igualmente que L no determina el estado de t0. 

Supongamos que L determina el estado de t0. Supongamos que L pone a t0 en 

1; entonces L pone a todos los elementos anteriores en 0; en concreto pone al 

elemento t-1, inmediatamente anterior a t0, en 0; pero también pone en 0 a todos 

los elementos anteriores a t-1, luego pone a t-1 en 1. Contradicción. Luego L no 

pone a t0 en 1 sino en 0. Pero, como t0 era un elemento cualquiera de S, L pone en 

0 a todos los elementos de S. Ahora bien, si el estado de t0 es 0, hay algún 

elemento anterior a t0 al que L pone en 1, contra lo que acabamos de demostrar. 

Contradicción. Luego L no determina el estado de t0. 

Entonces L a la vez determina y no determina el estado de t0. Para evitar la 

contradicción, hay que admitir que existe un primer elemento de S. 

Si existe un primer elemento de S, como no tiene elementos anteriores, L 

determina que estará en 0; el segundo elemento estará en 1 y todos los siguientes 

estarán en 0. La existencia de un primer elemento evita la contradicción. Lo que 

esto muestra es que nuestra concepción habitual del tiempo, según la cual el 

pasado está definitivamente determinado, es incompatible con la ausencia de un 

primer instante. 
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6. Teoría de conjuntos y teología 

 
El creador de la disciplina lógico-matemática conocida como teoría de 

conjuntos fue el matemático alemán Georg Cantor (1845-1918). Cantor concibió 

esta teoría como una manera de tratar matemáticamente el infinito y llegó a 

relacionarla con la teología: Cantor descubrió que el universo matemático es “tan 

grande” que no cabe en un conjunto, es decir, que no forma una totalidad 

acabada, y a esa “magnitud” la llamó el infinito absoluto y la consideró una forma 

de definir la infinitud de Dios. 

Recientemente el lógico Patrick Grim (2003) ha usado la teoría cantoriana de 

conjuntos para desarrollar un argumento contra la posibilidad de un ser 

omnisciente. Grim plantea su demostración como un argumento contra la 

existencia de Dios, puesto que a Dios suele atribuírsele la omnisciencia.  

La forma original del argumento se basa en el teorema de Cantor (1891), que 

afirma que los elementos de un conjunto C cualquiera no pueden emparejarse con 

los conjuntos de elementos de C. Pero la idea de Grim puede expresarse sin 

necesidad de utilizar el teorema de Cantor. En realidad, es una variante del 

argumento contra el Platonismo que hemos visto en el apartado 1.  

En esencia Grim argumenta que si existiese un ser omnisciente -por ejemplo, 

Dios- todas las verdades matemáticas y todos los objetos matemáticos estarían 

dados de una vez por todas en su mente y entonces formarían una totalidad 

acabada, un conjunto, lo que no parece posible: vimos en el apartado 1 que no 

parece que todos los conjuntos puedan estar dados en una totalidad acabada y 

formar un conjunto. La siguiente formulación es una versión del argumento de 

Grim. 

Supongamos que existe Dios y es omnisciente; entonces Dios conoce todos los 

objetos matemáticos y, en concreto, todos los conjuntos; sea CD el conjunto de 

todos los conjuntos que Dios conoce y sea RD el conjunto de todos los elementos de 

CD que no son elementos de sí mismos; de la definición de RD se deduce que para 

todo conjunto x: 

1. Para todo conjunto x es elemento de RD si y sólo si x elemento de CD y x no 

es elemento de x 

Como eso vale para todo conjunto x, vale también para RD: 

2. RD es elemento de RD si y sólo si RD es elemento de CD y RD no es elemento 

de RD 

Para llegar a una contradicción supongamos que RD es elemento de CD. 

Entonces los enunciados: 

3. RD es elemento de CD y RD no es elemento de RD 

y 

4. RD no es elemento de RD 

son equivalentes: son ambos verdaderos o ambos falsos. Podemos comprobar 

que 3 es el segundo miembro de 2. Entonces, como 3 es equivalente a 4, podemos 

sustituir 3 por 4 en 2 y tenemos que: 

5. RD es elemento de RD si y sólo si RD no es elemento de RD 
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Y esto es una contradicción. Por tanto, RD no es elemento de CD. Entonces CD -

el conjunto de todos los conjuntos que Dios conoce- no contiene todos los 

conjuntos; es decir, hay un conjunto que Dios no conoce, a saber, RD. 

Tradicionalmente la teología ha utilizado dos vías para definir la naturaleza 

de Dios: la via excellentiae (o eminentiae)y la via negationis. La primera consiste 

en atribuir a Dios todas las perfecciones que encontramos en el mundo y en 

nosotros mismos pero llevadas a su grado máximo. La segunda consiste en negar 

de Dios cuanto encontramos en los seres finitos. La primera tiene un carácter 

más racionalista y la segunda tiene un carácter más místico, porque, al negar de 

Dios, todo lo que encontramos en los seres finitos, subraya el carácter misterioso 

e incognoscible de Dios. 

Lo que el argumento de Grim sugiere es que la via excellentiae no puede 

utilizarse para definir a Dios en el caso del conocimiento: el conocimiento -tal 

como lo encontramos en nosotros- no tiene un grado máximo, para cada grado de 

conocimiento realizado en una mente concreta, hay un grado superior que incluye 

el conocimiento de objetos que esa mente no conoce.  

Tomás de Aquino propuso en el siglo XIII la teoría de la analogía para evitar 

que la via excellentiae condujese a una concepción antropomórfica de Dios: Dios 

tiene las perfecciones humanas en grado sumo pero en Dios esas cualidades no 

son exactamente lo mismo que en el ser humano, están relacionadas con las 

perfecciones del ser humano por vía de analogía o proporción: son el equivalente 

en Dios a lo que son en el hombre. Aplicando la doctrina de la analogía al 

conocimiento divino podemos conjeturar que la omnisciencia matemática de Dios 

no debe ser concebida, a la manera del conocimiento matemático humano, como 

un conocimiento de todos los objetos matemáticos o de todas las verdades 

matemáticas o de todos los hechos matemáticos: el prefijo omni- de omnisciencia 

debería ser entendido en el caso de la omnisciencia divina en un sentido 

analógico. 

Es probable que esto conduzca legítimamente a la conclusión de que la 

omnisciencia divina es en última instancia incomprensible para el entendimiento 

humano. Esta conclusión puede utilizarse como un argumento contra la 

existencia de Dios: el concepto mismo de Dios es absurdo y lo absurdo no existe. O 

puede usarse como un argumento a favor de una interpretación mística de Dios: 

Dios es efectivamente incomprensible para la razón humana pero así es como cabe 

esperar que sean las cosas si Dios existe. 

 
 7. Lógica modal y teología 

 
En el siglo XI San Anselmo de Canterbury había propuesto en el capítulo 

segundo de la obra conocida como Proslogion el siguiente argumento, que luego 

Kant denominó ‘argumento ontológico’: 

1. Dios es, por definición, el ser más perfecto que podamos concebir. 

2. Si Dios no existiera, podríamos concebir un ser más perfecto que Dios, a 

saber, un ser que tuviese todas las perfecciones de Dios y además existiera. 

3. Entonces el ser más perfecto que podemos concebir no sería el ser más 

perfecto que podemos concebir. 
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4. Luego Dios existe. 

Santo Tomás de Aquino y Kant rechazaron este argumento. Santo Tomás dice 

que de la existencia del concepto de Dios en nuestro pensamiento no se sigue la 

existencia real de Dios y Kant dice que la existencia no añade ninguna perfección 

a la esencia de un ser (por tanto, rechaza el paso 2).  

El desarrollo de la lógica modal -que es la lógica de lo necesario y lo 

contingente- con Leibniz y luego en el siglo XX ha permitido plantear una versión 

modal del argumento, que parece evitar los inconvenientes del anterior. Esta 

versión ha sido propuesta recientemente C. Hartshorne (1965) y A. Plantinga 

(1974) entre otros, y es famosa la elegante formalización lógica que de ella hizo 

Gödel. Hartshorne afirma que el mismo San Anselmo vislumbró ya esta versión. 

La siguiente es una formulación de entre varias posibles del argumento 

ontológico modal. 

1. Dios, si existe, tiene todas las perfecciones (por definición). 

2. Si un ser existe, es más perfecto si existe necesariamente que si existe 

contingentemente. 

3. Luego, si Dios existe, existe necesariamente. 

4. Pero esto implica que la existencia de Dios no es un asunto contingente; es 

decir: 

si Dios existe, es necesario que exista; 

si Dios no existe, es imposible que exista. 

5. Por tanto, o es necesario que Dios exista o es imposible que Dios exista. 

6. Pero no es imposible que Dios exista, porque el concepto de Dios no es 

contradictorio como el concepto de un círculo cuadrado. 

7. Luego es necesario que Dios exista. 

El paso 4 se basa en la idea intuitiva de que si una proposición es necesaria si 

es verdadera, entonces es imposible si es falsa: la contingencia o no contingencia 

de una proposición es independiente de su valor de verdad. Este principio es un 

poco más fuerte que el axioma generalmente usado en las versiones más formales 

del argumento, el axioma característico del sistema modal S5. Preferimos usar 

aquí ese principio antes que ese axioma porque ese principio nos resulta 

suficientemente intuitivo y es menos técnico. 

El punto débil de este argumento está probablemente en el paso 6: que el 

concepto de Dios no resulte contradictorio a simple vista no implica que sea 

posible la existencia de Dios; tampoco resulta contradictorio a simple vista el 

concepto de un triángulo cuyos ángulos sumen 190 grados y, sin embargo, ese 

triángulo es imposible. Gödel (1995), en su formulación del argumento, ofreció 

una fundamentación de la posibilidad de Dios esencialmente así: 

1. Ser Dios -es decir, poseer todas las perfecciones- es necesariamente una 

perfección. 

2. Hay imperfecciones que son necesariamente imperfecciones. 

3. Una perfección que lo sea necesariamente no implica necesariamente 

ninguna propiedad que sea necesariamente una imperfección. 

4. Por tanto, ser Dios no implica necesariamente ninguna propiedad que sea 

necesariamente una imperfección.  

5. Una propiedad imposible (es decir, una propiedad que ningún ser pueda 

poseer) implica necesariamente cualquier otra. 
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6. Luego ser Dios no es una propiedad imposible.  

El paso 3 se justifica por el significado que tiene en lógica formal la expresión 

p implica necesariamente q. Esa expresión significa que no hay ningún mundo 

posible en que p sea verdadera y q falsa. Si p es imposible, no es verdadera en 

ningún mundo posible, luego no hay ningún mundo posible en el que p sea 

verdadera y q falsa. 

Tal vez el punto débil de este segundo argumento esté en la premisa que 

aparece en el paso 5: no resulta evidente que una perfección que lo sea 

necesariamente no implique necesariamente ninguna imperfección que lo sea 

necesariamente; si alguna de esas perfecciones resultase ser imposible, implicaría 

necesariamente cualquier propiedad, de modo que estamos suponiendo 

implícitamente que todas las perfecciones que lo son necesariamente son posibles 

y esto no resulta evidente: la omnisciencia es para muchos una propiedad que es 

necesariamente una perfección y, sin embargo, a la vista del argumento de Grim 

en el apartado anterior, parece una propiedad imposible, al menos en alguna de 

las maneras de concebirla. 

Lo que el argumento ontológico modal probablemente nos enseña es que o 

Dios existe necesariamente o es imposible que Dios exista: tenemos que elegir 

entre su necesidad y su imposibilidad. La opinión de que es posible que Dios 

exista y también es posible que no exista parece difícil de mantener, al menos si 

definimos a Dios como un ser necesario. 
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LA VIOLENCIA COMO INSIGNIA Y SELLO.  

Reconsiderando las relaciones entre racionalidad instrumental, 

derecho y pedagogía en Walter Benjamin1 
 

Eduardo Maura Zorita,Universidad Complutense de Madrid. 
 
Resumen: Partiendo de la crítica de la racionalidad instrumental de las instituciones 

jurídicas, políticas y sociales que Walter Benjamin sanciona en su crítica de la violencia 

(«Zur Kritik der Gewalt», 1921), se tratará en estas páginas de reconstruir algunos 

potenciales elementos de disolución de dicha racionalidad en el ámbito de lo pedagógico. 

En esta conexión con la esfera de lo educativo, Benjamin parece asociarse con algunas 

estrategias de la filosofía de Kant. 

 

Abstract: The purpose of this article is to reconstruct some elements in Walter 

Benjamin's critique of the instrumental rationality peculiar to social, juridical and 

political institutions («Critique of violence», 1921). With regard to this, these pages are 

to analyse those philosophical motifs concerning law, pedagogy and language which are 

to counteract this instrumental reason. When it comes to pedagogy and education, Kant 

plays a major role in certain strategies developed here by Benjamin himself. 

 

 
1. La cuestión del origen y la superación de la ley y la violencia en «Zur 

Kritik der Gewalt» (1921) de Walter Benjamin 

 
En su conocido intento de proveer un análisis histórico-filosófico general de la 

violencia, Benjamin sugiere el derecho y la justicia como cifras de su 

comprensión, comenzando, en el ámbito del derecho, por sancionar la violencia 

como fenómeno sólo presente en la esfera de los medios2. El objeto de estudio de 

Benjamin no es esencialmente el rol de la violencia en el derecho como tampoco lo 

es, en sentido estricto, la violencia jurídica, sino la necesidad de una violencia que 

pudiera suprimir las instituciones jurídicas como objetivaciones de un sistema de 

violencia. Benjamin dedica numerosas páginas a la idea de que, 

independientemente de su procedencia, la violencia se concibe en el derecho 

europeo como medio para la realización de aquellos fines de la justicia que, por 

definición, sólo pueden pensarse como ajenos a la violencia misma. La violencia, 

en este sentido, es una amenaza para todo sistema legislativo que no la 

monopolice. La paradoja de que la ley deba controlar aquella fuerza que la 

instaura y la mantiene es precisamente lo que sustenta buena parte del artículo 

 
1 Este trabajo ha sido realizado el marco de las actividades del Proyecto de Investigación 

UCM «Lenguaje, Pedagogía y Derecho. Un problema de la Antropología moral de Kant» 

(CCG08-UCM/HUM-4166). Agradezco a Nuria Sánchez Madrid y María José Callejo 

Hernanz su invitación a participar en las actividades del grupo, así como a Pablo López 

Álvarez, también miembro del grupo, su ayuda durante la elaboración de esta  versión. 
2 Esta toma de postura en favor de la distinción kantiana entre fines y medios sitúa el 

ensayo, ya desde el principio, en la constelación conceptual de Kant (y de su crítica). 
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de Benjamin. El edificio del derecho, es presentado así como un ejercicio de razón 

instrumental que se eleva cuanto más abajo queda la violencia circular inherente 

a sus prácticas. 

La historia del derecho es para Benjamin, por tanto, una historia natural de 

violencia. Esta relación es establecida a propósito del diagnóstico general 

benjaminiano de que todos los medios históricamente dados, esto es, jurídicos, 

remiten a la amenaza o al ejercicio de la violencia y la coerción. Cuando la 

performatividad de la ley, como ha notado Antonio Gómez Ramos, se concibe 

como exclusión de toda violencia no legal en todo el universo al que ella se aplica3 

(esto es, cuando la ley exige obediencia en tanto que ley y no por medios 

violentos) se cierra entonces el círculo de la violencia que instaura derecho para 

luego debilitarlo en cuanto éste se ha asentado. Un ejemplo que el propio 

Benjamin destaca es el del derecho de huelga de los trabajadores. En la medida 

en que los estados lo reconocen y los trabajadores lo interpretan y ejercen como 

medio para unos fines concretos, el aparato jurídico-policial se inocula un 

potencial interno de violencia. Cuando el cese de toda actividad laboral (huelga) 

se interpreta, como hace Benjamin, como derecho a la violencia de los 

trabajadores, entonces cobra sentido el argumento de que los estados se 

contradicen objetivamente monopolizando policialmente la propia violencia 

(potencial) que ellos mismos habrían previamente engendrado (mediante la 

concesión del derecho de huelga). Los argumentos de Benjamin, 

mayoritariamente, tienen esta estructura circular que trata de sacar a la luz no 

una contradicción lógica, sino una contradicción objetiva que según él afectaría a 

toda situación jurídica. Por este motivo es tan importante para comprender las 

intenciones de Benjamin no perder de vista el comienzo del último párrafo del 

ensayo, donde se reclama un marco crítico general ajeno a contingencias políticas 

específicas.  

Benjamin concibe en ese último párrafo la crítica de la violencia como tarea 

que “es ya la filosofía de su historia”4. Con esta escueta referencia, Benjamin 

plantea la idea de una crítica que ha de juzgar necesariamente el valor de sus 

distinciones y pautas desde una posición exterior. Una crítica que sólo dé cuenta 

de las manifestaciones y datos temporales de su objeto no puede 

autodenominarse «crítica», sino que requiere de una esfera exterior que permita 

alumbrar toda su esfera, que ofrezca a la crítica una posición firme ante los 

vaivenes de sus manifestaciones, esto es, una ley de su oscilación5. La filosofía de 

la historia sirve a Benjamin como marco idóneo para realizar un diagnóstico 

general del presente sin caer en la incómoda red de juicios de valor propios de la 

política de Weimar. Benjamin se plantea una pregunta muy directa: ¿podemos 

resolver un conflicto sin violencia? Lo que llama la atención de su respuesta, en 

 
3 Gómez Ramos, Antonio, “Política sin medios, violencia sin fines: Walter Benjamin y 

Hannah Arendt sobre la violencia” (inédito), p. 5. Agradezco a Fernando Rampérez (UCM) 

que me diera a conocer este magnífico texto. 

4 Benjamin Walter, Obras, II/1, Madrid, Abada, 2006, p. 205. En adelante, Obras seguido 

de volumen y libro. 

5 Benjamin, Walter, Obras, II/1, p. 205 y ss. 
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primer lugar, es que vincula esta posibilidad con una esfera altamente 

trascendental (para él) como es el lenguaje. Benjamin prepara el terreno para la 

violencia divina (o pura inmediata) remitiendo precisamente al lenguaje como 

única alternativa no violenta. Su argumentación se basa en que, si no hay 

legislación el mundo que castigue la mentira (y no la hay de facto), entonces sólo 

la conversación, en cuanto técnica para alcanzar acuerdos, abre el camino de los 

medios puros no violentos: «hay una esfera del acuerdo humano a tal punto 

carente de violencia que ésta le es por completo inaccesible: la esfera auténtica 

del entendimiento, a saber, la esfera del lenguaje» [die eigentliche Sphäre der 

»Verständigung«, die Sprache]6. Este giro lingüístico, sin embargo, resulta no ser 

tal a la luz de un texto de juventud titulado «Sobre el lenguaje en cuanto tal y 

sobre el lenguaje de los hombres», en el que Benjamin afirma que “el lenguaje, y 

en él un ser espiritual, sólo se expresa allí donde habla en el nombre, en la 

denominación universal. De este modo culminan en el nombre la totalidad 

intensiva del lenguaje, en calidad de ser espiritual absolutamente comunicable, y 

la totalidad extensiva del lenguaje, en calidad de ser comunicante 

universalmente (denominador)”7. Esta concepción metafísica del lenguaje se 

articula también en un ensayo titulado «La tarea del traductor», en el que 

Benjamin asigna a la traducción el rol de señalar el crecimiento del lenguaje, 

llegando al punto de convertirse en su medium. Las lenguas están emparentadas 

entre sí, considera Benjamin, no de acuerdo con criterios histórico-filológicos, sino 

por su intencionalidad hacia el lenguaje puro, una suerte de a priori ajeno a toda 

relación histórica8. Por mucho que una traducción permanezca siempre, en su 

singularidad temporal, en una esfera secundaria respecto del original, recibe de 

éste una chispa vital “ardiendo en la vida eterna de las obras y la perpetua 

renovación del lenguaje”9. El lenguaje puro, en este sentido, comparece en 

Benjamin como instancia trascendental y no como protagonista de un hipotético 

giro lingüístico.  

Lo que Benjamin busca es una violencia que no pudiera ser nunca medio justo 

o injusto de acuerdo con fines determinados. La pregunta es, ¿cómo se comporta 

un medio así? ¿Existe otra manera de vincular medios y fines? Según Benjamin, 

aquí surge la alternativa de la violencia pura [reine Gewalt]. Esta violencia es tal 

que no crea derecho [violencia mítico-arbitraria] ni lo administra [mantenedora 

de derecho], sino que impera [waltend] y se caracteriza por ser «insignia y sello, 

nunca medio de santa ejecución» [Die göttliche Gewalt, welche Insignium und 

Siegel, niemals Mittel heiliger Vollstreckung ist, mag die waltende heißen]. 

De cara a profundizar en esta violencia pura me parece relevante plantear su 

afinidad con algunos motivos kantianos. Me refiero, por la parte de Benjamin, a 

la tesis de que la violencia pura [divina] sólo ha de encontrarse en la 

reelaboración de la relación entre justicia y derecho. Además de una herencia de 

 
6 Benjamin, Walter, Obras, II/1, p. 195. 

7 Benjamin, Walter, Obras, II/1, p. 149. 

8 Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, IV, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1989, p. 12. 

9 Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, IV, p. 14.  
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Bloch, considero que esta tesis procede de Kant. La Crítica del Juicio plantea 

precisamente el problema de la relación entre el juicio estético y la actitud moral 

en términos de tensión inmanente. Los hombres virtuosos y de talento no 

necesariamente ostentan principios morales aceptables, cree Kant, pero al mismo 

tiempo sigue siendo posible constatar que lo bello simboliza el bien moral. En 

sentido tradicional, el juicio sobre lo bueno se referiría a la calidad ética de un 

hecho o acción. Así, el juicio sobre lo bello a la calidad estética de un fenómeno o 

acción. Para poder compatibilizar estas relaciones entre esencia y fenómeno, 

Kant reconsidera el significado de la relación entre lo bello y lo bueno en términos 

de analogía, según la forma de la reflexión, pero no del contenido. Esto es, Kant 

llama simbólica a una representación cuando, bajo un concepto que sólo la razón 

puede pensar, se pone una intuición que concuerda “con él sólo según la regla de 

ese proceder, y no según la intuición misma” (§ 59). Lo análogo, en sentido 

tradicional, se encuentra en el mismo nivel, pero Kant no concibe aquí la relación 

de analogía en este sentido, sino más bien en otro completamente nuevo, 

digamos, no tradicional. Siguiendo a Kant, según la interpretación de Menke, 

cuando la analogía no se da entre lo bueno y lo bello, sino entre sus 

determinaciones (debidas al proceso de reflexión), entonces la determinación 

reflexiva pertenece a lo que la determina, y no a una entidad superior. Lo bello y 

lo bueno, por tanto, se dan por sus determinaciones. Lo bello y lo bueno, en este 

sentido, se construyen reflexiva e inmanentemente. El gusto estético se vuelve así 

compatible con el abuso ético del virtuoso holgazán o disoluto y se vincula a las 

operaciones de la reflexión. Lo ético y lo estético tienen significados análogos bajo 

la exigencia de validez universal (del juzgar). Libertad moral y libertad estética 

se elevan sobre las impresiones sensibles y ennoblecen al ser humano. En 

definitiva, actitud moral y gusto estético son autónomos y no han de someterse 

necesariamente (1) a lo empírico o (2) a las formas subjetivas de racionalidad. 

Benjamin está, en mi opinión, enfrentándose a un problema similar (analogía 

entre esencia y fenómeno o, si caso, analogía entre trascendencia e inmanencia), 

y su solución no distará mucho del recurso kantiano a la autorreferencialidad 

reflexiva (“la crítica de la violencia es ya la filosofía de su historia”). Presentaré 

esta idea con un ejemplo tomado de Kant.  

En la Observación general sobre la exposición de los juicios reflexionantes 

(asociada al §28 de la KU y la contemplación dinámicamente sublime de la 

naturaleza como poder que no tiene fuerza sobre nosotros) afirma Kant:  
 

No hay que preocuparse porque el sentimiento de lo sublime se pierda por una forma 

desviada de exhibición tal que con respecto a lo sensible se torna totalmente negativa, 

pues la imaginación, si bien, ciertamente, nada encuentra por encima de lo sensible 

donde pueda detenerse, también se siente, sin embargo, ilimitada por esta destrucción 

de sus límites. Así pues, aquella desviación es una exhibición de lo infinito, la cual, 

ciertamente, justo por ello, sólo puede ser una exhibición meramente negativa, pero que 

sin embargo amplía el alma10. 

 
10 En general, para esta sección, Menke, Christoph, “La reflexión en lo estético y su 

significado ético”, Enrahonar, 36, 2004, pp. 140-142. También Menke, Christoph, 
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 Cuando lo sublime desborda los límites de lo sensible, dice Kant, asistimos 

a una exhibición negativa del infinito, una exhibición que, si bien es meramente 

negativa, tiene efectos beneficiosos para el alma, aunque no para la estricta 

contemplación sensorial. Considero que Benjamin quiere, en la línea de Kant, 

presentar al final de su ensayo una exhibición negativa de la filosofía del derecho 

según la cual las claves de la relación instrumental entre medios y fines sólo 

habrían de resolverse (1) hacia fuera, esto es, asintiendo a lo extraordinario, a 

todo aquello que no reside en el ser mismo; además, semejante giro sería 

realizable (2) a través de un ser jurídico libre del pecado original del afán de 

dominio (bajo la forma de un poder que no tenga fuerza sobre nosotros). Benjamin 

reconoce que la antinomia entre justicia mítica y justicia divina no opone las 

leyes de Dios a las leyes de los hombres, o las leyes de Dios a las caprichosas 

prebendas de los antiguos dioses, sino la ley divina a la ley escrita entendida 

como directriz ética o manifestación de un poder. Si retomamos la cita de Kant 

(«nada encuentra en lo sensible donde pueda detenerse»), me parece plausible 

que para Benjamin se tratara de una operación similar: caracterizar la violencia 

pura inmediata como violencia pura que pone a su servicio todas aquellas formas 

eternas que “el mito —dice Benjamin— bastardeó con el derecho” [von neuem 

stehen der reinen göttlichen Gewalt alle ewigen Formen frei, die der Mythos mit 

dem Recht bastardierte].  

 Una pregunta importante surge aquí: ¿se puede asociar a Benjamin con la 

alternativa kantiana según la cual el alma ha de encontrar un límite para tomar 

conciencia de su propia ausencia de límites? ¿O, más bien, hablamos una 

destrucción de los límites que introduce una representación negativa de dichos 

límites? Si la representación negativa de la moralidad ha de estar vinculada al 

precepto, a la ley escrita, ¿qué la hace diferente de del derecho positivo, de la 

sugestión de la imaginación o, si acaso, del fanatismo de las imágenes?  

 La respuesta es negativa. Para Kant, el precepto y la prescripción tienen 

un estatus diferente: el precepto reemplaza lo imaginario, la ilusión, con las 

propiedades negativas de lo simbólico, y sólo de esa manera «amplía el alma». El 

ejemplo más claro lo señala McNulty11 cuando trae a colación la aserción de 

Kant por la cual un hombre justo puede temer a Dios sin tener miedo de su ira. 

Lo sublime-divino realza la capacidad del hombre de sentirse afín, de percibir en 

sí mismo una capacidad de resistencia similar a la que descubre en él cuando 

presencia el estallido de un fenómeno natural. Un hombre puede sucumbir a las 

fuerzas naturales, y es probable que así sea, pero humanidad no tiene por qué 

sucumbir necesariamente. Ella podría resistir. Igualmente, el hombre recto no 

 
Spiegelungen der Gleichheit, Frankfurt/M, Suhrkamp, 2004. Asimismo, Kant, Immanuel, 

Crítica del discernimiento, edición de Roberto R. Aramayo y Salvador Mas, Madrid, Antonio 

Machado, 2003, p. 236 (B103-125).  

11 Tracy McNulty, “The commandment against the law. Writing and the divine justice in 

Walter Benjamin’s ‘Critique of violence’”, diacritics 37, 2-3 (otoño), Maryland, The Johns 

Hopkins University Press, 2007, pp. 34-60. Este artículo señala también algunos 

paralelismos importantes entre Benjamin y Kant. 
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obedece directamente las órdenes de Dios (eso sería una ilusión fanática), sino 

que presupone la ley. Adopta, en definitiva, la posición moral. La manipulación 

de masas con símbolos religiosos y falsas visiones no tiene nada que ver con la ley 

o el precepto: en ese caso, la imaginación no encuentra ninguna clase de 

representación —ni negativa o ni positiva— de la moralidad. En otras palabras, 

no ejercita la razón y, en términos benjaminianos, crea sin embargo derecho. El 

ejercicio de la razón pasa, precisamente, por ser capaz de abstraer el derecho 

positivo a partir de la presuposición de la ley moral, en tanto que lugar específico 

donde la razón encuentra su límite. No cabe pensar que Benjamin asociara esta 

postura moral con la violencia que crea derecho. Cuando la ley se presenta en la 

forma puramente simbólica salimos del círculo de la culpa y la retribución, y 

escapamos del ámbito de la violencia que crea derecho y de la violencia que lo 

mantiene. 

La solución de Benjamin pasa, análogamente, por la abstracción del 

derecho positivo en virtud de la presuposición de la ley moral. Una ley moral que 

el propio Benjamin parece sugerir en calidad de instancia mediadora, pero 

también como lugar específico donde la racionalidad encuentra, de hecho, sus 

límites. En mi opinión, Benjamin se resguarda, en este refugio moral, de la 

amenaza de que toda actividad humana pudiera ser universalmente sancionada 

como violencia que crea derecho. Es por esto también que propone, además del 

lenguaje, dos esferas ajenas al sistema de cálculo formal del derecho: (a) las 

virtudes (cordialidad, confianza y amor a la paz, etcétera) y (b) los afectos. Este 

recurso resulta llamativo y da toda la impresión de ser, por parte de Benjamin, 

un gesto último de amor al mundo antes de quebrar toda posible finalidad 

inscrita en él. Gesto que, por otra parte, el propio Benjamin compensa cuando 

sitúa, también en el ámbito de los medios puros, la huelga general proletaria, en 

tanto que ejecución de un acto moral autorreferencial (por oposición a la huelga 

general moderada, que Benjamin llama política y que, por definición, es medio 

para un fin).  

 Benjamin, en su solución al problema de la total ausencia de sentido de la 

trama instrumental de las acciones e instituciones jurídicas, se vincula 

excesivamente con la concepción de la crítica de la violencia como filosofía de su 

historia. Una violencia que no cree derecho o no mantenga derecho sólo puede ser 

para él, desde el punto de vista de este estado de absoluta negatividad, violencia 

desde el punto de vista de la redención. De forma consecuente, Benjamin no puede 

recurrir a ninguna manifestación jurídica intrahistórica que pudiera decidir 

sobre las instituciones jurídicas, pero sigue, no obstante, necesitando alguna 

institución, al menos por analogía, para justificar su tarea crítica. En definitiva, 

la trama instrumental que el derecho y la violencia plantean es tan sólida que su 

superación sólo desde un punto de vista trascendental. Por esto plantea 

Benjamin, de forma esquemática y confusa, algunos síntomas históricos de 

persistencia secular de la violencia desde el punto de vista de la redención. De 

entre estos síntomas, en sintonía con algunos importantes derroteros de la 

filosofía tardía de Adorno, Benjamin destacará la esfera de lo pedagógico. 

También Adorno se planteó esta cuestión desde la óptica de la educación para la 

emancipación. No indagaré en sus trabajos al respecto, pero sí me parece notable 

la relación entre la necesidad de la educación después de Auschwitz, bajo una 
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enorme presión social e histórica hacia la barbarie, y la importancia que 

Benjamin otorga a esta esfera en su intento de liberarse de las formas sociales de 

racionalidad instrumental. Emprenderé ahora, de nuevo en diálogo con Kant, la 

evaluación crítica de la educación como esfera de compensación de las lesiones de 

la racionalidad instrumental, tal como Benjamin plantea esta cuestión en su 

escrito de 1921. 

 
2. Violencia educativa y racionalización moral. La alternativa 

«pedagógica» en Benjamin y Kant 

 
Más allá del ámbito del derecho y de las relaciones de intercambio socio-

económico, Benjamin y Adorno han mostrado mucho interés en lo magisterial y 

en lo dialógico. Siguiendo esta pista, en relación con Kant12, se pueden localizar 

en mi opinión algunos puntos de fuga en la argumentación de Benjamin. Más 

concretamente, lo que parece unir en torno a esta esfera a Kant y Benjamin es su 

tendencia a reivindicar ciertas prácticas morales que, tentativamente, no 

pasarían por la inmediata adhesión a los contenidos del derecho natural o 

positivo. En definitiva, Kant y Benjamin parecen estar haciendo un llamamiento 

no sólo a lo extraordinario, a lo que está más allá del derecho, sino también a la 

asunción de responsabilidades por mor de la propia libertad de que disponemos. 

La pedagogía será precisamente uno de los lugares privilegiados del ejercicio de 

esta racionalidad no-instrumental13. Tomo pie en una cita de Benjamin que 

caracteriza su concepción de la violencia educativa en tanto que divina: 
 

La violencia divina [caracterizada por Benjamin como inmediata pura, redentora y 

fulminante, nunca medio sino insignia y sello, esencialmente autorreferencial] no se 

manifiesta solamente en las tradiciones religiosas, sino que también se encuentra al 

menos en una manifestación bien consagrada de la vida actual. Una de sus formas de 

manifestación es la de aquella violencia que, como violencia educativa en su forma 

acabada, cae fuera del derecho. Por lo tanto, las manifestaciones de la violencia divina 

no se definen por el hecho de que Dios mismo las ejecute inmediatamente como 

milagros, sino por esos momentos de consumación incruenta, fulminante y redentora. 

 
12 Para una buena caracterización de la cuestión pedagógica en Adorno, existe una 

introducción de Hernàndez i Dobon, Francisco J., “La sociología negativa de la educación de 

Th. W. Adorno”, en http://www.uv.es/~fjhernan/Textos/soc_educacio/Adorno.html. 

Hernández argumenta convincentemente que la contraposición entre lo dialógico y lo 

discipular tendría su origen en la afinidad de Adorno con dos filosofemas clave en su 

proyecto crítico: la noción de afinidad electiva (Goethe) y la noción de dialéctica en reposo 

(Benjamin, Kierkegaard). Cfr. Adorno, Th. W., Educación para la emancipación, traducción 

de Jacobo Muñoz, Madrid, Morata, 1998.  

13 Esto sitúa a Benjamin, paradójicamente, no muy lejos de la esfera de Dialéctica de la 

Ilustración de Horkheimer y Adorno. La violencia pura inmediata que elimina el vínculo 

con el derecho, que neutraliza la racionalidad instrumental, adquiere la forma del concepto 

que supera al concepto en el libro de Adorno sobre la dialéctica negativa. La violencia pura 

a la que Benjamin aspira no se vincula ya con el derecho que establece o con el que 

mantiene, sino que deshace el vínculo: rompe la línea existente entre violencia y derecho. 
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En fin, por la ausencia de toda creación de derecho. En ese sentido, es lícito llamar 

destructiva a tal violencia; pero lo es sólo relativamente, en relación con los bienes, el 

derecho, la vida, etcétera, nunca absolutamente, en relación con el alma de lo vivo14.  

 

La destrucción de los límites —también por parte de la violencia divina— 

lleva a cabo la tarea de establecer barreras imaginarias que, al igual que las leyes 

sancionadas por el Estado, evitan al sujeto la carga —al tiempo que le privan de 

la habilidad— de ejercitar la razón más allá de dichas fronteras. La violencia 

divina estaría en Benjamin al servicio de la necesidad de expandir el alma, 

aunque no de forma absoluta, nunca en ausencia de todo soporte para la 

imaginación educativa o política. ¿A qué se refiere Benjamin cuando habla de 

violencia educativa en su forma perfecta [erzieherische Gewalt in ihrer vollendeten 

Form]? Su referencia es breve y no particularmente clarificadora, pero sí deja 

entrever una fisonomía general: (a) la violencia educativa cae fuera del derecho 

porque no se ajusta al mecanismo general de cálculo formal de la relación medios-

fines; (b) esto es posible porque en la violencia educativa, el padre ejecuta órdenes 

y transmite contenidos independientemente de su finalidad (la forja del 

estudiante). Lo educativo-puro, al igual que lo violento-puro, adopta la forma de 

un proceso finalista que, sin embargo, distorsiona la relación instrumental que en 

el derecho se da entre medios y fines. Hasta aquí la tesis de Benjamin.  

Por la parte de Kant15, basándome en algunos textos de filosofía de la historia 

y la Crítica del Juicio, trataré de presentar la convergencia con Benjamin en 

torno a la esfera de lo pedagógico. Parto inicialmente de la división, propuesta por 

Honneth, de las justificaciones kantianas de la hipótesis del progreso humano 

hacia lo mejor: (1) argumento cognitivo [centrado en la idea de que nuestra razón 

no puede conformarse con asentir a la brecha entre el reino de las leyes naturales 

y el reino de la libertad moral]; (2) fundamentación práctico-moral [centrada en la 

figura del actor moral que requiere de la observancia de la ley moral como 

necesidad de la razón práctica]; (3) fundamentación hermenéutico-explicativa 

[concentrada en la idea de que el actor político-moral se compromete 

implícitamente con su propia actuación con la necesidad de entender el pasado 

como inferior en términos práctico-morales pero, sobre todo, el futuro como algo 

superior].  

(1) Una de las posibles argumentaciones de Kant para sostener la idea de 

progreso histórico es la que Axel Honneth ha calificado como cognitivista o 

teórica, ya que parte del interés teórico de la razón, y se basa en que el individuo 

no puede dejar, legítimamente, de unificar su visión del mundo partida por la 

brecha entre la legalidad de la naturaleza y la esfera de la libertad. De esta 

manera, la razón reconstruye un hilo natural, una intención de la naturaleza 

hacia lo mejor que se presenta ante nosotros como progreso social, moral y 

político. Esto es, en el uso de nuestra razón teórica adoptamos un orden cognitivo 

que sitúa al mundo de los fenómenos, regido por leyes naturales, en un 

continuum perfecto con los principios de nuestra autodeterminación práctica. 

 
14 Benjamin, Walter, Gesammelte Schriften, II/1, p. 200. 

15 Honneth, Axel, Patologías de la razón, Madrid, Katz, 2008, pp. 9-25. 
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Esta necesidad la satisfaría el juicio reflexionante. Dado que este juicio 

reflexionante puede pensar algo general junto a una pluralidad de fenómenos 

particulares, el principio del que dispone a priori, cree Kant, es el de finalidad De 

forma muy resumida, esta idea se relaciona con otra idea de Kant: el fin que la 

naturaleza se ha propuesto con la vida humana no cierta felicidad entendida 

como un estado titubeante e indomable proyectado por el hombre, sino la 

posibilidad de fijarnos metas a nosotros mismos. La intención teleológica de la 

naturaleza pasa a ser el recurso que nos permite repensar la pluralidad de 

acontecimientos catastróficos como coherentes con el proceso natural según el 

cual llegamos a fijarnos nuestras propias metas. Este desarrollo de la cultura 

[entendido como la cultura de la destreza que es la principal condición subjetiva 

“de la aptitud para la promoción de fines en general”16 y que junto con una 

cultura negativa de la disciplina permitiría liberar a la voluntad del despotismo 

de los apetitos] sólo podrá caminar a buen paso en el entorno óptimo del orden 

burgués y en el marco de un acuerdo de paz cosmopolita17.  

(2) Por otra parte, tanto en “Hacia la paz perpetua” como en “Probable inicio 

de la historia humana”, Kant trata una cuestión afín a la crítica benjaminiana de 

la violencia como es la tensión entre (a) la ambición del hombre por incrementar 

el rendimiento ante la amenaza de la guerra, y (b) la necesidad de pertenencia a 

la comunidad, también acuciada por la guerra que, bajo ciertas condiciones, 

podría llevar a un país a mayores cotas de libertad. Este modelo que Honneth 

denomina hermenéutico-explicativo se combina con el modelo cognitivo según el 

cual tan importantes son, como disposiciones naturales del ser humano, (a) la 

sociabilidad insociable como (b) la capacidad de libre comprensión. Kant 

despliega en este espacio su imaginación sociológica e incluso —Honneth dice 

proto-hegelianamente— parece descubrir en el conflicto social un medio 

pedagógico de la naturaleza. Pues bien, partiendo de esta disposición del hombre 

hacia la libre comprensión, Kant se acerca a un modelo natural según el cual un 

proceso de aprendizaje, en el plano del desarrollo embrionario del individuo, 

resultaría inevitable. Por otra parte, si todas las sociedades acopian 

conocimientos, también habrá de presuponerse un proceso similar de aprendizaje 

en el plano de su desarrollo evolutivo. De esta manera, Kant puede concebir la 

historia como proceso (cognitivo) de racionalización moral. Habría que matizar, 

eso sí, que el ideal kantiano de un aprendizaje colectivo está compensado 

 
16 Kant, Immanuel, Crítica del discernimiento, 2003, p. 419. 

17 “Si ahora ha de encontrarse dentro del hombre mismo aquello que debe cursarse como 

fin mediante su vinculación con la naturaleza, entonces ese fin ha de ser o bien de tal índole 

que pueda verse satisfecho él mismo por la naturaleza en su caridad, o bien se cifrará en la 

aptitud y la destreza para toda clase de fines para los que el hombre pueda utilizar la 

naturaleza (externa e internamente). El primer fin de la naturaleza sería la felicidad; el 

segundo, la cultura del hombre” [en Kant, Immanuel, Crítica del discernimiento, 2003, 

edición citada, p. 417]. Kant entiende la cultura, de forma peculiar, como “la producción de 

la aptitud de un ser racional para cualesquiera fines en general (por consiguiente, en su 

libertad)” [Kant, Immanuel, Crítica del discernimiento, pp. 418-419]. Por eso cree que la 

cultura es lo único que puede ser fin último atribuible a la naturaleza del género humano. 
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analíticamente con obstáculos importantes: (1) que no llegue a activarse la 

capacidad de comprensión suficiente para garantizar el relevo generacional y el 

proceso anejo de acumulación de conocimientos (por ejemplo, mediante la pereza 

y la cobardía y la minoría de edad perpetua); y (2) la primacía del pensamiento 

convencional, también propia del ser humano en muchas de sus manifestaciones, 

y que procede de la estructura jerárquica de las sociedades y de la cultura del 

vencedor. Ambas distorsionan la transmisión de bienes culturales de generación 

en generación. El proceso de incremento de la comprensión libre, por lo tanto, es 

discontinuo en sí mismo yes asumido como tal. Kant nunca deja de ser consciente 

de las herramientas de opresión de los poderosos en su lucha contra aquellos que, 

lejos del ganado doméstico del que Kant hablara en su respuesta a la pregunta 

por la Ilustración, tratan de pensar por sí mismos. Al mismo tiempo, también 

expresa Kant un grado de confianza importante en este proceso. Esto es, si las 

conquistas morales (con validez universal) tienen que dejar ineludiblemente 

huellas en la memoria social, entonces la capacidad de aprendizaje, unida a la 

magnitud de los acontecimientos, no puede desaparecer como si nada. El actor 

político-moral se cerciora de esto y asume la necesidad de entender el progreso 

como ineludible. Todo puede ser leído en la historia humana como umbral, como 

interrupción nunca definitiva del esfuerzo humano o como discontinuidad. 

Cuando Kant se aleja de la teleología natural y se inclina por el modelo 

hermenéutico, entonces encontramos un proyecto de aclaración del lugar histórico 

del sujeto político que entronca claramente con muchas inquietudes de Benjamin; 

como si Benjamin, indirectamente, creyera que se puede reactivar la filosofía de 

la historia de Kant para sus intereses (y los nuestros). 

 Desde este punto de vista18, ¿cómo alcanzaría Benjamin, por su parte, el 

espacio propio de lo pedagógico en el marco de un diagnóstico general sobre las 

condiciones del desarrollo histórico? Benjamin llega a este punto a través de un 

doble proceso de intelección afín a parámetros kantianos. Por un lado, (1) le 

mueve un interés teórico que le hace saltar del ámbito de lo político al de lo 

educativo para responder a la tarea de localizar y articular una manifestación 

inmediata-pura, en el contexto imposible de la política de masas de Weimar. Por 

el otro, (2) Benjamin se refugia también, práctico-moralmente, en la esfera de lo 

educativo-puro. Benjamin sabe, pero no revela, que el ámbito de lo pedagógico 

también está sujeto a las distorsiones de la razón instrumental. Consciente de 

esta dificultad, cuando indaga en los síntomas seculares de la violencia divina, 

Benjamin se ajusta al orden práctico-moral [específicamente, una relación entre 

iguales lingüísticamente mediada y sustentada en las virtudes de la confianza y 

del amor a la paz]. Por último, (3) Benjamin emula a Kant planteando que 

aquellos que hayan adoptado ya la posición moral (afecto del padre) han de 

 
18 Para la cuestión del legado crítico de Frankfurt, véase López Álvarez, Pablo, Espacios de 

negación. El legado crítico de Horkheimer y Adorno, Madrid, Biblioteca Nueva, 2000. En 

otro sentido de este mismo legado sigue siendo indispensable el clásico estudio de Axel 

Honneth, Kritik der Macht: Reflexionsstufeneiner kritischen Gesellschaftstheorie, 

Frankfurt/M, Suhrkamp, 1989. Existe una reciente edición española a cargo de Germán 

Cano [Honneth, Axel, Crítica del poder, Madrid, Antonio Machado, 2009]. 
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considerar la realizabilidad completa de lo moralmente debido (la educación del 

hijo), logrando así que esta posibilidad no sólo sea intersubjetiva (humanidad 

cooperativa) sino temporal (histórico-filosófica). Benjamin plantea otra operación 

más de abstracción de lo educativo para conseguir que caiga fuera del derecho. De 

hecho, su argumentación es formalmente similar: en Kant el que actúa 

moralmente no puede ya librarse de creer en una tendencia histórica de la 

humanidad hacia lo mejor. En Benjamin, el que educa moralmente no puede 

librarse de una forma de violencia ajena al cálculo instrumental orientada hacia 

lo mejor. 

Existe en el ensayo de Benjamin, así como en otros textos relacionados, otro 

motivo relevante que, en este contexto, llamaré (4) metafísico: la violencia 

educativa se presenta en Benjamin como emparentada con cierta facultad 

mimética que Benjamin y Adorno diferenciaran en los años treinta de las 

«técnicas del yo» orientadas a la reproducción de tendencias sociales objetivas. La 

facultad mimética, tanto en el juego del niño como en el aprendizaje de la palabra 

escrita, plantea para Benjamin cómo la ley macrocósmica según la cual hemos de 

comportarnos de manera semejante es consecuencia directa de la preeminencia de 

la facultad mimética humana como función superior. Y no sólo en lo que al 

comportamiento se refiere, sino también a las semejanzas no-sensoriales (término 

muy del gusto de Benjamin) cuyo canon no es otro que el lenguaje 

(onomatopéyico-imitativo primero, escritura después, correspondencia en tercera 

y última instancia). En la violencia educativa, parece decir Benjamin, reviven las 

fuerzas de producción mimética, en las que se materializa un largo proceso de 

trasvase de fuerzas procedentes originariamente del ámbito de la magia19.  

Lo educativo-puro es, en resumen, producto de la violencia educativa del 

padre, esto es, de su transmisión de contenidos valiosos (culturales-generadores 

de fines en sí mismos), y es también presupuesto de la relación educativa-

violenta, esto es, una relación en la que los medios en juego no sirven a ningún 

fin ajeno a las partes. Benjamin parece querer abstraer autorreferencialmente los 

contornos de medios y fines en la esfera de lo educativo-puro, a la manera 

kantiana de la asunción del punto de vista práctico-moral. O, en términos de su 

crítica de la violencia, trata de asociar cierta finalidad sin fin con la violencia 

divina que, al final del ensayo, se presenta como reinante (waltend), y cuya 

principal cualidad era no ser medio de santa ejecución sino insignia y sello. En 

líneas generales, tenemos ya todos los elementos de una política de medios puros. 

Una política, por cierto, asombrosamente ambigua en sus cuatro características 

fundamentales: (1) Aspira a ser una política no-violenta de resolución de 

 
19 Esta mímesis se presenta en Benjamin autorreferencialmente, como hemos visto a 

propósito de la formas puras de violencia. Esta noción se puede notar también en su “Dos 

poemas de Friedrich Hölderlin: Dichtermut y Blödigkeit”, lo bajo la forma de lo poetizado: 

«Pues la vida de una obra de arte pura no puede ser al tiempo la vida de un pueblo: ella no 

es la vida de un individuo, ni es otra cosa que su propia vida, la que encontramos en lo 

poetizado (das Gedichtete). Lo poetizado contiene la verdad del poema. Es la esfera que es 

producto de la investigación y presupuesto del poema al mismo tiempo», en Benjamin, 

Walter, Obras, II/1, p. 130. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 286 ] 

conflictos que permita abolir las relaciones jurídicas en tanto que medio social 

fracasado; (2) implica una racionalidad mimética originaria y previa al sistema 

de cálculo formal; también es (3) una política que remite a los afectos (cordialidad 

y afecto, enumera Benjamin), las virtudes (confianza y amor a la paz) y cierta 

cultura del corazón. Esto es, a la casa del padre cuyo umbral ningún soberano, 

siquiera uno schmittiano, podría atravesar20. Por último (4) se trata de una 

política de medios puros que más bien, análogamente a la violencia desde el 

punto de vista de la redención, se lee a sí misma como política de medios para 

fines en-sí-mismos.  

Todos estos medios se objetivarían, aparentemente, en la esfera de lo 

educativo-puro, pero ignoramos cómo y cuándo, así como sus determinaciones 

institucionales concretas. Lo que Benjamin plantea, sencillamente, es que todos 

estos medios no destacan por su no-violencia, dado que cierta cultura del corazón 

bien podría ser instrumentalizada por instituciones jurídicas comunitarias, sino 

por su carácter no finalista. Esto es, medios puros son aquellos cuya moralidad no 

puede distorsionar el sistema de cálculo formal de medios y fines. La ira del 

padre, por lo tanto, es pura. Su violencia es divina. Pero no porque redima al 

escolar, sino porque en su manifestación expresiva se sustrae a su propia 

juridización.  

En mi opinión, esta caracterización de la violencia educativa es claramente 

insuficiente. A este respecto, planteo dos cuestiones controvertidas: (1) ¿Sería 

deseable una política educativa de medios puros que desatiende el carácter 

procesual de lo educativo y se remite exclusivamente (a) a su carácter no-

instrumental y (b) a su capacidad de transmisión de valores, esto es, a cierta 

racionalidad mimético-comunicativa? Por último (2), ¿es la transmisión de fines 

en sí mismos ajena al esquema medios-fines cuando se interrumpe? Esto es, si 

partimos de que existen malos educadores y malos resultados educativos, ¿no es 

esta experiencia educativa frustrada compatible con criterios no-instrumentales 

de violencia expresiva? ¿Qué diría Benjamin ante el hecho del fracaso educativo o, 

 
20 Agradezco a Nuria Sánchez Madrid (UCM) sus sugerencias sobre este tema, así como 

que llamara mi atención sobre algunos fragmentos de La gaya ciencia de F. Nietzsche muy 

relevantes al respecto. Concretamente §42 «Trabajo y aburrimiento», en el libro I, y §329 

«Ocio y holgazanería», en el libro IV. Cfr. Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial [La gaya 

scienza], ed. de Germán Cano, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, pp.133-134 y pp. 310-311. 

Plantea Nietzsche en ese texto un problema afín a Weber y Benjamin, como es la 

coexistencia en todo país civilizado de la idea de que el trabajo sea un medio y no un fin en 

sí mismo, mientras que, a la vez, «son muy raros los hombres que prefieren perecer antes 

que trabajar a disgusto alguno en su trabajo: esos son hombres selectivos, difíciles de 

satisfacer, a los que no les vale una buena paga, si el trabajo en sí mismo no es la mayor 

ganancia de todas». Realmente, creo que este problema es propio de las modernas 

sociedades capitalistas bajo la forma del trabajo como forma de mediación social que, en 

última instancia, no es medio para un fin, sino medio para un medio (dinero/valor/valor en 

movimiento o capital). Cómo respondería ante esta doble mediación, en el marco específico 

de las modernas sociedades capitalistas, la crítica de la racionalidad instrumental de 

Benjamin desborda los límites de esta comunicación, pero sin duda, a la luz de estas 

referencias de La gaya ciencia, Nietzsche ha pensado en ello. 
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incluso, ante la mala gestión de la misma cultura del corazón que se presupone a 

todo padre que educa moralmente a sus hijos? ¿Se trataría quizás de un revés 

práctico en el marco de un proceso ineludible de racionalización mimética 

intergeneracional, esto es, una forma de teleología negativa? En definitiva, si no 

es precisamente esa política de medios puros un paso que impide a Benjamin 

determinar con garantías la persistencia secular de la violencia divina en lo 

educativo-puro; o si realmente la crítica de la violencia no sólo es ya la filosofía de 

su historia, sino eso y solamente eso, y no la filosofía (o la historia) de su 

superación. De ser así, sería posible hablar de una importante continuidad entre 

esta temprana concepción de la filosofía de la historia y la posterior 

determinación de Benjamin de la relación de analogía entre la modernidad y el 

motivo del infierno21 (así como otros motivos afines: lo siempre nuevo-como-lo-

siempre-igual, el eterno retorno como modalidad inauténtica de temporalidad, la 

eternidad del infierno, el afán innovador del sádico, etc.) Esta relación, así como 

el análisis comparado de las sociologías de la educación de Benjamin y Adorno, no 

será tratada aquí. Exigiría sin duda un espacio diferenciado. Constituye sin 

embargo, por lo que tiene de perenne en la filosofía de Benjamin, una línea de 

investigación que sería importante prolongar.  

 

Eduardo Maura Zorita. 

emauraz81@hotmail.com/emauraz@pdi.ucm.es 

 

 

 

 

 
21 Benjamin, Walter, Libro de los Pasajes, Madrid, Akal, 2005, pp. 838-83.  
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DE LA ORIGINALIDAD DE VELÁZQUEZ.  

LAS INTERPRETACIONES DE ORTEGA, ZAMBRANO Y GAYA 
 

Inmaculada Murcia Serrano, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: En este artículo se compara la visión que se ha tenido en el pensamiento del 

siglo XX de la pintura española tradicional poniendo especial atención a la obra del 

artista sevillano Diego de Silva Velázquez. Para ello, se cotejan los escritos de tres 

pensadores modernos, José Ortega y Gasset, María Zambrano y Ramón Gaya, cuyas 

ideas constituyen aún lugares comunes de la exégesis de la pintura de Velázquez. 

 

Abstract: This article compares the view that the twentieth century thought has had of 

the traditional Spanish painting with special attention to the work of Diego de Silva 

Velazquez. To carry it out, we use the writings of three modern thinkers, José Ortega y 

Gasset, María Zambrano and Ramon Gaya, whose ideas are still commonplace in the 

exegesis of Velázquez´s painting. 

 

 
1. Introducción 

 
La historiografía artística de finales del siglo XIX y principios del XX extendió 

una peculiar forma de enfrentarse al arte español que estaba basada en la 

búsqueda de caracteres generales, típicos y constantes, en función de los cuales 

pudiera definirse la idiosincrasia del pueblo español. De alguna manera, se 

pensaba que las particularidades artísticas de los españoles derivaban de una 

forma concreta de pensar o de una genuina Weltanschauung distinguible de la de 

otras naciones, y que, por tanto, examinándolas, se podría conocer mejor el 

carácter español. En este asunto, los viajeros románticos europeos, fascinados por 

el exotismo de nuestro país, ejercieron un papel determinante, llegando incluso a 

hablar en términos cuasi mitológicos de algunos creadores, como ocurrió, por 

ejemplo, con Francisco de Goya y Lucientes. A finales del siglo diecinueve, el 

pintor aragonés fue considerado como la expresión genial y última de la identidad 

nacional y, hasta tal punto fue así, que se terminó confundiendo su imagen con el 

estereotipo del hombre español1, lo que alimentó la “leyenda goyesca” que, como 

Ortega denunciaría, tantos ríos de tinta haría correr. El autor de La rebelión de 

las masas recordaba a este respecto que, cuando, a los pocos años de morir, surgió 

el primer interés retrospectivo por los cuadros de Goya, apenas se tenían noticias 

certeras de su vida o su personalidad. El horror vacui habría propiciado la 

invención de una vida postiza que pudiera suplir la ausencia de datos más o 

menos comprobables. No por otra razón, el filósofo de Madrid creía que la 

mayoría de las biografías que existían sobre el artista constituían ejemplos de 

mitología o leyenda contemporánea. Y lo eran porque, aplicando ese recurso a la 

 
1 Véase, para este asunto, Calvo Serraller, Francisco, La imagen romántica de España. Arte 

y arquitectura del siglo XIX. Madrid, Alianza Forma, 1995.  
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desesperada, prescindían de los procedimientos de la investigación histórica y se 

decantaban por una narración de tipo mitológico que consistía en convertir en 

causa el efecto que se había de justificar. Por ejemplo, a falta de datos sobre la 

vida de Goya, los historiadores y biógrafos echaban mano de los personajes 

(efecto) que pintó, para confundirlos después con el propio artista (causa); cuando 

eso no era posible porque el personaje era una mujer, la solución más sencilla 

consistía en convertir a Goya en su amante. A resultas de esta dudosa práctica 

historiográfica, el pintor aragonés adquirió –según Ortega- caracteres 

legendarios, y se hizo más que atractivo en tanto portador de un alma escindida 

entre su afinidad con los afrancesados y su simpatía por lo castizo y lo popular, 

por esos toros y peinetas que, como Ortega afirmaba, tanto representaban el 

exotismo romántico español.2 No por casualidad, desde coordenadas muy 

similares y con la mente depositada en una fecha determinante –el 14 de abril de 

1931–, se enfrentó María Zambrano a la pintura de este artista, en concreto, al 

famoso protagonista de Los fusilamientos del tres de mayo. En la figura central y 

más iluminada, que abre los brazos en un grito contenido de dolor, la pensadora 

malagueña vio representada la naturaleza más fidedigna del hombre hispánico y 

el símbolo de un morir, que era un renacer, a una nueva etapa histórica 

nacional.3 La figura y los personajes de Goya se volvieron tan elásticos que hasta 

confirieron sentido a acontecimientos históricos posteriores que, naturalmente, el 

pintor aragonés ni siquiera pudo prever.  

Pero Goya no fue el único que recibió un tratamiento de esta índole, a caballo 

entre lo mítico y lo histórico. También ocurrió con el pintor cretense Doménikos 

Theotokópoulos, conocido como El Greco, un autor fascinante y difícilmente 

inteligible que cautivó también la atención de muchos escritores. En 1908, 

Manuel B. Cossío publicó, con un éxito sin precedentes, la primera monografía 

dedicada a este artista. Si bien su talante era mucho más científico –lo que queda 

demostrado por el enorme acopio de datos que reunió–, el historiador no dejó 

pasar la oportunidad de defender también la “españolidad” del pintor, es decir, el 

carácter autóctono de la obra de un artista que ni siquiera había nacido en 

España. Tanto es así que Cossío detectaba una disparidad de propósitos entre los 

lienzos que El Greco había concebido en Italia y los que había pintado después en 

España, como El Expolio. A sus ojos, este último cuadro representaba personajes 

más naturalistas que aparecían rodeados de un ambiente manifiestamente 

español, cercano a la mística castellana, aunque no por eso incompatible con el 

énfasis sensorial4, esplendoroso, en efecto, en los rojos y amarillos que fulguran 

en el lienzo. Asimismo, creía ver en su obra más reconocida, El entierro del conde 

de Orgaz, una muestra pictórica del “realismo español” y de la austeridad 

contrarreformista de la religión católica en su desarrollo peninsular. Cossío 

 
2 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra póstuma, Madrid, 

Santillana, Fundación José Ortega y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, 2009, pp. 

795-796. 

3 Véase Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 

1996, p. 33-34.  

4 Cossío, Manuel Bartolomé, El Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 141. 
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pensaba que una vez establecido en España, El Greco experimentó una especie de 

inoculación de los rasgos del arte español que alteró los caracteres de su pintura. 

No debe extrañar entonces que su obra se reflejara en la de otros autores 

posteriores, a modo de depósito de la memoria de lo genuinamente hispánico. Se 

ha dicho, por ejemplo, que Picasso quedó fascinado por el lienzo de El Greco sobre 

los cuatro jinetes del Apocalipsis que contempló por primera vez en el estudio de 

Zuloaga y que incorporó, traduciéndolo a su recién conquistado lenguaje cubista, 

al revolucionario cuadro Las señoritas de Avignon.  

Goya o El Greco se transformaron, pues, en figuras romantizadas que 

llegaban a encarnar símbolos de lo hispánico o español. Sus obras quedaron 

prendidas de un encantamiento que desvió la exégesis estrictamente artística que 

requerían. Pero, la pregunta que queremos responder aquí es: ¿qué pasó con 

Velázquez? ¿Sufrió un tratamiento similar? ¿Radicó en ello su famosa 

excepcionalidad artística? Tres escritores del siglo XX nos pueden ayudar a 

contestar a esta cuestión. 

 
2. Ortega y Gasset: Velázquez o el hacedor de fantasmas 

 
José Ortega y Gasset había prestado atención a Velázquez desde que era 

joven. En 1916, resaltaba sobre todo el vertiginoso ascenso que su fama había 

experimentado entre los ingleses y franceses desde la segunda mitad del siglo 

XIX. Ortega se quejaba de la displicencia que, por el contrario, los españoles 

habían mostrado tradicionalmente por el artista. De hecho, había tenido que ser 

el pintor francés Édouard Manet el que nos enseñara a apreciar su pintura y, 

especialmente, su modernidad impresionista5, confirmando así que todo estilo 

artístico prolongaba en uno u otro sentido el arte del pasado6. En aquellos 

primeros años, Ortega parecía aplicar a Velázquez el famoso dicho de que nadie 

es profeta en su tierra, al tiempo que restituía con ello la admiración robada 

durante siglos al excepcional artista sevillano.  

Pero en los Papeles sobre Velázquez y Goya (1943)
7
, que es la obra más 

importante que Ortega dedicó a este pintor, su interés se desplazaba hacia otros 

 
5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. II., op.cit., p. 143. 

6 Ibídem, t. III., pp. 909-910. La “modernidad” de Velázquez a la que Ortega se refiere 

había sido tratada ya por Carl Justi en su famosa monografía sobre el artista sevillano 

publicada en 1888. Existe traducción al español de este libro. Véase Justi, Carl, Velázquez y 

su siglo, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Istmo, 1999. 

7 Los Papeles sobre Velázquez y Goya están formados por una serie de textos, escritos en 

1943 a petición del Iris Verlag de Berna, que después fueron traducidos al francés y al 

inglés. En 1950 se publicó el Velázquez de Ortega con el texto de 1943 y el de ese mismo 

año, y los textos inéditos de las cuatro lecciones sobre este artista impartidas por Ortega en 

San Sebastián en 1947. Para Lafuente Ferrari, todo el estudio sobre Velázquez no es sino el 

desarrollo de algunas ideas enunciadas ya en el escrito “Sobre el punto de vista en las 

artes”. Véase Lafuente Ferrari, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de 

Occidente, 1970, p. 132. Por su parte, Javier Zamora Bonilla considera que los distintos 

textos sobre Velázquez y Goya son una aproximación desde la razón histórica a la biografía 
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asuntos. Quedémonos, en primer lugar, con la idea de que Velázquez pertenecía a 

la misma generación de Ribera, Zurbarán y Alonso Cano, representantes 

principales del realismo español. Sin embargo, y como si el filósofo quisiera 

destacar su excepcionalidad y desacreditar la tesis de determinados historiadores 

que difundieron el carácter naturalista o verista de su pintura8, Ortega defendía 

que, a diferencia de aquellos otros, Velázquez no había llegado a ser un verdadero 

realista, en el sentido de que enfatizara lo tangible o lo material, ya que sus 

figuras ostentaban más bien propiedades cercanas a lo fantasmagórico. Para 

Ortega, esa cualidad habría empezado a despuntar a partir del momento en que 

el artista es nombrado pintor de cámara del rey Felipe IV9 y comienza a liberarse 

de las ataduras de su principal influencia juvenil, la del tenebrista y naturalista 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, tan determinante en el desarrollo de la 

pintura italiana y española contemporáneas.10 Para Ortega, desde los bodegones 

que el joven Velázquez pinta en Sevilla hasta el lienzo Las hilanderas se aprecia, 

de hecho, una trayectoria rectilínea caracterizada por el inicial influjo 

caravaggiesco, de claroscuro violento y luz fuertemente dirigida, que va 

suavizándose paulatinamente hasta el punto de lograr una obra que se desase 

pictóricamente de la realidad. En este momento, la pintura de Velázquez habría 

llegado a ser lo que es, una pintura satisfecha de haber abandonado el temprano 

carácter escultórico y eliminado la corporalidad y el volumen de los objetos para 

hacer de éstos meras entidades visuales o fantasmas planos de puro color. Para 

ello, habría reducido radicalmente la transcripción fiel del objeto atenuando su 

modelado y sus colores locales; habría también creado una atmósfera de 

indecisión en la relación espacial de las figuras; y, finalmente, habría reducido 

considerablemente la cantidad de pasta logrando que pareciera acuarela.11 La 

importancia de Velázquez radicaría en definitiva en haber sustituido el 

tradicional carácter táctil de la pintura –especialmente de la realista española 

contemporánea- por el meramente visual. Como bien lo expresa Ortega con 

ciertos guiños neokantianos: “Las Meninas vienen a ser algo así como la crítica de 

 
de estos grandes pintores. Resalta que Ortega quería comprenderlos dentro de su tiempo 

porque así podía entender simultáneamente la España de aquel momento. No por otra 

razón, Ortega añadió a la narración sobre la enigmática vida palaciega de Velázquez una 

serie de cartas y textos coetáneos que permiten ver cuáles eran las vigencias sociales de la 

España “tibetanizada” que el filósofo solía percibr en esa época. Zamora Bonilla, Javier, 

Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Janés, 2002, pp. 455-456. 

8 Por ejemplo, el mismo Carl Justi, quien se apoyaba para ello en los testimonios de 

Pacheco. Justi, Carl, Velázquez y su siglo, op.cit., p. 134. 

9 “En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el gobierno en manos del conde-

duque de Olivares, perteneciente a la familia más ilustre de Andalucía: los Guzmanes. El 

Conde-Duque concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente 

sevillanos. La fama prematura que en Sevilla había conquistado Velázquez hizo que fuese 

llamado a Madrid. Tenía veintitrés años. Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que 

fue inmediatamente nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en 

Palacio”. Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. VI., op.cit., pp. 904-905. 

10 Ibídem, p. 742. 

11 Ibídem, p. 742. 
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la pura retina”.12 Entidades sin cuerpo, hechas sólo de manchas coloreadas, 

serían por tanto los rasgos más sobresalientes de los protagonistas de Las 

meninas, de Las hilanderas o del mismísimo papa Inocencio X: “Son documentos 

de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna 

fantasmagórica”.13 

Desde el punto de vista de la creación artística, esa trayectoria hacia la pura 

visibilidad supondría, para Ortega, la sustitución paralela de la mirada próxima 

por la lejana. Si la primera acentúa el volumen de las cosas, la segunda hace 

vencer la perspectiva y aplana los cuerpos14. Las razones últimas de este proceder 

podrían encontrarse –siempre desde la perspectiva de Ortega- en el cambio 

radical de vida que Velázquez experimenta en palacio, cuando, eximido de las 

obligaciones del oficio de pintor, se puede permitir el lujo de relajarse y 

distanciarse de la propia pintura. El análisis psicológico que emprende Ortega de 

la vida palaciega de Velázquez le conduce a sostener la interesante tesis de que el 

artista sevillano, pionero en esta cuestión15, consigue a partir de ese crucial 

momento tomarse el arte como estricto arte.16 Esta pureza creadora sería pues y 

en última instancia la responsable del carácter fantasmal y meramente visual de 

la obra del artista sevillano. Y ese rasgo imposibilitaría tachar su pintura de 

realista y compararla con la de los demás representantes de la escuela barroca 

española. Según Ortega, Velázquez se dirige distante hacia los objetos, no para 

representarlos en el lienzo tal y como ellos son, sino para “desrealizarlos” o 

extraerlos de la opresión que les confiere la realidad.17 En ello radica uno de los 

factores de su excepcionalidad artística e histórica. 

En los Papeles sobre Velázquez y Goya se defiende esa excepcionalidad con 

otros argumentos. Merece la pena destacar el que atañe al tópico artístico de la 

belleza. Ortega tiene en mente el concepto renacentista de lo bello que aprendió 

de los textos de Mengs, y que viene a expresar la voluntad de perfeccionamiento 

de las cosas18. Bello es para Ortega justamente lo que no es, lo que ha sido 

embellecido (falseado) para garantizar la complacencia estética. Se trata, para él, 

de la característica principal de la pintura italiana del Renacimiento que, en 

tanto traiciona el aspecto real de las cosas, no puede tampoco considerarse como 

 
12 Ibídem, p. 645. 

13 Ibídem, pp. 644-645. 

14 Ibídem, p. 742. 

15 “No creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un pintor que no 

ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obligación fue hacer retratos del monarca y 

sus próximos”. Ibídem, pp. 904-905. 

16 Ibídem, pp. 640-641. 

17 Como ha explicado a este respecto José Luis Molinuevo, mientras que el formalismo 

falsea lo real, en la desrealización tiene lugar una metamorfosis de lo real en lo irreal, ya no 

ideal, que lo prestigia o lo potencia. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega, Madrid, 

Alianza, 2002, p. 230. 

18 La frase es la siguiente: “Debe considerar el Pintor cada cosa por sí, pensando lo que 

querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se acerca a su deseo; y cuente con que 

éstas serán las bellezas”. Cit. por Ortega y Gasset, José: Obras completas, t. IX., op.cit., p. 

915. 
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realista. Más que con el naturalismo, la belleza se relacionaría, en la estética de 

Ortega, con la estilización, es decir, con la transformación o manipulación del 

objeto ejecutada en función de un ideal predeterminado de belleza. Por eso 

sostiene el filósofo que el ideal de lo bello suele conducir –tal vez degenerar- el 

arte hacia el manierismo, que constituye el ejercicio de estilización por 

antonomasia.19 

Pues bien, según opina Ortega, en contra de esa realidad sublimada que nos 

presenta el arte bello, Velázquez se habría decantado por la realidad sin más, 

negando la propiedad históricamente más importante del arte, pero sin dejarse 

llevar por la excesiva delectación material característica de los pintores realistas 

españoles.20 Su obra ocuparía así –y en ello radicaría también su valor y su 

excepcionalidad– un término medio entre la idealización estética falseadora, de 

origen renacentista y que sacrifica la realidad a la belleza, y el realismo vulgar de 

los pintores de la escuela española, que supedita, por el contrario, el deleite 

estético al naturalismo y a la búsqueda de la autenticidad. Para Ortega, las 

mitologías pictóricas de Velázquez constituirían los mejores ejemplos. En lugar 

de idealizar, Velázquez “tiraría” de los mitos hacia abajo hasta reintegrarlos 

desprestigiados en la realidad mundana, y después los traspasaría al lienzo en la 

forma superior del realismo de lo fantasmal.21 

Negación de la belleza, desmitologización de la mitología o desrealización de 

las cosas serían, pues, algunas de las características que Ortega divisa 

únicamente en la pintura de Velázquez. En su caso, no se trataría de que el 

artista represente o plasme pictóricamente la esencia de lo español, sino de que 

posee una serie de cualidades estéticas que lo diferencian y lo distancian de las 

habituales en la época, y que permiten, por tanto, afirmar, que el artista sevillano 

constituye en su oficio una excepción.  

 
3. María Zambrano: Velázquez, el profano 

 
Aunque recibe su influencia, la postura que muestra María Zambrano ante 

Velázquez dista de la de Ortega. No obstante hay que decir que, como su maestro, 

también ella opinaba que el pintor constituía un caso excepcional en el conjunto 

de la pintura española, liderada, en su caso, por un artista más desconocido y de 

talante distinto, Francisco de Zurbarán. Se trata de un pintor que había 

cautivado a Zambrano desde joven, como lo demuestran los bellos párrafos que a 

él dedicó en su novela autobiográfica Delirio y destino.22 A Velázquez, por el 

 
19 Ibídem, t. VI., p. 902. No es de extrañar que Ortega intentara redefinir el concepto de lo 

bello haciéndolo depender, no de la idealización que niega la realidad, sino, justamente, de 

la que parte de ella. Para este asunto, véase especialmente Ortega y Gasset, “Estética del 

tranvía”, en Obras completas, t. II. Op.cit., pp. 178-180. 

20 Ibídem, p. 650. 

21 Ibídem, t. VIII, p. 628. 

22 Las exclamaciones hablan por sí mismas: “Se encaminaron hacia la salida, pero antes 

ella le hizo detenerse sin hablar palabra ante los Zurbarán en la gran Galería, La 

naturaleza muerta, con su mantel blanco, blanco como nada, y ¡el pan!, pintados o 
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contrario, la pensadora nunca consagró ningún texto íntegro, pero sí múltiples 

pinceladas, dejadas caer aquí y allá, que pueden ser reunidas e interpretadas 

conjuntamente. Salta a la vista que todas ellas están mediatizadas por la lectura 

que la filósofa hizo de la obra de Zurbarán. Se puede decir por eso que es este 

artista el que le facilita los medios de interpretación y valoración del creador de 

Las meninas, lo que quiere decir que, a la hora de analizarlo, hemos de repasar 

primero lo que la pensadora escribió sobre aquel otro pintor. 

Existe un texto de 1965 que resulta, en este sentido, revelador. Se trata del 

ensayo “Francisco de Zurbarán”,23 que, como su propio nombre indica, está 

dedicado en su totalidad al artista extremeño. A diferencia de lo que hemos 

podido comprobar en los Papeles sobre Velázquez y Goya, en este ensayo de 

Zambrano, se conjuga la descripción, más o menos objetiva, de los caracteres 

estilísticos del artista, con los datos biográficos y la valoración libre y subjetiva. 

Habría que decir incluso que, en algunos momentos, Zambrano se deja llevar por 

la emoción que, como se ha apuntado más arriba, le provoca la obra del artista, lo 

que le conduce a sacrificar la pretendida distancia con la que se enfrenta en 

principio a su obra a la sugestión personal que la contemplación estética le 

suscita. Tal vez sea erróneo reprender esta actitud. Como ya he mencionado, 

Zambrano también asumió esa postura frente al famoso cuadro bélico de Goya. Y 

es que, a diferencia de su maestro –quien, si bien se autocalificaba de ignorante 

en materia artística24, procuraba secundar el principio filosófico de la búsqueda 

de la verdad–, Zambrano carecía de la intención de sumar más datos de tipo 

histórico o artístico a la bibliografía que, a la altura de los años sesenta, existía 

ya sobre ese pintor. Su propósito radicaba más bien en arrojar luz sobre una obra 

que para ella resumía los caracteres del arte español y, en última instancia, de la 

idiosincrasia misma de los españoles. Y no se puede descartar además el que, al 

mismo tiempo, experimentara una cierta identificación con la obra intimista, 

cálida y religiosa de un pintor que, como los exiliados –de los que ella formaba 

parte y sobre los que teorizó25–, parecía haberse desvanecido en el olvido. 

 El ensayo “Francisco de Zurbarán” comienza, de hecho, con una reflexión en 

torno a esa lamentable desmemoria histórica y artística que ubica al pintor 

extremeño en el manantial secreto de los autores por descubrir. Lo curioso es que 

Zambrano insinúa que la desatención sufrida por el artista constituye la garantía 

de su superioridad. Para ella, cuanto más misterio rodee la vida o la obra de un 

autor, más reivindicables son sus creaciones.  

 
transustanciados en materia imperecedera.” Zambrano, María, Delirio y destino. Los veinte 

años de una española, Madrid, Mondadori, 1989, p.154. 

23 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1989, pp. 135-143. El texto fue publicado por primera vez en la revista 

Educación de San Juan de Puerto Rico (15, 1965, pp. 90-94); posteriormente apareció en en 

Culturas. Diario 16 (171, 1988). 

24 Véase por ejemplo Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX, op.cit., p. 890. 

25 Para este asunto, véase especialmente, Zambrano, María, Los bienaventurados, Madrid, 

Siruela, 2003. 
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Sin pretender hacer una lectura psicológica de esta reflexión, me atrevería a 

afirmar que la pensadora está proyectando sobre su querido Zurbarán la 

experiencia personal de exiliada, que la obligó a partir en dos su trayectoria y su 

vida, y, en consecuencia, a renunciar demasiado pronto a una posible notoriedad. 

En el caso de Zurbarán, la atención no obtenida se habría reconducido, además, 

hacia un pintor de lo más emblemático: justamente Diego de Silva Velázquez. El 

artista sevillano es así entendido como el responsable de la desconsideración 

histórica de Zurbarán, un dato que hemos de tener en cuenta si queremos 

entender con justicia esta forma de apreciarlo. Concretamente, Zambrano creía 

que Velázquez le había arrebatado el interés a Zurbarán en virtud de su 

inclinación por las temáticas solemnes o grandilocuentes (reyes, infantas, 

célebres momentos históricos, etc.); en cambio, Zurbarán se había contentado con 

pintar asuntos de manifiesta sencillez. Sus enseres domésticos o sus frutas así lo 

demostraban. Zambrano opinaba, sin embargo, que en esa modestia radicaba su 

importancia y su valor, ya que su actitud democrática o piadosa hacia todos los 

seres indicaba que el artista era capaz de trascender lo ampuloso y avistar 

belleza en la simplicidad de una pieza de fruta o de un cordero dócil e 

inmaculado26. Podríamos decir que, para ella, el valor artístico de Zurbarán 

radicaba en su capacidad para dignificar lo insignificante.  

Precisamente, en ese ejercicio de ennoblecimiento de la realidad vulgar tenía 

mucho que decir su estilo realista o naturalista. A diferencia de Ortega, a 

Zambrano le interesaba este estilo porque lo consideraba un acto de sinceridad y 

de reconocimiento o legitimación de todas las cosas. Pensemos que se trata de lo 

contrario que practica la pintura italiana del Renacimiento tal y como la describe 

Ortega, es decir, como una búsqueda de la belleza y, por tanto, como una 

negación de la realidad. El realismo, en cambio, afirma las cosas, y lo hace en 

todo su esplendor. Zurbarán practicaría ese alegato con los temas divinos y 

humanos, consiguiendo, según interpreta la pensadora, divinizar el mundo o 

santificar la realidad. De ahí el interés que suscita en Zambrano, defensora, 

desde joven, del materialismo y del realismo españoles entendidos como estilo, 

forma de vida o práctica artística piadosa y conmiserativa con todo género de 

realidad; y escrutadora, al mismo tiempo, de una relación amistosa entre lo 

sensible y lo religioso.27 

Se puede decir en que Zurbarán constituye, para María Zambrano, el mejor 

ejemplo de ese arte religioso característicamente español que compatibiliza 

religión y sensualidad, esplendor divino y realidad vulgar o cotidiana. Y en 

función de ese paradigma, se acerca cautelosa a la disidente –por profana, fría y 

mental– obra de Diego de Silva Velázquez, que, a la luz de ese criterio, va a sufrir 

una estimación más que peculiar.  

 
26 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 

p.138. 

27 Para esto último véase, especialmente, Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la 

vida española, op.cit. 
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Resumiendo sus impresiones, podemos decir que la pensadora opina que 

Velázquez desafió los cánones zurbaranescos de la pintura española saltándose, 

en primer lugar, esa cercanía íntima y calurosa con la realidad. Según Zambrano, 

su pintura proyectaba sobre el espectador una "objetividad casi helada" que la 

acercaba a los sueños más que a lo real28. Pero, en segundo lugar, su obra 

infringía uno de los rasgos más insobornables de la pintura española, su carácter 

religioso, pues, a excepción del Cristo crucificado, exteriorizaba una extraña 

delectación en lo profano29. Velázquez constituía, por tanto, también para 

Zambrano, aunque por motivos bien distintos, una auténtica excepción.  

A pesar de todo, ninguna de estas reservas supuso un inconveniente para que 

Zambrano apreciara positivamente la pintura de Velázquez. Lo curioso es que 

esta otra apreciación dependió en su caso, no de lo que lo hacía diferente, sino de 

lo que lo asimilaba a otros artistas españoles, en concreto, a Francisco de 

Zurbarán. Se podría decir, por tanto, que Velázquez sólo pudo ser objeto de 

admiración de Zambrano en aquellos lienzos en los que se diluía su 

excepcionalidad. Curiosa interpretación ésta, que ha de entenderse como una 

consecuencia más de la necesidad, propia del desterrado, de percibir España más 

como sueño que como verdad, a la manera de un todo idealizado que confiera 

sentido a la vida errante del exiliado. Sólo abstrayendo rasgos generales y 

comunes del arte, de la literatura o del carácter de la nación, puede el exiliado 

agarrarse, cual cabo ardiendo, a un espacio perdido que se torna más sentimental 

que geográfico. La España soñada del 98 despierta de su letargo a hombros del 

exiliado. Y así, en la obra de Velázquez, Zambrano encuentra finalmente un 

aspecto que no contradice las características de la escuela española tradicional y, 

lo que resulta más importante, permite que el artista sevillano se convierta, con 

igual legitimidad que Zurbarán, en trasunto del pintor típicamente español. En 

opinión de la pensadora, a pesar de haber subestimado el carácter táctil al tiempo 

que religioso de la pintura española, en algunos de sus lienzos, es posible apreciar 

una especie de aura santificadora, que, sin ser idealista, sin buscar la belleza, se 

“insinúa”, como en Zurbarán, en la forma de representar los rostros y las cosas 

más sencillas y vulgares. Zambrano se refería a sus Dioses paganos, refulgentes 

en su sencillez pese a carecer de signo alguno de su divinidad. Y se refería 

también a la santidad que exhalaban las cosas insignificantes, como el famoso 

tazón de vino que comparte protagonismo con los dioses en el cuadro conocido 

popularmente como Los borrachos.30 

Pero, si había una serie de lienzos en los que este rasgo más sobresalía, esa no 

era tanto la mitológica como la que Velázquez dedicó a los enanos y bufones de la 

corte.31 De todo los que pintó, el que más interesó a Zambrano es el Niño de 

 
28 Zambrano, María, "El misterio de la pintura española en Luis Fernández", en Algunos 

lugares de la pintura, op.cit., p. 182. 

29 Ibídem. 

30 Zambrano, María, "España y su pintura", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., p.85. 

31 Zambrano, María, "Francisco de Zurbarán", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 

p.136. 
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Vallecas.32 Desde su perspectiva, Velázquez pintó un personaje, susceptible 

incluso de identificar con la abstracción topográfica del exiliado33, que se 

caracterizaba por aparecer en un no-lugar que aparentaba carecer de razones, 

pero que a cambio lograba, con esa negación de las circunstancias, mostrar al 

personaje en su más íntegra verdad. En ello radicaba la maestría, compartida con 

el artista de Fuente de Cantos, de Velázquez, un pintor –ahora sí– que resultaba 

excepcional por haber sacrificado su excepcionalidad, por borrar su personalidad 

artística para dignificar y santificar, cual pintor genuinamente español, lo más 

nimio e insignificante.  

 
4. Ramón Gaya: Velázquez, el displicente 

 
Llegamos, finalmente, a nuestra última parada. El pintor, ensayista y poeta 

Ramón Gaya –de los tres autores analizados, tal vez el más insobornable 

admirador de Velázquez–, consideraba que este pintor constituía también una 

excepción, por cuanto no podía considerársele parte de la escuela de la pintura 

española tradicional34. A decir verdad, opinaba de él lo mismo que de Miguel de 

Cervantes y de San Juan de la Cruz, para él, tres raros especímenes que 

sobresalían en la historia de la creatividad artística nacional. La actitud solitaria 

y displicente que Gaya atribuye al creador de Las Meninas coloca 

automáticamente a Velázquez en una posición privilegiada dentro de los escritos 

que dedicó al arte español, y, tanto es así, que el artista sevillano se convierte en 

el verdadero y en el genuino creador, en el que mejor atrapa la esencia de la 

realidad. De nuevo, una excepción.  

La admiración que Gaya profesa por Velázquez atraviesa diversas fases. El 

pintor del rey Felipe IV no siempre constituyó, para él, el único y el gran artista 

de la historia, aunque a la larga, su primer sentimiento de antipatía fuese visto 

como erróneo y contaminado de prejuicios que, según el propio Gaya, imperaban 

en sus años de adolescencia. Para el joven artista, la pintura de Velázquez tenía 

 
32 En él se retrata al personaje moviendo una baraja de naipes en alusión al azar o al 

capricho de la Fortuna. Es posible además, según ha estudiado Luis Peñalver, que la cueva 

que se abre en un segundo plano aluda al origen mitológico de los enanos, nacidos del 

cuerpo de la Tierra o del gigante Imo como gusanos que se arrastran por el suelo, y a los 

que los dioses dotaron de figura humana y de entendimiento, pero destinándolos a las 

grutas y hendiduras de las rocas. Véase Peñalver Alambra, Luis, De soslayo. Una mirada 

sobre los bufones de Velázquez, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2005. 

33 Para un estudio del espacio de este lienzo desde la perspectiva de Zambrano, véase 

Bombaci, Nunzio, Il luogo dell'uomo: María Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, 

Segni e Comprensione (XXI, 63, 2007).  

34 “La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura española. Se trata, 

claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español –aunque tenga un cierto 

tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la escuela española, ni tampoco a la 

italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En realidad, allí donde Velázquez pinta no hay 

escuelas, ni maneras, ni estilos. Velázquez pinta a la buena de Dios.” Gaya, Ramón, Obra 

Completa, t.I, Valencia, Pre-textos, 1990, p. 153. 
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necesariamente que defraudar si se esperaba encontrar en ella algún tipo de 

emoción, rasgo que –como también haría notar Zambrano– escaseaba en su 

gélida obra, incluso en la juvenil. Hemos de esperar a que el pintor viaje a París 

en 1928 y a que allí se impregne y se distancie del arte moderno para poder 

encontrar en sus textos una lectura más personal. El reencuentro con el Museo 

del Prado y con la obra del artista sevillano, que tiene lugar al contraste con la 

abandonada vanguardia parisina, renueva de hecho el interés de Gaya y le invita 

a distanciarse decididamente del arte moderno. Esa transformación tiene lugar 

ante el afamado cuadro de Las Meninas, que Gaya visita con nuevos ojos a su 

vuelta de París. Al contemplarlo, el ensayista sufre una especie de conversión o 

de elevación a un nuevo plano de comprensión estética que va a determinar el 

rumbo de su pensamiento. Pese a su antigüedad, la pintura de Velázquez se le 

presenta entonces como intemporal, moderna incluso –pensemos que acaba de 

volver de París, la cuna del arte moderno–. Gaya se animará a escribir entonces 

varios textos sobre Velázquez, aunque el más importante es, sin duda, Velázquez, 

pájaro solitario, que data del año 1963. 

En la mayoría de las ediciones de este bello ensayo, el texto aparece 

encabezado por unos versos de San Juan de la Cruz, extraídos de los Dichos de 

luz y amor, que han de ser comentados para entender la propuesta de 

interpretación que se nos plantea. Los versos son los siguientes:  

 
“Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la 

segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el 

pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 

suavemente.” 

 

La figura joanista del pájaro solitario está tomada del Salmo de David 

titulado “Oración en la desgracia” (102, 8) y, como ha señalado Morey, dentro de 

toda su sugestión poética, la caracterización que san Juan de la Cruz hace de sus 

propiedades es precisa, clara y distinta. El poeta describe una figura casi 

empírica, a la vez que, en tanto símbolo, le confiere un uso significativo 

trascendente.35 Esa misma capacidad de describir empírica y simbólicamente la 

figura del pájaro solitario es la que se encuentra en el texto de Gaya, aunque 

aplicada a la pintura de Velázquez.  

El texto comienza atendiendo a uno de esos rasgos: la ausencia de color. El 

ensayista murciano escribe que, en la pintura de Velázquez, no es posible 

encontrar color alguno, pero que no se trata de una carencia, sino justamente de 

una elevación o purificación. Gaya es de la opinión de que el color ha sido usado 

en la pintura como un excitante de lo real dotado de una doble función: por un 

lado, tiene un valor expresivo, que convierte el pigmento en una especie de 

palabra activa y comunicativa; y, por otro, el color puede ser un valor en sí, lo que 

hace de él no más que decoración. Para Gaya, casi todos los artistas de la historia 

lo han utilizado de una u otra manera. Van Gogh, por ejemplo, “sufre 

 
35 Morey, Miguel, Las condiciones del pájaro solitario (Invitación a Ramón Gaya), Aurora, 

5, 2003, p. 17.  
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dramáticamente” el color, y sus bermellones, amarillos y azules “extremos”, más 

que un capricho delirante, son “quejas de un herido”36. Por el contrario, el 

Verónes, “se complace” en el color y se cuida de rellenar sus obras “con 

esplendorosas tintas vacías.”37 Sin embargo, en la pintura de Velázquez, ninguna 

de estas funciones se aprovechan. En su caso, según el pintor, el color no quiere 

decir ni decorar nada. Gaya piensa que Velázquez usa los pigmentos como 

“invitados ocasionales”, “por indulgencia pura”.38 Y eso hace que, aunque se vean 

en los lienzos, los colores no estén ya en él; no lo están porque, según el pintor 

murciano, han sido conducidos a una especie de “diáfana totalidad”.39 Esa 

totalidad esplendorosa es la que se sigue del procedimiento artístico-místico que 

el pintor murciano denomina “transfiguración”. Conviene decir ya que éste es el 

aspecto insólito y excepcional de Velázquez, y lo es más si cabe porque eso mismo 

que practica con el color es cultivado también con los demás elementos que 

forman parte, históricamente hablando, de la práctica pictórica, como el dibujo o 

la composición.40 

La indiferencia con la que maneja Velázquez estos elementos tradicionales de 

la pintura conduce a Gaya a sostener que, más que artista, Velázquez es un 

desertor, un displicente que parece haber renunciado a pintar. Entiéndase aquí 

“pintar” como componer cuadros, lo que, en los escritos de Ramón Gaya y a la 

vista de lo dicho en el párrafo anterior, no constituye más que un mero hacer, un 

alarde sin mérito creativo.41 De hecho, es un componente reiterado de su estética 

distinguir arte de creación. Crear, para él, es más que poseer destreza material o 

formal; es acceder a la esencia misma de las cosas y llevarlas al lienzo sin que la 

técnica obstaculice su conocimiento o percepción. La creación está pues “más allá 

del arte”42, ya que éste (llamado, tautológicamente por Gaya, arte artístico) no 

pasa del artificio, del virtuosismo o del mérito técnico. Si el creador se acerca al 

qué, el artista no pasa del cómo. Arte artístico y arte creador constituyen, pues, 

en la obra escrita de Ramón Gaya, dos instrumentos para determinar la médula 

de la creación; y se pueden considerar, por tanto, como dos criterios de valoración 

artística.  

El ejemplo que suele poner Gaya del “fabricante de cuadros” o de artista 

artista es Vermeer, pintor con el que compara en ocasiones a Velázquez. Entre 

otras razones, a Gaya le disgusta la obra de este pintor por el tratamiento, 

podríamos decir, quirúrgico al que somete la realidad, y por subordinarla a un 

 
36 Gaya, Ramón, op.cit., t. I., p. 120-121.  

37 Ibídem, p. 120-121.  

38 Ibídem, p. 122.  

39 Ibídem, p. 119.  

40 Ibídem, pp. 136-140. 

41 “El arte por el arte, o sea, un arte artístico, un arte en sí no es nada. El gran arte 

siempre se ha vencido a sí mismo. El arte tiene que ser vencido, y la realidad, salvada. La 

obra tiene que ser vencida porque no es más que la expresión, y el gran artista no aspira a 

la expresión, sino al silencio”. Ibídem, p. 80.  

42 O.C., t. I, p. 128.  
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ideal previsto de belleza y de perfección.43 Sus azules y sus amarillos, dice Gaya 

por ejemplo, resultan demasiado abstractos, límpidos, perfectos y, sobre todo, sin 

referente real, tanto que su percepción se traduce, en la experiencia estética, en 

una especie de malestar.44 Por el contrario, los cuadros de Velázquez no han sido 

compuestos o fabricados. Al contrario, son cuadros des-hechos, trans-formados 

(trans-figurados), en el sentido de que todos los elementos que contienen –color, 

composición, dibujo…– han dejado de ser lo que son para transmutarse, 

directamente, en vida. Por eso Velázquez es para Gaya mucho más que un mero 

pintor. Se dedica a destruir, en el sentido mencionado, los cuadros, para lograr 

que, en lugar de apresar en ellos la realidad, ésta sea por ellos mismos liberada, 

vitalizada. Y eso lo consigue transfigurando, es decir, elevando o sublimando sus 

elementos constitutivos para que dejen de ser artificio o técnica y se conviertan 

en vehículos de expresión de la vida del cuadro. Por eso, Gaya cree que al 

contemplar sus ya no-cuadros, el espectador no percibe el virtuosismo del pintor, 

como ocurre con Vermeer, sino la pura y simple realidad. Por expresarlo de otra 

manera, en los cuadros de Velázquez, no hay ya pintura, sino trans-figuración del 

arte en vida. 

El acercamiento que hemos hecho a estas tres miradas sobre la pintura de 

Velázquez revela un interés compartido por buscar la forma de glorificar una 

obra que, desde su nacimiento, no dejó de suscitar admiración. Es curioso que se 

pueda llegar a una conclusión similar partiendo de aproximaciones tan dispares. 

Ortega insistía en destacar el carácter fantasmagórico de sus figuras y, con ello, 

su alejamiento de la pintura española tradicional; Zambrano, no sin esfuerzo, 

incorporó a Velázquez a una corriente artística genuinamente española para 

destacar así la excepcionalidad mostrada por el pintor al abandonar 

momentáneamente su originalidad y solidarizarse con la escuela artística que 

más cosas tenía que decir sobre España; Ramón Gaya, finalmente, ahondó en el 

misterio creador de Velázquez para averiguar, y tal vez imitar, cómo era posible 

vitalizar lo que de por sí era materia inerte. En los tres casos, Velázquez 

alcanzaba, por razones dispares, la categoría de lo irrepetible y de lo 

inclasificable; una verdadera excepción.  

 

Inmaculada Murcia Serrano, 

Departamento de Estética e Historia de la Filosofía, 

Facultad de Filosofía, 

C/ Camilo José Cela s/n, 41018, Sevilla. 

imurcia@us.es 

 

 
43 “La realidad, para Vermeer, es algo muy abstracto, algo absolutamente inmóvil, sin 

Belleza, sin la vida de la Belleza, pero… de buen gusto. Todo en esa realidad parece haber 

sido medido, previsto, calculado, pero no se sabe muy bien por qué ni para qué. La mudez 

de Vermeer es de nacimiento y… sin fin.” Ibídem, p. 113. 

44 Ibídem, p. 103.  

mailto:imurcia@us.es
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EL TIEMPO EN UN CUENTO DE BORGES: “EL JARDÍN DE 

SENDEROS QUE SE BIFURCAN” 
 

Josefina Pantoja Meléndez, Universidad Nacional Autónoma de 

México. 
 
Resumen: Una de las preocupaciones metafísicas constantes en la obra de Jorge Luis 

Borges es el tiempo, el cual ha sido representado en forma de “laberinto ramificado” en 

el “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941). Se trata de un cuento con una 

estructura literaria y filosófica compleja, en el que encontramos alusiones a las 

metafísicas de Leibniz y de San Agustín y por otro lado,nos ofrece la clave para hacer 

una lectura distinta a la del mismo Borges ( prólogo de Ficciones, 1944). 

 

Abstract: A constant metaphysical concerns in the work of Jorge Luis Borges is the 

time, represented as a "labyrinth branched" in "The Garden of Forking Paths" (1941). 

This is a story with a complex literary and philosophical frameworkin which we find 

allusions to the metaphysics of Leibnizand St. Augustineon the other hand, offers the 

key to a different reading than the same Borges (Ficciones prologue, 1944). 

 
El propósito de este artículo es asomarnos a la problemática del tiempo en el 

cuento de Borges “El jardín de senderos que se bifurcan” (1941). Intentaremos 

una lectura que, aunque violenta de algún modo la “clave autoral” que 

encontramos en el prólogo, se fundamenta en la estructura literaria del relato. 

Asimismo, procuraremos el desarrollo de un análisis intertextual que dé cuenta 

de la manera en quelas estrategias de la praxis literaria de Borges se ven 

afectadas por la presencia de algunos textos filosóficos. Antes conviene comentar 

brevemente la preocupación por el tiempo en la obra de Borges, así como la 

importancia de la filosofía en ésta y la pertinencia de la teoría de la 

intertextualidad para estudiar la literatura del argentino. 

 
1. El tiempo, la filosofía y la intertextualidad en la obra de Borges. 

 
El tiempo es una preocupación constante en la obra de Borges,desde las 

primeras búsquedas metafísicas de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta las 

finales de El otro, el mismo (1964) o El oro de los tigres (1972); sin olvidar las 

reflexiones ensayísticas de Historia de la eternidad (1936) y de Otras 

inquisiciones (1952). El tiempo es tema central en la cuentística y en casi todas 

las narraciones del argentino y, como bien lo ha señalado uno de sus críticos, es 

un "tópico borgeano”:1 

 

 
1 Anderson Imbert, citado por Alazraki, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, 

Madrid, Grédos, 1983. p. 111. 
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 Pocos argumentos predominan en Borges con la meritoria persistencia que tiene el del 

tiempo. Los espejos son una oscura fobia, metafísicamente justificada; el idealismo, 

tesis que hace del mundo una confusa alucinación, actúa a modo de luz difuminada que 

todo lo bañara de irrealidad. Pero el tiempo es permanente obsesión, preocupación 

sostenida que adopta formas diversas.2 

 

Formas que atraviesan una amplia gama de posibilidades: desde las serias y 

reflexivas, aunque no exentas de ironía, como en “Nueva refutación del 

tiempo”hasta las lúdicas, como en sus mejores cuentos de la década de los 

cuarentas. Y efectivamente, como advierte Ana Ma. Barrenechea sobre la 

narrativa de Borges: “Toda clase de juegos le están permitidos: remontarse en el 

fluir de las horas, agotar las probabilidades de combinación del presente, el 

pasado y el futuro, modificar el pasado, girar en la rueda inacabable del tiempo 

cíclico, bifurcarlo, subdividirlo hasta el infinito, detenerlo, negarlo...”3 quebrarlo, 

desintegrarlo y desgastarlo; combinar el pasado con el futuro y luego mezclarlo 

con un presente quieto y efímero. Letras y tiempo ruedan infinitamente en la 

obra de Borges viviendo una serie de vidas, de instantes que asumen formas 

múltiples y diversas. Tiempos soñados como en “Las ruinas circulares”; tiempos 

detenidos como en “El milagro secreto”4; tiempos cíclicos como en “Tema del 

traidor y del héroe” o tiempos bifurcados como en “El jardín de senderos que se 

bifurcan.” El tiempo, en sus múltiples conjeturas es constante reiteración, quizá 

porque como el mismo Borges escribió: “El tiempo es un problema para nosotros, 

un tembloroso y exigente problema, acaso elmás vital de la metafísica...”5 Sin 

embargo, referir este término y sus “inquietaciones” ya nos remite a la filosofía. 

Emir Rodríguez Monegal, uno de los estudiosos más importantes de la vida y 

obra de Borges, señala que la filosofía es fundamental para comprender el 

proceso de producción de la obra del argentino, así como el campo cultural en que 

se inscribe y el origen de sus figuras y tópicos.6 El filósofo español Juan Arana 

por su parte reconoce un estilo propio de filosofar en Borges que asume las 

modalidades propias de la poesía intelectual y el relato fantástico7. Justo a partir 

de los sesentas Borges se vuelve un punto de referencia asociado junto a los 

nombres de Kafka y Nabokov y en un motor para la invención narrativa, 

filosófica y cinematográfica. En el prólogo a Les mots et les choses (1966) Foucault 

asegura que, "este libro nació de un texto de Borges". El texto aludido es "El 

idioma analítico de John Wilkins".8 Más contundente aun, Jean Wahl, un filósofo 

profesional, ha declarado, a propósito del peso de la filosofía en la obra de Borges: 

 
2 Nuño, Juan, La filosofía de Borges, México, FCE 1986. p. 114. 

3 Barrenechea, Ana María La expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis 

Borges,México, Colegio de México, 1957p. 102 

4 Borovich, Beatriz, Los caminos de Borges. La kábala, los mitos y los símbolos, Buenos 

Aires, Ed. Lumen. p. 45 

5 Borges, J. L. “Historia de la eternidad” en Obras Completas T. I Buenos Aires, Emecé 

Editores, 2001 p. 353  

6 Borges, por el mismo, Caracas, Monte Ávila, 1976 p. 47 

7 El centro del laberinto, EUNSA Ediciones Universidad de Navarra, S.A. Pamplona, 1994 

8 Assensi, Manuel, Literatura y filosofía. Madrid, Síntesis, 1995, pp. 244-245. 
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"Il faut connaître toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer l`oeuvre de 

Borges"9 Pero ¿cómo estudiar la filosofía en la obra de Borges? 

 PavaoPavlicic en su ensayo titulado "La intertextualidad moderna y la 

posmoderna"sintetiza las diferencias entreliteratura moderna y posmoderna en 

su concepción de la obra literaria; para la primera, se trata de un sistema cerrado 

en sí mismo; para la segunda, en cambio, la obra literaria se define como una red 

compleja de relaciones con otros: 

 
Ahora se concibe al texto como un fenómeno enredado en una espesa red de complejas 

relaciones con una serie de otros fenómenos, y ante todo con una serie de otros textos. 

Precisamente por eso estas relaciones están en el centro del interés. Si antaño se 

procuraba que no se mirara ni a la izquierda nila derecha del texto, hoy se procura que 

se mire no sólo a la izquierda y a la derecha, sino también delante y detrás, arriba y 

abajo, y, en casos extremos, que en el texto en general ni siquiera se eche una ojeada. 

Para decirlo de manera simple, es como si ya no existiera el texto, sino sólo el 

intertexto.10 

 

 Pavlicic destaca tres factores determinantes en esta apreciación de la obra 

literaria, que trajo consigo la década de 1960: 1) son conocidos tanto los textos de 

Barthes sobre la muerte del autor como los primeros trabajos de los 

deconstruccionistas y de los teóricos de la recepción; 2) el término 

"intertextualidad" aparece con Julia Kristeva; 3) se redescubre la literatura de 

Jorge Luis Borges, el primer gran escritor posmoderno, según Pavlicic. En el 

momento en que se comprende a Borges más ampliamente, podemos decir que ha 

comenzado la literatura posmoderna "...porque en él hallamos precisamente el 

tipo de intertextualidad que es el más aceptable para el postmoderno".11 En esta 

misma línea de análisis Nancy Kason,12 asocia la literatura fantástica de Borges 

con la posmodernidad. No es interés de este trabajo tal preocupación, sobre todo 

porque en la obra del mismo Borges se destila cierto escepticismo ante tales 

categorías ("La verdad gusta de anacronismos"). Sin embargo, resulta paradójico 

que la literatura de Borges se preste de manera singular al tipo de análisis 

teóricos como el de la intertextualidad. No es casualidad, advierte Jaime 

Alazraki, "que para algunos expositores de la aproximación intertextualista, 

Borges se haya convertido en una suerte de gurú del método."13 

Y efectivamente, si la literatura no es otra cosa que "la diversa entonación de 

unas cuantas metáforas" y si "es verosímil conjeturar que desde Homero todas las 

metáforas íntimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas" (Historia de la 

eternidad, 1936), entonces la tarea de la literatura no consiste sino en "los modos 

de indicar o insinuar esas metáforas". Las de Borges son historias que se narran 

 
9 Citado por Nuño, Juan. La filosofía de Borges, op cit. p. 11. 

10 Ibídem, p. 175 

11 Ibídem. p. 180.  

12 Cf. Kason, Nancy, Borges y la posmodernidad. Un juego de espejos desplazantes, UNAM, 

México, 1994. 

13 Alazraki, J. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Grédos, 1983. Apéndice 

VII "El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges" p. 439. 
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y se transforman: el cuento "El Zahir" es la reescritura del Poema de los 

Nibelungos; el relato "El fin" rehace el final del Martín Fierro de Hernández; "La 

casa de Asterion" es una versión de la antigua leyenda del minotauro de 

Apolodoro. Borges busca casi siempre establecer la relación entre dos o más 

textos: la idea de Dios o el mundo como una esfera está en Jenófanes, en El 

Timeo de Platón, en Perménides, etc. y la operación se repite en "La flor de 

Coleridge". En este sentido escribe Graciela Reyes: 

 
Los cuentos de Borges suelen estar construidos sobre un texto anterior, literario o no, 

del que el cuento es una nueva versión, un "resumen", un comentario, una supuesta 

reseña. El narrador indica su fuente en el texto mismo, o en notas, prólogos y epílogos. 

Creo que la intención es notoria: mostrar el mecanismo, buscar la confabulación irónica, 

hacer recordar al lector que lo que va a leer, ha leído o está leyendo es un ya dicho 

porque todo texto lo es, debe serlo y de eso se trata [...] Esta perspectiva de la obra 

literaria como un palimpsesto.14 

 

Un estudio que dé cuenta de la manera en que las estrategias de la praxis 

literaria de Borges se ven afectadas por la filosofía, precisa de un sistema de 

categorías capaces de conceptualizar las formas que asumen la presencia de los 

textos filosóficos en los cuentos del escritor argentino. Palimpsestes: la littérature 

au second degré (1982) de Gerard Genetteconstituye el primer ambiciosos intento 

de realizar una taxonomía sistemática de las numerosas formas de 

transtextualidado de "todo lo que pone al texto en relación manifiesta o secreta 

con otros textos".15Genette las clasifica en cinco tipos: 1) la intertextualidad, que 

consiste enla presencia de un texto en otro (cita, plagio, alusión); 2) la 

paratextualidad o relación que guarda el texto con el título, intertítulo, epílogo, 

advertencias, prólogos, notas, etc.3) La metatextualidad, que refiere la relación 

que une a un texto con otro sin nombrarlo. Este es el lugar de la crítica y el 

comentario; 4) la architextualidad o la relación muda que articula una relación 

paratextual de pura pertenencia taxonómica (el género es un aspecto del 

architexto) y 5) la hipertextualidad que se define como la relación que une un 

texto B (hipertexto) a un texto A (hipotexto). Las categorías que utilizaremos 

para nuestro análisis son la intertextualidad y la paratextualidad. 

 
2. El argumento del cuento 

 
 “El jardín de senderos que se bifurcan”16 se presenta en principio como un 

argumento de género policial que podría resumirse como sigue. Yu Tsun, espía 

 
14 Reyes, Graciela, Polifonía textual. La citación en el relato literario, Madrid, Grédos, 

1984. pp. 47 y 68 

15 Genette, Gérard, Palimsestos, la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. pp. 

9-10 

16 Borges, J. L. Ficciones, Madrid, Alianza, 1995. Edición que se citará en adelante. 
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chino a las órdenes del Imperio alemán durante la Primera Guerra Mundial, ha 

sido descubierto por su rival, el capitán inglés Richard Madden. Yu Tsun huye 

para tratar de hacer llegar a su jefe en Berlín su último servicio de espía: “el 

nombre del preciso lugar del nuevo parque de artillería británico sobre el Ancre.” 

Encontrar la manera de transmitir este secreto es el móvil de la trama. Para ello 

Yu Tsun viaja, desde Londres al pueblo cercano de Ashgrove, a la casa del doctor 

Stephen Albert, reputado sinólogo y antigüo misionero en Tienstin. Allí Borges 

interpola un segundo relato, Stephen Albert ha dedicado su vida a descubrir el 

misterioso sentido de una obra genial, El jardín de senderos que se bifurcan del 

novelista T’sui Pên, antepasado de Yu Tsun. Albert le revela a este último el fin 

de sus interminables investigaciones sobre la novela, luego el espía da muerte a 

Stephen Albert, crimen con la esperada notoriedad para transmitir el mensaje a 

los alemanes, ya que el nombre del lugar donde está apostada la artillería 

británica se llama precisamente Albert.  

 
3. Juego de narradores 

 
Yu Tsun narra la historia antes de morir ahorcado y la transcribe un 

narrador-editor que sólo aparece en la nota al pie de página del preámbulo del 

cuento. La narración de Yu Tsun es un documento legal en manos de autoridades 

inglesas y debemos suponer que Yu Tsun -ahora reo de muerte condenado por el 

asesinato de Stephen Albert- no tiene idea del destino que corre su declaración 

“dictada, releída y firmada”. Además hay que añadir que la transcripción de la 

declaración tal como la presenta el narrador editor viene a ser como un 

comentario o corrección de los consignado por el historiador Liddell Hart en su 

obra Historia de la Guerra Europea, donde se relatan las maniobras militares en 

las que desempeñó un papel importante el bombardeo de Albert.La estructura del 

cuento nos remite a una especie de círculo concéntrico de narradores que 

enuncian el relato, una especie de juego narrativo de cajas chinas. 

Yu Tsun y Madden (posiblemente el narrador-editor)17son narradores y 

personajes en el cuento; que por un lado, participan en el universo diegético; y por 

otro, enuncian el discurso. De tal manera que podemos definirlos como 

narradores homodiegéticos. Sin embargo, la perspectiva de focalización de ambos 

narradores es diametralmente opuesta.Las discrepancias entre las dos 

narraciones saltan a la vista desde el principio. Esto es notorio desde 

elpreámbulo quedeclara que la demora de la ofensiva británica que “había sido 

planeada para el 24 de julio de 1916 [...] debió postergarse hasta la mañana del 

día 29” (p. 472). La versión inglesa que representa el narrador-editor (y el mismo 

Liddell Hart) señala que la demora en la ofensiva británica fue provocada por 

 
 

17 Hipótesis que defiende Roberto González Echevarría en “El jardín de senderos que se 

bifurcan” Olea Franco, Rafael (Ed.) Desesperaciones aparentes y consuelos secretos, México, 

Col. De México, 1999. pp. 61-74. 
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lluvias, y que esa demora no fue “nada significativa”. No obstante, si atendemos a 

la declaración del espía chino descubrimos otras causas de esa demora y a la luz 

de esa declaración –ahora en manos inglesas– resulta “muy significativa” porque 

justo ella constituye buena parte del corpus del relato de Borges. Ya desde el 

principio vemos pues, como la perspectiva del narrador-editor está acotada por un 

ángulo de percepción de los hechos, definido por el interés en que se crea lo dicho. 

Esta afirmación del narrador sobre la insignificancia de la demora hace pensar 

que o se trata de alguien favorable a Inglaterra, o que le importa demostrar que 

Yu Tsun a la postre ha sido derrotado. Aunque ya alertados en el interés que 

persigue el narrador, esta expresión se hace altamente sospechosa de pretender 

devaluar el doble sacrificio de Yu Tsun (el de su muerte y la de Albert.) Estas 

discrepancias en las lecturas que los narradores hacen de los hechos no es casual 

sino deliberada y se relaciona con la “ clave” que nos permite interpretar el 

cuento, que no es la consignada por Borges en el prólogo de Ficciones, sino la que 

descubre Stephen Albert en lanovela de Ts’ui Pên: El jardín de senderos que se 

bifurcan.  

 
4. Paratexto e intratextualidad. 

 
En el prólogo (entonces prólogo a una colección de cuentos de 1941 que luego 

seríaincluido en Ficciones, 1944) encontramos la "fórmula" de interpretación 

autoral que define un tipo de lectura del cuento: “las otras piezas en el libro son 

fantásticas, mientras que “El jardín de senderos que se bifurcan” es policial...” 

Aunque como ya hemos dicho la “fórmula” o “clave” que nos permite hacer una 

lectura del texto distinta a la autoral es la que nos revela Stephen Albert. Pero 

ahora detengámonos brevemente en las relaciones18que mantiene este cuento con 

otro del mismo Borges: "Examen de la obra de Herbert Quain", de la que Juan 

Nuño afirma que se trata de un ensayo o borrador de El jardín de senderos que se 

bifurcan19 “Examen de la obra de Herbert Quain” es una especie de cuento-reseña 

escrito bajo la forma de notas a libros, Borges expone el proyecto de guión para 

una novela que incluye un diagrama con números y letras. Lo particular de la 

novela es que trastorna el orden temporal; se llamaApril March, y es un relato 

“regresivo, ramificado”. Comienza con una narración (“ambigüo diálogo de unos 

desconocidos en un anden”) en flash back, desarrollando una cadena de posibles 

historias, de conformidad con un plan que Borges algebriza. Algo semejante 

sucede con The Secret Mirror, otra comedia de Herbert Quain, y hasta con ciertos 

relatos del mismo autor, llamados Statements, que están deliberadamente 

incompletos o bien se bifurcan en otros relatos. Bifurcación manejada por Borges 

 
18 De acuerdo con Alazraki. Este cuento también mantiene relaciones intratextuales con 

“El tiempo y J. W. Dunne”: “En el cuento “El jardín de senderos que se bifurcan” [...] 

Estimulado por el esquema temporal de Dunne, Borges inventa un novela -El jardín de 

senderos que se bifurcan- regida por una concepción del tiempo similar a la de Dunne.” La 

prosa narrativa…op. cit. p. 110. 

19 Nuño, J. op. cit. p. 127. 
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para relacionar "Las ruinas circulares" con el tercero de los ocho relatos de 

Statements. Borges refiere también el título del libro donde se encuentran "Las 

ruinas circulares", es decir, El jardín de senderos que se bifurcan: 

 
Porque, en efecto, en El jardín de senderos que se bifurcan, el laberinto de T'sui Pên, 

buscado y accidentalmente encontrado por su honorables descendiente, el doctor Yu 

Tsun, era un libro (como los de Quain) o, en boca de Stephen Albert, su descifrador, 

“una enorme adivinanza, o parábola, cuyo tema es el tiempo”. En ella, “el tiempo se 

bifurca perfectamente hacia innumerables futuros.20 

 

Pero hay más de un punto en el que se tocan “Examen de la obra de Herbert 

Quain” y El jardín de senderos que se bifurcan: al interior de April March, la 

novela esquematizada por Borges, se esboza una especie de intertextualidad 

estructurada conforme al modelo de cajas chinas que Borges desarrollará 

finamente en El jardín de senderos que se bifurcan, en el que encontramos relatos 

dentro de relatos. Y dirigiendo nuestra mirada de afuera hacia adentro, podemos 

distinguir al menos cuatro. Relato 1: la apostilla a lo consignado por el 

historiador Liddell Hart en su obra Historia de la Guerra Europea; relato 2: la 

transcripción del narrador-editor que se hace presente en la nota a pie de página 

del preámbulo del cuento; relato 3: la declaración de Yu Tsun, reo condenado por 

un asesinato; relato 4: la novela-laberinto del emperador T’sui Pên. Y si 

quisiéramos meternos a las entrañas mismas del cuento habría que añadir 

elHung Lu Meng (Sueño de la cámara roja) uno de cuyos capítulos -que por cierto, 

se desarrolla en un jardín- es un punto de apoyo en la estructura del relato de 

Borges (tanto Balderston como Irwin señalan que el nombre del protagonista de 

Borges “Yu Tsun” proviene de uno de los personajes de esa novela.21 

 
5. La novela de Ts’ui Pen. 

 
Albert nos descubre la clave para interpretar el cuento de Borges al estudiar 

El jardín de senderos que se bifurcan de Ts’ui Pên: 

 
Ts'ui Pên diría una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un 

laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pensó que libro y laberinto eran un solo 

objeto. El Pabellón de la Límpida Soledad se erguía en el centro de un jardín tal vez 

intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto físico.Ts’uiPên 

murió; nadie en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusión 

de la novela me sugirió que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta 

solución al problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pênse había propuesto un 

laberinto que fuera estrictamente infinito... (p. 476-7).  

 

 
20 Ibídem, p. 127 

21 Echavarría, Arturo, “El espacio textual y el arte de la jardinería china en Borges: “El 

jardín de senderos que se bifurcan” en Del Toro, Alfonso y Fernando (eds.) Jorge Luis 

Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Madrid, Ed. Vervuet Iberoamericana, 1999. op 

cit. p. 77  
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¿Cómo podría una novela ser infinita? ¿Cómo Las mil y una noches o cómo 

una obra platónica inconclusa en su tarea de aproximarse al arquetipo? La novela 

de Ts'ui Pên era caótica y confusa. ¿Cómo era ese caos? Con el propósito de 

aclarar la idea, glosemos el ejemplo que señala Albert a Yu Tsun. Fang, un 

personaje de la novela, tiene un secreto y un desconocido llama a su puerta. Los 

desenlaces posibles son varios: Fang resuelve matarlo; el intruso mata a Fang; 

ambos se salvan, ambos mueren. Es decir, todos los desenlaces ocurren. ¿Cómo es 

posible esto? El libro de Ts'ui Pên “Lo he examinado alguna vez [...] en el tercer 

capítulo muere el héroe, en el cuarto está vivo...” (p. 476) plantea la posibilidad de 

tiempos simultáneos y el resultado es una “novela caótica”. 

En la narrativa de Borges las imágenes del jardín, al igual que la delaleph, 

son imágenes del caos y ambas representan al mundo. Albert al revelar el 

misterio de la novela, dice haber conjurado "el plan de ese caos”: el plan de ese 

caos es el caos. “El jardín de senderos que se bifurcan” es una imagen incompleta, 

pero no falsa, del universo...”22. Y el jardín-novela también es laberinto. En otros 

relatos de Borgeshemos visto la configuración de otros laberintos: circulares, 

concéntricos (“Las ruinas circulares”) lineales, (“La muerte y la brújula”), etc. En 

este cuento se trata de un laberinto-jardín chino. Arturo Echavarría, en su 

interesante estudio titulado “Espacio textual y el arte de la jardinería china en 

Borges: El jardín de senderos que se bifurcan”, analiza la arquitectura del jardín 

de la tradición china resaltando sus contradicciones internas; ya que por un lado, 

está sujeto a normas estéticas rigurosas y sin embargo, a juzgar por su 

ensamblaje, aspira a que se le perciba como un caos. Así, partiendo de lo limitado 

y finito pretende proyectar una imagen de lo infinito. Cuando dice Albert “he 

conjeturado el plan de ese caos” (la novela de Ts’ui Pen) se refiere al espacio 

textual limitado de El jardín de senderos que se bifurcan, el cual es a su vez,como 

el jardín físico chino, una cifra del cosmos”.23Pero ¿cómo podría un libro que “es 

un acervo indeciso de borradores contradictorios”, según palabras de Yu Tsun, ser 

infinito? ¿Cómo conjetura Albert “el plande ese caos”? El libro -novela y el 

laberinto infinito eran una y la misma cosa, esto lo deduce Albert de una carta de 

Ts'ui Pên:  

 
Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardín de senderos que se bifurcan. Casi en 

el acto comprendí; el jardín de senderos que se bifurcan era la novela caótica; la frase 

varios porvenires (no todos) me sugirió la imagen de la bifurcación en el tiempo, no en el 

espacio. La relectura general de la obra confirmó esta teoría. En todas las ficciones, 

cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina 

las otras; en la del casi inextricable T 'sui Pên, opta -simultáneamente- por todas. Crea 

así diversos porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan. (p. 476-

7). 

 

 
22 Alazraki, J. La prosa…op. cit. p. 111 

23 “Espacio textual y el arte de la jardinería china en Borges: “El jardín de senderos que se 

bifurcan”, op. cit. pp. 82-3 
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La hermenéutica de Albert para descifrar el misterio de la novela de Ts'ui Pên 

se apoya en dos estrategias. La primera, revela que el tiempo es el ente 

organizador de la novela; aunque se trata de un tiempo multiplicado en diversos 

tiempos paralelos y divergentes. Por lo anterior, igual que en las obras del 

apócrifo Quain,es concebible la historia de Fang en sus varios desenlaces: que 

muera, que mate al desconocido, que ambos se salven, etc. “En la obra de Ts' ui 

Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras 

bifurcaciones” (p. 477) 

La segunda estrategia consiste en “la relectura general de la obra”,que junto 

al co-texto de la carta libera al texto de su condición de caos y permite una 

conceptualización coherente. A propósito de esta segunda estrategia, Arturo 

Echavarría, en su interesante estudio ya mencionado, establece un paralelismo 

entre la labor hermenéutica del sinólogo inglés frente a la novela-laberinto y la 

labor de interpretación de nosotros los lectores del cuento de Borges. 

 
El “oblicuo” Borges igual que el “oblicuo” Ts'ui Pênha omitido la clave del acertijo: la 

palabra lector.La frase de la carta de T s'ui Pên “Dejo a los varios porvenires (no a 

todos) mi jardín de senderos que se bifurcan” tiene sentido solamente si entendemos 

que esos porvenires son tiempo encarnado en sujetos que acceden al texto, es decir, 

lectores.24 

 

Igual que Eljardín de senderos que se bifurcan novela escrita por Ts'ui Pên, 

“Eljardín de senderos que se bifurcan”, cuento escrito por Borges, es un texto 

laberinto con lecturas ramificadas. Y en este sentido, resulta ser un desafío 

exegético. Esas lecturas múltiples crean una red, 

 
De tiempos divergentes, convergentes y paralelos” configurando así un texto laberinto. 

Desde la frase que se inserta en los primeros renglones del cuento [...] hasta las 

afirmaciones contradictorias de Albert y Yu Tsun que cierran el relato [...] están 

codificadas con mensajes que son paralelos y divergentes y a veces contradictorios y que 

dependen del contexto accesible a lectores diversos. El patrón se repite a lo largo del 

discurso narrativo y es fundamental para la estructura del cuento25. 

 

Arturo Echavarría analiza varios ejemplos de pasajes en el cuento que se 

prestan a lecturas múltiples. El mismo preámbulo del cuento, analizado a 

propósito de las discrepancias entre los dos narradores, es un ejemplo de lecturas 

ramificadas. Citemos textualmente:  

 
En las páginas 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una 

ofensiva de trece divisiones británicas (apoyadas por mil trecientas piezas de artillería) 

 
24 Aquí resulta pertinente recordar otros cuentos de Borges en los que el acceso a un 

secreto es privilegio de unos cuantos. Tzinacan, el mago de Qaholom (“La escritura del 

dios”) y Ryan (“Tema del traidor y del héroe”) sirvan de ejemplo: no a todos los lectores sino 

a unos pocos les será dado descubrir el secreto.  

25 Echavarría, A. “El espacio textual…” op. cit. p. 87 
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contra la línea de Serre-Montauban había sido planeada para el 24 de julio de 1916 y 

debió postergarse hasta la mañana del día 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitán 

Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto. (p. 472) 

 

Tenemos dos lecturas sobre la demora de la ofensiva británica 1) Fue casual y 

nada significativa y 2) No fue casual y sí muy significativa.La lectura 1 es la 

lectura oficial inglesa representada porel historiador Liddell Hart y el narrador-

editor de la apostilla. Evidentemente, las autoridades inglesas –que conocen la 

verdad pues tiene en sus manos el informe del espía chino– decidieron ocultar el 

bombardeo producto del espionaje.  

La lectura 2 podría corresponder a Yu Tsun y al propio lector del cuento. La 

demora fue provocada, no por “lluvias torrenciales”, sino por el bombardeo 

alemán de las trece divisiones británicas.Además, fue significativa porque causó 

una demora de cinco días con respecto a la ofensiva contra la línea Serre-

Montauban. Como éste, Echavarría analiza otros ejemplos de lecturas 

divergentes en el cuento de Borges: el asesinato de Runeberg y el mismo nombre 

de “Albert”, por citar sólo dos ejemplos.Sobre el primer caso, Yu Tsun hace la 

lectura de que Runeberg debió haber sido arrestado y asesinado; en cambio el 

editor, presumiblemente un miembro de la oficialía inglesa o alguien allegado a 

ella, recurre en nota al pie a la perífrasis legislativa y justificante con el fin de 

dar otra lectura del evento. Sobre el segundo caso, la palabra “Albert” refiere 

tanto al nombre del sinólogo inglés Stephen Albert como el de una ciudad en 

territorio francés, donde están apostadas las trece divisiones británicas que serán 

bombardeadas. 

Así pues, como las ramificaciones en el tiempo resultan ser clave en la novela 

de Ts'ui Pên, las ramificaciones en la lecturas resultan ser parte estructural del 

cuento de Borges. En este sentido escribe Echevarría: “De igual modo, sirviéndose 

de la relación de Yu Tsun, Borges logra crear, como T'sui Pén antes que él 

“diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan”, es 

decir, lectores cuyos contextos crean lecturas simultáneas, diversas y 

contradictorias.26 

 
6. Intertextualidad filosófica (Leibniz y San Agustín) 

 
“El jardín de senderos que se bifurcan” es un texto que entreteje ciertos 

principios de la metafísica de Leibniz con algunas reflexiones de San Agustín 

sobre el tiempo. Con estos materiales se define parte de su intertextualidad 

filosófica. Sobre el primer filósofo, se trata de alusiones directas a la teoría de los 

mundos posibles y en lo referente al santo de Hipona, las referencias apuntan a 

sendos pasajes de las Confesiones. 

De la misma manera que “El jardín de senderos que se bifurcan” plantea la 

posibilidad de que todas las alternativas se realicen para cada circunstancia, 

Leibniz postula también un número infinito de mundos posibles, aunque como 

 
26 Ibídem, p. 90  
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explicaré más adelante hay un ligero matiz en este planteamiento metafísico. En 

el cuento analizado, Borges realiza innumerables mundos, una especie de Orbis 

Quartus27 en el que las múltiples alternativas que representan los innúmeros 

futuros se realizan simultáneamente. Aunque siempre en diálogo con la 

metafísica leibniziana, la ontología borgiana de mundos posibles nos invita a 

sobrepasar al mismo Leibniz. Para el filósofo alemánaunque todos los mundos 

son posibles, sólo serealiza el mejor. El que vivimos es el único mundo realizado; 

ergo, es el mejor de los mundos posibles (fe que arrancó la carcajada de 

Voltaireen Cándido o del optimismo).  

Para el filósofo alemán y dentro del discurso filosófico el concepto mundo 

posible no refiere una realidad sino más bien una forma pseudo-ontológica de 

subrayar la validez universal o la necesidad absoluta de una enunciación; afirmar 

que una proposición es verdadera en “todos los mundos posibles” equivale a 

afirmar su validez. Sin embargo, en Borges lo possibile logicum alcanza realidad 

ontológica. Borges rebasa a Leibniz en audacia metafísica.  

Sin embargo, a pesar de esas pequeñas discrepancias, el diálogo mantenido 

con el pensador alemán continúa. El principio de los indiscernibles leibnizianos 

atraviesan el cuento de Borges, justo en la meditación que hace Yu Tsun sobre 

ese antepasado suyo que renunció al mundo para escribir una novela y edificar 

un laberinto, “en el que se perdieran todos los hombres”: 

 
 Bajo árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto 

en la cumbre secreta de una montaña, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del 

agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de 

ríos y provincias y reinos...Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto 

creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algún modo los astros. 

Absorto en esas ilusorias imágenes olvidé mi destino de perseguido. Me sentí por un 

tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. (p. 475) [Subrayados míos] 

 

El término “percibidor abstracto del mundo” la encontramos en el relato 

“Sentirse en muerte” (“Nueva refutación del tiempo”, Otras inquisiciones, 1952”) 

en el que declara Borges haber tenido “una insinuación de eternidad” al vivenciar 

el momento (en que percibe una tapia rosada), como si se tratara del mismo que 

experimentó treinta años atrás. La “insinuación” identificalos dos momentos, los 

hace indiscernibles y detiene el tiempo en la conciencia del “percibidor”. Por lo 

tanto, basta que una sola vez, en la experiencia de un individuo, se repita un 

conglomerado de sensaciones tal cual para que se venga abajo la asimetría del 

flujo temporal y por tanto la noción de tiempo. Una repetición en la cadena 

implica la irrealidad del tiempo.28 

 
27 Cfr. Mateos, Zulma, La filosofía en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Biblos, 

1998. 

28 Moulines, C. Ulises, “El idealismo más consecuente según Borges: la negación del 

tiempo” en Alfonso y Fernando del Toro (eds.) Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el 

siglo XX, Madrid, Ed. Vervuet Iberoamericana, 1999 p. 185. 
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Leibniz completaría el razonamiento: si no pueden distinguirse entre sí 

entonces son la misma, las dos noches son indiscernibles-idénticas; ergo, son una. 

El diseño arquitectónico del cosmos leibniziano prevé la perfecta armonía: no hay 

mónadas perfectamente iguales y si las hay son sustancialmente lo mismo. Cada 

mónada es diferente de las demás. "No hay en la Naturaleza dos seres reales y 

absolutos indiscernibles entre sí; pues si los hubiera Dios y la Naturaleza 

actuarían sin razón al ordenar uno en vez de otro" (principio de razón 

suficiente).29 Ana María Barrenechea no pasa por alto el contexto filosófico 

leibniziano de los indiscernibles en el que está prendido la refutación borgesiana 

al tiempo. Escribe la autora que:  

 
Borges ha expresado en diversas circunstancias y bajo diversos símbolos una negación 

del tiempo que fundamenta en la identidad de dos momentos de la llamada serie 

temporal. Lo cotidiano y reiterado es para él garantía de eternidad, porque si ahora 

vivimos un instante idéntico a otro del pasado, queda anulado el fluir de las horas.30 

 

La percepción que tiene Yu Tsun de camino a la casa de Albert, es una 

percepción abstracta ya que rebasa el ámbito personal y borda alrededor de 

perplejidades metafísicas sobre el “misterio abismal del tiempo”; asunto en torno 

al cual, como ya señalamos, gira todo el cuento de Borges. La autodescripción de 

Yu Tsun, quizá habría que interpretarla como unasíntesis de significación del 

personaje. Finalmente, esos adjetivos que en parte lo describen (“percibidor 

abstracto del mundo”) funcionan como operadores tonalesque habrá que 

interpretar junto con la vivencia que experimenta del tiempo; por un lado, el 

tiempo como presente perpetuo y por otro, el porvenir en tanto, “irrevocable como 

el pasado”. Y otra vez estamos atrapados en los zigzagueantes caminos del 

“laberinto de laberintos”. Rota la serie lineal del tiempo que distingue claramente 

tres momentos: pasado-presente-futuro, las fronteras entre el inicio y el fin de los 

momentos de la serie se tornan difusas. El perseguido Yu Tsun, ha de vivir en su 

conciencia presente, el futuro como pasado irrevocable. Tal es el consejo de Yu 

Tsun –que para hacer llegar su mensaje a Alemania matará a un inocente– a 

futuros guerreros o bandoleros: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar 

que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el 

pasado. Así procedí yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la 

fluencia de aquel díaque era tal vez el último” (p. 474). Consejo que se apresura a 

cumplir para así esencializar su conducta, haciéndola invariable a través del 

tiempo, al menos en una de las bifurcaciones posibles, de éste. Cosificar los actos 

humanos, por medio de la inalterabilidad pretérita es el mismo recurso puesto en 

práctica por Emma Zunz, a la hora de vengar al padre deshonrado y muerto: 

“recogió elpapel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardó en un cajón, como si 

de algún modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya había comenzado a 

 
29 Leibniz, G. Nuevo tratado sobre el entendimiento humano. Buenos Aires, Aguilar, 1972 

p. 65. 

30 Barrenechea, Ana María. La expresión de la irrealidad e la obra de Jorge Luis Borges. 

México, El Colegio de México, FCE, 1957. pp. 116-118.  
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alumbrarlos, tal vez; ya era la que sería (...) Los hechos graves están fuera del 

tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del 

porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”31 

Sin embargo, vivir en el presente, el futuro como irrevocable pasado, nos 

arroja a una sola certeza: no hay sino presente. Y en él pintan su laberinto con 

todas sus inextricables bifurcacioneslos otros tiempos. No hay sino un solo 

tiempo, el del ahora: “Todas las cosas suceden ahora” tal como lo sospechó San 

Agustín. Tirado de espaldas en la cama de hierro contemplando los tejados y el 

sol nublado de las seis, Yu Tsun cavila: 

 
Me pareció increible que ese día sin premoniciones ni símbolos fuera el de mi muerte 

implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un niño en un simétrico 

jardín de Hai Feng ¿yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le 

suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sólo en el presente 

ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que 

realmente pasa me pasa a mí... (p. 472) [cursivas mías]. 

 
Yu Tsun tira la piedra a las profundidades metafísicas del tiempo; en las 

ondas que el impacto va dibujando llegamos a los tiempos lejanos del siglo IV, 

tiempos agustinianos. 

La perplejidad ante el misterio insondable del tiempo sentida por San Agustín 

es sin duda compartida por Borges. Pensar siquiera –ya no digamos definir– la 

naturaleza del tiempo es como querer “tejer una cuerda de arena” el tiempo 

“tiende a no ser” se nos resbala como arena, se nos dispersa como las partes del 

carro del rey Meneandro. Se mueve del presente hacia el pasado, si no el presente 

sería eternidad; pero también del presente hacia el porvenir, si no estaríamos en 

un proceso regresivo; pero tanto el pasado, como el futuro, no tienen otra 

posibilidad que no sea en el presente. Entonces pareciera que el misterio del 

tiempo y su dirección son un mismo problema. La lucha de Borges contra el 

tiempo, sus tesis y refutaciones giran en torno a su existencia y curso, incluso 

llega a reducir el problema del tiempo al problema de su dirección, así en Historia 

de la eternidad al referirse a las oscuridades inherentes al tiempo escribe: “Una 

de las oscuridades, no la más ardua pero no la menos hermosa, es la que nos 

impide precisar la dirección del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es 

la creencia común, pero no es más ilógica la contraria...” (p. 353) En “El tiempo y 

J. W. Dunne” amplía la idea: “No sé que opinará mi lector. No pretendo saber qué 

cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso del tiempo 

y el tiempo son un sólo misterio y no dos...” (Otras inquisiciones, p. 26)  

Quizá los argumentos de Borges no muestran la vacuidad de la idea de 

temporalidad, sino de una forma de concebirla en tanto ordenación 

unidimensional.Y hago hincapié en que se trata también de una concepción, no de 

una realidad ontológica. El mundo no es un en sí sino un para sí, es decir, sólo 

sabemos del mundo lo que nos permiten nuestros órganos de percepción y 

nuestras facultades mentales. Concebimos al tiempo en términos sucesivos; 

 
31 Nuño, J. op. cit. p. 73 
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antes-ahora-después tienen su momento absoluto en esa línea irreversible en la 

que las causas necesariamente preceden a los efectos. Lo contrario es 

inconsistente e ininteligible. La concepción de un mundo en el que múltiples 

alternativas, por ejemplo A y no-A, se den simultáneamente resulta imposible 

para la razón humana que construye su idea del mundo de acuerdo con los 

principios lógicos de identidad, no-contradicción y causalidad. Pero el mundo 

¿realmente se ajusta a estos principios?, ¿la no-contradicción y la causalidad son 

rasgos constitutivos de la realidad? ¿o más bien se trata de una exigencia 

gnoseológica? Desde un enfoque epistemológico kantiano se puede decir que la 

consistencia o inteligibilidad racional no es un rasgo constitutivo y empírico del 

mundo sino más bien un rasgo regulativo de nuestro entendimiento. La 

causalidad y el tiempo conforman un esquema perceptual-cognitivo con el que 

apresamos la diáspora de instantes temporales (sólo tenemos un conjunto de 

impresiones)para imprimirles un “orden” y un lugar en una corriente lineal, 

unidimensional e irreversible que distingue un antes, un ahora y un después. A 

esto se ajusta nuestra noción estándar de tiempo. Sin embargo, los “tenues 

intersticios” de nuestra “imagen del universo” nos hacen suponer que esto 

pudiera ser falso. ¿Por qué suponer que el tiempo avanza en línea recta? “Que 

fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia común, pero no es más ilógica la 

contraria”32Borges comparte la inquietud metafísica del santo de Hipona en la 

que también se funden la esencia y la dirección del tiempo:  

 
No obstante con seguridad digo que si nada pasara no habría tiempo pasado; y si nada 

acaeciera no habría tiempo futuro, y si nada hubiese, no habría tiempo presente. Estos 

dos tiempos, pues, el pasado y el futuro, ¿cómo “son” puesto que el pretérito ya no esy el 

futuro no es todavía? Mas el presente, si siempre fuese presente y no pasara a pretérito, 

ya no fuera tiempo sino eternidad. Si el presente, pues, para ser tiempo tiene que pasar 

a ser pretérito, ¿cómo podemos afirmar que “es”, si su causa de ser es que será pasado, 

de tal manera que no podemos decir con verdad que el tiempo “es” sino porque camina 

al no ser?33 

 

Entonces tenemos tres hipótesis posibles sobre el curso del tiempo: 1) gravita 

hacia el pasado, 2) su esencia esel presente y 3) el porvenir es la garantía de que 

las cosas suceden, es decir, de que el tiempo existe.En el razonamiento del santo 

el tiempo zigzaguea del hoy hacia el ayer, del hoy hacia el mañana, del ser 

fluctuante hacia los no-seres que representan el pasado y el porvenir. Y en ese 

contexto argumentativo sólo existe el presente, como única posibilidad del 

tiempo. Si sólo tenemos impresiones instantáneas que no podemos acomodar en 

un esquema que distingue “antes” o “después” y de acuerdo con el principio de los 

indiscernibles que identifica los momentos iguales entonces el tiempo no existe 

fuera de cada instante presente. Nuño advierte las consecuencias de la 

exhaltación de la instantaneidad. Aceptar un presentismo que identifica de 

manera absoluta la identidad de los instantes equivale a vivir en un presente 

 
32 “Historia de la eternidad” en Obras completas,op. cit. p. 353 

33 San Agustín, Confesiones, op. cit. 336. 
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reificado y único en el que sólo existe lo dado en el momento, sin disponer 

siquiera del irónico consuelo de su fugacidad ya que el presente congelado y 

detenido nunca pasa. El itinerario de la reflexión de San Agustín es también 

laberíntico. En ese laberinto, el tiempo se quiebra y desaparece en cuanto 

empezamos a querer definir su curso. Curso en el que suelen distinguirse tres 

momentos: presente, pasado y futuro. Afirmar la existencia del pasado y del 

futuro resulta complejo porque el no ser los atraviesa de parte a parte. El pasado 

ha dejado de ser, igualmente el futuro aun no es. Y, aunque pare en ese cruce de 

caminos que define eldejar de ser y eltodavía no ser, sólo queda el presente.  

Es en el presente donde viene a darse el futuro bajo la forma de previsión y el 

pasado bajo la forma de la memoria. Cuando Agustín dice que el tiempo es 

“distensión” se refiere a que no se trata de un tiempo que se pueda desmenuzar 

con categorías lógicas (causa-efecto, antes-después, etc.) sino más bien se trata de 

un tiempo vital en el que se manifiesta la correlación constante de nuestros 

recuerdos y nuestras esperanzas:  

 
¿Quién niega que los futuros aún no son? Y con todo hay todavía en el alma espera de 

futuros. Y, ¿quién niega que los pasados ya no son? Y, con todo, hay aún en el alma 

memoria de los pretéritos. Y, ¿quién niega que el tiempo presente carece de espacio 

puesto que pasa en un punto? Y con todo perdura la atención por la cual puede pasar a 

ser ausente lo que es presente...34 

 
Porque de hecho y hablando con rigor, no podemos hablar de un pasado, un 

presente y un futuro como realidades en sí. Podemos hablar, ahora, en este 

constante ahora que es nuestra vida, de “presente de pasados, presente de 

presentes, presente de futuros”35. La revelación es la misma en la reflexión de Yu 

Tsun e indudablemente tiene una tesitura agustiniana: “todas las cosas le 

suceden a uno precisamente, precisamente ahora”. “Ahora” le tocaba morir; 

“Ahora” ser un perseguido; “Ahora” asesinar a Albert; “Ahora” tomar el tren a 

Ashgrove; “Ahora”...siempre “Ahora”, como si en sus infinitas bifurcaciones el 

tiempo estuviera detenido en el presente dibujando las esbeltas líneas de un 

laberinto. 

 
A modo de conclusión 

 
 El tiempo, ese “sinuoso laberinto” de estructura ramificada, que hace posible 

la co-existencia de todas las posibilidades ante un evento, es la clave, no sólo para 

descifrar la novela de T'sui Pên, sino el mismo cuento de Borges: El jardín de 

senderos que se bifurcan”; que como intentamos demostrar ramifica las posibles 

lecturas que podemos tener como lectores. Asimismo, el tiempo concebido como 

un jardín que bifurca infinitamente sus senderos es la tesis de este cuento, 

articulada tanto a la teoría de los mundos posibles de Leibniz, como a la reflexión 

 
34 San Agustín, Confesiones, Libro XI, 37. Barcelona, Ediciones Madrid, 1971. 

35 Ibídem, Libro XI, 26 Confesiones. 
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sobre la naturaleza del tiempo en San Agustín. La imagen de un universo en el 

que se realizan todas las alternativas posibles para cada circunstancia; y el 

tiempo como un eterno presente en el que el pasado y el futuro son recuerdo y 

esperanza en un “ahora” perpetuo, son los intertextos filosóficos cosidos con hilo 

fino a la dimensión literaria de este cuento magistral de Jorge Luis Borges. 
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PANTISOCRACIA: LA UTOPÍA COLECTIVA DEL 

ROMANTICISMO INGLÉS 
 

J. Miguel Vicente Pecino, El Puerto de Santa María. 
 

Resumen: En 1794 dos jóvenes estudiantes universitarios, uno de Cambridge, Samuel 

Taylor Coleridgey otro de Oxford, Robert Southey,conciben la idea de Pantisocracia: 

Una sociedad comunista, libre e igualitaria, que combinaría ‘la idea de la inocencia 

patriarcal con los refinamientos de la Europa Moderna’. El tema revolucionario del 

comunismo libertario se entrelaza con el tema religioso del restablecimiento de la 

inocencia original. Los dos jóvenes poetas deciden embarcar hacia América con el fin de 

fundar en el nuevo continente una ‘sociedad pantisocrática’; pero diferencias ideológicas 

importantes colapsaron el proyecto, aunque si estrecharon sus ilusiones 

revolucionarias.  

 

Abstract: In 1794 two young university students, one from Cambridge, Samuel Taylor 

Coleridge, and other from Oxford, Robert Southey had the idea of Pantisocracy: A 

communist, egalitarian and free community which combined ‘the idea of patriarcal 

innocence with the refinements of the Modern Europe’. The revolutionary topic of the 

libertarian communism entangles with the religious theme of the recovering of the 

original innocence. The two young poets intended to ship aboard to America with the 

purpose of founding in the new continent a ‘pantisocratic society’, but important and 

different ideologies collapsed the project, although they tightened their revolutionary 

illusions.  

 
Una utopía es una invitación a percibir la distancia entre las cosas como son y 

como deberían ser. Es la presentación de una alternativa positiva y posible con 

respecto a la realidad social, entendida como modelo para ser imitado, ya que es 

una llamada a perfeccionar el espacio social de una manera implícita o explícita, 

a la vez quecrítica con el estado actual de las cosas. Los primeros fenómenos para 

ser abolidos de las utopías son aquellos que el autor considera que son los 

principales males de su propia sociedad; una utopía, por tanto, dibuja una 

sociedad completa y su funcionamiento,convirtiéndose en catalizador través del 

cual se hace visible el espectro completo de los sentimientos de la sociedad que le 

rodea, con sus instituciones, leyes, costumbres e idiosincrasia1. 

La literaturautópica está escrita por intelectuales que son sensibles a la 

miseria del mundo, siendo casi siempre una expresión de malestar, raramente 

derivada del sufrimiento personal y que corresponde a un descontento estético a 

la vista de la corrupción y del desorden.  

La utopía que va ser objeto de este artículo fue el intento de fundación de una 

sociedad ideal en el Nuevo Mundo, llevada a cabo por jóvenes que se 

autodeclaraban religiosos y observantes. 

 
1 Eliav-Feldon, Miriam, Realistic Utopias, New York, Clarendon Press, Oxford University 

Press, 1982, p. 1. 
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En Junio de 1794, a la edad de 22 años, el joven Samuel Taylor Coleridge, 

estudiante de la universidad de Cambridge, se encontró con Robert Southey, 

estudiante de la universidad de Oxford, ambos tenían aspiraciones poéticas y 

eran radicales en conceptos religiosos y políticos, lo que con facilidad les condujo 

a simpatizar con el experimento republicano francés. El sueño de una comunidad 

igualitaria y libre, era herencia común de Rousseau y reaparece tanto en los 

románticos alemanes, Hölderlin y otros, y poetas ingleses como Shelley, Byron y 

por supuesto el propio Coleridge. Todos ellos ven el amor como trasgresión socialy 

exaltan a la mujer no como objeto sino como sujeto erótico; incluso llegan al 

comunismo poético, a la sociedad en la que cada producción de poesía sea 

colectiva.  

En este ambiente libertario planearon establecer el ideal democrático y 

comunitario en la otra orilla del Atlántico, en América, y le dieron el nombre de 

Pantisocracia, (dondetodos gobernaran). Un agente americano de la propiedad, 

les persuadió de que el lugar ideal sería a orillas del río Susquehanna, en 

Pensilvania, donde ya se habían establecido comunidades religiosas de distinto 

signo y grado de tolerancia. Shelley, años mas tarde y en sus observaciones sobre 

el primer ideal romántico, observaba que éste imaginario siempre inspiró los 

esfuerzos prácticos de la reforma del mundo y cómo Coleridge, siendo joven, 

planteó establecer esta comunidad utópica en América.  

Estas eran sus palabras2:  

 
Aquello que ni me atrevía a esperar de las constituciones de los gobiernos y de todas las 

naciones, lo esperaba de la Religión y de un pequeño grupo de íntimos amigos, al 

tenerun plan organizado, que sin ser peligroso, si era algo extravagante el hecho de 

intentar el experimento de una perfecta comunicación de personas en las orillas del río 

Susquehanna; donde nuestra pequeña sociedad en su segunda generación, tendrá ya 

conjuntada la inocencia de la experiencia patriarcal con el conocimiento y los auténticos 

refinamientos de la cultura Europea. 

 

La conexión de Coleridge con América, además de la fundación de esta 

sociedad igualitaria, ya había empezado con la admiración que siempre tuvo por 

los inquietos e inteligentes Unitarios que emigraron al nuevo mundo por razones 

políticas y religiosas3.  

 
2 A Vindication of Natural Diet, Shelley Prose, p. 83. En Rooke, Barbara, The Friend, 

Princeton University Press, 1969. 

3 En sentido genérico se conoce como Unitarios a los que no creen en la Trinidad, sean 

cristianos o no. En Inglaterra, la Organización del Unitarismo se efectuó en fecha posterior 

a Polonia (1548). El primer intento de establecer una congregación se hizo por John Biddle 

(1615-62), pero la organización no sobrevivió a su autor. Más permanencia alcanzaron los 

esfuerzos de Teófilo Lindsey (1723 a 1808). En 1773 se escindió de la Comunión Anglicana, 

organizando al año siguiente una congregación unitaria en Londres. Aproximadamente al 

mismo tiempo se difundieron opiniones antitrinitarias por el científico Joseph Priestley, 

pastor de una congregación en Leeds (1768-80) y después en Birmingham. Su obra en este 

último lugar fue interrumpida por una sublevación popular en 1791, y tres años después 
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En la práctica, esta admiración siguió en aumentó a lo largo de su vida e 

incluso se afianzódurante sus viajes a Malta en 1805 y 1806, donde fomentó la 

amistad de Washington Allston, pintor que incluso leretrató. Ya en los últimos 

años de su vida en el santuario de Highgate, Coleridge fue visitado por una 

procesión de ilustres Americanos entre los que se encontraban Fenimore Cooper, 

Washington Irving y el líder de los Unitarios, Ralph Waldo Emerson4. 

En un temprano poema de Coleridge Religious Musings y en otro que colaboró 

con Southey Joan of Arc (libro segundo), se puede vislumbrar y rastrear por 

donde iban los fundamentos filosóficos que llevaron a estos hechos; era la teoría 

que interpretaba la naturaleza del mundo desde el punto de vista panteísta y 

apocalíptico5. En estos poemas Coleridge contemplaba el mundo no como una 

materia inerte, sino como un conjunto actuante de fuerzas positivas e inteligentes 

a las que llamó ‘mónadas’, usando la palabra en el sentido que tenía en siglo 

XVIII como‘átomo de materiao más bien fuerzas’. Estas mónadas eran a su vez 

parte de un organismo mayor, ‘la mente infinita’, y estaban organizadas y 

dispuestas para cumplir su propósito. Este propósito, elevado acategoría política 

significativa, procedía de la filosofía inglesa del siglo XVII y ya había tenido 

consecuencias en la Revolución Francesa; pronto aquel ‘corpus’ iba a producir los 

terremotos ideológicos profetizados en las Revelaciones de San Juan: los cambios 

culturales, políticos y religiosos del Milenio y la Resurrección de los Muertos. 

Este conjunto de circunstancias y la idea ‘monadológica’, actuaron como ‘proceso 

del bien eterno’ para influir definitivamente en las mentes de los jóvenes y 

magnetizados poetas. Coleridge, en su profundización poético-filosófica de dar 

respuesta al origen del universo y la propia humanidad, se remonta a la 

cosmogonía de los espíritus de las estrellas fugaces y de las auroras boreales, que, 

de una manera confusa, las describió como rebeldes, presumiblemente porque 

Coleridge hubiera deseado que la aparente rebelión fuera parte del propósito 

divino; estos espíritus, qué él llamaba ‘lapps’ eran la idealización de las noches en 

Lapland (Laponia). Coleridge había tenido noticias de una obra quecirculaba por 

Europa hacia 1738-44 titulada The Background of Thomson Season6 y en el 

capítulo III se refería a The Golden Age (la Edad de Oro); en su poema The 

Destiny of Nations, Coleridge hacía referencia a este pasaje que Thomson 

denominó ‘the dancing meteors’ (los meteoros que danzan) y son en definitiva la 

inspiración de su ‘Pantisocracia’, infundida por el halo misterioso y utópico que 

este pueblo transmitía. En el imaginario romántico, este pueblo ‘los Lapps’, 

recogía las esencias de unas gentes libres de las ataduras de las leyes, que 

 
emigró a América, allí entra en contacto con otro unitario, Thomas Cooper, como veremos 

más adelante. 

Disponible en: www.franciscofloresmaestro.com/religion/.../unitarios.html. 

4 Gravil, Richard and Lefebure, Moly, The Coleridge Connection, Macmillan Press Ltd., 

1990, p. 16. 

5 Piper, Herbert, The Pantheistic Sources of Coleridge Early Poetry.En Journal of the 

History of Ideas. Vol., XX, 1959, p. 57-59.  

6 Dugald Mc. Killop, Alan, The Background of Thomson´s Season, Minnesota Archive 

Edition, 1942. 
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aborrecían la guerra (en oposición a sus enemigos Los Tartars), que ni pedían ni 

prestaban dinero, no se veían implicados en crímenes y su lengua mostraba la 

antigua simplicidad de este pueblo; también llevaban a cabo privaciones que les 

reforzaba su salud. Había también opinionescontrarias de autores7 que los 

muestran como supersticiosos y brutales, y que a pesar de la buena opinión que 

Coleridge muestra hacia ellos, también está de acuerdo con Sheffer en que la 

superstición era el primer paso para la religión, entendido en sentido negativo8. 

  

El pueblo Lapp-Lapón- se extiende como ondeantes estandartes del norte 

Pensando que todos aquellos jubilosos espíritus se unirán  

En quién allí danza despreocupado con ropas etéreas de luz rosada 

Ya que la Imaginación es el poder que primero lustra la mente oscura. 

 

Los orígenes de estos esquemas también los encontramos en las teorías de 

Joseph Pristley, fundador del Unitarismo, y en los trabajos de su amigo, Erasmus 

Darwin, queguardan similitudes con lo que Shelley, otro poeta-filosofo romántico 

inglés, había expuesto en su obra Queen Mab, pero sin los elementos 

apocalípticos a los que Wordsworth se había referido por el año 1794. Todo 

aquello no era sino la continuación de las ideas pre-revolucionarias que agitaban 

Francia, donde Diderot y Maupertuis habían desarrollado una teoría panteísta 

del universo diseñada para restaurar los valores en la vida, en la inteligencia y 

en el ser humano. Su propósito era que el mundo material se constituyera como 

un ser organizado jerárquicamente desde sus moléculas, para finalmente 

establecer las bases teóricas evolucionistas y como resultado el universo estaría 

visto y estructurado como un Todo9. Según esta teoría, la naturaleza era 

considerada en una doble dirección: como una fuerza viviente y actuante a través 

de un mundo natural y como poseedora de un propósito inteligente, ambas 

creencias ya habían sido ampliamente difundidas en Francia tanto en el período 

pre-revolucionario como en el revolucionario. D. J. Garat afirma que aquella era 

la filosofía predominante en los salones frecuentados por lideres Girondinos; 

también G, F. Cuvier ratifica que la filosofía panteísta era la principal fuente de 

ideales evolucionistas del periodo10. Aunque estas ideas habían sido tenidas como 

radicales, nunca se habían acogido con tanto entusiasmo por un grupo o secta en 

particular. En Inglaterra por el contrario y en diferentes formas, si fueron 

aceptadas por científicos y filósofos de distinto signo político religioso, entre los 

que se encontraba el mencionado J. Priestley que como jefe del movimiento 

 
7 Sheffer, Johannes, Lapponia, 1673. 

8 The Destiny of Nations fue compuesto por Samuel Taylor Coleridge como parte del poema 

épico de Robert Southey Joan of Arc. Más tarde el poema se separó y se amplió. El nuevo 

poema incluye los sentimientos políticos y religiosos de Coleridge, y exhorta a la obligación 

que tiene la humanidad de ayudarse unos a otros. 

9 Piper, Herbert, The Pantheistic Sources…, op. cit. P. 47. 

10 D.J. Garat, Memories sur la Vie de M. Suard, Paris, 1820, p. 203. Véase también G. F. 

Cuvier, Les Ossemens Fossiles, 4th ed., Paris, p. 135-7.  
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Unitario confirió una gran difusión, pero con más controversia de lo que había 

sido en el Continente. 

Coleridge, que siempre había sido un hombre religioso,en esta décadacrucial 

de su vida y después de no pocos avatares religiosos, inicia su conversión al 

Unitarismo en Cambridge en 1974. Fue un errático candidato a recibir órdenes 

sagradas, de forma que solo le quedaba ser un convencido seguidor del fundador 

del Unitarismo para dar respuesta a sus múltiples problemas espirituales, siendo 

este nuevo entusiasmo ‘elquele condujo con suma facilidad a un proyecto de corte 

radical y revolucionario, como erala Pantisocracia’. Coleridge pensaba en Pristley 

como uno de sus héroes para tal propósito, en Septiembre de 1974 escribía a 

Southey en los siguientes términos: 

  

El, George Dyer, que era amigo del poeta e íntimo de Priestley, le expresabala certeza 

de que el Doctor se uniría a ellos. 
 

Los atractivos que el Unitarismo le proporcionaba a Coleridge eran varios. El 

primero era el de un joven no graduado que buscaba independencia, y este 

movimiento delíderes carismáticos, Priestley y Hartley, le brindaban la 

oportunidad ideal para la disensión de la Iglesia Oficial Inglesa, dando muestra 

una vez más de su rebeldía, en esta ocasión religiosa. El segundo, eran las fuertes 

conexiones sociales del Unitarismo que le hacían más justificable y aceptable 

para afrontar las injusticias que en aquel momento se producían tanto en las 

estructuras sociales como políticas del momento. En tercer lugar, la no menos 

importante e inspiradora influencia de Willian Frend, su tutor de Matemáticas 

en Cambridge, que debió colmar sus aspiraciones revolucionarias y que le 

captaron para esta causa utópica por medio del corazón y la imaginación11.  

La relación de Colerige con William Frend es importante para ver parte del 

proceso que llevó a Coleridge al Unitarismo y a la Pantisocracia; todo se inicia en 

1793 a causa de uno de tantos juicios de corte religioso llevado a cabo por la 

conservadora iglesia anglicana; el desencadenante fue la publicación de Peace 

and Union12 donde se atacaba a un pilar importante de esta religión, su liturgia. 

El juicio no fue por idolatría y Coleridge fue uno de los más entusiastas 

defensores de Frend, lo que le concitó muchas simpatías entre los valedores del 

Unitarismo. Como resultado de estos procedimientos, Frend fue perseguido como 

vice-canciller de Cambridge y Coleridge fue forzado a abandonar la universidad. 

En palabras de Coleridge, y a pesar de que Frend admitió que les llamó 

‘idólatras’, como muestra de agradecimiento, el Jesus Collegeestuvo pagando los 

emolumentos de su cargo a Friend, hasta que se casó. A causa de esta amistad y 

apoyo, Coleridge pasó a ser uno de los prosélitos del Unitarismo.  

 
11 Barth, J. Robert, S.J., Coleridge and Christian Doctrine, Cambridge Mass., Harvard 

University Press, 1969, ch.1. 

12 Frend, William, (social reformer), En J. & J.A. Alumni Cantabrigienses, Cambridge 

University Press, 1922-1958. 
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Los Unitarios eran habitualmente radicales en el pensamiento, jacobinos en 

palabras de las autoridades inglesas y por lógica dieron la bienvenida a los 

postulados de la Revolución Francesa en la que muchos tomaron parte activa 

como se ha visto en las líneas precedentes,aun así se quedaron aterrorizados por 

los actos de violencia que se produjeron entre 1792 y 1974, y que dio lugar a 

interpretaciones visionarias y escatológicas de los paladines de este movimiento: 

Joseph Pristley los interpretó como los terrores descritos en el Libro de la 

Revelación, precursores de la Segunda Venida y principios del Milenio, y 

Erasmus Darwin13 como creyente en el progreso y simpatizante del evolucionismo 

y la revolución. 

Darwin lo refleja en los breves versos de supoema ‘El Gigante Dormido’: 

  

Se erige desde la tierra, sobre la multitud que le admira 

Eleva su figura colosal y destaca entre todos. 

 

Coleridge también lo plasma en ‘El Cordero de Dios que abrió el quinto sello’: 

    

El frenético gigante 

Que arranca los imperios con brazo de tornado 

Mofándose de los Cielos; en horrible estallido desde la prisión  

Donde el viejo Hag14, inconquistable, inmenso, 

Esclavo de la ciega creación y negra Ruina, se sienta 

Cuidando de aquel alarmante terremoto. 

 

Sobre este tema, Priestley pronunció en 1793 dos encendidos sermones, que 

luego serían publicados a comienzos de 1794, anunciando en ellos su emigración a 

América15. Cuando Coleridge encontró a Southey en Junio de 1974, su esquema 

proyecto de Pantisocracia estaba planeado para establecerlo en América, y en 

Agosto de ese año ya tenía localizado el asentamiento a orillas del rio 

Susquehanna donde el Unitario Thomas Cooper, ayudado por Priestley, se 

encontraba promoviendo un reparto de tierras en el que Coleridge quería tomar 

 
13 Erasmus Darwin 1731- 1802). Conocido pensador del movimiento ‘Midlands 

Enlightenment’. Fue naturalista, médico y filósofo británico que escribió profusamente 

sobre temas de medicina, de botánica, además de libros de poesía. Fue uno de los miembros 

fundadores de la Sociedad Lunar, grupo de discusión de industriales y filósofos de la 

naturaleza. Abuelo de Charles Darwin. 

14 El viejo Hag, en la mitología escandinava y anglosajona, era la personificación de los 

elementales poderes de la naturaleza especialmente en su aspecto destructivo. Se creía que 

era particularmente activo en la generación de las tormentas durante el invierno y como 

iniciador de pesadillas que afectaban a las personas. También se le identificaba como una 

vieja maga que arrastraba a alucinaciones.  

15 The Conclusion of…Dr. Hartley´s Observation illustrated in the Events of the Present 

Times, with notes. London, 1794.The Present State of Europe compared with Ancient 

Prophecies .London, 1794. 
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parte y establecer su singular comunidad. Ésta era lafilosofía que aparecía en sus 

cartas: “Sus deseos serían simples y naturales; sus esfuerzos no necesitarían 

perdurarcomo el de los esclavos del lujo; las posesiones serían comunes y todo el 

mundo trabajaría para todos; en sus aposentos los mejores libros tendrían un 

lugar preferente; la literatura y la ciencia impregnarían la vigorosa corriente de 

la vida y la naturaleza. Cada joven tomaría para si a una mujer suave y amable 

como esposa, ello sería su aportación para preparar sus inocentes alimentos, y 

atender a su esforzada y preciada raza”. Para Coleridge este esquema implicaba 

no solo la igualdad sino la fraternidad, pues así lo escribía en sus cartas, con 

letras mayúsculas: 
  

Shad (Southey) viene con nosotros. El es mi hermano. (CL.II, 103) 

 

En la no clara correspondencia sobre este viaje aventura, Coleridge solía 

intercambiar los nombres que daba a los participantes de aquella compañía 

conservadora como fue el caso de Washington y Priestley, con lo que parecía 

indicar que la importancia de Priestley era política más que teológica, aunque en 

una sociedad de estas características en la que el componente religioso era 

importante, al final de aquel verano solicitabaOrdenes al Clero Unitario. Otro 

encuentro más en aquel interesante año fue con George Dyer, anteriormente 

mencionado, poeta educado en Cambridge y anterior pastor Unitario, que llevo a 

cabo suscripciones para la nunca publicada obra de Coleridge Translations from 

the Modern Latin Poets pero que a su vez atrajo la atención de otros eminentes 

Unitarios como Lindsey y Wakefield. Este último, Gilbert Wakefield, fue tan 

influyente en la vida de Coleridge que de su poema Religious Musings, los 

primeros 192 versos están sacados del panfleto de Wakefield The Spirit of 

Christianity compared with the Spirit of Times; el argumento del pequeño escrito 

venia a representar a Cristo como Príncipe de la Paz, a la vez que comprendía 

que el sufrimiento suyo y de cualquier miembro de la comunidad era sentido por 

todos, a modo de un cuerpo místico; lógicamente aquello tenía muchos puntos en 

común con los ideales de Pantisocracia. Coleridge en agradecimiento le dedicó un 

soneto. (C.L.of STC, letter 118)16. 

Pero Coleridge, una vez más, iba a pasar por uno de sus más depresivos 

momentos. Pasado el tiempo de la ignominiosa salida de la Universidad de 

Cambridge, y del no venturoso camino que tomaba su Pantisocracia, su vida se 

vio envuelta en problemas, como la ruptura de su matrimonio, su severa 

dependencia del láudano17 y en general su débil sentido moral, que requerían 

 
16 Piper, H.W., Coleridge and the Unitarian Consensus, En The Coleridge Connection, op. 

cit., p. 277-8. 

17 Durante toda su vida, Coleridge sufrió de numerosas y frecuentes indisposiciones que le 

llevaron a tomar por prescripción médica láudano (opio disuelto en alcohol). 

Posteriormente, fuertes ataques de reumatismo le condujeron a tomar altas dosis de esta 

droga, reconociéndose él mismo como adicto y de lo cual nunca se recuperó. En The Norton 

Anthology of English Literature, vol. 2, N.Y. W.W. Norton & Company, 1968, p. 211.  
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algo más fuerte que los goces intelectuales del Unitarismo, produciéndose una 

vuelta atrás hacia el Cristianismo Trinitario. La década que siguió a esta triste 

etapa posterior a 1794 fue un compendio de contrastes en los que a pesar de los 

malos augurios, la época de fecundidad y éxito literario iba a comenzar. El 

episodio de Pantisocracia, aunque terminó mal, fue un periodo interesante y lleno 

de esperanza que iba a catapultar a Coleridge a empresas de más calado18, su 

brillante carrera poética acababa de empezar. 

La osada pretensión de estos dos jóvenes poetas, Coleridge y Southey, que 

pretendían que su ‘república experimental’ sirviera de modelo para la ‘revolución 

universal’ pasaría otro mal trance cuando en otra de sus cartas, Coleridge escribe 

apesadumbrado: 
  

Oh, si no se realizara tal proyecto! Mi corazón y mi cabeza están alerta 

He puesto mis argumentos en orden de batalla 

 

Coleridge quería dar base filosófica a estosideales argumentos y empieza a 

verterlo en su poesía a partir de 1795, al contribuir con 250 líneas al segundo 

libro del poema épico de R. Southey Joan of Arc19. En este poema épico también 

titulado ‘Preternatural Agency’, aparecen una personificaciones las ‘agencias’, 

mediante las cuales Southey trataba de teorizar sobre conceptos como la 

crueldad, la superstición o el asesinato. Por medio de estas representaciones 

simbólicas, inédita aportación del poeta, quería establecer las ‘fuerzas naturales’ 

que siempre estaban presentes en todo su esquema filosófico y explicar la idea de 

lo ‘natural’ de forma entendible; Coleridge, en desacuerdo con Southey, las llamo 

en tono despectivo ‘imágenes sin reflejo’. Este sustrato de lo ‘natural’ como 

fenómenos externos del individuo y que existen sin depender de este, conectó de 

lleno con las doctrinas de Priestley que aparecían en su principal obra metafísica 

Matter &Spirit y según la cual la materia era considerada como un punto de 

fuerza de atracción y rechace de todo lo que le rodeaba, así estando el mundo 

lleno de esta energía, la materia era un agente divino que se hace efectivo y actúa 

bajo ciertas reglas. 

A pesar del sustrato filosófico establecido en las expuestas teorías y los 

esfuerzos de Coleridge para plasmar su proyecto, en una carta dirigida a Southey 

en 1795, le dice que el esquema de Pantisocracia empezaba a disolverse en 

recriminaciones, apareciendo no como la menor de ellas la figura del emergente 

Wordsworth, es decir nuevas relaciones que Coleridge empezaba a tener, pero 

aun así quiere mantener las fraternales relaciones con Southey y a ello se refiere 

en los siguientes términos: 
  

 
18 Barth, J. Robert, Coleridge and the Church od England. En Coleridge Connection, op. 

cit. pp. 281-2. 

19 Joan of Arc es un poema de R. Southey (1796). Con el tiempo y a causa de la buena 

amistad que le unía a Coleridge, le ayudo a reescribir partes del poema para una edición de 

1798. Posteriores ediciones cambiaron las aportaciones de Coleridge junto con otros 

cambios, como ocurrió en el libro IV (revisado como The Destiny of Nations).  
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Yo no solo te considero por tus Virtudes 

Sino que te he estimado en mucho como mi Ancla de la Esperanza. 

 

Aunque existía esta cordial relación, al comienzo de la misma carta, Coleridge 

se queja con amargura que Southey últimamente había demostrado una terca 

preocupación por la propiedad y el rango, algo incompatible con los ideales 

comunales de Pantisocracia, estas eran sus palabras: 
  

Estás perdido para mí porque has olvidado la virtud. 

 

No obstante Southey, que tenía propiedades, no prestó dinero para el proyecto 

y los otros pantisócratas no lograron reunir las 125 libras por cabeza necesarias 

para comenzar la experiencia. Paradojas de la vida, Southey fue toda su vida un 

anticapitalista y por el contrario Coleridge un conservador. 

Estos encuentros y desencuentros de celos profesionales y literarios entre 

ambos poetas parecía que iba a ser el final de la aventura, en la misma carta 

Coleridge pronostica que aquella vez sería la última en la que se dirigía a 

Southey y diagnosticaba lo que había perdido en Southey y que había encontrado 

en Wordsworth: 

Tú recaíste: 

Tus modos se han convertido en fríos y pesimistas, 

Te has instalado en una forma de ser  

Egoista y no discrepante. 

 

La nueva relación con Wordsworth, que ya se ha apuntado aparecía en el 

horizonte, tuvo poca importancia en cuanto al proyecto Pantisocracia, pero si la 

tuvo como una disociación importante entre la teoría y práctica poética 

deWordsworth y la obra de Coleridge Biographia Literaria, que mencionamos 

brevemente y que tuvo correspondencia estética con el proyecto Pantisocracia. La 

diferencia más radical entre ambos y en palabras del propio Coleridge a comienzo 

de 1803, consistía en que los criterios de Wordsworth eran conservadores y 

basados en prácticas y preceptos Aristotélicos y Johnsonianos20, mientras que la 

producción poética de Coleridge, llevaba implícito lo que Bakthin21 llamaba el 

‘dialogo de estilos’, a través del cual el autor trataba de evitar el discurso no 

comunicador e indiferente. Sobre esta idea, Wheeler22 señala la influencia de 

Kant en estos primeros años de Coleridge (1794), que le condujo a descubrir ‘la 

mente que con sus actos moldeaba la experiencia e infería conocimiento, y que no 

solo procedía de la experiencia como Locke mantenía, sino que ampliaba el saber 

 
20 Procedente del Dr. Johnson (1709-1784). Aquí significa norma lexicográfica y muy 

literaria, opuesta a lo intuitivo e inmediato de Coleridge.  

21 (1895-1975). Crítico literario, teórico y filósofo del lenguaje soviético. Una de sus más 

conocidas teorías, la heterología, se caracteriza esencialmente por la naturaleza ambigua de 

la palabra y la versatilidad significativa del lenguaje en su proyección histórica. 

22 Wheeler, Catherine, The Creative Mind in Coleridge´s Poetry, London, Heinemann, 

1981. 
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con múltiples funciones’. Según esta idea, el acto de la percepción ya era creativo 

y Wheeler sostiene que Coleridge concebía sus poemas como dramas en los que 

un supuesto lector se enfrentaba a la naturaleza con respuesta imaginada y vital. 

De alguna manera Biographia Literaria fue presentada como una realización 

armónica de la comunidad Pantisocrática. 

Esta experiencia, tuvo un precedente en la Pansophia, término asociado al 

concepto de ‘omnisciencia’ y que en los sistemas de creencias monoteístas hacía 

referencia a Dios como última referencia del espíritu cognoscitivo. Johannes 

Comenius lo usaba hacia1640 para referirse a todos y cada uno de los distintos 

aspectos de su esperanza para un milenio basado en una ciencia calmada y bien 

estructurada como camino hacia Dios. También se refería a su filosofía 

pedagógica, por la que ‘todo debía ser enseñado a todos’ y en ella el sujeto 

alcanzaba una completa compresión del orden divino de las cosas23.  

Para concluir, lo que podemos llamar ‘nuestros utópicos’ indudablemente no 

ofrecían programa para la acción, ya que algunos de ellos,intelectuales de cámara 

o no,ofrecían soluciones incompletas, proclamaban su desesperanza, y sólo en 

ellos predominaba un espíritu revolucionario que procedía de una ya 

evolucionada Reforma Protestante, de lafilosofía político pragmática del siglo 

precedente y de la Revolución Francesa. A esta utopíaque la podemos calificar de 

‘utopía referida al Nuevo Mundo’24, tenía como otras, la particularidad de que 

como no sabían bien como era este, difícilmente podían aplicar los esquemas de 

los países metropolitanos al Nuevo Mundo, de alguna forma los problemas que 

pretendían solucionarse, con la imaginación eran más fáciles de resolver. A este 

respecto Sebastián Quesada25 opina que: 
 

La fusión de los ideales utópicos con la ética cristiana dio origen a una corriente 

humanista que animó a muchos eclesiásticos a ensayar fórmulas de organización social 

autogestionaria y cooperativista y fórmulas democráticas de organización del poder. El 

encuentro de las utopías europeas con los mitos y leyendas indígenas se tradujo enuna 

concepción mitológica de la realidad americana, en mitos como Eldorado, o El Lago 

donde dormía el Sol. 

 

Pantisocracia no era una utopía religiosa pero si participaba del ‘otro lado 

secular’de Coleridge que inmerso en los frecuentes ideales utópicos del siglo XIX e 

imbuido de las ideas de fraternidad, abolición de la propiedad privada y máxima 

libertad religiosa, pretendía cumplir objetivos comunes con el Socialismo 

Cristiano, inspirado entre otros por Charles Fourier (1772-1837), fundador de la 

escuela de economistas reformadores, llamada Societaria o Falansteriana.Se 

proponía en ella fundar un orden social en que todas las pasiones humanas, 

buenas o malas, encontrasen un lugar legítimo y una satisfacción que redundase 

en provecho general, en que todas las capacidades fuesen aplicadas y donde fuese 

 
23 Comenius, Johannes, The Way of Light, Amsterdan, 1668. 

24 Eliav-Feldon, M., Realistic…, op. cit., p. 133 

25 Quesada Marco, Sebastián, Diccionario de Civilización y Cultura Españolas, Madrid, 

Istmo, 1997, p. 343. 
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un derecho y un atractivo para todos, y no una obligación penosa acudir al 

bienestar universal.A pesar del poco éxito que tuvieron sus teorías, continuó 

desarrollándolas en obras como elNuevo Mundo Industrial (1829). En 1832, 

ayudado por algunos discípulos, funda el diario el Falansterio que vio la luz dos 

años seguidos, y que después de esta interrupción,quedó el nombre como 

topografía deun lugar que más o menos equivalía a monasterios o conjuntos y en 

los que el beneficio común era la ciencia en general emanante del trato humano26. 

Este ímpetu le llegó a John Ludlow (1821-1911), joven abogado inglés que 

aunque nacido en India, fue educado en el Merchant Taylors´ School de Paris, 

donde fue muy influenciado por el Socialismo Francés de Fourier. Fue una fuerza 

activa del pensamiento inglésy de la vida política en el nacimiento del 

Movimiento Cartista hacia 1848, dentro del cual ejercitó su misión con los pobres 

de Londres, entre los que promovió la cooperación mutua a través de las 

‘sociedades fraternales’ siendo su principal valedor entre 1875-1891. Ludlow creía 

en el Socialismo como la más fiel expresión de la democracia y también estaba 

convencido de que el Socialismo Cristianismo solo era posible si la emancipación 

política y social venía acompañada de una educación espiritual y moral a la vez 

que intelectual27. Esto era lo que la intelectualidad de la época creía sobre este 

asunto y le dio a Coleridge argumentos reformistas más que suficientes para 

participar de esta visión, creandoprincipios comunes entre Coleridge y el 

Socialismo Cristiano, lo que al mismo tiempo y en ciertos círculos incrementaba 

sudignidad intelectual y su integridad teológica. Coleridge estaba persuadido de 

la unidad de la experiencia humana y de la definitiva fuente de esa unidad en 

Dios; en ello consistía la polaridad de toda humana experiencia. La sociedad 

espiritual universal existiría de esta manera en potencia más que en acto, siendo 

un eslabón más junto con el resto de nuestra existencia, moldeándola y 

organizándola como un todo orgánico28. Esta era la visión del Socialismo 

Cristiano que buscaba el trabajo díaa día en la vida de las gentes de todas las 

clases sociales, era el evangelio de los principios de la libertad, dignidad y 

justicia, era el despliegue de una evolucionada idea de la Iglesia y la Sociedad. 

Lo que Coleridge pretendía con su proyecto era ofrecer un nuevo modelo de 

pensamiento en las relaciones Iglesia-Estado en el que la religión, la educacióny 

la cultura entraran de lleno en cualquier comunidad civilizada, siendo su 

pensamiento el de una sociedad dinámica y abierta. Él observaba las continuas 

tensiones de la sociedad, necesarias para el libre desarrollo de la vida no 

significando por ello arbitrariedad, control o supresión, sino siempre continuos 

ajustes.  

Estos utópicos Pantisocratas deseaban tomar ideas y modelos de 

organizaciones sociales del pasado y del presente, pero las modificaban al 

aplicarlas a las necesidades de su propia comunidad. En el contenido de estas 

 
26 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Madrid, Cátedra, 1997, p. 132.  

27 Ludlow, John Malcolm Forbes, Oxford Dictionary of the Christian Church, Oxford, ed. 

F.L. Cross (O.U.P.), 1958, p. 827.  

28 Prickett, Stephen, Romaticism and Religion: The Tradition of Coleridge and Wordsworth 

in the Victorian Church, Cambridge, Cambridge University Press, 1976, p. 150.  
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experiencias estaba predominantemente la reacción de sus autores ante su propia 

experiencia social. Las soluciones utópicas fueron determinadas, en la mayoría de 

los casos, por necesidades contingentes más que por factores psicológicos 

personales. El ‘estado íntimo de la sociedad’, en palabras de Lucien Febvre, era la 

recompensa del estudio del pensamiento utópico de un periodo concreto. Los 

estudios de las utopías han sido investigaciones útiles y provechosas no solo de 

pensadores, sino de historiadores, sociólogos e inquietos esforzados de la 

literatura entre los que a distancia quisiera encontrarme. 

 

 

J. Miguel Vicente Pecino, 

Avdª. del Ejército 8, p. 4, 4º C, 

11500, El Puerto de Santa María, CÁDIZ. 

josemiguelvicente1@hotmail.com 

 

 

 

 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 331 ] 

LA FILOSOFIA TRASCENDENTAL DE KANT Y LA CUESTIÓN 

DEL ESCEPTICISMO 
 

Octavi Piulats Riu, Universidad de Barcelona. 
 

Resumen: Uno de los grandes momentos de la Historia de la Filosofía se centra 

en el debate que Immanuel Kant llevó a término contra el escepticismo moderno. 

El presente artículo reconstruye, a través del concepto kantiano de “experiencia”, 

las estrategias que el filósofo de Könisberg utiliza contra el escepticismo. El 

resultado de la investigación muestra como todo el edificio gnoseológico kantiano, 

incluyendo su famosa división entre “fenómeno” y “noumeno”, se halla 

mediatizado por este intento de superación del escepticismo. 

 

Abstract: One of the greatest events in the History of the Philosophy is without 

doubt the systematic debate that Immanuel Kant is leading against modern 

Scepticism. The main purpose of this article is to demonstrate that his famous 

division between “phainoma” and “noumena” is totally influenced by the force of 

the intellectual fight of Kant against Scepticism. This investigation concerns 

about all the reconstruction of the concept of “experience” in the way that Kant 

expose it in his main works. Key words: Kant, Scepticism, tropoi, dialectic, 

antinomy, meaning and signification. 

 
En la Historia de la Filosofía, David Hume aparece como el primer pensador 

que aplica radicalmente (mucho más que Bacon y Descartes) el nuevo método 

físico-matemático de Galileo y Newton a la filosofía. De la estructura del método 

de Issac Newton, Hume deduce un nuevo criterio de verdad que se basa en la 

famosa distinción entre "relations of ideas" y "matters of fact"1. El criterio es 

doble: por un lado se acepta el apriorismo proveniente de las matemáticas, pero 

dado que éstas se basan en el "principio de contradicción", es decir en la lógica 

formal, son analíticas y no aportan nada nuevo a la experiencia; por otro lado el 

aspecto decisivo del criterio lo constituye la experiencia, entendida ésta en el 

sentido de la Ilustración, es decir como experiencia proveniente de los sentidos, 

controlable y cuantificable.  

Hume aplica este nuevo criterio de verdad de forma rigurosa al "principio de 

causalidad", concepto eje de la física newtoniana. A través de su análisis, Hume 

demuestra concluyentemente que resulta inútil afirmar la necesidad y el 

apriorismo en la conexión entre causa y efecto en las cosas exteriores. La 

respuesta que Hume da para explicar esta imposibilidad se basa en afirmar que 

dicha conexión se gesta por un hábito psicológico. De aquí termina deduciendo 

Hume que el mismo sujeto cognoscente constituye un mero principio 

asociacionista de impresiones diversas y externas provenientes del hábito.  

 
1 Hume, D. An Enquiry concerning Human Understanding. London. T.H. Green & T.H. 

Grose. 1874/75 (Volumen 4 de The Philosophical Works).  
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Kant va a percibir este análisis de Hume como una renovación del 

escepticismo moderno. Aunque Kant sea consciente en la KrV2, de que Hume no 

es un escéptico clásico porque posee al menos un criterio de verdad. Lo cierto es 

que las tesis de Hume sobre el principio de Causalidad abren la puerta a un 

escepticismo total y radical. Es decir, el escepticismo de Hume es de corte 

académico y no pirrónico, el escepticismo se emplea aquí no como fin sino como 

medio, y no es casual que Hume en su juventud haya leído a Carnéades. Pero a 

pesar de este uso restringido del escepticismo, lo cierto es que según Kant los 

criterios de Hume, consciente o inconscientemente, conducen en última instancia 

a un escepticismo pirrónico total, ya que niegan no sólo la posibilidad de toda 

metafísica, sino incluso ponen en tela de juicio los mismos fundamentos 

cognitivos sobre los que se asienta la física moderna3.  

El escenario que se presenta al lector de la filosofía de la Ilustración tiene 

muchas semejanzas con el de la filosofía del Barroco. Igual que Descartes escribe 

sus Meditaciones prioritariamente como contestación a los "Nuevos Pirrónicos" de 

París, Kant va a elaborar su criterio trascendental y va a iniciar la filosofía 

crítica como consecuencia prioritaria del análisis escéptico de Hume.  

Una obra clave para reconstruir este debate nos la ofrecen los "Prolegómenos". 

Recordemos que esta obra no es tanto una introducción a la KrV. sino que 

representa de hecho un resumen-abstracto de los grandes temas de la Crítica 

contemplados desde una perspectiva macroscópica, y sobre todo implica una 

alternativa de exposición metodológica analítica, muy diferente del método 

expositivo sintético que Kant había empleado en la Crítica. Por otra parte hay 

que recordar que los “Prolegómenos” fueron escritos entre la primera y la 

segunda edición de la KrV, por lo que se hará necesario completar su evolución 

con conclusiones de la segunda edición de la crítica.  

Es en los "Prolegómenos" donde Kant acepta que fue la lectura de la "duda" de 

Hume en torno a la capacidad de la razón, que le obligó a dar un giro de noventa 

grados en su filosofía ya despertar de su sueño dogmático. Según sus mismas 

palabras, tras la lectura de Hume, Kant se concentró en la estructura del 

principio de causalidad y descubrió que dicho problema era de hecho el problema 

fundamental no sólo de la filosofía de la ciencia, sino de toda la metafísica. Kant 

sigue escribiendo en los "Prolegómenos" que debido al problema escéptico 

planteado por Hume, él tuvo que enfrentarse: "con la tarea más gigantesca jamás 

realizada en apoyo de la Metafísica"4; tarea cuyo primer resultado consistió, 

sorprendentemente, en constatar que antes de realizar una Metafísica era 

necesario aclarar la condición de posibilidad de la misma, a través de una crítica 

sistemática. Sólo una crítica sistemática sobre la capacidad de la razón, podría 

llegar –según Kant– a detener la devastadora fuerza escéptica de las dudas 

abiertas por Hume en el panorama de la filosofía moderna. De esta Introducción 

 
2 Kant, I. Kritik der praktischen Vernunft. Hamburg. Hrsg. von K. Vorlander. 1874 Pág. 15.  

3 Kant, I. Kritik der reinen Vernunft. Hamburg. Hrsg. von R. Schmidt. 1976 B 136,10.   

4 Kant, I. Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik. Hamburg, 1976. Hrsg. von 

K.Vorlander. Pág. 7.   
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de los "Prolegómenos" se deduce pues claramente, que el nuevo criterio de verdad 

de Kant definido como "trascendental", nació de un diálogo constante con la duda 

del filósofo escocés.  

 
El concepto de experiencia en Kant 

 
Ya en su período pre-crítico, Kant inicia su reflexión sobre la verdadera 

"experiencia", a partir de una crisis escéptica. En los "Sueños de un Visionario", 

Kant emplea un análisis escéptico basado en la experiencia empírica como 

criterio de verdad contra la antigua metafísica, y sobre todo contra la esperanza 

de vida eterna en el hombre. En este análisis sobre el concepto de "experiencia", 

se encuentra con un personaje como Swedenborg5, quien afirma la posibilidad de 

obtener experiencia del mundo de los espíritus. Precisamente la polémica contra 

la “Pneumatología” del vidente sueco llevará a Kant a plantearse la necesidad de 

un criterio preciso y definido de experiencia y a iniciar la valoración de las 

categorías de espacio y tiempo en lo concerniente a la obtención de un criterio de 

verdad; en especial, porque el vidente sueco escribe sistemáticamente sobre el 

tiempo.  

El primer intento de dar una respuesta a los dilemas de la tradición 

racionalista representada por Descartes, Leibniz y Wolf, pero también al mismo 

tiempo de detener el escepticismo académico de Hume tiene lugar en la 

“Dissertatio” de 1770. Desde el punto de vista de nuestra investigación es 

interesante el que Kant en esta época acepte el marco cognitivo de la tradición 

antigua adoptando que la realidad ha de ser entendida desde la contraposición 

del "fenómeno" y del "nóumeno"; es decir, de lo sensible y lo inteligible; de esta 

forma, Kant se convierte en heredero no sólo de la cuestión escéptica moderna 

generada por Descartes y radicalizada por Hume en torno a la comunicación de 

los dos polos de conocimiento, sino que también hereda consciente o 

inconscientemente el dilema de la mediación entre lo sensible y lo inteligible 

planteada por el escepticismo antiguo.  

La “Dissertatio” también transmite al lector la tesis de que la cuestión 

"escéptica" no se agota con la resolución del problema en torno a la validez del 

principio de causalidad, sino que en lo referente a la metafísica es necesario 

clarificar las aporías que la dialéctica antigua y moderna han dejado sin resolver, 

y que son en parte responsables también de que la razón desemboque en un 

escepticismo o en un nihilismo cognitivo. Me estoy refiriendo al hecho que en la 

“Dissertatio” podemos encontrar la "arqueología" de la Dialéctica trascendental 

kantiana, ya que los llamados por Kant "axiomas subrepticios" no son otra cosa 

que una primera formulación de las antinomias de la razón pura. El 

planteamiento que Kant concede a estos "axiomas subrepticios", apunta a que la 

fuente de inspiración, se halla en la polémica epistolar que mantuvieron Clarke y 

Leibniz a propósito de la filosofía natural de Newton.  

 
5 Kant, I. Die Traume eines Geitessehers. Berlin. Kant's Gesammmelte Schriften. 1902 Pàg. 

420 
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Como sabemos la teoría de de la experiencia que Kant presenta en la 

“Dissertatio”, muestra todavía fuertes rasgos del racionalismo dogmático. A pesar 

de que las categorías de espacio y tiempo, ya se contemplan como principios 

subjetivos inmanentes a lo sensible, es decir como intuiciones puras, a lo 

inteligible se le concede el poder conocer a las cosas en sí mismas6, y la mediación 

entre el "mundus sensibilis" y el "mundus intelligibilis" sólo parece posible a 

través del entendimiento divino.  

El punto de inflexión tiene lugar en la famosa carta a M. Herz, en donde Kant 

reconoce que el intento de describir lo inteligible le ha llevado a darse cuenta de 

que las tesis de la “Dissertatio” no son válidas para hallar un criterio relevante de 

experiencia. De la carta se deduce que Kant rechaza tanto que el intelecto pueda 

generar por sí mismo a las cosas, como que la cosas a través de la afección 

puedan ser la causa de las representaciones del entendimiento; como que Kant 

tampoco está dispuesto esta vez a admitir la influencia de un dios “ex machina” 

para conseguir la mediación; se ve obligado finalmente a modificar su escenario 

cognitivo y alterar la semántica original de fenómeno y nóumeno.  

El nuevo escenario cognitivo lo expone Kant por primera vez en la primera 

edición de la KrV7, donde se define el nuevo criterio de experiencia que Kant 

denominará trascendental. Este criterio se basa en una nueva reestructuración 

de lo que antes en la “Dissertatio” se había denominado "Phainomenon", y que 

ahora se denominará normalmente “Erscheinung” (Phainomenon será 

comúnmente sinónimo de Erscheinung, pero en algún contexto no puede 

identificarse con éste). El concepto de Erscheinung implica en primer lugar la 

absorción a un solo plano cognitivo construido en la Subjetividad cognoscente de 

los dos planos antes separados, que ahora se denominan intuiciones y conceptos. 

De esta forma los objetos se perciben como "aparecen" y no "como son en sí 

mismos". Por otra parte el término “Nóumenon” pierde su función constitutiva en 

el conocimiento humano de ser el polo intelectual del sujeto, pasando a definir el 

límite del mismo frecuentemente con el término "Cosa en sí", mientras que 

“Nóumenon” se reserva semánticamente más como descripción del mundo 

inteligible que como concepto cognitivo.  

La teoría de la experiencia en Kant se fundamenta en la primera edición de la 

KrV en este escenario trascendental, que Kant designa con la metáfora del giro 

copernicano, y que aclara que el interés de Kant se centra no en los objetos en sí 

mismos, que no son cognoscibles aunque pensables, sino en "las condiciones de 

posibilidad de la experiencia de estos objetos".  

En la primera edición de la KrV, Kant entiende pues la experiencia, como la 

síntesis entre la sensibilidad (subdividida ésta en intuiciones puras espacio-

temporales y percepciones empíricas) y entendimiento (entendido éste como las 

categorías). Esta relación que se describe como subsunción de las “data” sensibles 

por el concepto de la “categoría”, a través de la síntesis que realiza la intuición 

 
6 Kant, I. Dissertatio sobre la forma y los principios del mundo sensible y del inteligible. 

Madrid. CSIC. 1961. Pág. 131. Trad. R. Ceñal.  

7 Kant, I. Kritik der reinen Vernunft. Hamburg. Hrsg.v. R. Schmidt. 1976 B. 25 & 80.  
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trascendental en sus funciones reproductivas y productivas, en conexión con el 

correlato de la apercepción trascendental, tiene lugar en concreto a través del 

esquematismo del tiempo, que posibilita la relación entre sensibilidad y 

pensamiento.  

Por consiguiente este modelo implica que el sujeto cognoscente va más allá de 

las meras “data” proporcionadas por las intuiciones, es decir va más allá del mero 

fenómeno primario o “Erscheinung”, interpretándolo y convirtiéndolo en un 

objeto de conocimiento objetivo o Phainomenon. Un juicio de experiencia, será 

pues aquel que interpreta el material sensible dado, a través de la función 

categorial del entendimiento de forma objetiva y significativa.  

No obstante, dos años después de la primera edición de la KrV, en los 

“Prolegómenos”8, Kant define el concepto de “Erfahrung” (experiencia) de forma 

mucho más precisa, con la distinción entre "Wahrnehmungsurteile" (Juicios de 

percepciones) y “Erfahrungsurteile" (Jucios de experiencia). Todos los juicios de 

experiencia son para Kant en principio empíricos, es decir ligados a los “data” 

sensible, pero los llamados “Wahrnemungsurteile” tienen una validez subjetiva, 

mientras que los “Erfahhrungsurteile” poseen una validez objetiva, universal e 

intersubjetiva. Los “Wahrnehmungsurteile” se constituyen por una mera 

conexión lógica entre las percepciones y el sujeto cognoscente y no se hallan 

relacionados con el correlato de un objeto exterior válidamente objetivo. Por el 

contrario, los “Erfahrungsurteile” son aquellos juicios donde básicamente la 

información sensible es subsumida bajo las categorías de la relación y a través 

del esquematismo categorial el juicio adquiere una relación con el objeto 

trascendental y una validez intersubjetiva y universal.  

Sin embargo y como han señalado algunos autores9, los ejemplos que Kant 

expone para definir los juicios de “Wahrnehmung” no tematizan de forma 

adecuada lo que Kant trata de expresar, ya que los ejemplos tales como "el azúcar 

es dulce" no excluyen el empleo de los conceptos categoriales del entendimiento. 

Habrá que esperar a la segunda edición de la KrV, para que Kant clarifique 

exactamente en qué consisten los “Wharnemungsurteile”. Kant distingue en esta 

edición entre una "Unidad de la conciencia" objetiva y otra subjetiva, y cuando 

describe el esquematismo de las categorías y la función del tiempo, realiza una 

distinción de hecho entre dos niveles de determinación del tiempo de carácter 

subjetivo y objetivo, que diferencian nítidamente lo que Kant entiende por 

“Erfahrungsurteil” y por “Wahrnemungsurteil”.  

La verdadera experiencia, la objetiva-y no la subjetiva, la continúa explicando 

Kant en los “Prolegómenos” a través de un juicio en el que intervienen las 

categorías de sustancia y de causalidad. Kant concede a Hume totalmente la 

razón en la imposibilidad de probar necesariamente la relación entre el sujeto y 

el predicado en un juicio causal. De hecho Kant va más lejos que el mismo Hume 

en la duda escéptica, y también concede que comprendiendo la realidad como 

 
8 Kant, I. Prolegomena. Hamburg. Hrsg.v. K. Vorlander. 1976. Pág. 53.  

9 Prauss, G. Erscheinung bei Kant. Berlin. Reclam. 1971. Pág. 255.  
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“cosas en sí” también es inexplicable cómo éstas pueden existir como sustancias 

diferentes de sus accidentes, y cómo puedan relacionarse entre sí.  

Es entonces cuando Kant asigna a muchos de los juicios asociacionistas al 

estilo de Hume, el carácter de juicios hipotéticos perceptivos. Los juicios de 

percepción son de hecho juicios hipotéticos que sólo describen una objetividad 

subjetivista fundada en percepciones; en cambio el segundo grado de experiencia, 

sin renunciar a la percepción, interpreta este material dado, y gracias a la 

aprioridad intuitiva que el hombre tiene del tiempo, llega a objetivar este juicio 

relacionando de forma objetiva sensibilidad y entendimiento.  

La superación de la duda escéptica de Hume sobre el “principio de causalidad” 

que amenazaba no sólo a la objetividad de la ciencia, sino a la posibilidad misma 

del conocimiento objetivo, se lleva a término a partir de que espacio y tiempo no 

sean inmanentes a las “cosas en sí” mismas, sino que formen parte del fenómeno; 

de esta forma es posible no sólo constituir la experiencia primaria, sino asimismo 

distinguir entre una experiencia meramente subjetiva y otra objetiva. Teniendo 

este criterio de experiencia, Kant está en condiciones además de dar la vuelta a 

toda la argumentación de Hume. El conocimiento no proviene totalmente de la 

experiencia sensible, sino que al revés, es el conocimiento a priori de la 

Subjetividad humana del que proviene la experiencia significativa.  

 
Dialéctica y escepticismo en Kant 

 
La polémica con Hume sobre el "principio de causalidad" y la refutación de su 

escepticismo no es la única vía que lleva a Kant a construir su nuevo concepto de 

"Erfahrung". Como ya sugeríamos al hablar de “la Dissertatio”, existe un segundo 

bloque temático en la filosofía de Kant que se halla íntimamente unido con la 

cuestión escéptica; nos referimos a las "antinomias de la razón" que Kant 

tematiza en su “Dialéctica Trascendental”.  

En este segundo complejo temático nos encontramos sorprendentemente ante 

una valoración bastante positiva del escepticismo que Kant acaba de refutar. A 

tal efecto Kant distingue entre el escepticismo propiamente dicho, y el método 

escéptico10. Mientras que el escepticismo aniquila todo criterio de verdad, en 

cambio la aplicación correcta del método del que se sirve el escéptico, puede 

reforzar y clarificar aún más el nuevo concepto de experiencia.  

El lector de la KrV, se encuentra pues con la sorpresa, de que en cuanto lee en 

el capítulo de la "Dialéctica Trascendental", Kant parece iniciar una recuperación 

parcial de la metodología escéptica. El método escéptico que Kant indica debe de 

ser incorporado a la estructura de la filosofía trascendental11, es también definido 

como la "antitética" de la razón. Dado que Kant emplea el término "antitética" a 

menudo como sinónimo de "dialéctica"; de aquí se deduce que Kant identifica al 

método escéptico con la dialéctica; con lo que la revalorización del escepticismo es 

de facto una revalorización de la dialéctica.  

 
10 Kant, I. Kritik der reinen Vernunft. Hamburg. Hersg. v. Raymund Schniidt. 1953. B 451.  

11 Idem B 514 
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Por consiguiente la condena que Kant había enunciado sobre la dialéctica en 

la introducción a la tercera parte de la Crítica, es decir la denominación de la 

dialéctica como "Logik des Scheins"12 (Lógica de la apariencia), queda ahora 

bastante atenuada. La revalorización del “método escéptico" puede traducirse 

como revalorización del "método dialéctico", con lo que la dialéctica deviene 

parcialmente como algo positivo y útil para fundamentar el nuevo concepto de 

experiencia.  

Por método dialéctico o escéptico, Kant entiende "antitética", es decir la 

oposición de dos juicios que se contradicen con respecto al mismo predicado. Se 

plantea la oposición, y se afirma una tesis y su contrario o "antítesis""; y tanto la 

tesis como la antítesis son probadas con una rigurosa deducción lógica para que 

su oposición destaque con más fuerza.  

Kant, que denomina a esta oposición "antinomia" identifica a las tesis como 

argumentos provenientes de la tradición dogmática racionalista y a las antítesis 

como argumentos procedentes de la tradición empirista anglosajona. Como ya 

hemos sugerido anteriormente, el conflicto de las llamadas "Ideas Cosmológicas" 

es una polémica escéptica que no procede directamente de Hume, sino que es una 

herencia de la polémica entre la tradición de Leibniz y Wolff por un lado y los 

newtonianos anglosajones por otro. Lo que se discute en estas antinomias es la 

revisión de los grandes temas de la filosofía racionalista continental, es decir la 

"creatio infinita y el totum", la "compositio mundi", el "ordo universalis mundi" y 

la "contingentia mundi".  

No obstante, aunque la dialéctica kantiana procede históricamente de la 

polémica Leibniz versus Clark-Newton, la estructura de las antinomias y la 

exposición de las mismas se hallan en gran parte inspiradas en la tradición 

dialéctica eleata. Como demuestra la admiración de Kant por Zenón de Elea13, la 

"antitética" y la "paradójica" que el filósofo de Konigsberg presenta en sus 

antinomias es de orientación eleata. De hecho Kant emplea la dialéctica 

antitética con una cierta inspiración zenoniana, sobre todo en lo que respecta en 

la deducción de premisas siguiendo el criterio lógico-matemático, pero también 

incluso en la solución de las antinomias, Kant contempla la posición de Zenón de 

neutralizar el principio de contradicción o del tercio excluso indicando que ambas 

preposiciones de la aporta eran falsas, como un precedente de su propia solución 

fundamentada sobre el “Idealismo Trascendental”.  

Lo fundamental para nuestra investigación se centra en el capítulo dedicado a 

la solución o decisión crítica sobre las cuatro antinomias.  

Kant inicia la solución de las antinomias matemáticas, indicando que en 

cuanto que se las valora como si las preposiciones describiesen “cosas en sí 

mismas”, entonces la serie de lo condicionado a lo incondicionado que se presenta 

en las mismas, y sobre todo el concepto de totalidad o incondicionado que culmina 

la serie en un regreso infinito, es aceptado por la razón como algo válido. Por 

contra si las preposiciones de carácter matemático, son comprendidas como 

 
12 Idem B 349 

13 Idem B 530 
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representaciones dadas al sujeto cognoscente, es decir como fenómenos, entonces 

se descubre fácilmente lo que Kant denomina "sophisma figuarea dictiones", es 

decir se desenmascara que en la serie hacia lo incondicionado existe el déficit de 

subsunción de esa totalidad bajo intuiciones empíricas, lo que es imposible en el 

marco de un sujeto normal cognoscente.  

Una vez descubierta la falacia tanto de la tesis como de la antítesis, Kant 

indica que la oposición, es decir la antinomia como tal es una ilusión, de hecho no 

existe.  

Ambas preposiciones son falsas porque se fundamentan cognitivamente en un 

criterio de verdad que identifica y no separa adecuadamente la “Cosa en sí 

misma”, del Sujeto que construye la representación. La posición cognitiva 

kantiana, se basa pues en neutralizar el "principio del tercio excluso" o de 

contradicción con respecto al empleo del concepto de totalidad. Dicha 

neutralización implica la negación de Kant a aplicar el "principio de 

contradicción" como principio cognitivo, a la realidad de forma ontológica; es decir 

Kant rechaza la necesidad de una disyunción radical lógica hacia una u otra 

preposición, o sea rechaza tanto la identidad como la diferencia, denunciando que 

el planteamiento de las antinomias no es significativo sino ilusorio, ya que no 

tiene en cuenta un criterio de experiencia basado en una distinción entre objeto y 

representación del objeto.  

En un momento dado de la solución de las antinomias matemáticas, Kant 

señala el porqué de la importancia y relevancia de la "dialéctica escéptica". Kant 

alude en el texto14 que lo positivo de esta clase de escepticismo, que se remonta al 

“Eleatismo”, reside precisamente en que gracias a las antinomias y a la 

desesperación a que puede llevar su estudio, se puede demostrar indirectamente 

la idealidad trascendental de los fenómenos. Gracias a las aporías de la 

dialéctica, apunta Kant, también se puede llegar a encontrar la distinción entre 

fenómeno y nóumeno, y de esta forma superar tanto al dogmatismo como al 

escepticismo empírico. Es decir, Kant afirma aquí que no sólo fue el empirismo 

reduccionista de Hume, el que le sacó del sueño dogmático de la razón, sino que el 

estudio de la dialéctica y sus antinomias fue la segunda clave, que le llevó a 

descubrir la necesidad de construir el criterio trascendental.  

En lo concerniente a la solución de las antinomias dinámicas, y en especial 

con respecto a la tercera antinomia, también a través de ellas se expresa el 

carácter de hilo conductor hacia el criterio trascendental que tuvieron estas 

antinomias; de hecho algunos autores incluso insisten en que toda la filosofía de 

Kant descansa en la problemática dialéctica de la oposición entre libertad y 

naturaleza.  

La tercera antinomia nos introduce de hecho en la vertiente ético-moral de la 

crítica escéptica. El núcleo de la antinomia opone a la ley de causalidad universal 

planteada por el escepticismo y por el mismo Hume, a la posibilidad de la libertad 

de la praxis humana.  

 
14 Idem B 535 
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De nuevo aquí la antitética en un primer momento se revela como falacia. 

Según Kant si la concepción que tenemos de la naturaeza implica un 

conocimiento de las “cosas en sí mismas”, entonces y debido a que espacio y 

tiempo se hallan en las cosas la libertad del hombre es imposible frente a la 

necesidad de la naturaleza; en cambio si se parte de la premisa del criterio 

trascendental, es decir de la distinción del conocimiento de la naturaleza entre la 

“Cosa en si” y nuestra representación fenoménica de la misma, entonces se puede 

aceptar la posibilidad de una causa noumenal o un orden inteligible que sostiene 

al fenómeno desde otro ámbito en donde la causa no se halle ligada al espacio y al 

tiempo.  

Por consiguiente en la solución a esta antinomia, Kant ni va a decidirse por 

una de las tesis opuestas, ni va aceptar la falsabilidad de ambas preposiciones 

sino que va a declarar que la disyunción, es decir la aplicación del principio de 

contradicción a la naturaleza desde un plano gnoseológico a un plano ontológico 

tampoco es aceptable; pero no porque Kant niegue la significación de las 

preposiciones contrapuestas, sino esta vez porque Kant acepta pensar al mismo 

tiempo y en relación la identidad y la diferencia iniciando así una posición 

cognitiva que implica pensar la contradicción de forma parecida a como la pensó 

Platón en su dialéctica de madurez.  

Es interesante el hecho que Kant intente justificar su posición cognitiva de 

abolir la disyunción entre “Cosa en sí” y “fenómeno” en un mismo sujeto, a través 

de la noción jurídica de responsabilidad15. Precisamente gracias a este 

paradigma, Kant puede clarificar que aunque el mundo inteligible y el mundo 

sensible coexisten al mismo tiempo en la causalidad de la Subjetividad humana, 

esto no implica un conocimiento que vaya más allá de la causa. A pesar pues que 

sea la primera vez, en toda la KrV, que Kant valora al mundo inteligible desde un 

acento positivo y útil, lo cierto es que la dimensión noumenal no va más allá de la 

causalidad estricta y por tanto continúa existiendo el límite y la distinción entre 

ambos mundos. O dicho en otras palabras: a través de la solución de la tercera 

antinomia, Kant trata de pensar el principio de contradicción no en su misma 

síntesis como Hegel, sino pensando la identidad y diferencia como opuestos al 

mismo tiempo; esta neutralización de la disyunción radical se hace posible porque 

Kant opera en el mundo inteligible con un plano causal activo situado más allá de 

la dimensión natural o visible de la naturaleza; de aquí estas reverberaciones con 

el escenario cognitivo de la "comunidad de géneros" platónica.  

 
Resumen. El criterio de verdad en Kant 

 
El criterio de verdad en Kant sólo es traducible a partir de su elaborada teoría 

de la “Erfahrung” (experiencia) y ha de entenderse como una magistral respuesta 

al escepticismo de Hume.  

En Kant la experiencia se construye por una síntesis, realizada por la 

subsunción de las intuiciones empíricas y puras bajo la función categorial del 

 
15 Idem B 570 
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entendimiento, a través del modelo de la intuición y la apercepción trascendental. 

La posibilidad empero de construir un objeto sustancial se obtiene gracias al 

esquematismo categorial que presupone la determinación del tiempo como 

mediación no sólo entre los dos polos del mundo fenoménico, es decir entre 

conceptos e intuiciones, sino también con respecto a aquella parte de las 

intuiciones que no son temporales ni espaciales y que provienen de la percepción. 

En Kant, empero, este primer nivel de experiencia que posibilita el que 

podamos pensar y conocer adecuadamente desde una unidad permanente y 

esquematizada por el tiempo cualquier objeto constituye un nivel cero de 

experiencia.  

Como vimos al analizar los “Prolegómenos”, y a partir de este nivel base que 

posibilita la experiencia, Kant indica que cuando la experiencia se articula en 

juicios debemos distinguir en ellos dos niveles. El primer nivel es el de los juicios 

de experiencia subjetivos, que Kant define como “Wahrnehmungsurteile” (juicios 

de percepción). Estos juicios se generan como toda experiencia de una síntesis 

entre categorías e intuiciones, y por tanto en ellos también tiene lugar una 

aplicación esquemática categorial; su particularidad reside sin embargo en el 

hecho de un particular uso de la determinación temporal; es decir en el juicio de 

percepción se emplea la representación temporal pura de la permanencia 

(Beharrlichkeit) sólo en función de determinar el tiempo en relación con el 

fenómeno subjetivo; se aprehende pues un mero cambio, pero no una modificación 

temporal objetiva. Esos juicios subjetivos y asociacionistas que se parecen mucho 

a los juicios asociativos empíricos de la tradición anglosajona, no constituyen una 

experiencia universal y objetiva.  

El segundo nivel de experiencia y el más elevado lo constituyen los juicios que 

Kant denomina “Erfahrungsurtei1e” (juicios de experiencia). Esos juicios son 

aquellos en los que el primer modelo constitutivo de la experiencia o nivel cero, es 

decir la constitución de un objeto permanente y unitario sustancial, a partir de la 

multiplicidad cambiante de las percepciones, se emplea para determinar a través 

de la categoría correspondiente y del esquematismo temporal, una determinación 

objetiva del tiempo. De esta forma dichos juicios contienen una experiencia 

objetiva, universal y necesaria, y sólo ellos pueden llamarse propiamente juicios 

de experiencia.  

De esta elaborada teoría de la experiencia, podemos deducir que el criterio de 

verdad y falsedad en Kant es un criterio basado en una síntesis entre los 

conceptos y los datos de la experiencia sean estos puros o empíricos; o dicho en 

otras palabras: para que pueda existir un criterio de verdad los “data” de la 

experiencia deben ser interpretados, deben adquirir significación.  

En el marco de la distinción entre “cosa en sí” y fenómeno, es decir de la 

diferencia entre el objeto desconocido y la representación del mismo, y de los 

diversos niveles de experiencia, Kant se halla en condiciones de definir la verdad 

de forma muy completa. La verdad de un juicio de percepción, es decir de una 

determinación subjetiva del fenómeno, reside en que la experiencia nos confirma 

que la interpretación de los “data” de la percepción corresponde de forma efectiva 

con la interpretación que hemos hecho global del objeto. La falsedad en este caso 

reside en la no correspondencia de los “data” con el interpretado objeto. Pero en 
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ambos casos existe una percepción subjetiva interpretada, a partir de la cual y 

como si fuera un correlato, puede construir Kant sus juicios de experiencia.  

Los juicios de experiencia transforman los juicios privados subjetivos en 

juicios universales objetivos; a través del esquematismo o determinación objetiva 

del tiempo en la función categorial, este fenómeno interpretado y subjetivo, 

deviene un conocimiento objetivo, que siempre es verdadero y universal, siempre 

y cuando el juicio de percepción sobre el que se funda haya interpretado bien los 

“data” de la percepción. Por consiguiente, el criterio de verdad en Kant se basa en 

la experiencia sensible y experimental, pero siempre siendo ésta interpretada en 

grados ascendentes de significación objetiva.  

Tanto el hallazgo del criterio trascendental, como la construcción de una 

teoría de la verdad, no son en Kant separables, de su polémica personal con el 

escepticismo y su intento de superar dicho escepticismo.  

Como hemos comprobado han existido dos vías escépticas gracias a las cuales 

Kant se ha visto motivado a elaborar un nuevo criterio de verdad. En ambos de 

estos complejos, nos podemos encontrar con el problema central de la tradición 

dialéctica-escéptica clásica, es decir el problema de la "mediación" entre lo 

inteligible y lo sensible. En la vía de polémica contra la concepción empirista y 

psicologista que Hume tenía sobre el principio de causalidad, Kant resuelve el 

dilema de una conexión objetiva entre los conceptos de causa y efecto, situando al 

“tiempo” como esquema mediador en el que se funda la relación.  

Por el contrario, en el segundo complejo dialéctico-escéptico, es decir en el 

complejo de las antinomias, transmitidas por el debate entre el racionalismo 

continental y los empiristas anglosajones seguidores de Newton, Kant emplea 

otra estrategia para superar el problema de la "mediación". Las antinomias 

presentan argumentos contrapuestos con respecto a predicados iguales o muy 

semejantes, de forma que la contradicción aquí se centra en la imposibilidad de 

decidirse por uno de los dos argumentos encontrados, debido asimismo en última 

instancia a la falta de "mediación". Kant en esta ocasión, supera el complejo 

escéptico desde la comprensión del espacio y del tiempo como intuiciones 

sensibles a priori en la representación, y no integradas en las “cosas mismas”, lo 

que conduce automáticamente a neutralizar la aplicación ontológica del principio 

de contradicción o tercio excluso a los argumentos (una vez por confusión y otra 

vez porque los argumentos son diferentes pero no opuestos); y por tanto a la 

irrelevancia del problema de la "mediación" que ahora es obsoleto.  

Desde el hilo de nuestra investigación, lo fundamental es que Kant, a pesar de 

su desconfianza hacia la tradición dialéctica, es el primer filósofo moderno que 

reintroduce en la discusión filosófica occidental específicamente el tema de la 

dialéctica. A partir del filósofo de Konigsberg, dialéctica y escepticismo serán 

inseparables en la tradición filosófica idealista alemana.  
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UNA SINCRONÍA INSOPORTABLE: FUNES EL MEMORIOSO 
 

José Pedro Pizarro Suescum, Universidad de Sevilla. 
 

Resumen: Sin ánimo de imponer finalismo a su lectura, este trabajo posiblemente esté 

abocado a la aporía. El objetivo, acaso pretencioso, es reconstruir el texto borgeano 

seleccionando una serie de claves hermenéuticas, y sintetizando contenidos que 

adjuntaremos a éstas. Puesto que no existe lectura neutra, en ocasiones nos 

posicionaremos fuera del texto, tergiversando su contenido quizá, pero añadiendo 

(posibles) convergencias y divergencias con otros autores. 

 

Abstract: Without wishing toimposefinalityto his reading, this paper maybedoomed 

toaporia.The purpose, perhaps pretentious,is to reconstructthe text ofBorgesselecting a 

serie ofhermeneutical keys, and synthesizing content thatwill attachto them.Since 

there is noneutral reading, we´ll sometimes set outside thetext, distorting itscontent 

may, but adding (possible)convergences and divergenceswith other authors. 

 
Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere 

Baruch Spinoza 

 

Todo se penetra. La lectura de los clásicos que no distinguen los ocasos me ha 

vuelto inteligibles muchos ocasos en todos sus colores. Hay una relación entre la 

competencia sintáctica por la que se distinguen los valores de los seres, de los 

sonidos y de las formas y la capacidad de comprender cuando el azul del cielo es 

realmente verde y qué parte del amarillo existe en el verde azul del cielo. En el 

fondo es lo mismo: la capacidad de distinguir y de sutilizar. Sin sintaxis no hay 

emoción duradera. La inmortalidad es una función de los gramáticos. 

 Bernardo Soares 

 

 
1. Recuerdos útiles 

 
Sin saber si ha lugar, no hace mucho tuve la suerte de asistir a una 

conferencia en la que se trataban las relaciones entre filosofía y literatura en 

Borges1. Desde un primer momento, y no por ser adicto a sus textos, no por tener 

sus Obras Completas, pensé que sacar conclusiones sobre esa cuestión era una 

tarea sin fin, una búsqueda sin término, que diría Popper. Y pensé eso porque a 

poco que se lean sus párrafos, por escasa que sea nuestra información sobre sus 

fuentes, sobre sus infinitas lecturas, creo que se impone considerar a Borges un 

ecléctico. En efecto, un individuo cuya vida ha sido esencialmente lectura y 

 
 Quisiera expresar mi agradecimiento al profesor Juan Arana por brindarme la 

oportunidad de publicar este trabajo, y también a los profesores César Moreno y Federico 

Rodríguez, que, en el contexto de sus clases, mucho me hicieron pensar. 

1 La conferencia se tituló: “Provocaciones filosóficas de Jorge Luis Borges”. En adelante, 

usaremos como expresión parte del título. 
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escritura, que ha leído tanto, que se figuraba el paraíso bajo la especie de una 

biblioteca, no podía ser otra cosa. Esto último (pienso) pudiera ser una buena idea 

regulativa a la hora de leer e interpretar sus textos, que no su obra. 

Interpretar sus textos, en plural. Pero son muchos los textos, cuentos, poemas, 

ficciones: caute. En este trabajo nos vamos a centrar en uno de sus bellísimos 

cuentos, acaso la categorización estética sea la menos pretenciosa, la menos 

constrictora. Nos centraremos en Funes el memorioso, recogido en el volumen 

Ficciones. Según nos cuenta el propio Borges, es una larga metáfora sobre el 

insomnio2, por ello podemos pensar que sería recomendable tener en cuenta esta 

brevísima sinopsis, exenta de autocomplacencias, o al menos siendo éstas 

voluntarias. Obviamente, resulta razonable que un escritor sepa qué está 

escribiendo. Por lo demás, esa sinopsis no tiene por qué considerarse falsa o 

verdadera; la literatura no entiende de valores de verdad: aquí evitaremos caer 

en refutaciones, pero sí conjeturaremos ciertas cosas. 

Qua filósofo, entramos en arenas movedizas, no puedo decir sino que este 

cuento es muy filosófico. Por dos simples razones: se mencionan varios filósofos, y 

se tratan temas muy caros a la filosofía (la memoria, la Mathesis Universalis, los 

nombres propios, los sistemas categoriales, etc) 

 
2. Polifonía 

 
Existe, dice Nietzsche, una inocencia de la admiración: la tiene aquel a quien 

todavía no se le ha ocurrido que también él podría ser admirado alguna vez3. 

Pensemos, casi por juego dialéctico, en los dos sujetos que intervienen 

implícitamente en el aforismo: el admirador inocente, y, en el caso que nos 

interesa, el individuo admirado. Tal es la relación entre el narrador (Borges) y 

Funes. Entre ambos, por tanto, se establece una relación afectiva, el maestro 

Funes es admirado por sus cualidades: lo cual no le desagrada, porque nadie es 

maestro si no es reconocido como tal, en vida o en muerte. Por otro lado, el 

aprendiz, que no sabe hasta dónde puede dar de sí, puede llegar a ser maestro: no 

sabe que algún día podría ser objeto de admiración. 

En las relaciones hay distancias, nunca hay fusión entre dos individuos, es 

decir: hay un resquicio de intimidad siempre opaco al otro. No hay que ver aquí 

una suerte de lenguaje o vocabulario privado, antes bien se trata de una 

subjetividad intransferible. Del mismo modo, no puede haber sincronía entre dos 

individuos, los cuales responden a distintas vivencias articuladas de diferentes 

 
2 BORGES, J. L.: “Prólogo”; en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, Planeta de 

Agostini, 1985, p.119 

3 NIETZSCHE, F.: Más allá del Bien y el mal, trad. y notas de Andrés Sánchez Pascual, 

Madrid, Alianza, 1972, 118, p.101 
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modos. No hay, pues, homeostasis entre individuos, y es bueno que así sea, ya 

que una cosa que queda explicada deja de interesarnos4.  

Esta distancia que conjeturamos, se palpa en el texto mismo: 

 
Lo recuerdo (yo no tengo derecho a pronunciar ese verbo sagrado, sólo un hombre en la 

tierra tuvo derecho y ese hombre ha muerto) con una oscura pasionaria en la mano, 

viéndola como nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta el 

de la noche, toda una vida entera5 

 

Inmediatamente después: 

 
Lo recuerdo, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrás del cigarrillo6 

 

Acto seguido: 
 

Recuerdo (creo) sus manos afiladas de trenzador7 

 

Hasta el primer punto y aparte, encontramos tres oraciones más con el verbo 

“recordar”, como las primeras: con el sujeto omitido y en primera persona del 

singular. Sin embargo, es curioso que éstas últimas, en contraposición con las 

tres primeras, no incluyen “aclaraciones”. Al usar este término, hago referencia a 

la noción de distancia que venimos usando. Nótese cómo los paréntesis que 

acompañan al verbo “recordar”, imprimen una distancia entre el narrador y lo 

narrado: estilo indirecto, explicitado. 

Empezamos a ver más cosas, ahora ya no sólo aparecen Funes y el narrador 

(Borges), lo que antes explicitaba el afuera de la palabra “narrador”, ahora se ha 

 
4 Íbid. 80, p.94. Este aforismo continúa: -¿Qué quería decir aquel dios que 

aconsejaba:"¡Conócete a ti mismo!"? ¿Acaso esto significaba:"¡Deja de interesarte a ti mismo! 

¡Vuélvete objetivo!"? - ¿Y Sócrates?- ¿Y el "hombre científico"?- 

Creemos que Nietzsche se inspira en Goethe: 

 

¡Conócete a ti mismo! ¿Qué quiere decir eso? 

Significa ¡sé tu mismo!, o acaso ¡no lo seas! 

No es más que un lema de los buenos sabios 

contradictorio en su brevedad 

¡Conócete a ti mismo! ¿Qué saco yo con eso? 

Si logro conocerme, al punto debo irme 

Es como si, no habiendo llegado a un baile de disfraces, 

me quitara enseguida el antifaz 

 

(Citado en: SCHOPENHAUER, A.: El arte de conocerse a sí mismo, ed. & intro. & notas de 

Franco Volpi, trad. de Fabio Morales, Madrid, Alianza, 2008, Introducción, p.14) 

5 BORGES, J. L.: “Funes el memorioso”, en Artificios, recogido en: Ficciones, Madrid, 

Planeta de Agostini, 1985, p.121 

6 Íbid. p.121 

7 Íbid. p.121 
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desligado: es el mismo Borges, como personaje, inmerso en los hechos referidos. 

Pero hay más, parece como si Borges nos invitase a escribir la lectura: 

 
Me parece muy feliz el proyecto de que todos aquellos que lo trataron escriban sobre él; 

mi testimonio será acaso el más breve y sin duda el más pobre, pero no el menos 

imparcial del volumen que editarán ustedes8 

 

Considero interesante la expresión el volumen que editarán ustedes. A 

primera vista, podemos decir que converge con la expresión de R. Barthes, y es 

que las lecturas (atentas) comportan subrayados, anotaciones (también artículos, 

libros, capítulos en éstos). Pero esto último, quizá nos llevara a considerar aquél 

texto como éxito autoproclamado, si bien de modo débil, pues editar es algo más 

que leer. Aunque, fuera de estas tentativas maliciosas, también podemos 

entender esos capítulos que editaremos como inscripciones que quedarán en 

nuestra memoria, como recuerdos; lo cual nos convierte también en testigos del 

texto: testigos cuyos testimonios serán, también, imparciales. 

De momento, seríamos Borges, el narrador, nosotros (yo), y Funes; por si 

fuera humilde el cuadrado, ahora añadimos un nuevo lado: el Funes que 

rememora Borges (el Funes referido) se bifurca, aparece también el Funes 

interlocutor. Como si no fueran bastante éstos cinco ángulos de visión, ahora 

aparece también el primo del narrador: un tal Bernardo Haedo. 

Por lo pronto, Funes no había empezado a hablar, Borges y el narrador le 

habían evitado la tarea; pero la cortesía tiene sus límites. Después de haber como 

insinuado su aparición, no sin elipsis tal vez, Funes hace acto de presencia: 

 
Bernardo le gritó imprevisiblemente:¿Qué horas son, Ireneo?Sin consultar el cielo, sin 

detenerse, el otro respondió: Faltan cuatro minutos para las ocho, joven Bernardo Juan 

Francisco. La voz era aguda, burlona9 

 

Tras un punto y aparte, como quien despierta, interviene Borges: 
 

Yo soy tan distraído que el diálogo que acabo de referir no me hubiera llamado la 

atención si no lo hubiera recalcado mi primo, a quien estimulaban (creo) cierto orgullo 

local, y el deseo de mostrarse indiferente a la réplica tripartita del otro10 

 

De nuevo la aclaración, de nuevo el paréntesis que se interpone entre lo 

sucedido y lo contado. Merece la pena destacarse que el primo del narrador, 

interviene como conciencia subsidiaria de éste: es quien recalcó los hechos, 

phármakon de la memoria. Así, una vez estimulada su atención: 

 
Me dijo que el muchacho del callejón era un tal Ireneo Funes, mentado por algunas 

rarezas como la de no darse con nadie y la de saber siempre la hora, como un reloj. 

 
8p.122 

9 p.123. En el texto, cursivas y normales se muestran antitéticas respecto a nuestra cita. 

Invertimos su relación con el fin de no romper la continuidad de nuestra grafía 

10 p.123 
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Agregó que era hijo de una planchadora del pueblo, María Clementina Funes, y que 

algunos decían que su padre era un médico del saladero, un inglés O'Connor, y otros un 

domador o rastreador del departamento del Salto. Vivía con su madre, a la vuelta de la 

quinta de los Laureles11 

 

Este fármaco más bien parece inútil remedio, mejor no haber preguntado. No 

parece existir común acuerdo en quién sea Funes, no vale, con él, el sentido 

común. No se da con nadie, pero qué importa si siempre sabe la hora: estamos 

ante un individuo atento; aquéllos que hablen de él, incluso por experiencia 

propia, parecen condenarle a ser lo que no ha sido12. Aunque esta “conclusión” 

estaba implícita en la advertencia del narrador13, lo cual nos hace incurrir en 

circularidad. 

Por lo demás, estas condenas se hacen calvario y Bernardo vuelve a usar la 

técnica del anacronismo, esta vez acaso involuntario (o inconsciente14): 

 
Los años ochenta y cinco y ochenta y seis veraneamos en la ciudad de Montevideo. El 

ochenta y siete volví a Fray Bentos. Pregunté, como es natural, por todos los conocidos 

y, finalmente, por el “cronométrico Funes”. Me contestaron que lo había volteado un 

redomón en la estancia de San Francisco, y que había quedado tullido, sin esperanza. 

Recuerdo la impresión de incómoda magia que la noticia me produjo: la única vez que yo 

lo vi, veníamos a caballo de San Francisco y él andaba en un lugar alto; el hecho, en 

boca de mi primo Bernardo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores15 

 

Con Nietzsche de nuevo, recordamos que no existen hechos sino 

interpretaciones de hechos. Este tolerante aforismo no le habría gustado mucho a 

Funes, porque sus interpretaciones, como iremos desvelando, no son tales. Este 

señor no profesa el democrático arte de la pregunta, si acaso la petición cortés 

(que parodia los signos de interrogación). De vuelta al círculo, notemos cómo 

nuevamente se malinterpreta a Funes; Borges no vacila en decirnos que el hecho, 

en boca de su primo, tenía mucho de sueño elaborado con elementos anteriores. 

Es bien sabido, que en los pueblos pequeños todo el mundo se conoce. Este 

dicho, en tanto tópico, no es del todo correcto, a menos que sólo seamos rumores. 

Lo cierto es que Funes, parece que verificó un rumor, supo que Borges había 

iniciado el estudio del latín. Anteriormente hemos insistido en que el hablar 

sobre Funes, no era sino tergiversarlo, ya se nos avisaba de que recordar es un 

 
11 Íbid. p.123 

12 Décadas antes, Nietzsche decía: Hablar mucho de sí mismo es también una forma de 

ocultarse. (NIETZSCHE, F.: 1972, 169, p.110) Asimismo, Pessoa, no en vano mucho más 

nihilista, escribe que hablar es tener demasiadas consideraciones con los demás (PESSOA, 

F.: Libro del desasosiego, trad. de Ángel Crespo, Barcelona, Seix Barral, 1986, p.65) 

Insinuamos una tríada de soledades, únicamente convergentes en el texto, el tertium quid 

sería Funes. 

13 Ver texto citado (nota 7) 

14 Parafraseamos aquí una expresión de Borges presente en “Pierre Menard, autor del 

Quijote” (BORGES, J. L.: p.59) 

15 Íbid. p.124 
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verbo sagrado. Pero Funes es un nombre propio, exclusivo, tiene autoridad para 

referir hechos. Máxime si fue él mismo quién participó: 

 
No sin alguna vanagloria yo había iniciado en aquel tiempo el estudio metódico del 

latín. Mi valija incluía el De viris illustribus de Lhomond, el Thesaurus de Quicherat, 

los comentarios de Julio César y un volumen impar de la Naturalis historia de Plinio, 

que excedía (y sigue excediendo) mis módicas virtudes de latinista. Todo se propala en 

un pueblo chico; Ireneo, en su rancho de las orillas, no tardó en enterarse del arribo de 

esos libros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa, en la que recordaba 

nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del día siete de febrero del año ochenta y 

cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que don Gregorio Haedo, mi tío, finado ese 

mismo año, “había prestado a las dos patrias en la valerosa jornada de Ituzaingó”, y me 

solicitaba el préstamo de cualquiera de los volúmenes, acompañado de un diccionario 

“para la buena inteligencia del texto original, porque todavía ignoro el latín”. Prometía 

devolverlos en buen estado, casi inmediatamente. La letra era perfecta, muy perfilada; 

la ortografía, del tipo que Andrés Bello preconizó: i por y, j por g. Al principio, temí 

naturalmente una broma. Mis primos me aseguraron que no, que eran cosas de 

Ireneo16. 

 

Obviamente, esta memoria anómala, no podía tener sino un anómalo sentido 

del tiempo: las expresiones “todavía ignoro el latín” (entrecomillada) y la promesa 

(sagrada) de devolverlos en buen estado e inmediatamente, denotan que el 

sentido del tiempo es, en Funes, distinto. De nuevo la distancia, de nuevo la 

sincronía (desde fuera) insoportable: 

 
No supe si atribuir a descaro, a ignorancia o a estupidez la idea de que el arduo latín no 

requería más instrumento que un diccionario; para desengañarlo con plenitud le mandé 

el Gradus ad Parnassum de Quicherat, y la obra de Plinio17 

 

Sin duda, para ojos comunes la tarea de Funes requeriría lo propio de las 

cosas valiosas: tiempo y esfuerzo. Ambas cosas serán desmentidas, y Funes se 

librará del pretendido desengaño, implícito en el envío… Aproximadamente una 

semana después, accidentalmente, el narrador (Borges) tuvo que pedirle que le 

devolviera los libros. 

Al llegar a su casa, no sin ciertas mediaciones debidas al recibimiento de la 

madre de Funes, y la (casi) absoluta falta de iluminación, el narrador terminó por 

descifrar (sólo después de la infinita conversación) las palabras de Plinio: ut nihil 

non iisdem verbis redderetur auditum. Como justificando su prematura e 

inesperada visita (así como la narración de la misma), se nos dice: 

 
Sin el menor cambio de voz, Ireneo me dijo que pasara. Estaba en el catre, fumando. Me 

parece que no le vi la cara hasta el alba; creo rememorar el ascua momentánea del 

cigarrillo. La pieza olía vagamente a humedad. Me senté; repetí la historia del 

telegrama y de la enfermedad de mi padre. Arribo, ahora, al más difícil punto de mi 

relato. Este (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene otro argumento que ese diálogo 

 
16 Íbid. p.124-5 

17 Íbid. p.125 
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de hace ya medio siglo. No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables ahora. 

Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que me dijo Ireneo. El estilo indirecto 

es remoto y débil; yo sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores se 

imaginen los entrecortados períodos que me abrumaron esa noche18 

 

Nuevamente la distancia, explicitada claro está. Ahora, se nos alerta del 

argumento del relato, ya antes se nos dijo su ser. El texto de Plinio ya aparecía 

como auctoritas para las posteriores tergiversaciones, las cuales van a 

identificarse como tales: de ahí las preferencias que nos advierte nuestro autor, 

de ahí que se nos invite, se nos anime, en una suerte de petición débil, a 

participar en el relato. Esto último, no tiene nada que ver con una orden o una 

súplica. 

 

 
3. Complicada amistad 

 
Quien es radicalmente maestro, dice Nietzsche, no toma ninguna cosa en serio 

más que en relación con sus discípulos, - ni siquiera a sí mismo19. Por el 

momento, la figura de Funes no parece acomodarse a este aforismo. En efecto, se 

nos ha presentado a un Funes más bien huraño, cimarrón (según Pedro Leandro 

Ipuche). No obstante, el maestro, ahora fuera del aforismo, no siempre es 

fácilmente digerible, ni como persona, ni como docente (asociado o no a 

parámetros institucionales). Hay, quizá, una cierta conciencia iluminada en la 

figura del maestro, parece ser una denominación que otorga respeto, una etiqueta 

que es algo más que etiqueta. El maestro, por tanto, pudiera verse casi como una 

figura un tanto sagrada, que sólo se desacraliza allá dónde el discípulo comete el 

parricidio. Y esto último, que debiera ser inevitable, es precisamente imposible 

con Funes, como veremos. 

Ya hemos venido insinuando la polifonía inmanente, quizá, al texto. En uno 

de sus poemas, Borges ensaya esta polifonía. En el individuo, por ejemplo, valgan 

estos versos: 

 
(…)¿Cuál de los dos escribe este poema  

de un yo plural y de una sola sombra?  

¿Qué importa la palabra que me nombra  

si es indiviso y uno el anatema?20 

 

En un soneto, de los dos dedicados a Spinoza, se dice: 

 

 
18 Íbid. pp.126-7 

19 NIETZSCHE, F.: 1972, 63, p.91 

20 http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg (12.5.2011) 

http://www.youtube.com/watch?v=RVF6t_hLWpg
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(…)No lo turba la fama, ese reflejo  

de sueños en el sueño de otro espejo,  

ni el temeroso amor de las doncellas21 

 

Si aunamos ambos versos, creo que puede decirse el presente relato se juega 

dentro de una sola sombra (un solo espacio), pero con una pluralidad de yoes, de 

voces. Reducir la sinfonía al director (a la batuta) habría sido empobrecedor, cruel 

para con Funes. Respecto al soneto Spinoza, cabe tergiversarlo y decir que 

sugiere la idea de un tiempo circular (eternidad), no obstante, huelga decir que la 

representación temporal de esa eternidad es la simultaneidad de la expresión de 

Dios22. Pasando, de nuevo, a nuestro análisis, creemos que éste no inserta una 

concepción lineal del tiempo. Antes bien, se trataría de un tiempo circular: nada 

que ver, por tanto, con sucesiones temporales. 

Si hasta ahora, el narrador ha jugado con el tiempo (con los tiempos), en 

adelante el juego linda con la parodia. Sin duda, existe humor intelectual en 

Borges, textos dadivosos los suyos. 

Tendríamos que volver allá por el momento en que se accidentó Funes. Casi 

por una grata ironía, la minusvalía que hubiera de tocarle, le convirtió en el más 

válido, en el más agradecido contemplador. Funes, aun siéndolo potencialmente, 

devino en la antítesis encarnada del epíteto, en virtud del cual, nihil novum sub 

solem23. Obviamente, con ello no pretendo defender la virtud de la minusvalía, lo 

cual sería ya una broma macabra. Pero sí es interesante señalar, la paradoja que 

supone que el quedarse minusválido suponga un aumento de potencia consciente, 

una atención desmedida al acontecer, una, por qué no, declaración de amor a los 

fenómenos. 

 
4. Análisis y sinopsis 

 
Refiriéndose a lo que años antes había llamado estilo barroco24, Borges 

comenta que sólo las palabras que pertenecen al idioma oral son las que tienen 

 
21 http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY (12.5.2011) 

22 La anterioridad en Spinoza no apunta hacia un sentido temporal del tiempo, no se trata 

de que la Substancia aparezca antes que el modo. Se trata de una anterioridad ontológica, 

del mismo modo que la premisa es anterior a la conclusión, pero ésta está contenida en 

aquélla.  

 

23 Íbid. p.124: Me dijeron que no se movía del catre, puestos los ojos en .la higuera del fondo 

o en una telaraña. En los atardeceres, permitía que lo sacaran a la ventana. Llevaba la 

soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo había fulminado... Dos 

veces lo vi atrás de la reja, que burdamente recalcaba su condición de eterno prisionero: una, 

inmóvil, con los ojos cerrados; otra, inmóvil también, absorto en la contemplación de un 

oloroso gajo de santonina  

24 Yo diría que Barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere agotar) sus 

posibilidades y que colinda con su propia caricatura (…) yo diría que es barroca la etapa 

final de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es intelectual y 

 

http://www.youtube.com/watch?v=hB4sDgiz9CY
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eficacia, sería, por tanto, un error suponer que todas las palabras del diccionario 

pueden usarse. Más tarde, añade que (también) es un error escribir con el 

diccionario. Ahora bien, continúa, posiblemente hay palabras que son comunes 

para mí y no lo son para otros: cada grupo humano tiene su dialecto (…), pero en 

fin [repite el mismo argumento], pero en fin…25. No obstante, aun no usándose, 

esto es: a pesar de que haya palabras y expresiones en des-uso, siguen en el 

registro de la historia, bien sean, por ejemplo, arcaísmos (o ciertas formas de 

pedantería consentida). La cuestión es que la comunidad lingüística no es 

homogénea. Qué duda cabe, si coexisten varias generaciones, diversas ciudades, 

inconmensurables barrios26. 

Apliquemos un ejemplo que considero revelador. El te quiero del sexagenario 

tiene (casi) nada que ver con el te quiero emitido por el adolescente. Para éste, 

aquélla expresión es demasiado seria; para aquél, probablemente comporte un 

uso frívolo del lenguaje: ¡Deben tener mucha prisa estos legos! Perdóneles, 

gramática, no saben lo que dicen. 

Recuperamos la noción de distancia, sería conveniente, a estas alturas, 

señalar que tal instancia opera meta-teóricamente; las demás instancias 

hermenéuticas son deudoras de ésta. Tras reproducir Funes, con perfecta 

exactitud y traducir al español todos los casos de memoria prodigiosa citados por 

Plinio, nos dice el narrador: 

 
Con evidente buena fe se maravilló de que tales casos maravillaran. Me dijo que antes 

de esa tarde lluviosa en que lo volteó el azulejo, él había sido lo que son todos los 

cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado. (Traté de recordarle su 

percepción exacta del tiempo, su memoria de nombres propios; no me hizo caso.) 

Diecinueve años había vivido como quien sueña: miraba sin ver, oía sin oír, se olvidaba 

de todo, de casi todo. Al caer, perdió el conocimiento; cuando lo recobró, el presente era 

casi intolerable de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más 

triviales. Poco después averiguó que estaba tullido. El hecho apenas le interesó. Razonó 

(sintió) que la inmovilidad era un precio mínimo. Ahora su percepción y su memoria 

eran infalibles27. 

 
Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es humorística (BORGES, J. L.: 

Historia universal de la infamia, Madrid, Alianza, 1981, p.9)  

25 http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c ; (14.5.2011) 

26 Nadie cometa la imprudencia de confundir al cabeza del barrio x con el cabeza del barrio 

y. Aquí cada uno busca su singularidad, y no tolera la falta de finura analítica… 

27 Íbid. p.127. Subrayamos, especialmente el primer enunciado. Creo detectar dos 

convergencias: Camus por un lado, Pessoa por otro. Respecto al francés, en un brevísimo 

texto, nos dice:  

El ciego que sale de noche entre la una y las cuatro con otro amigo ciego, porque están 

seguros de no encontrar a nadie en las calles. Si encuentran un farol pueden oír a sus 

anchas. Ríen. Mientras que de día está la piedad de los otros que les impide reír (CAMUS, 

A.: Carnets. Mayo de 1935- Febrero de 1942, trad. de Eduardo Paz Leston, Buenos Aires, 

Losada, 1963, p.76) 

Por su parte, el portugués polifacético comenta que: Así, no sabiendo creer en Dios, y no 

pudiendo creer en una suma de animales, me he quedado, como otros de la orilla de las 

gentes, en esa distancia de todo a que comúnmente se llama la Decadencia. La Decadencia es 

 

http://www.youtube.com/watch?v=VwhLrAq0Z3c
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Empecemos por concretar esas, ahora, distancias: en este texto, ahora de 

forma más conspicua, se juega con el hiato que separa al narrador y a los 

interlocutores. Este hiato, estos hiatos, se centran en la capacidad perceptiva, la 

finura analítica, la escritura, el sentido del tiempo, la capacidad memorística, etc. 

Es menester que notemos cómo el olvido está inserto en la gramática misma. 

Resulta habitual la expresión “economía del lenguaje”, mas es cierto que ella 

constituye un acto voluntario. Sin embargo, en la esfera involuntaria- 

inconsciente, habría que señalar que gran parte del lenguaje está estructurado de 

manera que repercute en uso confortable. Obviamente, nos ahorramos muchas 

diferencias usando nombres comunes, sinónimos, equivalencias, analogías. La 

polisemia es, para bien o para mal, una de nuestras determinaciones más caras. 

Y es que conocer es comprimir. Los quizá más importantes recursos del 

pensamiento, que son los números y las palabras, forman parte de unidades de 

mayor envergadura. Si decimos, ejemplo usado por el propio Borges, 365, 

podemos decir, por des-composición polinómica, 3 centenas, 6 decenas, 5 

unidades; y no sería la única manera de decirlo… Con las palabras pasa algo 

parecido, hablamos de familias léxicas. Pero, ¿qué ocurre con los objetos? ¿Cuál 

sería la unidad mínima de percepción? ¿Y de pensamiento? Estas preguntas, en 

esencia metafísicas, atraviesan el cuento de Borges: 

 
Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vástagos y 

racimos y frutos que comprende una parra. Sabía las formas de las nubes australes del 

amanecer del treinta de abril de mil ochocientos ochenta y dos y podía compararlas en 

el recuerdo con las vetas de un libro en pasta española que sólo había mirado una vez y 

con las líneas de la espuma que un remo levantó en el Río Negro la víspera de la acción 

del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a 

sensaciones musculares, térmicas, etc.28 

 

Ahora bien, en el texto citado aparecen también los recuerdos. Aristóteles, 

esta idea es recurrente para Emilio Lledó, definía la experiencia como sensación y 

 
la pérdida total de la inconsciencia; porque la inconsciencia es el fundamento de la vida. El 

corazón, si pudiese pensar, se pararía  

(PESSOA, F.: 1986, p.29) 

Sin duda, ambos textos ensayan formas de lucidez. El ciego de Camus ríe maliciosamente, 

porque el otro le considera invidente, desamparado que recibe pagas y es tratado con esa 

piedad artificial que se compadece con víctimas, en ocasiones, socialmente producidas. Algo 

que ver con la idea de sátira en Spinoza. Por su parte, el desengañado de Pessoa parece 

entender, en sintonía con Schopenhauer, que mucho sufre quien mucho detecta. Es, por 

ello, mejor cerrar los ojos a ciertas cosas, con la conciencia de que ejecutamos esto con 

voluntad trágica. Ya lo dijo Pascal: el corazón tiene razones que la razón ignora. 

 

 

 

 

 

28 BORGES, J. L.: 1985, pp. 127-8  
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memoria. Podemos plantearnos, desde Aristóteles mismo, si al percibir 

percibimos objetos ordenados, objetos con morphé. El problema es que lo que haya 

de entenderse por unidad, tiene mucho que ver con la paciencia o el tiempo de 

que dispongamos. Cabe una solución pragmática, toda entidad es holomérica: hén 

kai pân. Intuitivamente suena bien, decimos que el teclado está formado por 

teclas, el teclado es un soporte que acoge una serie de partes, siendo éstas 

constituyentes al tiempo que constitutivos. Pero eso es sólo lo que vemos, si 

usáramos artificios como un microscopio, veríamos más cosas, nos sería más 

arduo predicar sobre la unidad última del teclado. 

De nuevo, otra provocación filosófica: 

 
Podía reconstruir todos los sueños, todos los entresueños. Dos o tres veces había 

reconstruido un día entero; no había dudado nunca, pero cada reconstrucción había 

requerido un día entero. Me dijo: Más recuerdos tengo yo solo que los que habrán tenido 

todos los hombres desde que el mundo es mundo. Y también: Mis sueños son como la 

vigilia de ustedes. Y también, hacia el alba: Mi memoria, señor, es como vaciadero de 

basuras29. 

 

Preguntémonos si la memoria procede del análisis o de la síntesis, ello nos 

llevaría, también, a decidir hasta qué punto pueden distinguirse ambos atributos. 

Creo que no es preciso apoyarnos en ningún autor o escuela determinada. Antes 

bien, notemos que tanto el análisis como la síntesis son viables allá donde existe 

la posibilidad de un todo. Además, sendos procedimientos son lógicos: 

desmembrar racionalmente los monómeros o integrar racionalmente partes 

(elaborando a posteriori una totalidad) 

La memoria: recuerdos y olvidos. Pero, ¿son éstos elementos antagónicos? 

Parecieran ser, al menos, términos antónimos. No obstante, si yo dijera: “he 

olvidado la poca bioquímica que aprendí”, podría añadir que soy consciente de ese 

olvido, habría un atisbo de lucidez. Y si dijera: “Recuerdo aquéllos tiempos en los 

que aprendía cierta bioquímica”. Igualmente, encontramos aquí otra forma de 

lucidez. Y es que hay un saber del olvido, así como una recuperación del recuerdo; 

del mismo modo que la ignorancia absoluta no es posible, tampoco el olvido 

absoluto (o la total amnesia). Retomando la primera tentativa, mejor solucionarla 

diciendo que ambos movimientos son inseparables: la decisión depende de si 

partimos de una totalidad dada, o si la totalidad la construimos merced a partes 

conmensurables (o conmensuradas). 

Del texto citado, se desprende un interrogante fundamental. En efecto, si la 

sincronía de Funes es tal que para reconstruir situaciones necesita tanto tiempo 

como duración tuvieran tales situaciones, preguntémonos si mientras ejecuta su 

labor es capaz de retener el acontecer inmediato. De ser así, el asunto se plantea 

de forma no-excluyente: Funes usa la memoria y la sensación por separado, la 

ejecución del recuerdo no suplanta las posibilidades inmediatas de la sensación. 

Ante el bullicio de adjetivos que Funes pudiera soltarle a Borges, el narrador 

nos confiesa que: 

 
29 Íbid. p.128 
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Esas cosas me dijo; ni entonces ni después las he puesto en duda. En aquel tiempo no 

había cinematógrafos ni fonógrafos; es, sin embargo, inverosímil y hasta increíble que 

nadie hiciera un experimento con Funes. Lo cierto es que vivimos postergando todo lo 

postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o 

temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo30. 

 

De entrada, es preciso llamar la atención sobre el primer enunciado. En 

efecto, cómo iba a ponerlas en duda, si Funes no se rige por los patrones 

habituales. Funes sólo hay uno, la admiración que nos produce su sagacidad, 

impide, per se, dudar de sus perfectos testimonios; escucharle es creerle, pues 

desconfiar no podemos: nulla salus 

Otro tema clásico para la filosofía está también presente en el cuento, no se 

trata sino de la escritura. En cierto modo, y sólo en cierto modo, la escritura y la 

historia guardan una estrecha relación. Si superponemos ambas creaciones, es 

posible conciliarlas bajo la idea de registro humano. Ambas, son memorias 

auxiliares, prolongación artificial de nuestras distracciones: escribir para no 

olvidar demasiado, digo demasiado porque la historia se escribe con nombres 

propios que subsumen nombres comunes, adjetivos, adverbios, y demás 

miserables diferencias31… 

Funes, como buen socrático, no escribirá nada32, pero consciente de su 

capacidad, pudo verse tentado por la escritura: 

 
Me dijo que hacia 1886 había discurrido un sistema original de numeración y que en 

muy pocos días había rebasado el veinticuatro mil. No lo había escrito, porque lo 

pensado una sola vez ya no podía borrársele. Su primer estímulo, creo, fue el desagrado 

de que los treinta y tres orientales requirieran dos signos y tres palabras, en lugar de 

una sola palabra y un solo signo. Aplicó luego ese disparatado principio a los otros 

números. En lugar de siete mil trece, decía (por ejemplo) Máximo Pérez; en lugar de 

siete mil catorce, El Ferrocarril; otros números eran Luis Melián Lafinur, Olimar, 

azufre, los bastos, la ballena, gas, 1a caldera, Napoleón, Agustín vedia. En lugar de 

quinientos, decía nueve. Cada palabra tenía un signo particular, una especie marca; las 

últimas muy complicadas... Yo traté de explicarle que esa rapsodia de voces inconexas 

era precisamente lo contrario de un sistema numeración. Le dije decir 365 tres 

centenas, seis decenas, cinco unidades; análisis no existe en los “números” El Negro 

Timoteo o manta de carne. Funes no me entendió o no quiso entenderme.33 

 

Si Platón llevaba razón y la escritura es un phármakon de la memoria, Funes 

no debió tardar en percatarse del lado venenoso de la misma, debió centrarse más 

en el excipiente que en el principio activo. En el texto citado, Borges usa con 

ironía el verbo “pensar”, pues Funes no pensaba, no si entendemos que existe 

distancia entre el cognoscente y lo conocido. Obviamente, el narrador sí piensa, 

 
30 Íbid. pp. 128-9 

31 Entiendo aquí Historia en sentido espiritual, quiero decir: occidental 

32 Salvo la carta en la que le pedía al narrador el volumen de Plinio y el diccionario de 

latín, no aparece indicio alguno, salvo extramental, de otro escrito de Funes. 

33 Íbid. p.129 
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de ahí que considerase disparatada la tentativa de Funes, así como una rapsodia 

de voces inconexas. Curiosamente, nos dice que Funes no le entendió, o no quiso 

entenderle; es por ello que se introduce la cuestión de si el gusto funesiano por el 

detalle, la pasión por el fragmento, se debe o no a mecanismos voluntarios. 

Podemos conjeturar que (en parte) sí34, ya que decidió no escribir tras haber 

discurrido un sistema original de numeración. 

Con la pretenciosa (o simplista) Mathesis Universalis, a Funes le ocurrirá algo 

parecido: 

 
Locke, siglo XVII, postuló (y reprobó) idioma imposible en el que cada cosa individual, 

cada piedra, cada pájaro y cada rama tuviera nombre propio; Funes proyectó alguna vez 

un idioma análogo, pero lo desechó por parecerle demasiado general, demasiado 

ambiguo. En efecto, Funes no sólo recordaba cada hoja de cada árbol de cada monte, 

sino cada una de las veces que la había percibido o imaginado. Resolvió reducir cada 

una de sus jornadas pretéritas a unos setenta mil recuerdos, que definiría luego por 

cifras. Lo disuadieron dos consideraciones: la conciencia de que la tarea era 

interminable, la conciencia de que era inútil. Pensó que en la hora de la muerte no 

habría acabado aún de clasificar todos los recuerdos de la niñez35. 

 

Fantaseando, supongamos la paciencia suficiente como para diseñar tal 

idioma (paremos también la historia para que no aparezca nada nuevo que 

nombrar). Con Frege, pensamos que toda representación es subjetiva e 

intransferible, así como que el sentido es privado pero compartible36. Funes se 

alinea en el plano de la (re)presentación, la cual depende siempre de una 

situación afectiva; y (no lo olvidemos), Funes siempre estaba asombrado, porque 

todo era nuevo para él, siempre descubría novedades. 

Sin embargo, aparece aquí algo crucial. Funes tiene conciencia del límite, sabe 

que morirá, obviamente no sabe cuándo, pero al menos puede conjeturar que ya 

ha vivido más de la mitad de su tiempo. 

La insoportable precisión y minuciosidad de Funes, fue tal que desechó ambas 

tentativas de síntesis. La “valoración” borgeana muestra lo alocado de las 

empresas de Ireneo: 

 
Los dos proyectos que he indicado (un vocabulario infinito para serie natural de los 

números, un inútil catálogo mental de todas las imágenes del recuerdo) son insensatos, 

pero revelan cierta balbuciente grandeza. Nos dejan vislumbrar o inferir el vertiginoso 

mundo de Funes. Éste, no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas. 

No sólo le costaba comprender que el símbolo genérico perro abarcara tantos individuos 

dispares de diversos tamaños y diversa forma; le molestaba que el perro de las tres y 

catorce (visto de perfil) tuviera el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto 

de frente). Su propia cara en el espejo, sus propias manos, lo sorprendían cada vez37. 

 

 
34 Subrayamos esta decisión, después veremos por qué. 

35 Íbid. pp.129-30 

36 FREGE, G.: Sobre sentido y referencia; En: VALDÉS VILLANUEVA, L. M (ed.) La 

búsqueda del significado: lecturas de filosofía del lenguaje, Madrid, Tecnos, 1995 

37 Íbid. p.130 
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Heidegger nos recuerda que la experiencia griega de la filosofía, y por ende de 

toda la tradición filosófica, consistía en un estado de correspondencia para-con el 

ser: Denken ist danken, dirá en otro momento. Asimismo, citando a Platón y a su 

mejor discípulo, explica cómo el asombro fue considerado el afecto filosófico por 

antonomasia, origen y motor del filosofar38. En este sentido, Funes sería muy 

filósofo, un filósofo muy arcaico cuyo noein y legein coincidían plenamente con la 

phýsis39. Por ello, evitando todo cerco al acontecer, libre de distracciones (como la 

escritura), profesó un pensar sin conceptos, un decir sin discriminaciones. Eso sí, 

hasta que despertó, hasta que se olvidó de su concilio con el Ser40. 

 
5. A modo de epílogo 

 
En un artículo reciente, el ya fallecido Richard Rorty contaba una memorable 

anécdota: 

 
Cuando conocí a J.L. Austin me sentí inclinado a pensar que se trataba de otro 

excéntrico inglés (salido de alguna obra de Max Beerbohm o Dorothy Sayers), y, al 

principio, no me lo tomé en serio como colega. Después se puso a hablar de que Platón 

se había equivocado “de forma muy interesante, porque pensaba que los nombres 

comunes eran propios”. A partir de ese momento me pareció una persona con quien 

podía hablar de lo que a mí me interesaba41 

 

Es posible que el conocimiento, en el mejor de los casos, es una (involuntaria, 

pero tolerada) abreviatura del mundo. Eso sí, de ser un error, no olvidemos que es 

un error interesante. 

 

 

 

 

 

 

 
38 HEIDEGGER, M.: ¿Qué es filosofía?, trad. de Jesús Adrián Escudero, Barcelona, Herder, 

2006 

39 Sigo aquí los sentidos dados por Heidegger a éstos tres términos (HEIDEGGER, M.: 

Introducción a la metafísica, trad. de Ángela Ackermann, Barcelona, Gedisa, 2003, pp.109-

77) 

40 Interpretamos, con cierta convergencia, que el fin del cuento es la toma de conciencia del 

insomnio, lo cual es una forma como de despertar. Anteriormente hemos señalado el 

momento en el que Funes no quiso entender, y el momento en el que Funes tomó conciencia 

del límite que supone la muerte (o la vigilia). Podemos también, interpretar el insomnio 

como una caricatura de la atención. 

41 RORTY, R.: “La belleza racional, lo sublime no discursivo y la comunidad de filósofos y 

filósofas”; En LOGOS. Anales del Seminario de metafísica, 2001, Nº 3, trad. de Dámaso 

López García, p.48 (nota 2) 
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PALIMPSESTOS ONIROCRÍTICOS 

Hacia una psico-grafía de lo siniestro  
 

Federico Rodríguez Gómez, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: Este texto evalúa la importancia de algunos problemas freudianos (la 

onirocritia y la definición de la psique) en la configuración temprana de la escritura de 

J. Derrida. Propondremos algunas hipótesis de lectura para mostrar cómo la prosa de 

Derrida (lo «siniestro» de su escritura) es tanto (1) la labor propia del sueño en el tejido 

de elementos y problemas inverosímiles como (2) el trabajo de «desciframiento» de los 

mismos.  

 

Abstract: This paper assesses the relevance of some Freudian problems (such as 

onirocriticism and the definition of psyche) in the early constitution of Derrida’s 

writing. We will suggest some hypothesis in order to show how Derrida’s prose (the 

«uncanny» character of his writing) is (1) the kind of work that a dream would carry 

out, weaving unconnected or paradoxical elements and problems; and, at the same time, 

it is (2) a sort of «decoding» of his own dreams.  

 
0. Intro. 

 
«En este mismo momento, dirigiéndome a vosotros, de pie, con los ojos abiertos, […] con 

los gestos unheimlich o espectrales de un sonámbulo, […], todo sucedería como si 

estuviese soñando [tout se passerait donc comme si j’étais en train de rêver] […] Me 

dirijo a vosotros pues en la noche como si en el comienzo fuera el sueño [comme si au 

commencement était le rêve]. ¿Qué es el sueño? ¿Y el pensamiento del sueño? ¿Y la 

lengua del sueño? ¿Habrá una ética o una política del sueño que no ceda ni a lo 

imaginario ni a la utopía, que no sea dimisionaria, irresponsable, y evasiva?»1. 

 

Si vamos a hablar de algún modo de la onirocritia (de ese remoto género 

literario que se llegó a reconocer como «literatura onirocrítica»2, de esas historias 

de sacerdotes, de adivinos, de catástrofes que se anunciaban no sólo en el 

movimiento profético de los pájaros sino en los fantasmas o divinidades 

demoníacas que asediaban los sueños, de tonalidades apocalípticas que estarían, 

desde entonces, por-venir), y a hacerlo en torno a Derrida y Freud (a lo que 

podría quizá algún día llegar a denominarse la «escritura oniro-crítica de 

Derrida» o a lo que han sido los escritos freudianos sobre el problema de la 

interpretación de los sueños), sólo será para hacernos cargo de la operación 

inventiva que está en juego en la obra de Derrida prácticamente desde el 

principio: quizá ya desde sus primeras ensoñaciones a propósito de ese modelo de 

 
1 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, Paris, Galilée, 2002, pp. 11, 18 [trad. cast. P. 

Peñalver, pp. 12, 16]. Trad. modif. 

2 Cfr., VINAGRE LOBO, M. A., «Etapas de la literatura onirocrítica según los testimonios 

de Artemidoro Daldiano», en Habis, nº 22, 1991, pp. 297-312; «La literatura onirocrítica 

griega hasta el siglo II p. C. Estado de la cuestión», en Estudios Clásicos, nº 101, 1992, pp. 

63-75. 
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juventud que fueron precisamente Les Rêveries du promeneur solitaire de 

Rousseau3. 

Derrida ha hablado en numerosas ocasiones de una cierta matriz que se 

instaló muy pronto y que «condicionó todo su trabajo»4. Sin duda, en lo que hace a 

esta víscera hueca de la que habría nacido casi todo, a este fértil dispositivo 

estratégico resultante de la mencionada operación original, el saber onirocrítico, 

Freud y el psicoanálisis, tienen un papel determinante. Para ir trenzando el 

camino de estas escrituras, de estos palimpsestos onirocríticos, de estas 

borraduras alegóricas que dejan inevitablemente restos sobre los que se 

reinscriben nuevas marcas (de Freud a Derrida y más allá), para intentar 

comprender en fin una de las instancias articuladoras ejemplares de la «lógica 

suplemental» que propaga dicha operación (aquella en la que se jugaría en gran 

medida el genio de Derrida), nos vamos a centrar fundamentalmente en un texto 

que es sin duda decisivo, el primero en toda esta fascinante historia: «Freud et la 

scène de l’écriture». En él se reproduce ejemplarmente la problemática aquí que 

queremos analizar. 

Esta conferencia fue pronunciada por Derrida en el Institut de psychanalyse 

en marzo de 1966 (año fundamental para la historia psicoanalítica, por la 

publicación de los Écrits de J. Lacan). En la misma se ponía de manifiesto la 

relevancia del psicoanálisis, su valor sintomático, en la conformación de la 

hipótesis gramatológica, en lo que sería la «economía de la différance5». 

Escribiéndose sobre un escrito de Freud de 1925 titulado Notiz über den 

«Wunderblock», la misma, publicada al año siguiente (1967) en L’écriture et la 

différence, comienza con una advertencia: con ella se pretendía abrir un debate en 

torno a ciertas proposiciones sobre el psicoanálisis expuestas en textos anteriores, 

sobre todo en De la grammatologie6 —cuya segunda parte había sido ya publicada 

 
3 DERRIDA, J., «À voix nue», en Sur parole, Paris, Éditions L’Aube, 2001, pp. 17-18 [trad. 

cast. C. de Peretti y P. Vidarte, p. 19]. 

4 DERRIDA, J., & ROUDINESCO, É., «Éloge de la psychanalyse», De quoi demain… 

Dialogue, Paris, Flammarion, 2001, p. 269 [trad. cast. V. Goldstein, p. 181]. 

5 Por tanto, Derrida nos advertirá de este tráfico de influencias que se establece entre 

psicoanálisis y deconstrucción en la génesis misma de la telaraña gramatológica. Y ello no 

sólo, aunque sí ejemplarmente, en «Freud et la scène de l’écriture», sino igualmente en las 

dos conferencias más importantes en lo que hace al impacto de la deconstrucción en el 

mundo académico: 1) en primer lugar, meses más tarde, el 21 de octubre de 1966 en 

Baltimore, en «La structure, le signe et le jeu dans le discurs des sciences humaines», 

conferencia en la que, al mismo tiempo que se le abrían las puertas de América, se daba a 

conocer mundialmente (Cfr., DERRIDA, J., «La structure, le signe et le jeu dans le discurs 

des sciences humaines», en L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1967, p. 412 [trad. cast. 

P. Peñalver, p. 386]); 2) En segundo lugar, en París el 27 de enero de 1968, en la que sería 

la exposición pública, mediante esa «discreta intervención gráfica», esa «gran falta de 

ortografía», de su programa gramatológico: «La différance» (Cfr., DERRIDA, J., «La 

différance», en Marges de la philosophie, Paris, Minuit, 1972, pp. 19-20 [trad. cast. C. 

González, pp. 53-54]). 

6 DERRIDA, J., De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967, p. 98 [trad. cast. O. Del Barco & 

C. Ceretti, p. 87]. 
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en 1965, aunque el volumen completo en Minuit no saliese hasta 1967. No 

obstante, a reglón seguido, a bocajarro, sin dejar espacio para elucubración 

alguna, se nos dice que: en primer lugar, (1) la deconstrucción del logocentrismo 

no es, no puede ser, un psicoanálisis de la filosofía —y ello «a pesar de las 

apariencias», a pesar de que habría una apuesta por el retorno de lo reprimido, 

una emergencia constante de cierta represión fallida, a saber: la escritura, la 

metáfora de la escritura como aquello que amenaza en todo momento la 

presencia—; y que, consecuentemente, en segundo lugar, (2) el presente texto, 

«Freud et la scène de l’écriture», contiene la justificación de una reticencia: no 

utilizar los conceptos freudianos sino entre comillas7 en la medida en que todos 

ellos pertenecerían a lo que, desde Nietzsche y pasando particularmente por 

Heidegger, se ha llamado «historia de la metafísica». Es importante mantener 

estas dos advertencias para todas las lecturas implicadas.  

Ahora bien: partiendo de este texto, dejamos fuera, en lo que se referiría a la 

indudable necesidad de poner en marcha un análisis de largo alcance, 

prácticamente todo; nos permitiremos, no obstante, en ciertos momentos como los 

ya nombrados (aprovechando una muy específica dislocación temporal [la de la 

vulgaridad del tiempo] que lo estaría trabajando todo) algunos adelantamientos 

más allá de nuestra acotación, situaciones que la historia acontecida, la 

«correspondencia» textual entre Freud y Derrida a propósito de la onirocritia, 

ofrece; adelantamientos, atajos si se quiere, que nos facilitarán nuestra lectura, 

que la habrán suscitado y hecho posible, y que en consecuencia había que señalar 

con tal de comprender no sólo el estado de las cosas sino su proyección. Nos 

situamos pues, podríamos decirlo así, de modo ciertamente imposible y 

provocando un corte que se querría limpio, en la prehistoria de las relaciones 

entre Derrida y el psicoanálisis a propósito del problema del sueño y su 

interpretación. Y sin embargo, ya allí, en el momento original, en el primer texto, 

se habría planteado prácticamente casi todo.  

«Psicoanálisis y deconstrucción»: la historia es complicada; es también, desde 

la problemática misma del sueño que aquí nos envuelve, la historia de ciertas 

complicaciones, de aquellas que anuncian ya sus propios y pesados significantes a 

la deriva; y está aún por escribir a pesar de lo que ya se ha escrito, siendo sin 

duda inmensa: repleta de archivos, de labores de archivación, y de la historia 

misma del archivo, de su mal y de su posibilidad8. Además, es bien sabido, hay 

muchos nombres propios involucrados. En primer lugar, (a) envíos que van de 

Freud a Derrida pasando, en ciertos momentos, por J. Lacan, por ese inmenso 

cortocircuito que es Lacan, con todo el cúmulo de traducciones, retenciones, 

resistencias, elipsis, rodeos, maniobras alusivas, confesiones, secretos, traiciones, 

destinos y herencias que se producen del uno al otro. Pero además, hay luego (b) 

un amplio círculo de asteroides no menos comprometedor: G. Jung, M. Klein, G. 

Deleuze, y más cercanos como R. Mayor, H. Cixous, N. Abraham, M. Torok o É. 

 
7 Cfr., DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», en L’écriture et la différence, op. cit., 

pp. 293-295 [271-273]. 

8 Cfr., DERRIDA, J., Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995 [trad. cast. P. Vidarte].  
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Roudinesco. Una historia pues, en los límites de lo historiable, entre el 

vagabundeo y el destino, el azar y la necesidad, repleta de problemas, anécdotas y 

acertijos, de situaciones más o menos afortunadas («chances»), que exige labores 

tanto de «Aufklärer» como de «taumaturgo», y que nosotros nos limitaremos a 

situar en lo que hace, si esto fuera posible, a sus orígenes, es decir, remitiéndolo 

siempre a un topos muy particular: el «omphalós del sueño (Nabel des Traums)». 

No obstante, si bien la cuestión del sueño en general, independientemente del 

problema específico de su interpretación, es decir, de la onirocritia, y de una 

directa o evidente relación con el corpus de Freud, aparece de manera constante 

(en una asunción realizativa de sus efectos) tanto en muchos de los escritos de 

estos años que rodean a la conferencia de 1966 como en escritos posteriores, no es 

nuestra intención en este texto indicar todos y cada uno de los lugares de 

inscripción de este problema. A partir de la lectura de la conferencia de 1966, 

queremos simplemente observar su ejemplaridad con tal de comprender uno de 

los lugares más frecuentados dentro del ejercicio inventivo que realiza el 

pensamiento de Jacques Derrida (tanto en lo que llamaríamos su «forma 

expositiva» como en sus casi-imprevisibles, pero hiper-calculados finalmente, 

engarces temáticos o tejidos conceptuales) desde muy pronto. 

 
1. Las enseñanzas de Freud. 

 
«¿Qué nos habría enseñado Freud realmente nuevo?»9 «¿Qué habría 

descubierto?», «¿Qué lleva a cabo Freud?». Estas preguntas, que prácticamente 

abren y cierran este texto que Derrida le dedica a Freud en 1966 y que en cierto 

modo suponen y sugieren una evaluación general y una puesta en claro, el ajuste 

de cuentas con una cierta «impresión freudiana», la acogida de su inmensa 

herencia yaciente, no deben permitir ahora demora ni circunvolución alguna; son, 

sin rodeos, preguntas que han de abrirse-paso con emergencia para comenzar a 

observar, antes de adentrarnos en el problema particular de la onirocritia, cómo y 

en qué medida Derrida hereda el corpus psicoanalítico en estos primeros años.  

Derrida responde de forma tan simple como contundente: Freud nos enseña, 

nos muestra, la irreductibilidad del retardamiento (Nachträglichkeit), del retardo 

(Verspätung), de la demora o el aplazamiento (Aufschub), del desvío (Umweg), en 

el movimiento mismo del abrirse-paso (Bahnung) de la «psyché», es decir, en el 

momento mismo en que «la fuerza produce el sentido mediante el mero poder de 

repetición», siendo así que: esta «metáfora del camino por el que se abre uno paso 

[y ese uno es, insistimos, el psiquismo, la «psyché» en general], tan frecuente en 

las descripciones de Freud, se comunica siempre con el tema del retardo 

suplementario y de la reconstitución del sentido a destiempo, tras el trabajo de 

zapa de un topo, tras la labor subterránea de una impresión»10. Acto seguido nos 

asegura Derrida que «Freud lo pone en práctica [este retardamiento original] 

hasta sus últimas consecuencias».  

 
9 Cfr., DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 316 [293-294]. 

10 Ibíd., p. 317 [294]. 
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Ahora bien, para ahondar en la significación de este retardamiento que sería 

pues, después de todo, la genialidad, la gran enseñanza, de Freud para Derrida, 

es decir, eso que, a pesar de todo, «se laisse mal contenir dans la clôture 

logocentrique», habríamos de preguntarnos antes otra cosa, a saber: ¿cómo 

representarnos (darstellen) la memoria?, ¿cuáles son las condiciones de su 

funcionamiento?, ¿cómo se establecen las relaciones perceptivas entre acogida y 

conservación de información? O lo que es lo mismo, en tanto que ella, la memoria, 

es su esencia: ¿cómo puede ser representado el hecho psíquico, la «psyché», en 

general? Pues bien, sin querer forzar lo que pasa por ser un desvío en diferido, 

para responder a ello antes se debería plantear una aporía central, la 

contradicción de base que organizaría, que contaminaría al modo de cuerpos que 

se entrelazan, de operaciones simbióticas, todo este discurso: aquella que hace 

necesario, que exige, que se dé a la vez la original huella mnémica 

(Erinnerungsspur) —es decir, todo lo relativo a la necesidad impresora y a la 

posibilidad de la herencia, a la memoria—, y, no menos lo uno que lo otro, la 

virginidad receptora de aquello que la acoge. Lo que —por señalar sólo algunos 

momentos ejemplares en los que, desplazándose, esta aporía ha sido recogida 

dentro de los numerosos escritos de Derrida sobre psicoanálisis—, en primer 

lugar, y a vista de pájaro, como hará notar Derrida en esta conferencia de 1966, 

vendría a ser (1) el tránsito, en el itinerario y la producción científica de Freud, 

desde una primitiva y positivista neurología basada en una topología de las 

huellas que se desarrolla ya en Entwurf einer Psychologie (1895)11, hasta una 

psicología hermenéutica de antecedentes egipcios basada en una escritura cifrada 

que comienza a aparecer a partir del año siguiente en diversas cartas, que se 

consolida con la lectura y el desciframiento de los sueños —el sueño como 

escritura secreta (Geheimschrift)—, es decir, con la onirocritia, a partir de la 

Traumdeutung (1900), y que recibe la formación perfecta (la maquinización ideal 

que concentraría toda una metafórica textual12 referida al aparato psíquico), en el 

 
11 En este escrito, en donde encontramos ya la palabra «Bahnung» —que ha sido traducido 

al español no ya por «abrirse-paso» («frayage»), como hará Derrida, sino por «facilitación»—, 

Freud realiza una interesante diferenciación, que Derrida hace notar, entre un cierto tipo 

de neuronas simplemente perceptivas, las «neuronas φ», y otro tipo de neuronas que se 

encargarían de guardar las impresiones, es decir las portadoras de memoria, las «neuronas 

ψ». Esta distinción es fundamental para comprender la evolución desde la perspectiva 

neurológica a la metafórica psico-gráfica que encontraremos en Notiz über den 

«Wunderblock» (Cfr., FREUD, S., Entwurf einer Psychologie, en Gesammelte Werke, 

Nachtragsband, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1987, pp. 373-486 [«Proyecto de 

psicología», en Obras completas, vol. I, Argentina, Amorrortu, 1979, p. 323-389]. 

12 Del mismo modo que ocurrirá con una de sus lecturas del texto de Husserl un año 

después, «La forme et le vouloir-dire. Note sur la phénoménologie du langage», en el 

examen del texto freudiano, encontramos un interés, constitutivo de la labor de Derrida, en 

examinar todo lo relativo a las metáforas. Evidentemente, lo que está en juego no es sólo la 

utilización y las modalidades de la metáfora en un discurso que se dice científico, es decir, 

en un discurso que quisiera pues en principio y por principio evitarlas, sino igualmente, el 

estatuto filosófico de la misma. Estas cuestiones serán desarrolladas por Derrida en 
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citado escrito Notiz über den «Wunderblock» (1925); lo que, en segundo lugar, 

quince años más tarde, recogiendo la clásica disputatio en «Mes chances», serán 

para Derrida (2) las idas y venidas de un matrimonio ciertamente exorbitante, 

entre necesidad y azar, a propósito de ciertas cuestiones tratadas en el último 

capítulo de Psychopathologie des Altagslebens13; y lo que en fin, en tercer lugar, 

deberá ser, cuarenta y cinco años después durante la conferencia, el discurso 

«onirofílico», que Derrida pronunció con motivo de la recepción del premio 

Theodor W. Adorno el 22 de septiembre de 2001 (3): «un pensamiento 

completamente diferente de la relación entre lo posible y lo imposible [une tout 

autre pensée du rapport entre le possible et l’impossible]»14. Hacia la 

manifestación de esta aporía que, situándose en el centro de la actividad 

psíquica, sería el foco de interés privilegiado de la empresa psicoanalítica (en las 

diversas implicaciones temáticas señaladas), queremos dirigir nuestra mirada en 

estas páginas. 

 
 2. El bloc mágico (Wunderblock). 

 
Vayamos por partes y digámoslo brevemente: si se siguen las consideraciones 

realizadas por Derrida, podríamos ver fácilmente, antes de analizar la manera 

que la citada aporía tiene de cuajarse en el texto freudiano, en qué medida el 

discurso psicoanalítico habría sido determinante15, en una cierta resistencia a 

participar plenamente en la «lógica de la metafísica», para el nacimiento de la 

gramatología. Esto sería así: en primer lugar, en lo relativo a (1) una dislocación 

de la conciencia —y por tanto, del imperativo de la presencia, de la auto-afección 

como cimiento de toda soberanía indivisible—, mediante la conjura con una 

huella original16 (archi-escritura o archi-huella) que no se dejaría aprisionar en el 

 
numerosos textos, quizá el más emblemático sea: «La mythologie blanche. La métaphore 

dans le texte philosophique», en Marges de la philosophie, op. cit., pp. 247-324 [247-311]. 

13 DERRIDA, J., «Mes chances. Au rendez vous de quelques stéréophonies épicuriennes», 

en Tijdschrift voor Filosofie, Louvain, 1983, vol. 45, nº1, p. 10 y ss. 

14 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 20 [17]. 

15 Y el discurso psicoanalítico como inconsciente contemporáneo de la fenomenología de 

Husserl, como reverso inquietante de «la misma» y falsa moneda, como metamorfosis 

conceptual de una preocupación gnoseológica fundamental que Derrida había estado 

igualmente examinando en estos años. 

16 «La huella es la borradura de sí [la trace est l’effacement de soi], de su propia presencia; 

está constituida por la amenaza o la angustia de su desaparición irremediable, de la 

desaparición de su desaparición [de la disparition de sa disparition]. Una huella imborrable 

no es una huella [Une trace ineffaçable n’est pas une trace], es una presencia plena, una 

sustancia inmóvil e incorruptible, un hijo de Dios, un signo de la parausía y no una semilla, 

es decir, un germen mortal» (DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 339 

[315] Trad. mod.). Igualmente, en De la grammatologie: «En adelante, para arrancar el 

concepto de huella del esquema clásico que la haría derivar de una presencia o una no-

huella originaria convirtiéndola en una marca empírica, es preciso hablar de huella 

originaria o archi-huella. Y, sin embargo, sabemos que este concepto destruye su nombre y 
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ahora-presente sino que, como sucederá de otro modo con Lévinas en su asunción 

casi sin límites de la alteridad, desestabilizando el husserlianismo en su corazón, 

en su esperanza «bumeránica», sería su posibilidad, la posibilidad de una vida 

fundada en la muerte; en segundo lugar, en lo relativo a (2) una separación 

respecto a la autoridad de la «phoné», separación que permitiría prestar atención 

no ya a la mera inmediatez de la voz como summum del instante reglado 

(intimidad del soliloquio), sino a los lugares de inscripción (Niederschrift), a las 

heridas provocadas, a las hemorragias o vías abiertas por una litografía onírica 

que en Freud son el modelo general de la energética psíquica; y en tercer y último 

lugar, en lo relativo a (3) un efecto del diferir que diferiría fuera de todo marco 

teleológico, diaforística de fuerzas que disloca el tiempo («The time is out of joint», 

dirá Derrida mucho más tarde siguiendo a Hamlet en Spectres de Marx) como 

mero tiempo presente17, que se deshace de toda vulgaridad (Heidegger: Sein und 

Zeit, etc.); o dicho de otro modo: asunción de un retardamiento incesante que no 

acaba siendo otra cosa que demora «temporalizadora» del diferir, economía de la 

muerte y del dolor, del gasto puro como placer puro, de aquello que amenaza la 

organización psíquica por estar precisamente en ella: creación incesante de 

reserva (Vorrat), actuación limitante del principio de realidad. 

Recorriendo con lupa los relieves más importantes de la fosa abisal freudiana, 

de esa inmensa dorsal, de esa cordillera volcánica sumergida, hábitat de seres 

monstruosos, aquellos que la imaginación crea casi sin modelo arquetípico, 

Derrida va a pensar que una metafórica de la escritura —metáfora de su 

incesante corrimiento y reformulación, de la puesta en tela de juicio, en una 

borradura mágica que no dejaría de actualizarse, de la diferencia entre origen del 

mundo y ser-en-el-mundo18—, «se va a apoderar a la vez del problema del aparato 

psíquico en su estructura y del problema del texto psíquico en su tejido»19. Lo 

sugestivo para Derrida es sin duda que esta metáfora de la escritura freudiana, 

en su mencionada resistencia a participar plenamente en la «lógica de la 

metafísica», es decir, llevando a cabo las dislocaciones descritas (conciencia, 

«phoné», tiempo), estaría anunciando el sentido de la escritura en general, su 

«propio concepto» de «écriture»20. A este respecto dirá Derrida: 

 
que, si todo comienza por la huella, lo que no hay sobre todo es huella originaria» 

(DERRIDA, De la grammatologie, op. cit., p. 90 [80] Trad. mod.).  

17 «Que el presente en general no sea originario sino reconstituido [que le présent en 

général ne soit pas originaire mais reconstitué], que no sea la forma absoluta, plenamente 

viviente y constituyente de la experiencia, que no haya pureza del presente viviente: éste es 

el tema, formidable para la historia de la metafísica, que Freud nos llama a pensar» 

(DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 314 [292]). Trad. modif.  

18 Ibíd.,p. 314 [292]. 

19 Ibíd., p. 307 [285]. 

20 «Indudablemente, Freud piensa que el sueño se desplaza como una escritura original, 

que pone en escena las palabras sin someterse a ellas; indudablemente piensa aquí en un 

modelo de escritura irreductible al habla y que comporta, como los jeroglíficos, elementos 

pictográficos, ideogramáticos y fonéticos. Pero convierte la escritura psíquica en una 

producción tan originaria que la escritura tal como se la cree poder entender en su sentido 
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«No es un azar que Freud en los momentos decisivos de su itinerario, recurra a modelos 

metafóricos que no están tomados de la lengua hablada, de las formas verbales, ni 

siquiera de la escritura fonética, sino de una grafía que no está nunca sometida [à une 

graphie qui n’est jamais assujettie], como exterior y posterior, a la palabra. […] Si esta 

metafórica es indispensable, es porque aclara quizás mediante un rodeo el sentido de la 

huella en general [elle éclaire peut-être en retour le sens de la trace en général], y en 

consecuencia, articulándose con éste, el sentido de la escritura en el sentido corriente»21. 

 

Ciertamente, en este escrito de madurez, Notiz über den «Wunderblock», al 

que Derrida concede una enorme importancia en la conferencia, Freud se 

imaginaba ya una pizarra mágica como metáfora escrituraria del aparato 

psíquico en general. Nos decía Freud que: 
 

«La pizarra mágica es una tablilla de cera o resina de color oscuro, colocada en un 

marco de cartón; hay sobre ella una hoja delgada, transparente, fija en el extremo 

superior de la tabilla de cera, y libre en el inferior. Esta hoja es la parte más interesante 

del pequeño aparato». 

 

Algo más adelante:  
 

«Si se imagina que mientras que una mano escribe sobre la superficie de la pizarra 

mágica, la otra separa periódicamente su hoja de cubierta de la tablilla de cera, se 

tendría una imagen sensible del modo en que yo intentaría representarme la función de 

nuestro aparato anímico de la percepción». 

 

Lo más interesante de este invento es, como el propio Freud asegura, el hecho 

y la necesidad de situar, para que el invento funcione, para que se pueda producir 

la acogida y la conservación, una hoja de resistencia sobre el trozo de cera:  

 
«Para usar la pizarra mágica, se trazan los signos sobre la lámina de celuloide de la 

hoja que recubre la tablilla de cera. […] Un punzón aguzado rasga la superficie, y sus 

incisiones producen el ‘escrito’. En el caso de la pizarra mágica la acción no es directa 

sino que se produce por mediación de la hoja que sirve de cubierta. […] Acaso se 

pregunte para qué se necesita la lámina de celuloide de la hoja cubierta [wozu die 

Zelluloidplatte des Deckblattes überhaupt notwendig ist]. El experimento mostrará 

enseguida que el delgado papel se arrugaría o desgarraría fácilmente si se escribiese 

directamente sobre él con el punzón. La hoja de celuloide es entonces una cubierta que 

protege al papel encerado, apartando los influjos dañinos provenientes de fuera»22.  

 

 
propio, escritura codificada y visible en el mundo, no sería más que una metáfora de 

aquélla». (Ibíd., p. 310 [288]). Bastardilla nuestra. 

21 Ibíd., p. 296 [274]. Trad. modif. 

22 FREUD, S., Notiz über den «Wunderblock», en Gesammelte Werke, Bd. 13, op. cit., pp. 

387-391 [«Notas sobre la pizarra mágica», en Obras completas, vol. XIX, op. cit., pp. 239-

247]. 
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A este respecto dirá por tanto Derrida que: «no hay escritura que no se 

construya una protección, en protección contra sí misma, contra la escritura 

según la cual el ‘sujeto’ está él mismo amenazado al dejarse escribir: al 

exponerse»23.Esta lámina u hoja transparente de celuloide («feuille» traducirá 

Derrida, «feuille transparente» que aparece igualmente, es preciso recordarlo, en 

el umbral, de «Cogito et histoire de la folie» [1963] a propósito de un comentario 

de Joyce sobre eso que separaría su Ulysses de la locura) es la que coagula la 

aporía fundamental que andábamos buscando: es el «entre-deux»24, una de sus 

condensaciones ejemplares, entre el afuera dañino y entre la tablilla que guarda 

lo escrito, aquella que, siendo la base de comprensión de la necesidad del retardo 

y la suplementariedad (en el funcionamiento del aparato psíquico y en la 

posibilidad pues de toda experiencia en general), hace necesario, exige, que se dé 

a la vez, repetimos, incomprensiblemente, (a) la original huella mnémica 

(Erinnerungsspur), es decir, todo lo relativo a la posibilidad de la herencia, y, (b) 

la virginidad receptora de aquello que la acoge25.  

 
23 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit.,p. 331 [307]. 

24 Como es sabido, Derrida en Positions y en otros tantos textos (desde principios de los 

setenta en adelante: La dissémination, etc.), llamará a este tipo de términos que no (se) 

resuelven nunca (mediante) una oposición dialéctica, que sabotean todas dialéctica, 

«indecidibles» (indécidables).  

25 Esta hoja transparente, motivo crucial de nuestro texto en la medida en que se sitúa 

como metáfora del aparato psíquico, aparece más veces en la obra de Derrida; de modo 

determinante para nuestros intereses (y en lo que es una nueva reapertura y relectura de 

algunas de las cuestiones que plantea esta «feuille» en «Freud et la scène de l’écriture»), en 

una entrevista concedida en 1997 para Cahiers de Médiologie titulada «Le papier ou moi, 

vous savez… (nouvelles spéculations sur un luxe des pauvres)». Confesando que jamás ha 

tenido otro sujeto que «el papel», que la cuestión del soporte, de la superficie sobre la que se 

escriben marcas en general (a propósito de las superficies de inscripción, de lo que Artaud 

llamará el «subjectile»: cfr., «Forcener le subjectile», en THEVÉNIN, P., Artaud. Dessins et 

Portraits, Paris, Gallimard, 1986, pp. 55-108), Derrida, recordando que Saussure en su 

Cours de linguistique générale había comparado, no ya el aparato psíquico, sino la «langue», 

con una «feuille de papier», va a hablar en esta entrevista acerca de todo de lo que esta 

palabra, «feuille», que es a su vez, de esto se trata, doble, lleva consigo: «Porque el bloc 

mágico no es un bloc de papel sino una tablilla de resina o de cera de castaño oscuro. Sólo 

está bordeado de papel. Una hoja fina y transparente se encuentra fijada en el borde 

superior de la tablilla pero está libremente superpuesta, flotando su extremo inferior. 

Ahora bien, esa misma hoja es doble, no reflexiva o plegada sino doble y dividida en «dos 

capas» (en cualquier caso una reflexión sobre el papel debería ser en primer lugar una 

reflexión sobre la hoja, sobre la figura, la naturaleza, la cultura y la historia de lo que se 

denomina una «hoja», de lo que se denomina así en ciertas lenguas, entre ellas la nuestra, y 

que sobreimprime de este modo en la «cosa» un gran diccionario de connotaciones, de tropos 

o de poemas virtuales: todas las hojas del mundo, empezando por la de los árboles —con los 

que, por otra parte, se hace papel— se convierten, como si estuvieran destinadas a ello, en 

hermanas o primas de aquélla sobre la cual hacemos «descansar» nuestros signos, antes de 

convertirse en los cuadernillos de un periódico o de una revista o en la hojarasca de un 

libro. Está el plegado de las hojas —reserva de una inmensa referencia a Mallarmé y a 

todos sus «pliegues»— al que me arriesgué en La doble sesión; pero están también todos los 

pliegues que le dan sus sentidos al vocablo «hoja». La palabra «hoja» es ella misma un 
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Este «entre-deux» (que, según el invento propuesto por Freud, sólo 

levantándose producirá la recuperación de la virginidad en la tablilla receptora 

—la cual queda así lista para una nueva impresión, himen pues eterno, ave fénix 

que se regenera después de cada perforación—) tiene una importancia constante 

en Derrida, y consideramos que su manifestación a través de la metáfora de la 

lámina es probablemente la materialización más decisiva de la «Verflechtung» 

fenomenológica (el entrelazamiento, urdimbre, maraña o lío originario)26, la 

limitación y posibilidad misma de la actividad gnoseológica en general, jugando 

la misma un papel similar a lo que Kant llamaba, en su Kritik der reinen 

Vernunft y a lo largo de la descripción del esquematismo trascendental, la 

 
portafolios semántico. Tendríamos que hablar también, si no olvidamos hacerlo más tarde, 

de la semántica del portafolios (al menos en nuestra lengua). La capa superior, vuelvo a 

ella, es de celuloide y por lo tanto transparente: una especie de filme o de película, una piel 

artificial; la capa inferior, por su parte, es una hoja de cera fina y traslúcida. Cuando se 

escribe sin tinta, con ayuda de un estilete puntiagudo y no sobre el papel de cera mismo, 

sino sólo sobre la hoja de celuloide, Freud evoca una vuelta a la tablilla de los antiguos». 

(DERRIDA, J., «Le papier ou moi, vous savez… (nouvelles spéculations sur un luxe des 

pauvres)», en Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, Paris, 

Galilée, 2001, pp. 249-250 [trad. cast. C. de Peretti & P. Vidarte, pp. 218-219]). Por otro 

lado, no hay que olvidar (como recuerda el propio Derrida en esta entrevista) que la hoja de 

celuloide es ciertamente aquella de la que nacen todos los fantasmas. Es importante hacer 

notar brevemente las relaciones que Derrida establecerá en lo relativo al cine, al celuloide, 

a los fantasmas y al psicoanálisis (Benjamin) como ciencia de los fantasmas (cuyo poder 

Derrida conjurará ejemplarmente en Spectres de Marx), de aquellos que no están ni vivos ni 

muertos, de los reaparecidos (en relación específica con la actividad psicoanalítica: Cfr., 

«Fors», préface à N. Abraham y M. Torok, Le Verbier de L’homme aux loups, Paris, Aubier 

Flammarion, p. 42; «Spectrographies», en Échographies de la télévision, Paris, Galilée, 

1996, pp. 127-149; H. C. pour la vie, c’est à dire… Paris, Galilée, 2002, pp. 95 y ss.). Sin 

duda, la entrevista concedida al año siguiente, en julio de 1998, a Cahiers du cinéma, es 

determinante en lo que hace a esta cuestión. De manera de nuevo sintomática para 

nuestros intereses, Derrida, confesará que sueña con encontrarse sólo en una sala de cine, y 

llegará a sugerir que la invención del cine vendría dada para colmar nuestro deseo de 

relacionarnos con los fantasmas. Cfr., DERRIDA, J., «Le cinéma et ses fantômes», con A. De 

Baecque y Th. Jousse, en Cahiers du cinéma, nº 556, Paris, avril 2001, pp. 75-85. 

Finalmente, decir que a propósito de la estructura del aparato psíquico, respecto a este 

invento freudiano del «bloc mágico», en Mal d’Archive se preguntará Derrida en qué medida 

éste estaría ahora mejor representado o afectado de otra forma con motivo de todos lo 

nuevos elementos de archivación y de reproducción, de las «técnicas de escritura 

multimediáticas», que desquician constantemente el espacio-tiempo. 

26 Derrida asegura en esta conferencia de 1966 que: «los conceptos de diferencia y retardo 

se nos impusieron a partir de una lectura de Husserl». Esta lectura, comenzándose a 

realizar ya desde finales de los cuarenta o principios de los cincuenta, en lo que hace a este 

problema cardinal de la «Verflechtung» (entre «Ausdruck» y «Anzeichen»), tiene su más 

importante elaboración en La Voix et le Phénomène (1967), libro en el que se publican 

cuestiones ya tratadas en 1964 a lo largo de una serie de conferencias en la ENS sobre la 

teoría de la significación en Husserl. 
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imaginación trascendental27. Recordemos que esta imaginación 

(Einbildungskraft), mediación entre el concepto y la intuición, habría querido ser 

el ansiado pasaje del cartesianismo, el «arte oculto» que permitiría el paso, o el 

salto28, del entendimiento a la sensibilidad, una suerte de «tercero trascendental» 

en la continuidad quebrada que el propio Derrida acabará estableciendo 

mediante afinidades que se imponen como necesarias —a pesar de las diferencias 

específicas y de los diversos contextos de emisión— con esa tradición del «tercer 

género», de la «khôra», que Platón desarrolla en el Timeo y que Derrida 

examinará posteriormente recordando cómo el discurso sobre la misma no 

 
27 Se preguntaba Kant de modo agónico: «Comparados con las intuiciones empíricas (o 

incluso con todas las sensibles), los conceptos puros del entendimiento son totalmente 

heterogéneos y jamás pueden hallarse en intuición alguna. ¿Cómo podemos, pues, subsumir 

[Subsumtion] ésta bajo tales conceptos y, consiguientemente, aplicar [Anwendung] la 

categoría a los fenómenos, ya que a nadie se le ocurrirá decir que una categoría, la 

causalidad por ejemplo, pueda ser intuida por los sentidos, ni hallarse contenida en el 

fenómeno? […] Queda clara la necesidad de un tercer término [Nun ist klar, dass es ein 

Drittes geben müsse] que sea homogéneo con la categoría, por una parte, y con el fenómeno, 

por otra, un término que haga posible aplicar la primera al segundo. Esta representación 

mediadora [vermittelnde Vorstellung] tiene que ser pura (libre de todo elemento empírico) y, 

a pesar de ello, debe ser intelectual por un lado, y sensible, por otro. Tal representación es el 

esquematismo trascendental [transzendentale Schema]. […] En sí mismo, el esquema es 

siempre producto de la imaginación [Das Schema ist an sich selbst jederzeit nur ein Produkt 

der Einbildungkraft] […] el esquematismo constituye un arte oculto en lo profundo del alma 

humana [ist eine verborgene Kunst in den Tiefen der menschlichen Seele]. El verdadero 

funcionamiento de este arte difícilmente dejará la naturaleza que lo conozcamos y 

difícilmente lo pondremos al descubierto» (KANT, I., Kritik der reinen Vernunft, Hamburg 

und Leipzig, Verlag Von Leopold Voss, 1884, p. 142-144 [trad. cast. Pedro Rivas, Madrid, 

Alfaguara, 2002, pp. 182-185]). Es bien conocida la importancia que, en la reorganización y 

torsión de estas cuestiones, tuvo la obra de Heidegger Kant und das Problem der 

Metaphysik y su traducción en la Francia de los cincuenta. Por otro lado, sería interesante 

examinar en función a nuestro problema cómo en Anthropologie in pragmatischer Hinsicht, 

Kant sitúa ya la imaginación justo antes de hablar de la adivinación y del sueño. 

28 Es importante recordar que sobre el esquematismo kantiano y Freud, también sobre lo 

que dice Freud de Kant —de la moralidad y del tabú del Imperativo Categórico («el 

heredero directo del complejo de Edipo», dirá Freud en Das ökonomische Problem des 

Masochismus), aquel que, pensará igualmente Freud en su capítulo sobre «Los sentimientos 

éticos en el sueño», «ni aun en los sueños llega a abandonarnos»—, Derrida escribe una 

mirilla importante en Glas. En ella dirá que el discurso psicoanalítico no determina el 

punto de la sensibilidad en donde los dos términos de la oposición se tocan y realizan la 

economía del salto. En efecto, «el salto está bien», y «la época [piensa Derrida] es aquí 

unánime», pero habría que preguntarse por qué y por encima de qué se apoya uno para 

saltar. Cfr., DERRIDA, J., Glas, Paris, Galilée, 1972, p. 242a. Esta es una de las preguntas 

que nos planteamos también nosotros en torno a la metáfora de la lámina. Por lo demás, 

tanto en «Parergon» como en «Economimesis», a partir del estudio de ciertas cuestiones de 

la Kritik der Urteilskraft, Derrida no deja de interrogar el texto kantiano desde problemas 

que, insertándose en la actividad misma de la (re)producción (mimesis, imaginación 

reproductiva y productiva, finalidad), pasarán a ser esenciales en la tarea que se impondrá 

el psicoanálisis (particularmente, la descripción y función del placer en la «psyché»). 
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procede del logos natural sino que, elaborándose mediante un razonamiento 

híbrido o bastardo, se anunciaría «como en un sueño» (52b)29. 

 
3. De la onirocritia a las gramáticas egipcias. 

 
«Nos parece más adecuado comparar el sueño con un sistema de escritura que con una 

lengua. En realidad la interpretación de un sueño es totalmente análoga a la de 

descifrar una antigua escritura figurada, como la de los jeroglíficos egipcios. En ambos 

casos hallamos elementos no destinados a la interpretación o, respectivamente, a la 

lectura, sino a facilitar, en calidad de determinativos, la comprensión de otros 

elementos. La múltiple significación de diversos elementos del sueño encuentra también 

su reflejo en estos antiguos sistemas gráficos… Si una tal concepción de la puesta en 

escena (Darstellungsmittel) del sueño no ha sido más ampliamente desarrollada, ha sido 

tan sólo porque el psicoanalista carece de aquellos conocimientos que el filólogo podría 

aplicar a un tema como el de los sueños»30. 

 

Dicho esto, tras todas estas consideraciones preliminares que han querido 

mostrar el modo en el que para Derrida se introduciría en el discurso freudiano, a 

través de la metáfora de la escritura, una aporía o contradicción inicial31 que, 

siendo constitutiva del aparato psíquico, provocaría la irreductibilidad del 

retardamiento y de la suplementariedad: ¿qué implicaciones provocaría la misma 

(esta aporía encarnada en lámina) en la onirocritia? O mejor: ¿acaso la 

onirocritia, cierta oniro-critia, no daría el ejemplo, la pauta y el tono, de un 

aplazamiento diferenciador que habría brotado a causa de ciertas contradicciones 

nodales? Porque en cualquier caso, y Derrida lo dijo muy claramente en 

Frankfurt en esa conferencia cuyo valor es decisivo para las cuestiones que aquí 

estamos tratando: «la filosofía [como el psicoanálisis] debe responder ante el 

sueño [la philosophie doit répondre devant le rêve]»32. Pero que la filosofía deba 

 
29 M. Ferraris insiste también en la cuestión del esquematismo, y, aunque no señala esta 

analogía con la «psyché» freudiana, sí establece (al igual que G. Bennington: cfr., Derrida, 

Paris, Seuil, 1991, pp. 227-228) un importante paralelismo con esa khôra que Platón 

desarrolla en el Timeo (Cfr. PLATÓN, Timeo, 49a [trad. cast. Mª A. Durán y F. Lisi] 

Madrid, Gredos, 1992, p. 199) y que Derrida estudia igualmente en un libro posterior cuyo 

título, Khôra, es la aporía misma a examinar. Cfr. FERRARIS, M., Introducción a Derrida, 

Buenos Aires, Amorrortu, 2006, pp. 22, 78, 79. 

30 FREUD, S., «Das Interesse an der Psychoanalyse», en Gesammelte Werke, vol. 8, op. cit., 

pp. 390-420 [Múltiple interés del psicoanálisis, citado por Derrida en «Freud et la scène de 

l’écriture», op. cit., p. 326 (303)]. 

31 Sin duda una complicación que a Derrida le estaría acosando al menos, si consideramos 

simplemente los escritos publicados, desde 1954 (es decir desde el origen), desde su escrito 

de juventud en torno al problema de la génesis (del nacimiento, de la maternidad, de la 

fertilidad) en la fenomenología de Husserl (Cfr., DERRIDA, J., Le problème de la genèse 

dans la philosophie de Husserl, Paris, PUF, 1990).  

32 Como podía observarse en la segunda cita con la que comenzábamos este texto, ésta es 

una conferencia dictada por el sueño, a través de ensoñaciones, y tejida entre los sueños de 

Derrida y del propio W. Benjamin; más precisamente, una conferencia escrita con motivo de 

una frase («il s’agissait de changer en fichu une poésie») presente en una carta que 
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responder ante el sueño no implica simplemente que la misma deba negar, 

abandonar, el sueño, que deba o pueda plena o simplemente —para designarse a 

sí misma como filosofía en la acogida de la herencia cartesiana y kantiana—, 

despertar: la responsabilidad filosófica se teje siempre en un cierto estado de 

duermevela y, si bien «es forzoso que todo sueño acabe en un despertar»33, si bien 

es inevitable que la mutilación se ejecute, después de todo, «habría que seguir 

velando el sueño aun despertándose [Il faudrait, tout en se réveillant, continuer 

de veiller sur le rêve]»34. Vayamos igualmente por pasos, para hacernos cargo de 

esta penúltima torsión.  

Hay varios momentos en Die Traumdeutung en los que Freud cita, además de, 

entre otros, los tratados clásicos sobre el sueño de Aristóteles (particularmente 

De divinatione per somnum y De somniis) y el tratado sobre la adivinación de 

Cicerón (De divinatione), a Artemidoro de Daldis, autor del Oneirocriticón, obra 

en la que sistematiza la cuestión del significado de los sueños35. Derrida lo señala 

en su conferencia de 1966. Pero sólo como pretexto. Pretexto para decir que, allí y 

cuando Freud cite a Artemidoro, él va a referirse, operando un desvío por razones 

esenciales, a William Warburton, autor de The divine legation of Moses 

 
Benjamin le dirigía a Gretel (la esposa de Adorno, el 12 de octubre de 1939) relatándole un 

extraño sueño. DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 16 [15]. 

33 ARISTÓTELES, Tratados breves de historia natural, 454b [trad. cast. A. Bernabé, 

Madrid, Gredos, 1987, p. 143]. Ha sido el propio Derrida el que, hablando sobre las 

diferencias existentes entre H. Cixous (Les Rêveries de la femme sauvage; Rêve, je te dis; 

Hyperrêve, Ève s'évade: la ruine et la vie, etc.) y él mismo a la hora de referirse o tratar el 

problema del sueño, ha indicado como él «marcha a la interrupción del sueño o, más bien, a 

una cierta separación/reparación del sueño: estrangulo el sueño, el sueño se asfixia en mí, 

se aprieta y comprime, se reprime, se prima también, como una laboriosa hormiga, como un 

insecto que se ahoga, que se obliga, diligentemente se somete al corsé de sus anillos». 

(DERRIDA, J., «Fourmis», en Lectures de la différence sexuelle, Paris, Des femmes, 1994, p. 

81). El mismo argumento lo encontramos en H. C. pour la vie, c’est a dire (cfr., op. cit., pp. 

68-69). Algunos de los desarrollos de esta cuestión y de esta relación se encuentran también 

en Genèses, généalogies, genres et le génie. Les secrets de l’archive (Paris, Galilée, 2003, pp. 

50 y ss). Por su parte, escribirá Cixous: «Le Rêve. Le désir du rêve nous a toujours occupés 

[…] Toute la vie nous nous racontons nos rêves jusqu’à la fin […] Tes rêves, dis-je, font la 

force cachée de ta philosophie. Leur puissance passe presque tout entière dans cette forge 

d’astres» (CIXOUS, H., Insister. À Jacques Derrida, Paris, Galilée, 2006, pp. 86, 87, 92). 

Para esta cuestión: (Cfr., MICHAUD, G., Comme en rêve. Lire Jacques Derridaet Hélène 

Cixous. Volume 2, Éditions Hermann, 2010). 

34 DERRIDA, J., Fichus. Discours de Francfort, op. cit., p. 20 [17]. Todo esto, como estamos 

intentando mostrar en la relectura de algunos pasajes de «Freud et la scène de l’écriture», 

era ya en gran media una ambición de juventud en Derrida. Al final de De la 

grammatologie (op. cit., pp. 444-445 [396-397]), acabando con una extraña cita de Rousseau, 

ya se preguntaba si la oposición entre sueño y vigilia, sueño y vigilancia, no sería acaso una 

representación de la metafísica.  

35 H. Blumenberg analiza esta herencia en el capítulo XXI de Die Lesbarkeit der Welt, 

señalando como a Freud no le interesaba tanto leer el futuro como el pasado. Cfr., 

BLUMENBERG, H., Die Lesbarkeit der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1981 (trad. 

cast. P. Madrigal Devesa, Barcelona, Paidós, 2000).  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ginette_Michaud
http://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_Derrida
http://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89ditions_Hermann
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demostrated (obra desconocida por Freud que tanto Condillac como Rousseau, a 

los que Derrida dedicará muchas páginas en estos años, conocían36). La sección 

cuarta del libro IV de esta obra37, que fue la que entró en Francia a través de la 

traducción de Léonard des Malpeines, es la que nos interesaría. Esta sección, 

sobre la cual dirá Derrida que no sabremos nunca si fue firmada por un teólogo o 

por un teórico del código, se titula sintomáticamente en la traducción libre de L. 

de Maupertuis: «Essai sur les Hiéroglyphes des Égyptiens. Où l’on voit l’origine 

et le progrès du langage et de l’écriture, l’antiquité des sciences en Égypte, et 

l’origine du culte des animaux». Y es que, nos recuerda Derrida, «Dios, creían los 

egipcios, había donado la escritura de la misma manera que inspiraba los 

sueños»38, siendo así que la propia onirocritia no habría nacido, pensará 

Warburton, sino de la escritura jeroglífica, cuyo código tendría asimismo «el valor 

de Traumbuch»39. Sin duda, ésta es también la historia, el desvío necesario hacia 

el célebre episodio entre Thoth y Thamus, del Fedro —que será igualmente citado 

por Warburton en su obra—, de la Carta VII y en particular de la farmacéutica 

platónica que Derrida también habrá analizado en estos mismos años40. 

Ciertamente, y dejando para otra ocasión el acceso por este pasadizo que 

empezará a cavarse desde muy pronto (desde De la grammatologie al menos) y 

 
36 Derrida va a realizar una lectura de las herencias que se producen en torno a este 

problema tanto en la primera como en la segunda parte de De la grammatologie. Cfr., 

igualmente «L’Archéologie du frivole», su introducción a L’Essai sur le origine des 

connaisances humaines de Condillac.  

37 Derrida escribirá algo más tarde, en 1978, un prefacio titulado «Scribble»para la nueva 

edición francesa (por parte P. Tort) de esta parte de la obra en la colección «Palimpseste». 

De este modo cumplía algo que había dicho en una nota al pie incluida en esa conferencia 

de 1966, según la cual, sobre esta obra de Warburton hablaría en otro lugar. Por otro lado, 

no debe perderse de vista una de las referencias importantes sobre estas cuestiones: el libro 

de Madeleine V.-David Le débat sur les écritures et l'hiéroglyphe aux XVIIe et XVIIIe siècles 

et l'application de la notion de déchiffrement aux écritures mortes (Paris, École Pratique des 

Hautes Études, 1965, pp. 95-103). Derrida lo citará varias veces en De la grammatologie, 

señalando incluso que la misma fue una de las tres importantes publicaciones que incitaron 

la escritura de la primera parte de De la grammatologie: «L’écriture avant la lettre».  

38 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 309 [287]. 

39 P. Sloterdijk, en una sugerente conferencia dictada en 2005, hace notar un poco de 

pasada la importancia de la interpretación de los sueños en lo relativo a la cuestión de lo 

judaico-egipcio. Como es sabido, José, hijo de Jacob, debido a los celos que le tenían los 

hermanos, fue vendido como esclavo a Egipto. Sin embargo, debido a sus habilidades para 

la interpretación de los sueños y la previsión del futuro, ganándose los favores del 

emperador, alcanzó un puesto de primer ministro. En función a esta historia (que es en 

parte recordada por el propio Freud en Die Traumdeutung al hablar de las dificultades de 

la interpretación simbólica de los sueños), Sloterdijk llega a decir, trazando una historia 

paralela en lo que se refiere igualmente a la acogida institucional de la obra derridiana, que 

Derrida sería «una tercera ola [la primera ola la provocaría en solitario Freud, y la segunda, 

la representarían Benjamin y Bloch] de la interpretación de los sueños a partir de la 

posición joséfica». (SLOTERDIJK, P., Derrida un egipcio. El problema de la pirámide judía, 

Argentina, Amorrortu, 2006, p. 42).  

40 Cfr., «La pharmacie de Platon», en La dissémination, Paris, Seuil, 1972. 
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que nos llevaría hasta «Scribble»41, Freud, en su ambición de comprender la 

estructura y el funcionamiento del aparato psíquico, realiza en diversos 

momentos implicaciones esenciales entre la escritura jeroglífica de los egipcios y 

la Traumdeutung en lo que se refiere al funcionamiento y al desafío 

interpretativo de los propios sueños como «actos psíquicos de pleno derecho», que 

son destacadas por Derrida. Puede entenderse, si observamos la necesidad que 

impulsa estas implicaciones, el problema que las preside: la fundamentalidad de 

la traducción (motivo constante, en su proyección a la totalidad de lo vivo, a lo 

largo de la obra de Derrida). Y sin embargo, a pesar de todo, la debilidad de 

Freud residiría en la creencia, frente a lo que se presenta como manifiestamente 

«absurdo» (el sueño), de un código de traducción (Übersetzung) o transcripción 

(Umschrift), código gracias al cual emergería el sentido latente, oculto (el 

secreto), del sueño (al margen y a sabiendas de la tesis principal: todo sueño es 

cumplimiento disfrazado —trabajo de condensación y desplazamiento— de un 

deseo reprimido). Freud, va a pensar Derrida, no ha dejado nunca de proponer 

códigos de interpretación. Ahora bien, la escritura psíquica, ese motor original o 

 
41 En este texto, en el que (siguiendo sin seguir al propio Warburton, sin seguir 

concretamente su particular «Rückfrage») se convocará a la onirocritia a propósito del 

proceso catastróficamente originario, accidentalmente necesario, de velación, encriptación y 

ocultación de la naturaleza, no aparece ciertamente la hoja delgada, la lámina de celuloide 

de Freud. Pero aparecen otros intermediarios importantes: la rejilla («grille») y la criba 

(«crible»). La rejilla como metáfora, «vieja imagen», para hablar precisamente del programa 

o de la estrategia de escritura, «d’écrypture, exemplairement égyptienne». Y la criba en 

tanto que especie de rejilla e instrumento de la agricultura (Derrida ha insistido, 

particularmente en De la grammatologie, en las analogías, en el desarrollo común, entre la 

ciencia de la escritura y la agricultura). Ciertamente, en este texto, que comienza por la 

cuestión de cómo leer y que apunta, que tiene como objeto, «los velos de Warburton» —es 

decir: los procesos de encriptación y desciframiento, las relaciones entre poder y escritura, 

los palimpsestos, el poder del archivo, la traducción (en particular la primera del texto por 

parte de Léonard des Malpeines), los orígenes de la escritura como zoografía (pictografía), y 

en fin, las labores propias del «sacerdocio político»—, Derrida partirá de esa palabra 

compuesta, «scribble», que establece la alianza entre el «escriba» («scribe») y la «criba» 

(«crible»). No obstante, le duplicará la «b» para que, en consonancia con la figura de doble, 

del doble escriba y de la escritura a dos manos que exigiría el invento freudiano que hemos 

analizado, reenvíe, en primer lugar, a la lengua original del autor («to scribble»), y a su vez, 

atendiendo a un «por qué no» que esconde quizá un guiño referido a una serie de envíos tele-

dirigidos a Joyce desde 1962, a esa palabrita imposible del Finnegans Wake: 

«Scribbledehobble». Quizá Derrida se habría encargado de recordar constantemente, y de 

modo explícito en Scribble, que Warburton ha «demostrado que la ciencia onirocritia y el 

culto de los animales obtienen todo su recurso de la escritura jeroglífica», siendo ella —en 

tanto que, a la vez, una especie o género de escritura, y, ejemplarmente, la escritura misma 

en general, «l’écriture avant la lettre»—, la que «estructura el contenido de la ciencia», 

diríamos, de la vida, de la naturaleza, «ou plutôt physis», en general. (Cfr., DERRIDA, J., 

«Scribble, prefacio a W. WARBURTON, Essai sur les hiéroglyphes des égyptiens, Paris, 

Aubier-Flammarion, 1978, pp. 7-43. Por otro lado, en lo relativo a la cuestión de la cifra y de 

la cripta, el citado «Fors», publicado dos años antes como prefacio a un texto de N. Abraham 

y M. Torok, es fundamental: cfr., «Fors», op. cit., 1976). Como ya hemos anunciado, 

desarrollaremos esto en otro lugar. 
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monstruosa máquina de escribir que Freud describe, no se deja leer a partir de 

ningún código. Asistimos así para Derrida al interés y al límite del código de 

desciframiento (Chiffriermethode), y, en consecuencia, del método de 

interpretación (Traumbuch) de los sueños42. Y es que, no habría de perderse de 

vista, el resorte de interferencia, de variación diferencial que haría encallar toda 

traducción en un sentido tradicional, se encontraría ya en el corazón del invento 

freudiano que hemos querido releer con Derrida, no estando el mismo 

ejemplificado sino en esa lámina de celuloide u hoja transparente situada, 

precisamente, en la metafórica escrituraria del aparato psíquico como resistencia 

y moratoria originaria, como himen (un año más tarde Derrida desplaza todo esto 

al análisis de un texto de Mallarmé, Mimique): entre-dos. Creemos que esta 

lámina condensaría, de manera realmente fascinante, todas esas múltiples 

referencias realizadas por Freud (y por Derrida) a la ejemplaridad de la lengua 

egipcia y a los jeroglíficos en lo que hace a la interpretación de los sueños. Y 

consideramos que ella misma sería, aunque ni Freud ni Derrida lo van a decir 

explícitamente, una de las manifestaciones de esa interrupción, de ese más allá, 

no sólo del principio de placer (Jenseits des Lustprinzips), como dirá Freud, 

tampoco del bien y del mal (Jenseits von Gut und Böse) como escribirá Nietzsche, 

sino más allá en general (del que habrá igualmente hablado tanto M. Blanchot —

Le Pas au-delà—), que encuentra su lugar en todo lo que Derrida ha podido llegar 

a decir sobre Freud y sobre el por-venir («à venir»), sobre la discontinuidad 

temporal43.  

 
42 Es por todo ello que Derrida señala que «no hay traducción, sistema de traducción, más 

que si un código permanente permite sustituir o transformar los significantes, conservando 

el mismo significado, presente siempre [toujours présent] a pesar de la ausencia de tal o cual 

significante determinado. La posibilidad radical de la sustitución estaría, pues, implicada 

por el par de conceptos significado/significante, en consecuencia, por el concepto mismo de 

signo». (DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 311 [289]). Ya en las 

lecturas que realiza de Husserl lo advertirá Derrida igualmente a partir de la cuestión del 

paso del sentido, del peligro del paso, de lo absoluto, dicho hegelianamente, de la mediación. 

No obstante, a pesar de la supuesta debilidad, Freud va a ser plenamente justo con dicho 

peligro. Señala Derrida, a favor de una energética freudiana de la traducción que iría más 

allá de Freud, que: «a pesar de la diferencia de las instancias, la escritura psíquica en 

general no es el desplazamiento de las significaciones en la limpidez de un espacio inmóvil, 

dado previamente, y en la blanca neutralidad de un discurso [l’écriture psychique en général 

n’est pas le déplacement des significations dans la limpidité d’un espace immobile prédonné, 

et la blanche neutralité d’un discours] […] la distinción entre fuerza y sentido es derivada 

en relación a la archi-huella, depende de la metafísica de la consciencia y de la presencia…» 

(Ibíd., p. 316 [293]). Trad. mod.  

43 ¿Qué diría ese más allá? Creemos que dice, que habrá dicho y hecho desde el primer 

momento, el «double bind»: el entrelazamiento original. Hay una importante carta que 

Lévinas le escribe a Derrida el 22 de octubre de 1964. En esta carta, notificándole sus 

impresiones acerca de algunos textos que Derrida le había hecho llegar, Lévinas le va a 

decir que: «el más allá (‘au-delà’) se muestra quizá en el equívoco, —es decir, en el enigma» 

(LÉVINAS, E., «Lettre du 22 octobre 1964», en MALLET, M-L., & MICHAUD, G., (Éds.) 

Derrida, Paris, L’Herne, 2004, pp. 14-15). Quizá, en el equívoco, es decir, en el enigma. Y la 

civilización del enigma, del equívoco, desde tiempos inmemoriales, y más 
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Así pues, insistimos: ¿cuál es el interés del paso atrás hacia las gramáticas 

antiguas que opera Freud? El hecho de que, como dirá el propio Freud en Über 

den Gegensinn der Urworte repitiendo las palabras escritas en Die 

Traumdeutung diez años antes: «En extremo llamativa es la conducta del sueño 

hacia la categoría de la oposición y la contradicción. Lisa y llanamente la omite 

[Höchst auffällig ist das Verhalten des Traumes gegen die Kategorie von 

Gegensatz und Widerspruch. Dieser wird schlechtweg vernachlässigt]»44. Es decir 

que en el sueño, el principio lógico clásico de no-contradicción, se quiebra, simple 

y llanamente no está presente. Pues bien, es en este preciso instante cuando, bajo 

la proclama que cierra su texto («si supiéramos más acerca del origen del 

lenguaje comprenderíamos mejor el lenguaje del sueño»), Freud va a comentar 

algunos aspectos del libro de K. Abel Sprachwissenschaftliche Abhandlungen. 

Asegura Freud que:  
 

«Sólo la lectura de un trabajo del lingüista Karl Abel, publicado en 1884 […] me 

permitió entender esta rara inclinación del trabajo del sueño a prescindir de la negación 

y a expresar cosas opuestas por medio del mismo recurso figurativo. […] Ellos [los 

escritos de Abel] nos proporcionan el asombroso esclarecimiento de que la indicada 

práctica del trabajo del sueño coincide con una peculiaridad de las lenguas más 

antiguas conocidas», 

  

 
paradigmáticamente desde Hegel, desde la cumbre del saber occidental, desde las 

Vorlesungen über die Philosophie der Geschichte y desde las Vorlesungen über die Ästhetik, 

es, de modo ejemplar, hasta que precisamente Edipo entrase en escena para abrir el 

escenario griego liberando a la esfinge de su locura, Egipto. Hemos trabajado sobre ello —

sólo parcialmente, y a través de la lectura de una serie de metáforas escogidas (las de 

Abraham, Ulises, y la Esfinge) de los textos de Lévinas y Derrida– en un artículo al que nos 

permitimos reenviar dadas las numerosas correspondencias temáticas: «Bonaparte ante la 

Esfinge. Lévinas en la génesis de la telaraña gramatológica» (Tales. Revista de la 

Asociación de Alumnos de Postgrado de Filosofía, nº 1, pp. 93-111); particularmente, lo 

hemos hecho ligando, a través de la seriación de algunas representaciones decimonónicas 

de esta escena (las de J. A. D. Ingres, G. Moureau y F. Ritter Von Stuck), la historia de 

Edipo y el desciframiento del secreto como destrucción de la Esfinge que determina el paso 

de lo egipcio a lo griego (dicho en la clave que nos interesaba: la historia del ansia de verlo, 

descifrarlo, todo, y de acabar, en fin, con todo resquicio de oscuridad: «violencia de la luz», 

dirá Derrida en «Violence et métaphysique…» [DERRIDA, J., «Violence et métaphysique. 

Essai sur la pensée d’Emmanuel Levinas», en L’écriture et la différence, op. cit., p. 125 

(115)]), a la escena, que consideramos altamente ejemplar, de Napoleón frente a la Esfinge 

(cosa que hemos hecho esta vez siguiendo, por un lado, la metáfora hegeliana de Napoleón 

como «Espíritu Universal a caballo», y partiendo, por otro lado y para llevarlo todo a la 

situación que pretendíamos recorrer, del cuadro Bonaparte devant le Sphinx de J.-L. 

Gérôme); se trataba así de recoger una serie de imágenes para un pequeña historia de la 

«pornografía filosófica» (hegeliana en general o edípico-napoleónica en particular), de cierta 

pornografía como ejercicio hiperbólico de lo lumínico (Baudrillard, etc.) que se realizaría en 

estas imágenes, y en las cosmovisiones que las alimentan, de forma altamente ejemplar.  

44 FREUD, S., Über den Gegensinn der Urworte, en Gesammelte Werke, Bd. 8, op. cit., pp. 

214 y ss. [«Sobre el sentido antitético de las palabras primitivas», en Obras Completas, vol. 

XI, Buenos Aires, Amorrortu, 1976, pp. 150 y ss]. 
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Siendo así que, si por un lado, (1) dicho «fenómeno del doble sentido 

contradictorio se observa en las raíces más antiguas», por otro, (2) «la 

demostración de la existencia de estos significados primordiales contradictorios, 

fácil para la lengua egipcia, puede extenderse según Abel a las semitas e 

indoeuropeas».  

Dice Abel finalmente citado por Freud:  

 
«de todas las excentricidades del léxico egipcio quizá las más extraordinaria fue la de 

poseer, además de las palabras que reunían en sí significados contrapuestos, otras 

palabras compuestas en que dos vocablos de significado contrapuesto eran reunidos en 

uno que tenía el significado de uno de sus miembros constitutivos solamente».  

  

Ahora bien, esta contradicción, este valor antitético, señala Freud siguiendo a 

Abel, no suponía «un supuesto atraso del desarrollo intelectual egipcio» (como 

pensará Hegel en sus Vorlesungen…), ni tampoco que Egipto fuese en algún modo 

«un país absurdo», un país de paradojas, algo así como el ancestro por excelencia 

del (onírico) país de las maravillas de Carroll. No, o al menos no en un cierto 

sentido concebido tradicionalmente como peyorativo, como estancamiento y 

perturbación del saber (savoir absolu: SA, Glas) científico45. Y es que, de modo 

sorprendente, Freud va concluir sus reflexiones argumentando que, si prestamos 

atención a este fenómeno, se observa la importancia que para el trabajo 

enigmático del sueño (en la nueva forma que tiene de estratificarse la 

temporalidad y en el desbordamiento operado de la escritura fonética y de la 

inteligibilidad inmediata) tiene este comportamiento enigmático de la lengua 

egipcia. 

Derrida se refiere en su conferencia de 1966 al texto de Freud sobre el origen 

contradictorio de las palabras primitivas, pero curiosamente sólo mediante una 

cita que no desarrolla, que deja como a la deriva, al mismo tiempo que remite al 

 
45 Sería importante recordar, para no perder de vista lo que quiere ser un cuestionamiento 

general del lugar ocupado, su función cuasi-trascendental, por la hoja o lámina 

transparente, lo que Kant dice de lo antitético. Kant nos decía: «Si llamamos tética a todo 

conjunto de doctrinas dogmáticas, entiendo por antitética, no las afirmaciones dogmáticas a 

favor de lo contrario, sino aquel conflicto de conocimiento aparentemente dogmático («thesis 

cum antithesi») en el que no se concede mayor plausibilidad a ninguna de las oposiciones. 

La antitética no se ocupa, pues, de afirmaciones unilaterales, sino que considera los 

conocimientos generales de la razón teniendo sólo en cuenta el conflicto que los enfrenta 

entre sí y las causas del mismo. La antitética trascendental es una investigación sobre la 

antinomia de la razón pura y sobre sus causas y su resultado. Si, al hacer uso de los 

principios del entendimiento, no nos limitamos a aplicar la razón a los objetos de la 

experiencia, sino que nos atrevemos a extender esos principios más allá de los límites de la 

misma, surgen las tesis pseudorracionales. Tales tesis no necesitan ni esperan una 

confirmación empírica, ni temen una refutación. No sólo está cada una de ellas libre en sí 

misma de toda contradicción, sino que encuentra las condiciones de su necesidad en la 

naturaleza de la razón misma. El problema reside, desgraciadamente, en que la tesis 

opuesta tiene en su favor unos fundamentos que gozan de la misma validez y necesidad» 

(KANT, I., op. cit., p. 310-311 [391-292). 
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capítulo VII de los Problèmes de linguistique générale (obra en la que E. 

Benveniste criticará la hipótesis de Abel46). Lo mismo hará en «Scribble» nueve 

años más tarde cuando, citando dicho texto de Freud y diciendo que «el recurso al 

ejemplo de los jeroglíficos es esencial», envíe, igualmente, a la referencia sobre 

este texto ya presente en «Freud et la scène de l’écriture». Si hemos insistido 

tanto en todo esto es porque creemos que los múltiples desplazamientos a lo 

egipcio en torno a ciertas ensoñaciones47 son esenciales en muchos sentidos y en 

diversas vertientes; consideramos que, permitiendo (1) la comprensión del 

funcionamiento originalmente paradójico y enigmático del psiquismo, conforman 

a su vez, en lo que hace a la propia obra de Derrida, a su dispositivo estratégico, 

(2) una cierta oniro-critia (que no podría dejar de ser criptográfica), un 

marranismo universal, un epistolario genético en regresión infinita, en sí mismo 

encabestrado, entrelazado o enmarañado; es decir que, como estamos tratando de 

exponer siguiendo algunas de sus asociaciones temáticas más sintomáticas, 

Derrida escribiría como soñando (y este escribiría no debería referirse 

simplemente al dispositivo de lecturas cruzadas o al emplazamiento de las 

referencias más diversas, sino a la determinación inventiva de una prosa-

filosófica), pero lo haría, y esto pasa por ser decisivo, mientras se psicoanaliza 

indefinidamente a sí mismo (auque ello sea, ciertamente, y no ya a la postre sino 

ab origine, imposible); o mejor dicho: mientras psico-analiza el conjunto de 

asociaciones (temáticas, formales, fonéticas, catacréticas, metafóricas, etc.) que 

su propia práctica filosófica pone oníricamente-en-marcha al leer sin cesar 

(mientras lee, a la vez que lee, no sin leer una y otra vez) la historia de la 

filosofía. Derrida, en definitiva, ha sido siempre el primer gran lector de sí 

mismo; «los sueños, [dirá Freud citado por Derrida], siguen siempre antiguos 

pasos abiertos»48 y «el mejor intérprete de los sueños, [dirá Aristóteles 

parafraseado por Freud en una nota agregada en 1914 al segundo capítulo de Die 

Traumdeutung], es el que mejor puede aprehender semejanzas»49: dicho de otro 

modo, [a la manera de Artemidoro interpretado por Foucault]: «el sueño dice el 

ser en la forma de la analogía)»50. 

 

 
46 S. Kofman, recordando lo poco que importa el hecho de que Benveniste tenga razón 

contra Abel —ya que Freud podría llegar «en cierta medida a suscribir» la propia crítica de 

Benveniste—, insistió ya en la posibilidad de este desplazamiento de Freud a Derrida; no ya 

ciertamente partiendo del sentido contradictorio de las palabras primitivas, sino 

considerando la conveniencia de acercar la doble determinación de la escritura onírica a los 

«indécidables». Cfr., KOFMAN, S., Lectures de Derrida, Paris, Galilée, 1984, p. 84. 

47 Pero en tono y a propósito también del misterio de una cierta judeidad compartida, de 

una cierta herencia de hijos circuncisos descendientes de Moisés; de Moisés el Egipto-judío: 

el profeta judío salvado de las aguas del Nilo que Freud quiso matar al final de su vida 

(morir matando al Padre, tal vez fuera esa la misión divina y secreta de Freud, instaurar 

una judeidad sin judaísmo). Cfr., DERRIDA, J., Mal d’Archive, Paris, Galilée, 1995. 

48 DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 307 [285].  

49 ARISTÓTELES, Tratados breves de historia natural, 464b [op. cit., p. 185].  

50 FOUCAULT, M., Histoire de la sexualité, vol. 3, Paris, Gallimard, 1984, p. 29 [trad. 

cast.: J. Valera & F. Álvarez-Uría, Madrid, Siglo XXI, 2005, p. 17]. 
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4. Lo siniestro (Das Unheimliche) — en marcha. 

 
Creemos que esta posibilidad (llegar a pensar que la onirocritia, cierta oniro-

critia, encontraría en la gramatología de Derrida no ya su continuación sino su 

por-venir: «Tes rêves, dis-je, font la force cachée de ta philosophie», escribía Cixous 

[cfr., nota 33]; y si lo hacen, si realizan la fuerza, como también nosotros 

suscribimos, no es pues porque su filosofía abandone simplemente el sueño, sino 

porque se teje, se reinventa a sí misma en gran medida, mediante ensoñaciones: a 

través de la articulación de valores paradójicos, contradictorios, inverosímiles y 

sorprendentes que no son sino los restos de la propia historia de la filosofía, sus 

fugas, las impresiones o marcas aporéticas, intensivas, de la misma) no puede 

anunciarse sino en su más allá. Y su más allá (au-delà, Jenseits) es ese retroceso 

indefinido al vientre materno, una ginecología eterna, la regresión o el retorno 

involuntario, pasivo, a un mismo lugar, al lugar equívoco donde todo (nunca en 

sentido estricto) comenzó51; a una indecibilidad uterina, a una enigmática lámina 

fértil, asociada a lo descocido y también sin duda a la locura52, que ocuparía el 

 
51 Dice Freud casi al final de su epígrafe sobre la regresión: «Entrevemos cuán acertadas 

son las palabras de Nietzsche: en el sueño ‘sigue actuándose una antiquísima veta de lo 

humano que ya no puede alcanzarse por un camino directo’ [ein uraltes Stück Menschtum 

fortübt, zudem man auf direktem Wege kaum mehr gelangen kann]; ello nos mueve a 

esperar que mediante el análisis de los sueños habremos de obtener el conocimiento de la 

herencia arcaica del hombre, lo que hay de innato en el alma [das seelisch Angeborene in 

ihm zu erkennen]. Parece que sueño y neurosis han conservado para nosotros de la 

antigüedad del alma más de lo que podríamos suponer, de suerte que el psicoanálisis puede 

reclamar para sí un alto rango en las ciencias que se esfuerzan por reconstruir las fases 

más antiguas y oscuras de los comienzos de la humanidad [die ältesten und dunkelsten 

Phasen des Menschheitsbeginnes zu rekonstruieren]». (FREUD, S., Die Traumdeutung,en 

Gesammelte Werke, Bd. 2/3, op. cit., p. 553-554 [La interpretación de los sueños, en Obras 

completas, vol. V, op. cit., p. 542]).  

52 Hemos indicado anteriormente la aparición de esta lámina en el pórtico de entrada a 

«Cogito et histoire de la folie», escrito que abre la importante disputa) entre Foucault y 

Derrida (maestro y discípulo aventajado) en torno a la posibilidad misma de realizar una 

historia de la locura a partir del estudio del estatuto del cogito (y su relación con la propia 

locura) en Descartes. Como es sabido, el propio Freud recuerda la afinidad entre el sueño y 

la perturbación mental en Die Traumdeutung (epígrafe H [Beziehungen zwischen Traum 

und Geisteskrankheiten] del primer capítulo [Die wissenschaftliche Literatur der 

Traumprobleme]); ambas cuestiones eran nucleares en la tarea que el psicoanálisis se 

impuso: sacar a la luz los ocultos mecanismos de la «psyché». No menos conocida e 

importante es la correlación, destacada por Derrida en su lectura de Foucault y de 

Descartes, que el propio Descartes, en el arranque mismo de la duda hacia lo sensible, 

establece, en la primera meditación, entre la locura (la hipótesis, denostada, de que él esté 

loco) y el sueño (Cfr., DESCARTES, R., Méditations métaphysiques, Paris, Presses 

Universitaires de France, 2004, pp. 27 y ss. [trad. cast. Vidal Peña: Oviedo, KRK, 2005, pp. 

131 y ss.]; DERRIDA, J., «Cogito et histoire de la folie», en L’écriture et la différence, op. cit., 

pp. 72 [66] y ss). Por otro lado, la correlación conceptual, lo que Derrida llama al final de 

L’écriture et la différence, el «desplazamiento de una cuestión» como «configuración de un 

sistema», entre el sueño, la «psyché», el jeroglífico y la locura, encontrará un punto de 
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lugar incubatorio, «le lieu d’un lien», del ombligo del sueño («der Nabel des 

Traums»). Es debido a una reconsideración de la posición adoptada ante este 

obligo del sueño (del histórico intento de disolución al ejercicio programático de 

su difusión) por lo que se realiza, entre lo posible y lo imposible, una 

deconstrucción general (que estuvo ya siempre en marcha en tanto que no sería 

sino el funcionamiento mismo del psiquismo) del estatuto y la posibilidad del 

«krinein», de la crítica, del juicio, del «Mittelglied», de la cópula, del «logos». Sobre 

este freudiano ombligo de los sueños que creemos dio pues ejemplarmente, en 

tanto que resistencia a cualquier tipo de simplicidad atómica, la ley operacional 

en el diseño de la matriz derridiana, hablará Derrida mucho más tarde, en 1991, 

en una conferencia pronunciada en la Sorbonne: «Résistances». En ella, en el 

contexto de una discusión en torno al problema del análisis, se vuelve a recoger, 

como en el ya citado Fichus, explícitamente, un legado que habría siempre estado 

tejiéndose a hurtadillas, como a duermevela. Pero no era tampoco nuestro 

propósito seguir más allá de estas breves indicaciones, ni lo explícito ni lo 

implícito de estas huellas53. 

Ahora bien, suponiendo pues la posibilidad de comprender la consolidación 

lógica del dispositivo estratégico de Derrida en sus años de formación (la 

prehistoria de su escritura, las motivaciones articulatorias de su propia prosa) 

como el diseño de una telaraña que encontraría uno de sus bastiones ejemplares 

en la lectura de Freud —y ello tanto (a) en una reelaboración del estatuto y el 

funcionamiento de la «psyché» a partir de la cuestión de las relaciones entre 

recepción, traducción y producción de información (es decir: conjunción fraternal, 

hibridación sin fin, entre destino y vagabundeo), como (b) en una cierta asunción 

 
coagulación determinante en las lecturas que Derrida le dedica a A. Artaud. No es de 

extrañar que en L’écriture et la différence, el texto sobre Freud que aquí hemos querido 

privilegiar se inserte entre dos textos dedicados a Artaud (aquél loco que exigió que la 

palabra se comportara en la puesta en escena teatral como lo hacía en el sueño para así 

abrir el escenario corporal de lo cruel bajo la ley del jeroglífico). Los guiños son constantes, 

a veces evidentes, como cuando el propio Derrida se encarga de reinscribir, de nuevo según 

la modalidad del palimpsesto y de nuevo según la modalidad de lo que estará por-venir (ya 

que el primer texto sobre Artaud es anterior al de Freud), la escritura teatral sobre la 

escritura original del inconsciente (Cfr., «La parole soufflé», en L’écriture et la différence, op. 

cit., p. 288 [266]). Quizá pudiera decirse que, en última instancia, este calco configura el 

funcionamiento mismo del psiquismo a partir de lo cruel, tarea cuya comprensión (en caso 

de que ésta sea la palabra oportuna) no puede estar destinada (como dirá Derrida en États 

d’âme de la psychanalyse) sino a un psicoanálisis à venir. Finalmente, indicar que, el 

conocido texto de E. R. Dodds, The Greeks and the Irracional, ofrece el escenario 

fundamental en donde se producen este tipo de asociaciones —locura, sueño, «psyché»— en 

la Grecia Antigua (Cfr., DODDS, E. R., Los griegos y lo irracional, Madrid, Alianza, 1980, 

pp. 71-131).  

53 Derrida, a partir de Freud, hablará en este texto del ombligo del sueño (aquel que 

conecta, recordará las palabras de Freud del capítulo VII de Die Traumdeutung, con lo 

desconocido, «mit dem Unerkannten») como lugar de resistencia, como «entrelacs» 

(«Geflecht»). Esta resistencia es resistencia precisamente al análisis. Cfr., DERRIDA, J., 

Résistances de la psychanalyse, Paris, Galilée, 2000, pp. 23-39 [trad. cast. J. Piatigorsky, pp. 

25-43]. 
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realizativa y paleonímica de la tradición onirocrítica (es decir: extenuación hasta 

el encallamiento de las posibilidades del análisis, y, desde ahí, desde la 

equivocidad constituyente de ese lugar [«separación/reparación del sueño», decía 

en el fragmento de «Fourmis» ya citado], continuación sin fin de las labores de 

ensoñación, de encriptación, de invención, en una suerte de asunción hiperbólica 

de cierta Naturphilosophie romántica)—54, no podrían dejar de imaginarse, quizá, 

y para terminar dejando algunos frentes bien abiertos, ciertas situaciones que 

tenemos que anunciar de modo finalmente esquemático para llevar el subtítulo 

hacia el punto de fuga («hacia una psicografía de lo siniestro» que definiría el 

marco general de su prosa-filosófica) que se prometía: (1) que todo esto, lo relativo 

al lugar original, al «topos inaccesible», al ombligo del sueño, al «nudo insoluble», 

a la prueba de la maternidad, a la irreductibilidad de lo que se llamará un día el 

«proceso auto-inmunizador» («la-vida-la-muerte»55, la vida en la muerte, la 

 
54 No podemos tampoco entrar aquí en estas problemáticas. Pero creemos interesante 

reenviar, muy particularmente a pesar de las numerosas referencias, a una conferencia de 

mediados de los ochenta que va a condesar, ya desde su título, el centro de algunas de la 

cuestiones que aquí hemos estudiado, particularmente, la de la posibilidad/necesidad de la 

«invención» cuando se habla del funcionamiento de la «psyché»: «Psyché, Invention de 

l’autre» (Cfr., DERRIDA, J., «Psyché, Invention de l’autre», en Psyché. Inventions de l’autre, 

Paris, Galilée, 1987, pp. 11-62). 

55 A pesar de sus desplazamientos, a pesar de sus retenciones y desvíos, Freud no podría 

evitar caer en el corazón del platonismo más clásico: de la pneumatología como ciencia del 

soplo, de un lenguaje, como dirá Artaud, basado en la forma misma del aliento. Derrida 

destaca esta retorsiva, este renacimiento de la metafísica, del mismo modo que lo había 

hecho y lo seguiría haciendo con Husserl analizando el recurso del habla viva y el del 

soliloquio. Esta restauración de la metafísica se observa en el hecho de reclamar, como hace 

Freud, una subsistencia viva, una fuente de financiación permanente, un capital que haría 

funcionar a la máquina psíquica. La máquina, la técnica, está muerta, y no puede, según 

piensa Freud, del mismo modo que piensa Hegel, subsistir sin una animación original, sin 

ese insuflar aliento que había producido, en su decaída, lo que, en otro contexto que no 

podemos dejar de tener en consideración, Husserl denominó la crisis de las ciencias y de la 

humanidad, del europeismo, en general. Pero claro: «aquí la cuestión de la técnica […] no se 

deja derivar de una oposición, que se da como obvia, entre lo psíquico y lo no-psíquico». 

(DERRIDA, J., «Freud et la scène de l’écriture», op. cit., p. 337 [313]). No obstante, a pesar 

de ello, insistirá Derrida en De la grammatologie en que «un cierto tipo de pregunta por el 

sentido y el origen de la escritura precede o, al menos, se confunde, con un determinado tipo 

de pregunta acerca del origen y sentido de la técnica […] nunca la noción de técnica 

aclarará simplemente la de escritura» (DERRIDA, J., De la grammatologie, op. cit., p. 18 

[13]). Con claras referencias artaudianas, Derrida acabará diciendo que, a pesar de que 

Freud nos habría montado la «escena de la escritura», «sin embargo, todo lo que Freud ha 

pensado acerca de la unidad de la vida y la muerte [de l’unité de la vie et de la mort] habría 

tenido que incitarle a plantear otras cuestiones», (DERRIDA, J., «Freud et la scène de 

l’écriture», op. cit., p. 336 [312]. Subrayado mío; trad. modif.) quizá, a todo aquello que se 

resumiría en la perífrasis: vengo cortando el aliento: «…literalmente parásito: letra que se 

instala en el interior de un organismo vivo para quitarle su aliento y estorbar la pura 

audibilidad de la voz» (DERRIDA, J., «La pharmacie de Platon», en La dissémination, op. 

cit., p. 159 [trad. cast. J. Martín, p. 193]). Probablemente, si se hubiese producido una 

reelaboración por parte de Derrida del problema de las condiciones de posibilidad del 
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muerte en la vida, como constitutivo de todo proceso representativo y 

reproductivo), coincida, de modo siniestro con «lo siniestro mismo», que lo 

siniestro sea en palabras de Freud, «el retorno involuntario a un lugar», pero 

también, «el momento del desvanecimiento de los límites entre fantasía y 

realidad», «lo que debería de estar oculto pero que se ha manifestado» —el «poder 

sometedor» dirá Heidegger en 1935 (Einführung in die Metaphisyk) hablando de 

la definición propiamente griega («to deinótaton») del hombre, cuestión que 

Derrida recogerá en su seminario del año 2001-2002 La bête et le souverain—; (2) 

que todo esto no pueda por tanto, de hecho y a su vez, sino llevar necesariamente 

a un texto de 1919 titulado Das Unheimliche56, «Lo siniestro o lo ominoso», texto 

de Freud sobre el que Derrida ha hablado mucho desde hace bastante tiempo (al 

menos desde la importante nota presente en el texto de 1969 «La double séance» 

siguiendo el temblor de esa otra lámina, membranosa esta vez, de ese peculiar 

velo, que es el himen); (3) que todo esto, y terminamos, no acabe apareciendo —

siendo sugerido al oído, al modo de un murmullo epidémico que anunciaría, 

mediante el ineludible «efecto de cripta», la vibración del tímpano, la figuración 

de todo secreto—, sino como una especie de elaboración artesanal, de ensoñación 

quiasmática en el propio corazón freudiano: (3.1.) Freud, que perteneció por 

voluntad propia a las Luces rechazando todo tipo de superstición, (3.2.) Freud, 

que dijo, desde el principio, que «hacía tanto que no había sentido lo siniestro» y 

que jamás había tenido «fe en lo maravilloso», (3.3.) Freud que, en definitiva, tal y 

como dirá G. Deleuze, no habrá precisamente dicho sino tonterías («bêtises») 

 
conocimiento, del problema trascendental en sentido kantiano, cosa que probablemente se 

discutirá durante mucho tiempo, éste tendría como arranque precisamente el hecho de que 

las máquinas funcionan sin aliento. Por otro lado, como es sabido, esta problemática de la 

vida y la muerte en el texto freudiano, problemática que late de fondo en la conferencia 

sobre Freud de 1966 aunque no aparezca temáticamente hasta el final, será desarrollada 

explícitamente por Derrida en «Spéculer – sur Freud» (texto incluido cinco años después en 

La Carte Postale de Socrate à Freud et au-delà, que no era sino el tercer momento de un 

extenso seminario de 1975 dictado en la ENS [«La Vie la mort»)). Sin poder entrar aquí en 

detalles, en este potente texto —que se coloca, en la disposición arquitectónica del libro, 

después de un texto (Envois) plagado de la palabra «sueño», y que tiene como motivo 

arconte el libro de Freud Jenseits des Lustprinzips—, se juega desde el principio la cuestión 

del más allá («au-delà») —es decir: del lugar de la a-tesis especulativa sobre el 

funcionamiento, por rodeo, del aparato psíquico—, y del más allá en lo que hace 

precisamente a la cuestión del paso («pas»), a su negación («pas») o imposibilidad. Lo 

interesante es que esta cuestión es remitida al problema, la paradójica situación, de los 

sueños de displacer (reproducción de accidentes traumáticos, etc), es decir, de sueños que 

van de algún modo más allá (no contradicen sino que preceden) del principio de placer en 

Die Traumdeutung (Cfr., DERRIDA, J., «Spéculer – sur Freud», en La Carte Postale de 

Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, pp. 359-375 [trad. cast. T. Segovia, pp. 

319-333]).  

56 Kofman insistió igualmente en esto: «En primer lugar, porque lo indecidible es por 

excelencia unheimlich». (KOFMAN, S., op. cit., p. 85). Por otro lado, dentro de la veta de 

cuestiones trabajadas por Derrida, N. Royle ha escrito un interesante libro sobre el 

problema general de lo siniestro: Cfr., ROYLE, N., The Uncanny. An Introduction, 

Manchester & New York, Manchester University Press, 2003.  
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cuando aparecían (en los sueños) animales, más exactamente, bestias («bêtes»)57, 

mostrará que, después de todo, probablemente todo esto —el intento de explicitar 

una incierta «ligación de interrupciones» y/o una cierta «precipitación en el 

analogismo» a propósito de esa génesis epistolar de lo siniestro que acontecería en 

y por la productiva y colosal sacudida de una delgada hoja transparente, es decir, 

a propósito de una discusión especulativa en torno a la estructura y 

funcionamiento del aparato psíquico, de la «psyché» y de su fun(da)ción inventiva 

en general—, no ha sido sino el producto de un mal sueño, una carambola 

analógica, que, afortunada o no, parecía necesario poner en marcha: «s’il y a du 

don, il doit se donner comme un rêve, comme en rêve»58. 

 

Federico Rodríguez Gómez, 

Universidad de Sevilla. 
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57 Esta cuestión del animal y de la animalidad, de los devenires-animales en torno al 

psicoanálisis, a Freud, Jung, Deleuze y Derrida, será examinada en parte por el propio 

Derrida en el volumen primero del seminario La bête et le souveraine (Cfr., Derrida, J., 

Séminaire La bête et le souveraine, Volume I [2001-2002], Paris, Galilée, 2008, pp. 189-222). 

Igualmente, en una conferencia, «The Trascendental ‘Stupidity’ (‘Bêtise’) of Man and the 

Becoming-Animal according to Deleuze», dictada en la UC Irvine a propósito de un congreso 

celebrado en Abril del 2002 que tenía como tema: «Derrida/Deleuze: Politics, 

Psichoanalyses, Territoriality» (Cfr., Schwab, G., (ed.) Derrida, Deleuze, Psychoanalysis, 

New York, Columbia University Press, 2007, pp. 35-60). Esperamos también poder 

articular y desarrollar estas implicaciones que consideramos esenciales, en particular en la 

confrontación con un cierto aristotelismo (ese que se encuentra en varios tratados de los 

Parva naturalia y en el que se producen asociaciones de una importancia capital entre el 

sueño, la imaginación, los animales, la sensación y el alma), en otro lugar. Una de esas 

asociaciones aristotélicas determinantes para todo las cuestiones que hemos intentado 

desarrollar aquí entre Freud y Derrida, es aquella en la que se afirma, esta vez hablando 

sobre el proceso de formación de los animales en De generatione animalium, que: «la 

transición del no ser al ser se produce a través del estado intermedio, y el sueño parece ser 

por naturaleza una cosa de este tipo, una especie de frontera entre el vivir y el no vivir, y el 

que duerme parece que ni existe del todo ni no existe». (ARISTÓTELES, Reproducción de 

los animales, 778b [trad. cast. E. Sánchez, Madrid, Gredos, p. 287]). Bastardilla nuestra. 

58 DERRIDA, J., «Fourmis», op. cit., p. 73. 
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Resumen. Análisis de la influencia que ejerce en la lección de Heidegger de 1942/43 la 

distinción de Schelling entre esencia en tanto que es fundamento de la existencia y en 

tanto que existe.  

 

Abstract: Analysis of the influence on Heidegger’s lesson 1942/43 of Schellingin’s 

distinction between essence as ground of existence and as existence.  

 

 
1. Contexto e interés del estudio.  

 
No propondré buscar la influencia de Schelling en Heidegger allí donde en 

principio podríamos pensar que debería ser buscada. Esto es, no en aquellos 

lugares donde Heidegger comenta expresamente la filosofía de Schelling. El caso 

del conocido escrito de 1936, o del seminario de 1941. En su lugar quiero llamar 

la atención sobre el volumen 54 de la Gesamtausgabe que recoge el seminario de 

1942/43, impartido un año después del seminario que Heidegger dedica a 

Schelling en 1941. 

A partir de 1942 Heidegger aplica a su propia filosofía la concepción de 

identidad que funciona en las PhU cuando Schelling piensa el ser en tanto que 

fundamento de la existencia y el ser en tanto que existente. El resultado es un 

nuevo impulso gracias al cual adquiere forma lo que hasta el momento sólo era 

invocación hacia una nueva época en la que los hombres dejarían de creer en el 

poder de la voluntad para dominar la historia.1 

 
2. El tema de la lección y la aparente ausencia de la filosofía de 

Schelling en el mismo.  

 
Heidegger no habla en esta lección que nos ocupa sobre Schelling. Ni tema ni 

título indican por otro lado que dicha lección tenga algo que ver con Schelling.Así, 

si nos fijamos en el título de la obra, éste reza “Parmenides”, aunque 

originalmente el título pensado por Heidegger había sido el de “Parménides y 

Heráclito”. El editor observó que Heidegger apenas se refería a Heráclito y por 

eso consideró pertinente que el título para el volumen fuera el de “Parménides”. 

Descartamos pues que en el título haya alguna indicación a Schelling. Tampoco 

encontraremos una expresión literal por parte de Heidegger que haga mención 

 
1 Cfr. GA 39.  
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del idealista. En un primer vistazo, lo que parece es más bien que se trata de un 

libro dedicado al presocrático. Y sin embargo, en absoluto encontramos en esta 

lección lo que cabría considerar como una exposición acerca de la filosofía de 

Parménides. El sentido del título se encuentra más bien aquí:  

 
“Anaximandro, Parménides y Heráclito son los únicos pensadores iniciales. No son 

iniciales porque inauguren o inicien el pensamiento occidental. Ya antes de ellos 

«había» pensadores. Son los pensadores iniciales porque piensan el inicio. El inicio es lo 

pensado ensu pensar.”2 

 

El tema de la lacción es pues: el inicio. Lo cual, en principio, tampoco nos 

permite otear ninguna indicación que nos ponga en la pista de lo que 

aparentemente esta lección puede deberle a Schelling. Para llegar a ver el sentido 

y el alcance de esta influencia del idealista alemán en Heidegger es preciso 

adentrarnos en qué es lo que Heidegger está designando aquí como inicio.  

 
3. El Ser como inicio.  

 
La cuestión es entonces aclarar qué significa inicio. Y Heidegger dice al 

respecto:  

 
“El ser es el inicio. No obstante no todo pensador que piense el ser piensa el inicio. Ni 

siquiera todo pensador del inicio del pensar occidental es un pensador inicial,es decir, 

un pensador propiamente del inicio.”3 

 

Aunque no es una respuesta demasiado clarificadora para entender lo que 

designa el inicio, debemos anotar un dato decisivo: dice Heidegger que el ser es el 

inicio. Con otras palabras lo que dice esta sentencia es que el inicio es una noción 

a través de la cual Heidegger designa el ser. Los significados empero del inicio y 

del ser permanecen aún insuficientemente clarificados.  

La distinción entre inicio y comienzo, entre Anfang y Beginn, nos puede poner 

sin embargo en el camino correcto para entender la noción de inicio. Dice 

Heidegger: “comienzo quiere decir surgimiento de este pensar en un  «momento» 

concreto.”4 Otra cosa distinta designaría el inicio. El inicio tiene que ver con que 

 
2 „Anaximander, Parmenides und Heraklit sind die einzigen anfänglichen Denker. Sie sind 

es nicht deshalb, weil sie das abendländische Denken eröffnen und beginnen. Schon vor 

ihnen »gibt«  es Denker. Jene sind anfängliche Denker, weil sie den Anfang denken. Der 

Anfang ist das in ihrem Denken Gedachte.“ GA 54, p. 10. 

3 „Das Sein ist der Anfang. Gleichwohl denkt nicht jeder Denker, der das Sein denken 

muss, den Anfang. Nicht jeder Denker, auch nicht jeder am Beginn des Denkens im 

Abendland, ist ein anfänglicher, d.h. ein den Anfang eigens denkender Denker.“ GA 54, p. 

10. 

4 „Der Beginn meint das Anheben dieses Denkens zu einer bestimmten »Zeit«.“ GA 54, p. 9. 
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haya iniciados. Y así, dice Heidegger: “los pensadores son los iniciados por el 

inicio, los alcanzados por él y congregados por él.”5 

Podemos decir que el interés de Heidegger por el inicio no tiene que ver con 

una preocupación temporal. Lo que le preocupa a Heidegger no es cuándo se 

pensó algo, sino más bien el origen a partir del cual ese algo llegó a ser pensado. 

A esto llama inicio; a lo que inicia el que algo sea pensado de cierta manera. Si la 

filosofía clásica había encontrado aquí la acción del intelecto agente, Heidegger 

busca este agente fuera del hombre de manera que tengamos el siguiente 

binomio: un iniciar y un iniciado.  

Pero si los hombres son iniciados ¿Quién o qué inicia? ¿Si no es el pensador, 

quién es entonces el sujeto de la acción? Alcanzamos aquí la auténtica razón del 

título de la lección: Parménides hace de la verdad una diosa. Esto significa que la 

verdad no tiene que ver con un pensamiento, sino con una acción que inicia al 

hombre en lo verdadero. Donde verdadero no significa una sentencia verdadera, 

sino la verdad puesta a salvo de su pura esencialidad (Wesenheit): tal y como se 

aclarará un poco más adelante, creo que conviene leer lo verdadero (das Wahre) a 

partir del salvaguardar o preservar (das Wahren) que sería el infinitivo 

sustantivado de wahren.  
 

“«La verdad» hecha una «diosa», esto quiere decir que no se trata de un mero concepto 

de algo, y esto quiere decir a su vez que lo que era una noción para la esencia de lo 

verdadero se torna una personalidad).”6 

 

Está claro que Heidegger no piensa en ningún significado habitual de verdad. 

E incluso cabe decir que de momento la relación entre verdad y verdadero 

continúa confusa. El intento de arrojar un poco de luz acerca de cómo tiene que 

ser entendida la verdad, va a ocupar gran parte del seminario de 1942/43. Y ello 

porque salta a la vista que nos encontramos con la enorme dificultad de que se da 

de hecho una amplia pluralidad de significados para la verdad a lo largo de la 

historia. La pregunta por el sentido de la verdad es el tema del seminario hasta 

la página 80.  

 
4. La verdad. 

 
Heidegger dedica gran parte de la lección a la constatable pluralidad de 

significados de la verdad. Como conviene resumir este aspecto del seminario, 

citaremos el propio resumen que hace Heidegger en la página 84:  
 

“En la transformación de la esencia de la verdad desde la alétheia pasando por la 

veritas romana hasta la adaequatio medieval, la rectitudo y la iustitia y desde aquí 

 
5 „Die Denker sind vom An-fang An-gefangenen, von ihm in ihm Eingeholten und auf ihn 

Versammelten“ GA 54, p. 11. 

6 „»Die Wahrheit« zu einer »Göttin« machen, das heißt doch, einen bloßen Begriff von 

etwas, nämlich den Begriff vom Wesen des Wahren, zu einer Persönlichkeit umdeuten“ GA 

54, p. 14.  
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hasta la certitudo moderna, la verdad como certeza, validez y seguridad, se va 

transformando la esencia y el tipo de oposición entre verdad y no verdad.”7 

 

Diferentes nociones para distintos significados de verdad, cuyo propósito 

fundamental no es el de realizar una exposición sistemática. Lo que busca 

Heidegger es una comprensión de la verdad compatible con la pluralidad. La 

pluralidad no es una oportunidad en la lección de 1942/43 para defender ninguna 

suerte de relativismo. Lo que Heidegger busca es una respuesta a la pregunta por 

el sentido de la verdad. Y lo que somete a discusión es qué debe hacerse con la 

pluralidad constatable de significados de la verdad. Esto es: ¿Debemos rechazar 

la pluralidad, o defendemos una noción de verdad que sea compatible con la 

pluralidad? Se trata aquí de dos caminos posibles que, a su modo, representarían 

respectivamente Parménides y Heráclito. En mi opinión tal es la razón de que el 

título que originariamente Heidegger concibiera para la lección no fuese el de 

“Parmenides”, sino el de “Parménides y Heráclito”. La tarea es pues, como se dijo, 

buscar una comprensión de la verdad compatible con la pluralidad. ¿Cómo hace 

tal cosa Heidegger? ¿Y a qué problemas debe él hacer frente?  

Heidegger no piensa una pluralidad de significaciones independientes de la 

verdad, sino una transformación de la esencia de la verdad que se va concretando 

en formas concretas: certitudo, adaequatio... Tales figuras concretas es lo que 

designa Heidegger como lo verdadero (das Wahre), que no debe ser entendido 

como un enunciado verdadero, sino en el sentido de la forma que la verdad acoge 

para preservarse como tal. O quizás mejor: la forma que asume la verdad para 

ponerse a salvo de la pura esencialidad (Wesenheit) y ser a través de su 

manifestación concreta. Se trataría, como se dijo, de pensar lo verdadero, das 

Wahre, emparentándolo al verbo wahren que significa salvaguardar, poner a 

salvo, y en este sentido acoger algo. Lo acogido es la verdad, esa que en su pura 

esencialidad no es en rigor nada concreto. 

Heidegger está pensando pues la verdad como la esencia de lo verdadero, 

siendo lo verdadero lo esenciado por la esencia, de tal manera que la esencia, das 

Wesen, esencia (en sentido verbal: wesen). Esenciar significa: hacer que algo sea; 

hacer ser algo. De tal manera que si lo que ha sido hecho son muchos algos, 

entonces hablamos de Una esencia que hace ser distintas cosas, pero que es 

siempre la misma en todas. El texto que recojo a continuación es bastante 

ilustrativo al respecto:  

 
“La aletheia es la esencia de lo verdadero: la verdad. Ésta se esencia en todo lo que es y 

es ella por eso la esencia de todo «ser»: la esencialidad. (…) como el ser del inicio 

 
7 „Im Wandel des Wesens der Wahrheit von der alétheia über die römische veritas zur 

mittelalterlichen adaequatio, rectitudo und iustitia und von hier zur neuzeitlichen 

certitudo, der Wahrheit als Gewissheit, Gültigkeit und Sicherheit wandelt sich mit das 

Wesen und die Art des Gegensatzes zwischen Wahrheit und Unwahrheit.“ GA 54, p. 84. 
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(physis) la aletheia es el inicio mismo. (…) El pensador piensa el inicio en tanto que 

piensa en la aletheia.”8 

 

Creo que una buena comprensión del texto que se acaba de citar dice así: la 

esencialidad está en todo lo esenciado. Este enunciado constituye una clara 

expresión del modo como Heidegger concibe el principio de identidad. Ése sin el 

cual no se podría afirmar ni negar nada, pero que ahora adquiere una peculiar 

formulación que no es ya A=A, sino A=B. Donde A=B significa: la verdad es/está 

en todo lo verdadero. Tanto que sin lo verdadero no habría verdad, sin B no 

habría A, porque B es A determinada. Lo que tenemos entonces es que la 

pluralidad de sentidos de la verdad designa por un lado una transformación de la 

esencia de la verdad, y por otro lado las determinadas figuras en las que esta 

esencia se ha concretado a lo largo de su transformación histórica.En este 

sentido, podemos leer: 
 

“«La historia», comprendida esencialmente, y esto quiere decir pensada a partir del 

fundamento esencial del ser mismo, es la transformación de la esencia de la verdad.”9 

 

La clave para entender esta relación entre die Wahrheit y das Wahre reside 

en la comprensión del principio de identidad. 

 
5. El principio de identidad en la lección de Heidegger. 

 
En la lección de Heidegger encontramos al menos tres formulaciones que 

expresan la comprensión de la identidad que maneja Heidegger: la relación entre 

polis y Estado, entre escritura y manuscrito, y entre desencubrir (ent-bergen) y 

resguardar (ent-bergen). Éste resguardar sería un resguardar desocultando, 

porque de otro modo se perdería el sentido de la palabra bergen. 

La primera relación que hemos mencionado es la de polis y Estado. Pues bien, 

Heidegger concibe que polis no nombra de entrada ningún Estado o ciudad 

concretos: “la polis no es ni la ciudad ni tampoco el Estado, y mucho menos la 

mezcla fatal de tales caracterizaciones inapropiadas para el caso, esto es: 

tampoco la tantas veces invocada «ciudad-estado».”10 Lo que Polis significa para 

 
8 „Die Aletheia ist das Wesen des Wahren: die Wahrheit. Diese west in allem Wesenden 

und ist das Wesen alles »Wesens«: die Wesenheit. (…) als das Wesen des Aufgangs (physis) 

ist die aletheia der Anfang selbst. (…) Der Denker denkt den Anfang, insofern er an die 

aletheia denkt“ GA 54, p. 242. 

9 „»Die Geschichte«, wesentlich begriffen, und d.h. aus dem Wesensgrund des Seins selbst 

gedacht, ist der Wandel des Wesens der Wahrheit“ GA 54, p. 80. 

10 „Die polis ist weder die Stadt noch der Staat und vollends nicht die fatale Mischung 

dieser beiden in sich bereits ungemäßen Kennzeichnungen, also nicht der viel berufene 

»Stadtstaat«“ GA 54, p. 133. 
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Heidegger lo leemos a continuación: “la localidad del lugar de la historia para lo 

griego, no la ciudad ni el Estado, sino el sitio de su esencia.”11 

Decimos por ello die Wesensstätte. El sitio esencial. Este Wesensstätte se 

distingue del Estado. El Estado es más bien la determinación de la polis. Se trata 

de la concreción de la localidad esencial en una localización concreta.Heidegger 

utiliza la noción de límite para pensar esto:  
 

“El límite (péras), dicho a lo griego, no es donde algo acaba, sino el dónde donde algo 

emerge en la medida en que algo de un modo u otro se produce, y como algo producido 

adquiere una u otra «determinación formal».”12 

 

Ciertamente Heidegger se había referido a péras unas páginas atrás, pero 

para aclarar la misma relación de identidad esta vez entre la escritura y el 

manuscrito, siendo éste la determinación formal de aquella.  

La relación más importante sin embargo y para la cual, las otras dos cumplen 

más bien la función de ser niveles preparatorios, es la que fue anunciada como la 

relación entre desencubrir (ent-bergen) y resguardar desocultando (ent-bergen)13.  

Esta relación es la relación fundamental del seminario, y aquí queríamos 

llegar para determinar el modo como Heidegger piensa la relación de identidad.  

 
6. Ent-bergen y Ent-bergen. La noción de identidad en el seminario de 

Heidegger en el año 1942/43.  

 
Heidegger habla de un desencubrir y un resguardar desocultando. La verdad 

alberga en sí toda emergencia y todo aparecer y desaparecer.14 El aparecer y 

desaparecer son determinaciones de una verdad indeterminada, de tal modo que 

nosotros lo que podemos ver es la historia de la verdad en este ir determinándose, 

y por ello una pluralidad de significaciones de la verdad donde ésta se desencubre 

al tiempo que se resguarda. Tales significaciones son determinaciones de la 

verdad como esencia de lo verdadero. 

A partir de la página 195 designa Heidegger la verdad o el albergar con el 

nombre de lo abierto. Abierto tiene el sentido de designar por un lado una 

determinabilidad o apeiron. Así, leemos: “lo abierto y su extensión en la amplitud 

 
11 „die Ortschaft des Ortes der Geschichte des Griechentums; nicht Stadt und nicht Staat, 

wohl aber die Stätte seines Wesens“ GA 54, p. 133. 

12 „Die Grenze (peras), griechisch gesagt, ist aber nicht das, wobei etwas aufhört, sondern 

das, worein es entsteht, indem es darinentsteht als demjenigen, was das Entstandene so 

und so »gestaltet«“ GA 54, p. 121. 

13 „ist das Ent-bergen zugleich ein Ent-bergen“ GA 54, p. 198.  

14 „Aletheia ist die allen Aufgang und jedes Erscheinen und Entschwinden in sich 

bergende Entbergung.“ GA 54, p. 242. 
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de lo ilimitado y carente de límites es la zona en la que nada persiste, y en la que 

toda estancia se disuelve en la inconsistencia.”15 

Pero por otro lado lo abierto es el albergue de una indeterminabilidad. Y por 

ello podemos leer también: “lo abierto es el ser mismo. Toda desocultación es 

albergada como tal en lo abierto del ser, es decir, en lo carente de suelo.”16 

El sentido de la diferenciación es mostrar cómo lo abierto puede albergar las 

distintas determinaciones de la verdad. Esta aclaración es importante, porque lo 

abierto es el ser mismo según leemos en la página 224.17 Pero entonces es 

también el inicio. Y como no habría inicio sin iniciados (los pensadores), resulta 

entonces que el destino de la verdad es encontrar oyentes a través de los cuales 

pueda mostrarse salvaguardándose de su pura esencialidad.18 

Lo escuchado es la verdad misma que se pone a salvo de su pura esencialidad 

aconteciendo según una de sus figuras concretas. Y así, la verdad inicia al 

pensador en el pensamiento de lo verdadero (das Wahre), de modo que en lo 

determinado es albergada la indeterminabilidad de la verdad. Con otras 

palabras: la verdad se esencia en lo verdadero, poniéndose a salvo de su pura 

esencialidad, en virtud de un otorgamiento del ser (Zufügung des Seins) al que 

pertenece el hombre esencialmente histórico. 

 
7. ¿Qué problema filosófico quiero aclarar propiamente? 

 
Heidegger propone una noción de verdad compatible con la pluralidad. Una 

noción de verdad que nos recuerda a la physis de Heráclito. Tanto que podríamos 

pensar que Heidegger podría haberlo citado. Pero no lo hace. Y el quid de la 

cuestión es que si Heidegger es pensado desde el punto de vista del pensamiento 

de Heráclito, entonces el seminario giraría en torno a una explicación acerca de la 

causa del cambio, porque esto mismo es el tema de Heráclito. Heidegger no hace 

sin embargo esto. Yo creo que lo que Heidegger está haciendo es más bien algo 

distinto: él no está pensando la causa del devenir infinito, sino el destino del 

devenir, su télos. Heidegger no habla de un pasar sin sentido del tiempo, de un 

mero suceder que se deba a una falta de correspondencia entre lo ilimitado y lo 

limitado. Y en ocasiones es bastante contundente al respecto:  
 

“En correcto alemán, no debemos decir que «la» historia sea un mero «suceder», sino que 

la historia es «el destino», en el sentido de la asignación del ser.”19 

 
15 „Das Offene und seine Ausbreitung in die Breite des Unbegrenzten und Grenzenlosen ist 

eher die Zone, in der die Anhalte fehlen und in der jeder Aufenthalt sich ins Haltlose 

verliert.” GA 54, p. 213-214. 

16 „Das Offene ist das Sein selbst. Jedes Unverborgene ist als ein solches im Offenen des 

Seins, d.h. im Boden-losen, geborgen.“ GA 54, p. 224. 

17 „Das Offene ist das Sein selbst“ GA 54, p. 224. 

18 „In der Art dieser Zufügung liegt verborgen und geborgen die jeweilige Weise, nach der 

der geschichtliche Mensch der Zufügung des Seins zugehört.“ GA 54, p. 224. 

19 „echt Deutsch sagend, dürfen wir nicht sagen: »die« Geschichte im Sinne von 

»Geschehen«, sondern »das Geschickt« im Sinne von: die Zuweisung des Seins“ GA 54, p. 81. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 390 ] 

 

Aunque creo que es un ejemplo de esa etimología convenida de la que gusta 

tanto a Heidegger, resulta esta cita ilustrativa para entender que Heidegger no 

piensa el devenir como un mero pasar o suceder. Él habla de una emisión, de una 

asignación. De modo que el devenir tiene un sentido, incluso cabe decir: un 

destino. Y aunque es cierto que Heidegger no habla sobre las distinciones 

propiamente de Schelling entre esencia y forma, productividad y producto, etc., 

encontramos sin embargo que la distinción entre desocultar y resguardar debe 

ser pensada en la misma línea que aquellas formulaciones propiamente 

schellingianas. Si no comprendemos el principio de identidad al modo de 

Schelling, lo que tenemos que decir es que el sentido de la historia de la verdad es 

transcurrir indefinidamente, lo cual no creo que sea exactamente la intención de 

Heidegger en la lección. Creo dicho en pocas palabras que lo que Heidegger está 

diciendo es que la verdad tiene que destinarse para ser.  

En Schelling, al que Heidegger había dedicado un año antes un seminario, 

encontramos la defensa de una noción de identidad que tiene que ver 

precisamente con pensar esta relación de identidad a partir de una meta definida 

que no significa punto de llegada. Ziel pero no Ende. En español: finalidad, pero 

no fin. No un fin del movimiento, del suceder, sino una finalidad del mismo. A 

saber, que el ser tiene que determinarse para ser.  

La cuestión es que el sentido del seminario varía completamente si aceptamos 

o no esta influencia de Schelling. Si no la aceptamos, entonces nos encontramos 

con un mero pasar indefinido y sin sentido. Resultaría que Vattimo tendría razón 

y Heidegger sería un pensador de corte nietzscheano que afirmaría el devenir sin 

sentido. Pero ¿y si es Schelling quien está detrás? De momento lo que debe 

hacerse es justificarse el hecho de que Schelling pueda estar detrás. Y en este 

sentido lo primero que podemos hacer es dejar constancia de que Heidegger 

conocía al menos una de las relaciones en las que late la concepción de identidad 

que tiene Schelling. Esta cita de 1941 parece ser suficiente para contrastar que 

Heidegger conocía la distinción entre fundamento y existencia: “la distinción de 

Schelling apunta precisamente hacia la mutua copertenencia de fundamento y 

existencia en cada ser, es decir, en cada ente.”20 

Puesto de manifiesto que Heidegger conoce la noción de identidad de 

Schelling al menos en una de sus formulaciones, es preciso aclarar ésta antes de 

valorar su influencia en Heidegger.  

Se trata de una concepción que está en juego en distintas formulaciones en las 

distintas obras de Schelling en función de las distintas etapas de su pensamiento. 

La distinción entre esencia (Wesen) y forma (Form), productividad (Produktivität) 

y producto (Produkt), entre absoluto y el organismo producido (dem organisch 

 
20 „Die Unterscheidung Schellings zielt gerade darauf, die Zusammengehörigkeit von 

Grund und Eixtenz in jedem Wesen, d.h. Seienden zu zeigen. Das sagt: Die Unterscheidung 

fasst das Gefüge in jedem Seienden“ Heidegger M. „Ausgewählte Stücke aus den 

manuskripten zur Vorbereitung der Schelling-Seminars S.S. 1941“, en: Heidegger M. 

Schelling Abhandlung über das Wesen deer menschlischen Freiheit (1809), Niemayer, 

Tübingen, 1971 p. 206. 
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Hervorgebrachten), entre el puro ser (bloß Seiendes) y lo siendo de un 

determinado modo (seienderweise Seiendes)... son ejemplos en los que podemos 

observar cómo piensa Schelling el principio de identidad. Lo que Heidegger hace 

es, según mi propuesta, una nueva formulación donde late la misma concepción 

de identidad. No podemos decir que Heidegger conociera todas las formulaciones, 

pero sí al menos que conocía la distinción de las PhU entre esencia en tanto que 

existe y en tanto que es fundamento de la existencia. Lo cual es suficiente. 

 

8. La influencia de Schelling.  
 

a) La diferenciación schellingiana que conoce Heidegger entre esencia en 

tanto que existe y en tanto que es fundamento de la existencia.  

 

Esta distinción nombra por un lado Dios como lo absoluto en tanto que existe, 

y por otro lado la naturaleza en Dios, el fundamento de la existencia. Natur 

significa aquí Hervorbringen, esto es, crear o producir, pero de tal modo que lo 

producido es la propia revelación de Dios.  
 

 “La consecuencia de las cosas a partir de Dios es una autorevelación de Dios. Pero Dios 

sólo puede revelarse en lo que es semejante, en seres que actúan por sí mismos 

libremente; seres que no tienen otro fundamento que Dios, pero que son, así como Dios 

es.”21 

 

Esto quiere decir, que la consecuencia tiene que tener vida por sí. Tenemos 

que decir, si los productos son expresión de Dios, que ellos tiene que ser 

productivos, esto es, tienen que estar vivos. Para Schelling lo producido es 

efectivamente un producto. Pero distingue la producción mecánica, das 

mechanisch Produzierte, del organismo producido,vom organisch 

Hervorgebrachten. La producción mecánica no da como resultado algo vivo, sino 

un producto muerto. Pero el organismo producido es por el contrario una 

“criatura” que tiene libertad ella misma para seguir ejerciendo y actuando. Como 

quiera que aquí lo distintivo es distinguir modos de producir, hacemos bien en 

distinguir el engendrar, das Zeugen, y el mero hacer algo donde lo hecho no tiene 

vida por sí, dem Bewirken.Nosotros debemos considerar la sustancia 

indeterminada a partir de sus consecuencias, pensarla como una única sustancia 

que se expresa.  
 

“Si lo dependiente o lo consecuente no fuera autónomo, estaríamos en una 

contradicción. Estaríamos ante una dependencia sin dependiente, una consecuencia sin 

 
21 „Die Folgende der Dinge aus Gott ist eine Selbstoffenbarung Gottes. Gott aber kann nur 

sich offenbar werden in dem, was ihm ähnlich ist, in freien aus sich selbst handelnden 

Wesen; für deren Sein es keinen Grund gibt als Gott, die aber sind, so wie Gott ist.“ PhU, 

SW VII, p. 347. 
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consecuente (Consquentia absque Consequente), y por eso diríamos que no habría 

ninguna consecuencia, es decir, el concepto entero se anularía por completo.”22 

 

Por un lado lo que tenemos es la naturaleza de Dios. Dios desde el punto de 

vista de lo producido. Lo nacido. Por otro lado tenemos a Dios considerado en 

absoluto, con independencia de sus productos. Se trata en ambos de un mismo ser 

considerado desde dos puntos de vista distintos. Y ello porque lo producido es el 

producir visto desde su efecto, su manifestación. Y el producir sólo es tal en tanto 

que produce, pues un producir que no produjera no sería ningún producir, o 

quizás un producir improductivo. 

 

b) La influencia en Heidegger. 

 

Hemos señalado que Heidegger conocía la distinción entre Fundamento y 

Existencia en Schelling. Pues bien, quiero ahora exponerles una confesión del 

propio Heidegger en la que expone sus diferencias con respecto a Schelling, pero 

dónde al mismo tiempo confiesa al final de la misma la cercanía entre ambos:  

 
“La cosa misma (lo que esta metafísica tiene que pensar) es lo Absoluto. Como éste es 

pensado como subjetividad incondicionada (es decir, sujeto-objetividad), como identidad 

de la identidad y la no-identidad, y la subjetividad es concebida esencialmente como 

razón volitiva, y en consecuencia como movimiento, parece como si lo Absoluto y su 

estar-en-movimiento se identificarían con lo que el pensar en la historia del Ser concibe 

como das Ereignis. Pero el Ereignis no es lo mismo que lo Absoluto, ni es en modo 

alguno su contraposición, ni acaso la finitud frente a la infinitud. En el Ereignis se 

experimenta más bien al Ser mismo como Ser y no como un ente, ni en modo alguno 

como el ente incondicionado o sumo ente, y sin embargo es una vez más el ser que, 

siendo sólo él, esencia haciendo ser.”23 

 

En esta cita en la que se exponen las diferencias que afectan 

fundamentalmente al hecho de que Heidegger no piensa ningún sujeto absoluto, 

me interesa la parte final: trotztdem doch wieder das Seyn als dasjenige west, was 

 
22 „wäre das Abhängige oder Folgende nicht selbstständig, so wäre dies vielmehr 

widersprechend. Es wäre eine Abhängigkeit ohne Abhängiges, eine Folge ohne Folgendes 

(Consequentia absque Consequente), und daher auch keine wirkliche Folge, d.h. Der ganze 

Begriff höbe sich selber auf“ PhU, SW VII, p. 346. 

23 „Die Sache selbst (was diese Metaphysik zu denken hat) ist das Absolute. Weil dieses als 

unbedingte Subjektivität (d.h. Subjekt-Objekt), als Identität der Identität und 

Nichtidentität gedacht ist und die Subjektivität wesenhaft als willentliche Vernunft und 

damit als Bewegung, sieht es so aus, als decke sich das Absolute und seine Bewegtheit mit 

dem, was das seynsgeschichtliche Denken als das Ereignis erdenkt. Aber das Ereignis ist 

weder dasselbe wie das Absolute, noch ist es gar seine Entgegensetzung, etwa die 

Endlichkeit gegenüber der Unendlichkeit. Vielmehr ist im Ereignis das Seyn selbst als 

Seyn erfahren und nicht als ein Seiendes und schon gar nicht als das unbedingte Seiende 

und höchste Seiende gesetzt, trotzdem doch wieder das Seyn als dasjenige west, was allein 

ist“ Ausgewählte Stücke aus den manuskripten zur Vorbereitung der Schelling-Seminars 

S.S. 1941, o.c. p. 231. 
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allein ist: “Sin embargo es una vez más el ser que, siendo sólo él, esencia 

haciendo ser”, según la propuesta ya expuesta para la traducción de wesen. Esto 

quiere decir que ambos pensadores están pensando, salvadas las diferencias, un 

ser que es, y que se esencia haciendo ser (wesen). Naturalmente el ser de 

Heidegger no es ni un Absoluto ni una subjetividad incondicionada, como él 

mismo declara, pero permanece según su propia confesión el modo en el que 

Schelling concibe la relación de identidad de este absoluto con sus productos. A 

saber, un ser que se esencia haciendo ser. Había dicho efectivamente Schelling: 

“Un ser que se escinde en dos seres distintos en sus dos modos de eficiencia, 

siendo en uno de ellos mero fundamento para la existencia, y en el otro mera 

esencia (y por lo tanto sólo ideal).”24 

Según reza la confesión de 1941, un año antes del seminario que aquí 

analizamos, Heidegger concibe que sólo hay un ser, que se esencia haciendo ser 

(wesen). Lo que en la lección que nos detiene se traduce: la transformación de la 

esencia es la historia de la verdad como inicio de lo verdadero.  

Heidegger emplea la noción de abierto, das Offene, para señalar con ella que 

esta esencia no es ningún qué en el sentido de was; ningún ente: “lo abierto como 

lo libre del claro del Ser en el que éste se distingue de todo ente.”25 Encontramos 

de este modo que para entender el ser como inicio, tenemos que pensar la 

diferenciación (que es a la postre una indiferenciación) entre el ser, Sein, y el 

ente, Seienden, el cual es albergado en el claro del ser. Esta comprensión de la 

identidad es una clara influencia de Schelling y será cada vez más importante en 

la filosofía des Geviertes. 

En resumen, la afirmación heideggeriana de 1942/43 de que la verdad es la 

esencia de lo verdadero, es una afirmación que debe ser entendida del siguiente 

modo: entendiendo por verdadero no un enunciado verdadero, sino certitudo, 

adaequatio, iustitia, etc.como determinaciones de la verdad en las que ésta se 

pone a salvo de su pura Wesenheit. Concluimos pues que la verdad misma se 

determina para ser, en la línea del pensamiento de la identidad schellingiana 

cuya influencia ha sido defendida para evitar una lectura de la filosofía de 

Heidegger de corte heracliteano26. Y así, frente a una mera afirmación del 

devenir que se basara en una falta de correspondencia entre lo ilimitado (apeiron) 

y lo limitado (péras), lo que nos encontramos es con una historia de la 

transformación esencial de la verdad en la que ésta se determina para ser (télos, 

pero no fin, ya que éste sería el cese de la determinabilidad de la verdad), y en la 

que los hombres son los iniciados. El fundamento de esta transformación no 

reside en los hombres, sino que su explicación debe ser buscada en la esencia de 

 
24 „dass das Eine Wesen in seinen zwei Wirkungsweisen sich wirklich in zwei Wesen 

scheidet, dass es in dem einen bloß Grund zur Existenz, in dem andern blos Wesen (und 

darum nur ideal ist).“ PhU, SW VII, 409 

25 „das Offene als das Freie der Lichtung des von allem Seienden sich unterscheidenden 

Seins“. GA 54, p.. 226. 

26 Al final resulta, pues, que no era descabellado quitar a Heráclito del título, tal y como 

hicieron los editores.  
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la verdad, cuyo ser no puede ser pensado sin referencia a lo determinado. 

Siguiendo la estructura de la fórmula A|A=B que había concebido Schelling.  

La decisiva formulación en la que desemboca esta influencia que aún en 

1942/43 es sólo emergente, se deberá buscar posteriormente en 1949 (Das Ding), 

es decir, en la formulación madura en la que desemboca el proceso de evolución 

de la filosofía de la Cuadratura. La Cuadratura, según la defensa de mi tesis 

doctoral en 2008, es la formulación del cómo se produce esa transformación de la 

verdad a lo largo de la historia. Se añade ahora a esta tesis, el reconocimiento de 

la marca decisiva de Schelling en el pensamiento de la Spätphilosophie de 

Heidegger.  
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REFLEXIONES SOBRE EL CONTEXTO HISTÓRICO Y EL 

HEGELIANISMO DE LOS “ESCRITOS DE JUVENTUD” 
 

Gabriel Terol Rojo, Universidad de Valencia. 
 
Resumen: Repasamos el hegelianismo del autor de Phänomenologie des Geistes en su 

época de juventud. En la recopilación de textos que constituyen sus “Escritos de 

juventud” encontramos, claramente, al Hegel ilustrado del XVIII frente al sistemático y 

fenomenológico de su obra especulativa del XIX. Tan sólo unos años separan estas 

creaciones, pero Hegelya no es un joven filósofo heredero de su tiempo, como 

demuestran estas líneas, sino que se convierte en un comprometido con las tareas 

filosófico-científicas de su época. 

 

Abstract: We revise Phänomenologie des Geistes’s author’s hegelianism in his youth 

period. In the compilation of texts which constitutes his "Writings of youth" we clearly 

find the illustrated Hegel of the XVIIIth century opposite to the systematic and 

phenomenologic one of his speculative work in the XIXth century. Only a few years 

separate these creations, but Hegel is no longer a young philosopher inheritor of his 

time, as these lines demonstrate, but he turns into the Hegel compromised with the 

scientific tasks of his age. 

 

 
1. Introducción 

 

Georg Wilhem FriedrichHegel era suabo, nació en Stuttgart en 1770 y 

pertenecía a una familia burguesa protestante. Estudió intensamente en el 

gimnasio de Stuttgart, y luego teología y filosofía en Tübingen. Allí fue amigo 

íntimo de Schelling y de Hölderlin; la amistad con el segundo fue más duradera; 

con Schelling tuvo rozamientos procedentes de la cuestión de mayor importancia 

para ellos: la filosofía. Después fue Hegel profesor particular, de 1793 a 1800, y 

estuvo en Berna y en Frankfurt. En 1801 fue docente privado en Jena sin lograr 

demasiados oyentes por sus escasas dotes de orador y la dificultad de sus cursos. 

En 1807 publica, ya en plena madurez, su primer escrito considerable, que es ya 

una filosofía personal y no un mero programa: la Phänomenologie des Geistes. 

Hegel fue esencialmente un filósofo. Su vida entera estuvo consagrada a una 

meditación que había dejado su huella profunda de desgaste en su rostro. “Él era 

lo que era su filosofía –escribe Zubiri– y su vida fue la historia de su filosofía; lo 

demás, su contravida”. Nada tuvo sentido personal para él que no lo adquiriera al 

ser revivido filosóficamente. La Fenomenología fue y es el despertar a la filosofía. 

La filosofía misma, la reviviscencia intelectual de su existencia como 

manifestación de lo que él llamó espíritu absoluto. Lo humano de Hegel, tan 

callado y tan ajeno al filosofar por una parte, adquiere por otro el rango de 

filosófico al elevarse a la suprema publicidad de lo concebido. Y, recíprocamente, 

su pensar concipiente aprehende en el individuo que fue Hegel con la fuerza que 

le confiere la esencia absoluta del espíritu y el sedimento intelectual de la 

historia entera. Por eso es Hegel, en cierto sentido, la madurez de Europa. Para 

Hegel es un problema la actividad filosófica, y por eso entiende que tiene que 
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justificarse a sí misma. Hegel se encontraba envuelto por la Filosofía y la 

Teología que procuraba “no tanto evidencia cuanto edificación”. El filosofarse 

había teñido de vaga generalidad, de profunda huera, hasta convertirse en mero 

entusiasmo y en nebulosidad. Esto es lo que parece intolerable a Hegel. No el 

hecho en sí de servirse del entusiasmo, de la indeterminación o de un vago 

sentimiento de Dios, sino que se quisiera convertir, y reducir, en eso a la Filosofía 

o ya que, naturalmente esto no es posible, hacer pasar eso por filosofar. “La 

Filosofía tiene que guardarse de querer ser edificante”. Hablando de los 

pensadores a que alude, dice Hegel que “creen ser de los elegidos a quienes Dios 

concede en sueños la sabiduría, y lo que en realidad conciben y paren así, en el 

sueño, no son por esto sino ensueños”. Pero Hegel no se queda en reproches. A 

estas palabras siguen los centenares de páginas de la Fenomenología del 

Espíritu. Y Hegel explica su propósito: “La verdadera figura en la cual existe la 

verdad no puede ser sino el sistema científico de la misma. Colaborar a que la 

filosofía se aproxime a la forma de ciencia —a que pueda despojarse de su nombre 

de amor al saber y sea saber efectivo—, tal es lo que me he propuesto.” En la 

Fenomenología del Espíritu expone las etapas de la mente hasta llegar al saber 

absoluto, al filosofar. Sólo desde aquí se puede hacer una Filosofía. Se ha escrito 

muchísimo acerca de esta obra emblemática en la historia de laFilosofía, y 

aunque no vayamos a extendernos en su papel dentro de esa historia, la mera 

intención de distanciarsepronto se nos devela como imposible; la localización 

contextual para con el tema que nos ocupa fundamenta tanto ésta como todas las 

demás obras del filósofo de Stuttgart. Se hace, no obstante, lícito contextualizar 

un tanto al joven Hegel cerrando poco a poco el cerco hacia sus escritos de 

juventud. 

 
2. Hegel y su período de juventud 

 
Hegel se sintió atraído por el genio griego cuando estaba todavía en la 

enseñanza media. En sus años de universidad, esta atracción ejerció una notable 

influencia sobre su actitud hacia la religión cristiana. La teología que le 

enseñaron sus profesores en Tubinga era, en su mayor parte, cristianismo 

adaptado a las ideas de la Ilustración, es decir, teísmo racionalista con una cierta 

infusión o tinte de supernaturalismo bíblico. Pero la religión del entendimiento, 

como la describe Hegel, le parecía no solamente árida y estéril, sino también 

divorciada del espíritu y necesidades de su generación. La comparaba, 

desfavorablemente, con la religión griega que estaba enraizada en el espíritu del 

pueblo y formaba parte integral de su cultura. El cristianismo, pensaba, es una 

religión de libro y el libro en cuestión, la Biblia, es el producto de una raza 

extraña ajena al alma alemana. Hegel no proponía, por supuesto, una sustitución 

literal de la religión cristiana por la griega, lo que afirmaba es que la religión 

griega era una Volksreligion, íntimamente relacionada con el espíritu y el genio 

del pueblo, y que formaba un elemento más de la cultura del mismo, mientras 

que el cristianismo, al menos tal como se lo habían explicado, al menos tal como 

lo creía él, era contrario a la felicidad y la libertad humanas, e indiferente a la 

belleza. 
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Este entusiasmo juvenil de Hegel por el genio y la cultura griega pronto se 

modificó a causa de su estudio de Kant. Si bien nunca abandonó su admiración 

por el concepto de espíritu de la Grecia clásica, llegó a considerarlo falto de 

profundidad moral. En su opinión, esta característica y cierta ausencia de fervor 

lo había proporcionado Kant, quien había expuesto al mismo tiempo una religión 

ética libre de cargas dogmáticas y de la adoración a la Biblia. Está claro que 

Hegel no quiso decir que la humanidad había tenido que esperar a Kant para 

gozar de una moral de peso. Por el contrario, atribuía una moralidad kantiana al 

fundador del cristianismo1. Es cierto que Cristo insistía en su misión personal 

pero, según Hegel, se vio obligado a hacerlo así simplemente porque los judíos 

estaban acostumbrados a pensar que todas las religiones y concepciones morales 

eran reveladas y provenían de una fuente divina. Por ello, para convencer a los 

judíos de que le escucharan, Cristo tuvo que presentarse como legado o mensajero 

de Dios. Pero su intención no era ni hacer de sí mismo el único mediador entre 

Dios y los hombres, ni imponer dogmas revelados. 

No tardaría Hegel en estudiar el problema de cómo podemos entender que el 

cristianismo se convirtiera en un sistema autoritario, eclesiástico y dogmático2. 

Como podía esperarse, la transformación del cristianismo se atribuye en gran 

parte a los apóstoles y otros discípulos de Cristo. El resultado de esta 

transformación es descrito como la alienación del hombre de su verdadero ser, 

tema que trataremos mas adelante. La libertad de pensamiento se perdió a 

través de la imposición de dogmas, y la libertad moral desapareció por la 

imposición desde fuera de una normativa moral. Además de esto, se consideraba 

al hombre como alienado de Dios, pudiendo sólo reconciliarse con él a través de la 

fe y en el catolicismo, por medio de los sacramentos de la Iglesia. 

Mas tarde, en el periodo que permaneció en Frankfurt, la actitud de Hegel con 

el cristianismo sufrió ciertos cambios que encontraron su expresión en la obra de 

Der Geist des Christentums und sein Schicksalde 17993. En este ensayo podemos 

reconocer cierta variación en su pensamiento. El culpable pasa a ser el judaísmo, 

con su moralidad legalista, pues el Dios judío es el dueño y el hombre sólo el 

esclavo obligado a realizar la voluntad de su amo. Al Dios cristiano, en cambio, se 

le reconoce como amor, vida en el hombre, y la alienación que éste sufre con 

respecto a Dios puede ser salvada por la unión y una vida de amor. La insistencia 

de Kant en la ley y el deber, y la importancia que da a la necesidad de vencer las 

pasiones e impulsos le parece ahora a Hegel que expresan un concepto 

inadecuado de la moralidad que, a su manera, vuelve a caer en la relación amo-

esclavo, característica de la concepción judaica. Cristo, en cambio, se eleva por 

encima del legalismo judío y el moralismo kantiano. Reconoce, por supuesto, la 

lucha moral, pero su ideal es que la moralidad cese de consistir en la obediencia a 

 
1 En su Das leben Jesus, describe a Jesús exclusivamente como un predicador moral, casi 

como expositor de la ética kantiana. 

2 Tratado por él en Die Positivität der christlichen Religion, cuyas dos primeras partes 

fueron escritas en 1795-1796 y la tercera algo más tarde en 1798-1799. 

3 Cfr. G. W. F. Hegel, El espíritu del cristianismo y su destino, traducción de Alfredo 

Llanos, Editorial Rescate, Buenos Aires, 1984. 
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la ley y se convierta en la expresión espontánea de una vida que es, en sí misma, 

una participación en la vida divina infinita. Esto no quiere decir que Cristo 

suprima la moralidad en lo que a su contenido se refiere, sino que la despoja de la 

forma legal y sustituye la obediencia a la ley por el amor. 

Como puede observarse, la atención de Hegel se dirige ya a los temas de la 

alienación y la recuperación de la unidad perdida. En los tiempos en que 

comparaba la religión cristiana con la griega, a favor de ésta, ya estaba 

insatisfecho con la concepción de la divinidad como algo remoto y puramente 

trascendente. En el poema titulado Eleusis, que escribió al final de su estancia en 

Berna y que dedicó a Hölderlin, expresaba su sentimiento por la “Totalidad 

infinita”. Y en Frankfurt representaba a Cristo predicando la superación del 

abismo existente entre el hombre y Dios, el infinito y lo finito, por medio de la 

vida del amor. El absoluto es la vida infinita y el amor es la conciencia de la 

unidad de esta vida, de la unidad con la vida infinita misma y con otros hombres 

a través de su vida. 

En 1800, mientras todavía estaba en Frankfurt, Hegel escribió algunas notas 

que Hermann Nohl tituló Systemfragment, pues a partir de una alusión hecha en 

una carta a Shelling, Nohl y Dilthey pensaron que las notas en cuestión 

representaban un esbozo de un sistema completo. Esta conclusión parece estar 

basada en una evidencia algo insuficiente, al menos si la palabra “sistema” se 

entiende en los términos en que Hegel desarrolló su filosofía. A pesar de ello, las 

notas revisten un considerable interés y merecen ser mencionadas. Hegel aborda 

el problema de superar las oposiciones o antítesis, sobre todo las planteadas entre 

lo finito y lo infinito. Si nos colocamos en la posición de meros espectadores, el 

movimiento de la vida se nos aparece como una multiplicidad infinita organizada 

de individuos finitos, es decir, como naturaleza. Por supuesto la naturaleza puede 

también considerarse como la vida planteada para la reflexión o el 

entendimiento, pero los objetos individuales, cuya organización constituye la 

naturaleza, son transitorios y perecederos. El pensamiento, que es en sí mismo 

una forma de la vida, piensa la unidad entre las cosas como una vida infinita y 

creativa que está libre de la mortalidad que afecta a los individuos finitos. Esta 

vida creadora que se concibe como llevando en sí misma la multiplicidad, y no 

como una simple abstracción conceptual, recibe el nombre de Dios. También 

puede definirse como Espíritu (Geist), pues no es ni un vínculo externo entre las 

cosas finitas ni un concepto puramente abstracto de la vida, un universal 

abstracto. La vida infinita une todas las cosas finitas desde dentro, pero sin 

aniquilarlas como tales. Se trata, pues, de la unidad viva de lo múltiple. Hegel 

introduce, por tanto, un término, Espíritu, que adquiere una gran importancia en 

su concepción filosófica. Pero el problema es si, por medio del pensamiento 

conceptual, somos capaces de unir lo finito y lo infinito de tal forma que ninguno 

de los dos se disuelva en el otro mientras, al mismo tiempo, están realmente 

unidos. En el llamado “Fragmento de sistema”,Hegel mantiene que no es posible. 

Es decir, si se niega la existencia del abismo presente entre lo finito y lo infinito, 

el pensamiento conceptual tiende inevitablemente a mezclarlos sin distinción o a 

reducir uno al otro, mientras que, si se afirma su unidad, no hay más remedio 

que negar su distinción. Podemos darnos cuenta de la necesidad de un sistema en 

el que la unidad, la unión, no excluya la distinción, pero no podemos, en realidad, 
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pensar en ella. La unificación de lo múltiple en Uno sin la disolución del primero 

sólo puede alcanzarse viviéndola, es decir, a través de la propia elevación del 

hombre de lo finito a la vida infinita, y este procedimiento no es otra cosa que la 

religión.De esto deduciríamos que la filosofía se detiene en la religión y que, en 

este sentido, es su subordinada. La filosofía nos muestra lo que es necesario para 

superar la oposición entre lo finito y lo infinito, pero no puede por sí misma 

realizar lo necesario para hacerlo. Para ello, hemos de recurrir a la religión, es 

decir, a la religión cristiana. Los judíos objetivaron a Dios como un ser puesto por 

encima y fuera de lo finito, lo cual constituye una idea equivocada de lo finito, un 

mal “Infinito”. Cristo, sin embargo, descubrió la vida infinita dentro de sí mismo 

como fuente de su pensamiento y de su acción. Y aquí está la idea correcta de lo 

infinito, es decir, considerado como inmanente en lo finito y como comprendiendo 

en sí mismo lo finito. Pero esta síntesis sólo puede vivirse tal como la vivió Cristo, 

es decir, en el amor. El órgano de mediación entre lo finito y lo infinito es el amor, 

no la reflexión. Es cierto que en uno de los pasajes parece adivinarse lo que más 

tarde iba a constituir el método dialéctico de Hegel, pero al mismo tiempo afirma 

que la síntesis completa trasciende la reflexión.  

Sin embargo, si presuponemos que el compromiso filosófico exige la 

superación de las oposiciones que ella misma planteadebería esperarse que dicho 

objetivo la misma filosofía no lo imposibilite. E incluso si decimos que es la vida 

en el amor, la vida religiosa, la que lo hace, la filosofía intentará al menos 

comprender qué es lo que hace la religión y cómo lo hace. No es sorprendente, 

pues, que Hegel trate de realizar por medio de la reflexión lo que previamente 

había declarado imposible. Lo que necesita para realizar su labor es un nuevo 

tipo de lógica, una lógica que sea capaz de seguir el movimiento de la vida y que 

no deje a los conceptos opuestos en una oposición irremediable. La adopción de 

este nuevo tipo de lógica significa la transición del Hegel teólogo al Hegel filósofo, 

o mejor aún, de una concepción que cree que la religión está por encima de todo y 

que la filosofía no puede sustituirla, a otra que cree que la filosofía especulativa 

constituye la suprema verdad. Pero el problema sigue siendo el mismo: la 

relación entre lo finito y lo infinito, y la idea de lo infinito como espíritu. 

 
3. Los escritos juveniles de Hegel 

 
Todos estos escritos son documentos privilegiados de una época: fin de la 

Ilustración y preromanticismo, suma de las antítesis internas y del contenido en 

bruto del nuevo mundo que asciende.Pero además nos entregan la clave del 

pensamiento especulativo con que Hegel los prosiguió a la vez que los refutaba. 

La especulación hegeliana desarrollará en su misma forma y estructura 

filosóficas la anatomía oculta del capital como apogeo de la buena conciencia 

burguesa y potenciación ideológica, a la vez que crítica de su destructiva 

acción.También materialmente, tras haber leído a Adam Smith, Hegel hará pocos 

años después del período que representamos aquí, en la Realphilosophie de Jena, 

un análisis crítico del capitalismo que pertenece aún hoy a los más profundos que 

se han escrito. Y es que Hegel, que es más que un “fenomenólogo de la conciencia” 

(burguesa, pues fue la suya), llega a partir de ella a comprender en su mismo 
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procedimiento formal algo esencial de las potencialidades encerradas en el 

“trabajo” dentro de la naturaleza, que define a los hombres en cada momento 

histórico. 

Es lícito comentar algo acerca de la periodización en la vida de Hegel. Aquí 

sólo apuntaremos la distinción que el propio Hegel considera, a saber en 1800, 

como momento cronológico de distanciamiento de su primera etapa, es decir, de 

su etapa juvenil. Desde este punto de vista, que corresponde a la distinción entre 

el Hegel preespeculativo y el especulativo —análogamente al Kant precrítico y 

crítico—, su vida (1770-1831) se reparte simétricamente entre dos siglos. Al siglo 

XVIII, ilustrado y sturmdrangesco, pertenecen sus “Escritos de juventud”4; al XIX 

su “Fenomenología del Espíritu”. 

 
3.1. El pseudoprogresismo de Hegel 

 
Un carácter formalmente teológico circunscribe la mayor parte de estos 

escritos de Hegel. La teología era una forma de expresar lo que entonces carecía 

de otros cauces, aunque no fuese de índole teológica. De modo que cuando Nohl5 

tituló los escritos juveniles de Hegel como “teológicos” tenía formalmente razón; 

pero no se dio cuenta deque la teología en el siglo XVIII significaba mucho más 

que en 1907. El joven Hegel reflexiona constantemente la relación entre religión 

y fantasía, religión y libertad (o despotismo), y en esa forma se plantea 

principalmente problemas sobre los que volverá la izquierda hegeliana6. En 

tiempos del joven Hegel hay que tener en cuenta, incluso sociológicamente, que la 

intelectualidad pasaba de ordinario por la carrera eclesiástica protestante, fuese 

luego seguida en un cargo pastoral o no. El que los temas humanos más 

importantes tuviesen que ser pensados teológicamente implicaba ya una óptica y 

un tratamiento especial, poco concordes con lo que se suele entender por 

“ilustración”, de no ser porque la “Ilustración” fue mucho más teológica de lo que 

haría suponer al espectador ingenuo su polémica con las iglesias y religiones. El 

germen del Idealismo especulativo se halla ya en la teología ilustrada. 

 
4 G. W. F. Hegel, Escritos de Juventud, traducido por Zoltan Szankay y José María Ripalda, 

F.C.E., México, 1998. 

5 Herman Nohl, discípulo de Dilthey, publicaría en 1907 por primera vez los inéditos de 

Hegel como Hegels theologische Jugendschriften. No debemos olvidar que estos textos 

fueron los mismo que sirvieron de base al trabajo diltheyano de 1921 Die Jugendgeschichte 

Hegels. No tratándose de una edición crítica, sino guiado simplemente por el deseo de hacer 

accesible la riqueza de un mundo humano, perdido después en las formulaciones del 

desierto especulativo, pero en realidad patrimonio glorioso del teutonismo moderno. Desde 

este momento, la primera mitad de la vida de Hegel cobra un valor tangible filológicamente 

y se impone por necesidad histórica. 

6 Sólo desde la época del joven Marx —quien precisamente se enfrentó con los continua-

dores “progresistas” de Hegel— se puede decir que el problema del Estado, de la sociedad 

burguesa, de la economía política, se ha desgajado de lo religioso o lo ha englobado como 

tema ahora secundario. 
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Desde luego, no se trata de “politizar” a Hegel —contra la deformación 

teológica— ni de hacer de él un “progresista”. El afán de convertirlo en un 

jacobino tiene algo de ridículo, en primer lugar porque evidentemente no lo fue. 

Pero además revela un imposible afán de identificación con alguien que se halla 

demasiado lejos y sólo existe vivo y presente en un mundo de papel impreso. 

Debemos reconocer una cierta distinción entre este Hegel y el de madurez, pero 

sin olvidar que el Hegel maduro fue coherente con su juventud. Sólo 

comprendiendo el conservadurismo del joven revolucionario se comprende la 

entraña revolucionaria de sus años maduros. Tanto Montesquieu como Rousseau 

fueron influjos perceptibles en el joven Hegel, pero no simétricamente. No es sólo 

que el joven Hegel fuera desigualmente receptivo a ambos, sino que se hallaba 

frente a ellos en una posición excéntrica. Su principio “dinámico” era otro. Y esto 

es lo difícil de captar.Menos que nunca tiene aquí “Revolución” el sentido 

esquelético de una victoria política. Es el ascenso definitivo y sin trabas de un 

nuevo mundo humano íntimamente sentido y presentido. Es una nueva vida, y en 

este carácter hondamente humano se apoyará por de pronto la pretensión 

filosófica de totalidad. 

Desde luego,Hegel no fue sin más un revolucionario “teórico” —pese a la 

famosa tesis 11 sobre Feuerbach7—. Hegel no concebía sus lucubraciones teóricas 

aparte de una intervención personal en la política. ¿En qué consistía ser 

revolucionario como Hegel? La respuesta no es fácil, ni siquiera en el restringido 

campo de la política. A título de hipótesis muy general, tal vez pueda decirse 

brevemente que la disconformidad tanto del Hegel joven como del Hegel posterior 

con lo existente encierra la voluntad práctica de que las instituciones políticas se 

adecuen a su realidad social más progresiva, como él la veía desde su posición de 

clase.A un nivel más amplio, Hegel busca un mundo humano capaz de ir 

avanzando con los progresos que se realizan en él sin reprimirlos ni romperse. La 

actitud de Hegel, liberal antes del nombre, recuerda el optimismo tendencial de 

la economía política con sus mecanismos automáticos. Pero para Hegel, buen 

discípulo de Kant, no se puede concebir como mecanismo automático lo que 

pertenece al reino de la libertad, siendo éste el caso de la economía8. 

Más explícitamente que en la economía política, a través de la acción 

humanaHegel apunta hacia una “libertad” que garantiza su éxito, impulsa las 

revoluciones y les da a la vez la continuidad. La teología se absorbe en la 

optimista decisión burguesa como teología ético-natural. El problema de la 

conjunción, de la dialéctica de estos adjetivos, es la matriz de toda la teología 

hegeliana. Ya se ve que “revolución” no significaba hace doscientos años en 

Alemania lo mismo que significa en la contemporaneidad. Con todo, parece que 

Hegel no es un punto de referencia para hacer hoy agitación política de 

izquierda... ni de derecha. 

 
7 “Los filósofos se han limitado a interpretar el mundo de distintos modos; de lo que se trata 

es de transformarlo”. 

8 Esto explicaría el interés, aparentemente inexplicable, de Marx por Hegel, quien ya veía 

la economía como un juego de relaciones sociales; el “economicismo” no es una característica 

ni de Marx ni de otros burgueses lúcidos. 
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3.2. Estudios Teológicos 

 
Penetrar en la atmósfera de los estudios teológicos de Hegel es introducirse en 

los orígenes de su filosofía, siendo necesario para ello trasladarse al marco 

cultural y político de la Alemania del sur en las últimas décadas del siglo XVIII. 

No cabe aquí un estudio detallado al respecto, pero sí el esbozo de aquella 

situación para, de ese modo, dar cuenta de las preocupaciones e inquietudes que 

circunscribieron todo el pensamiento de juventud que a su vez dará paso al Hegel 

de madurez. 

A finales del siglo XVIII parecía haber pasado el período del cruel despotismo 

primitivo que aterrorizaba a todo el país con constantes conscripciones militares 

para las guerras en el exterior: imposiciones arbitrarias y muy elevadas, venta de 

cargos, establecimientos de monopolios que despojaban a las masas y enriquecían 

las arcas de príncipes extravagantes, y arrestos imprevistos causados por la más 

leve sospecha de protesta9. Los problemas religiosos y políticos eran discutidos en 

términos del racionalismo del siglo XVIII, se enaltecía la dignidad del hombre, así 

como su derecho a moldear su propia vida en contra de todas las formas 

anticuadas de autoridad y tradición, y se exaltaba la tolerancia y la justicia. Pero 

a la joven generación que asistía entonces a la universidad teológica de 

Tübingen10le impresionaba sobre todo el contraste entre esos ideales y la 

miserable condición real del Imperio alemán. No había la menor posibilidad de 

que los derechos del hombre ocuparan su lugar en un Estado y una sociedad 

reorganizada. Es cierto que los estudiantes cantaban canciones revolucionarias y 

traducían la Marseillaise. De vez en cuando plantaban árboles de la libertad y 

gritaban contra los tiranos y sus secuaces, pero sabían que toda esa actividad era 

una impotente protesta contra las fuerzas inexpugnables que tenían entre sus 

manos al país. Todo lo que podía esperarse eran pequeñísimas reformas 

constitucionales que distribuyesen mejor el poder entre el príncipe y los 

estamentos.Ante estos hechos, la joven generación miraba con añoranza hacia el 

pasado, y particularmente hacia esos periodos de la historia en que había 

prevalecido la unidad entre la cultura intelectual del hombre y su vida política y 

social. Hölderlin hizo una brillante descripción de la antigua Grecia, y Hegel 

escribió una glorificación de la Ciudad-Estado antigua que por momentos 

eclipsaba la exaltada descripción de la Cristiandad primitiva hecha por los 

estudiantes de teología. En los primeros fragmentos teológicos de Hegel se 

observa a menudo la incidencia del interés político en las discusiones de 

problemas religiosos. Hegel luchó afanosamente por recapturar el poder que, en 

las antiguas repúblicas, había producido y mantenido la unidad viva de todas las 

esferas de la cultura y había generado el libre desarrollo de todas las fuerzas 

nacionales. Ello lo expresaba como si de un poder oculto se tratara, y lo resalta 

 
9 En Württemberg, región que se hallaba bajo el dominio de un despotismo que acaba de 

aceptar algunas limitaciones constitucionales a su poder, las ideas de 1789 estaban 

comenzando a ejercer un fuerte impacto, particularmente entre la juventud intelectual. 

10 En ella figuraban Schelling y Hölderlin. 
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como el Volksgeist —el espíritu de una nación— definiéndolo como:“su historia, 

su religión, y el grado de libertad política que ha alcanzado, no pueden ser 

separados en lo que respecta a su influencia, ni en lo que respecta a su calidad; 

están entretejidos formando una trabazón única”.El empleo que hace Hegel del 

Volksgeist está estrechamente relacionado con el que hace Montesquieu del 

Esprit Général de una nación como fundamento de sus leyes políticas y sociales11. 

El énfasis que ponía Montesquieu en este fundamento histórico estaba dirigido 

contra la injustificable conservación de formas políticas superadas. El concepto 

hegeliano del Volksgeist conservaba estas implicaciones críticas. Ahora nos 

centraremos en tratar los temas dominantes en Hegel. 

Los estudios teológicos de Hegel interrogan repetidamente sobre la verdadera 

relación entre el individuo y un Estado que ya no satisface sus capacidades, sino 

que existe más bien como una institución “extrañada” en la cual ha desaparecido 

de los ciudadanos todo interés político activo. Hegel define este Estado casi con 

las mismas categorías del liberalismo del siglo XVIII. El Estado se apoya en el 

consentimiento de losindividuos, define sus derechos y deberes, y los protege de 

los peligros internos y externos que pueden atentar contra la perpetuación del 

conjunto. El individuo opuesto al Estado posee los derechos inalienados del 

hombre, y el poder estatal no puede en ningún caso limitarlos, aunque tal 

limitación vaya a favor del propio interés del individuo. Ningún hombre puede 

abandonar el derecho a darse a sí mismo la ley y ser el único responsable de su 

ejecución. Si renuncia a este derecho, el hombre deja de ser hombre. No obstante, 

al Estado no le compete impedir esta renuncia, pues esto sería obligar al hombre 

a ser hombre, sería ejercer la fuerza. No encontramos aquí la exaltación 

metafísica y moral del Estado que se observa en la obra posterior de Hegel. Sin 

embargo, el tono cambia lentamente en este período de su vida y aun dentro del 

mismo cuerpo de sus escritos. Hegel llega a considerar como el “destino” histórico 

del hombre —la cruz que tiene que soportar— la aceptación de las relaciones 

sociales y políticas que restringen su pleno desarrollo. El optimismo ilustrado de 

Hegel y su trágica loa de un paraíso perdido fueron reemplazados por el énfasis 

en la necesidad histórica que había creado un abismo entre el individuo y el 

Estado.Los esfuerzos de Hegel por comprender las leyes universales que 

gobiernan este proceso lo condujeron inevitablemente a analizar el papel 

desempeñado por las instituciones sociales en el proceso de la historia. 

 
3.3. Propiedad Privada 

 
Uno de sus fragmentos históricos, escrito después de 1797, comienza con una 

arrebatada declaración de que la seguridad de la propiedad privada es el pivote 

alrededor del cual gira toda la legislación moderna, y en el primer proyecto de su 

panfleto sobre Die Verfassung Deutschlands (1798-9) afirma que la forma 

 
11 El “Espíritu nacional” no está concebido como una entidad metafísica o mística, sino que 

representa la totalidad de las condiciones naturales, técnicas económicas, morales e 

intelectuales que determinan el desarrollo histórico de la nación. 
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histórica de la “propiedad burguesa” (bürgerliches Eigentum) es responsable de la 

desintegración política dominante. Además, Hegel sostenía que las instituciones 

sociales habían llegado a deformar las relaciones más privadas y personales de 

los hombres. Incluso llega a sostener que la armonía y la unión final entre los 

individuos en el amor están obstaculizadas a causa de la adquisición y la posesión 

de la propiedad privada y de los derechos civiles que la acompañan. 

 
3.4. La Alienación 

 
No tarda Hegel en relacionar la institución de la propiedad privada con el 

hecho de que el hombre había llegado a vivir en un mundo que, aunque 

configurado por su trabajo y su conocimiento, ya no era suyo, sino que más bien 

se oponía a sus necesidades internas, un mundo extraño gobernado por leyes 

inexplorables, un mundo “muerto” en el que la vida humana se halla frustrada. 

Los “Escritos de Juventud” presentan en este término la primera formulación del 

concepto de alienación (Entfremdudung), destinado a desempeñar un papel 

decisivo en el desarrollo futuro de la filosofía Hegeliana. 

En los primeros estudios de Hegel sobre problemas políticos y religiosos 

encontramos la penetrante observación de que la pérdida de la unidad y de la 

libertad —un hecho histórico— es el signo general de la era moderna, y el factor 

que caracteriza todas las condiciones de la vida social y de la vida privada. 

 
“... el espectáculo más lamentable se nos ofrece cuando fijamos realmente en la historia 

de la miserable forma cultural que la humanidad ha adoptado como consecuencia de la 

renuncia de cada uno”12 

 

Esta pérdida de la libertad y de la unidad, dice Hegel, se hacen patentes en 

los numerosos conflictos que abundan en la vida humana, especialmente el 

delhombre y la naturaleza. Estarivalidad convertía a la naturaleza en un poder 

hostil que tenía que ser dominado por el hombre, había conducido a un 

antagonismo entre idea y realidad, entre el pensamiento y lo real, entre 

conciencia y existencia. El hombre se encuentra enfrentado constantemente a un 

mundo que le es adverso y ajeno a sus impulsos y deseos. Nuestras costumbres se 

alejan de nosotros y no forman parte de nuestra vida.  

 
“Por eso hay tanta vacuidad, tanta falta de vida en nuestras costumbres; el sentimiento 

ya las ha abandonado y, sin embargo, se pretende que lo tengamos”.13 

 

¿Cómo, entonces, restaurar la armonía entre ese mundo y las potencialidades 

del hombre? Al comienzo, la respuesta de Hegel fue la de un estudiante de 

teología. Su interpretación del cristianismo atribuía a éste una función básica en 

la historia del mundo: la de ofrecer un centro nuevo “absoluto” al hombre y una 

 
12 G. W. F. Hegel, “La positividad de la religión cristiana” en op.c., p. 100. 

13 Ibid., p. 131. 
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meta final a su vida. No obstante,Hegel se da cuenta también de que la verdad 

revelada del Evangelio no se adecua a las realidades políticas y sociales que se 

dan en el mundo, ya que el Evangelio se dirige esencialmente al individuo como 

un ser desligado de nexos sociales y políticos. Su fin esencial es salvarlo en 

exclusividad y no extender esa finalidad a sociedad o estado alguno. Por lo tanto, 

no era la religión lo que podía resolver el problema, ni la teología la que podía 

ofrecer principios para restaurar la libertad y la unidad. Como resultado de ello, 

el interés de Hegel se desvió lentamente de los asuntos y conceptos de la teología 

a los filosóficos. Hegel siempre consideró a la Filosofía, no como una ciencia 

especial, sino como la forma última del conocimiento humano. Derivaba la 

necesidad de la Filosofía de la necesidad de remediar la pérdida general de la 

unidad y la libertad. Lo declara explícitamente en su primer artículo filosófico, al 

decir que su necesidad surge cuando el poder unificador (die Macht der 

Vereinigung) ha desaparecido de la vida del hombre, cuando las contradicciones 

han perdido su interrelación o interdependencia viviente y asumido una forma 

independiente. La fuerza unificadora de que habla se refiere a la armonía vital 

del individuoy del interés común que prevalecía en las antiguas repúblicas con el 

que se aseguraba la libertad general e integraba todos los conflictos en la unidad 

viviente del Volksgeist. Cuando esta armonía se perdió, la vida del hombre se vio 

abrumada por profundos conflictos que ya no podían ser controlados por el todo. 

Es importante citar los términos con los que Hegel se refiere y caracteriza estos 

conflictos: por un lado, la naturaleza se oponía al hombre, por otro la realidad era 

ajena a la “idea” de la misma y la “idea” de la conciencia opuesta a su homónima 

en la realidad. Más tarde resumiría todas estas oposiciones bajo la forma general 

de un conflicto entre sujeto y objeto, relacionando de esta manera su problema 

histórico con problema filosófico que había dominado el pensamiento europeo 

desde Descartes. El conocimiento y la voluntad del hombre habían sido relegados 

a un mundo “subjetivo” cuya seguridad y libertad se enfrentaban a un mundo 

objetivo de incertidumbre y necesidad física. Mientras más caía en la cuenta de 

que las contradicciones eran la forma universal de la realidad, más filosóficas se 

volvían las discusiones de Hegel: sólo los conceptos más universales podía ahora 

aprehender las contradicciones, y sólo los últimos principios del conocimiento 

encerraban los principios para resolverlas. 

 
3.5. La Positividad 

 
Hegel se encuentra influenciado por la preocupación de su tiempo. La 

decadencia del Imperio alemán es una realidad, y nuestro pensador en sus 

“Primeros fragmentos” (1789-1800) se deja afectar por tal situación, de modo que 

plantea las tesis que puedan justificarla desastrosa. La falta de valentía, de valor 

personal como primera opción y la de una bancarrota nacional, protagonizan este 

análisis. La historia misma refuta a la primera, mientras la segunda queda 

rechazada por alejarse de la realidad y ser, tan sólo, una hipótesis imaginaria. La 
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conclusión final viene de la mano de reconocer que la “causa de la perdición no 

debe buscarse en los individuos, sino en el mecanismo del todo”14. 

No obstante, reconoce Hegel que “le cuesta abandonar su esperanza de ver 

levantarse al Estado alemán de su insignificancia”. Una categoría dará solidez a 

esa esperanza. Aquello que ha llegado como leyenda al resto de los países, aún 

cuando ellos se encontraban lejísimos de este valor. Y es que, si algo caracteriza 

al pueblo alemán, es, sin duda, la capacidad de sus individuos, indómitos ante 

cualquier generalidad, de apoyarse en sí mismos y de estrellar su fuerza contra el 

mundo. “El individuo pertenecía por carácter al todo”.15 Ese nexo que podemos 

establecer con el todo aísla al mecanismo propiamente como problema y antecede 

a su análisis posterior.Todo esto contrasta formalmente con el concepto que ahora 

centra nuestra atención, el de Positividad. Hegel lo sustrae con relación a la 

religión y lo justifica como la capacidad de alienar nuestra potencialidad de 

autoreconocimiento, de emancipación, de valernos por nosotros mismos. De este 

modo define una religión positiva: 

 
“...una religión anti o sobrenatural que contiene conceptos y conocimientos que 

trascienden el entendimiento y requiere sentimientos y acciones que no surgen del 

hombre natural, sentimientos que se inducen por medios mecánicos y violentos, 

acciones que se cumplen por obediencia, porque son ordenadas y no por interés 

propio”16 

 

La Positividad, pues, nos vendría concedida por el valor externo de un sujeto 

que nos determina, por una autoridad, por ese mecanismo que nos vincula con el 

todo, con ese medio externo a nosotros, externo al todo, y que nos une a pesar de 

que nosotros pertenezcamos por carácter a ese todo. De manera que otorgamos 

voluntariamente a tales autoridades una confianza que “depende en amplia 

medida de la credibilidad que poseen sus informaciones para nosotros”17. En el 

caso de la religión positiva, nada contribuyó más a esto que los milagros, los 

cuales sirvieron de fundamentación para asegurar la confianza en la autoridad, 

en la figura de Jesús18. El resultado fue que: 

 
“Todo lo que se pudo comprobar como doctrina de Jesús, y luego como enseñanza de sus 

seguidores, se honró como voluntad de Dios [...] las mismas doctrinas de la virtud se 

hicieron ahora positivamente obligatorias, es decir que no obligaban por sí mismas, sino 

en cuanto mandamientos de Jesús. Perdiendo así el criterio interno de su necesidad y se 

pusieron en el mismo nivel de cualquier otro mandamiento positivo y específico, de 

cualquier reglamentación exterior fundada en las circunstancias o en la prudencia”19 

 

 
14 G. W. F. Hegel, “La constitución alemana” en op.c., p. 387. 

15 Ibid., p. 388. 

16 Ibid., p. 419. 

17 G. W. F. Hegel, “Apéndices” en op.c., p. 135. 

18 G. W. F. Hegel, “La positividad de la religión cristiana” en op.c., p. 83. 

19 Ibid., p. 88. 
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Puestos en esta situación, se actúa con el afán de hacer prosélitos, actuando 

secretamente “el resentimiento de ver que otro pretende estar libre de las 

cadenas que nos sujetan sin que tengamos la fuerza para romperlas”20. Y la 

madeja se amplía con el aumento de nuevos hilos. 

 
“La falla fundamental en todo el sistema de cualquier Iglesia es el desconocimiento de 

los derechos que corresponden a cada una de las facultades del espíritu humano y, sobre 

todo, a la primer entre ellas; a la razón. Si estas facultades han sido desconocidas por el 

sistema de la Iglesia entonces la misma no puede ser otra cosa que un sistema de 

desprecio hacia los hombres. La saludable separación introducida por Kant para el bien 

de la ciencia, dentro del campo de las fuerzas del espíritu humano, no fue respetado por 

la Iglesia al establecer su legislación”.21 

 
3.6. La Dialéctica 

 
La Filosofía, para Hegel, tiene una misión histórica: realizar un análisis 

exhaustivo de las contradicciones que encierra la realidad y demostrar su posible 

unificación. La dialéctica surgió del punto de vista hegeliano de que la realidad es 

una estructura de contradicciones. Los Escritos de Juventud todavía recubrían la 

dialéctica con un velo teológico, pero aún allí se pueden encontrar los comienzos 

filosóficos del análisis dialéctico. 

El primer concepto que Hegel introduce como la unificación de las 

contradicciones es el concepto de vida. Se comprenderá mejor el papel peculiar 

que Hegelatribuye a la idea de la vida si se admite que para él todas las 

contradicciones se resuelven y, sin embargo, quedan en la “razón”. Hegel concebía 

la vida como espíritu, es decir, como un ser capaz de comprender y dominar los 

omnicomprensivos antagonismos de la existencia.En otras palabras, el concepto 

de vida de Hegel alude a la vida de un ser racional y a la cualidad única del 

hombre entre todos los demás seres. A partir de Hegel, la idea de la vida ha 

constituido el punto de partida para muchos de los esfuerzos por reconstruir la 

filosofía en términos de la circunstancia histórica concreta del hombre, y para 

superar así el carácter abstracto y remoto de la filosofía racionalista. La vida se 

distinguirá de todos los demás modos de ser por la relación única que mantiene 

con sus determinaciones y con el mundo como un todo. Todo individuo viviente es 

también una manifestación del todo de la vida, en otras palabras, posee la 

esencia o potencialidades plenas de la vida. La vida es, en primer lugar, una serie 

de determinadas condiciones “objetivas”; objetivas porque el sujeto viviente las 

encuentra fuera de él, limitando su libre Autorrealización. No obstante, el proceso 

de la vida consiste en atraer continuamente estas condiciones externas hacia la 

resistente unidad del sujeto. El ser viviente se mantiene a sí mismo como “sí 

mismo”, dominando y anexando la multitud de condiciones determinadas que 

encuentra, y creando una armonía entre sí mismo y todo lo que se opone a sí 

mismo. Por consiguiente, la unidad de la vida no es una unidad inmediata y 

 
20 Ibid., p. 95. 

21 Ibid., p. 141. 
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“natural”, sino el resultado de una superación activa y constante de todo lo que se 

enfrenta a ella. Es una unidad que prevalece sólo como resultado de un proceso 

de “mediación” (Vermittlung) entre el sujeto viviente y sus condiciones 

objetivas.La vida es la primera forma en que la sustancia es concebida como 

sujeto y, por lo tanto, la primera encarnación de la libertad. Es el primer modelo 

de la unificación real de los opuestos y, por ende, la primera encarnación de la 

dialéctica.Sin embargo, hay que reconocer que no todas las formas de vida 

representan una unidad tan completa. Sólo el hombre es capaz de alcanzar la 

idea de “Vida”. Y es que la unión sujeto y objeto es para Hegel un requisito previo 

para la libertad. Esta unión presupone un conocimiento de la verdad, es decir, un 

conocimiento de las potencialidades tanto del sujeto como del objeto. Sólo el 

hombre es capaz de transformar las condiciones objetivas de modo que se 

conviertan en un medio para su desarrollo subjetivo. El mundo y todas sus 

relaciones y determinaciones son el producto del trabajo del autodesarrollo del 

hombre22. Es aquí donde se pueden descubrir ya los rasgos de la posterior teoría 

dialéctica de la sociedad. 

 
3.7. El Espíritu 

 
La “Vida” no es el concepto filosófico más avanzado alcanzado por Hegel en 

este primer período. En el Systemfragment, en el cual hace una elaboración 

mucho más precisa de la importancia filosófica del antagonismo entre sujeto y 

objeto y entre hombre y naturaleza, emplea el término Espíritu (Geist) para 

designar la unificación de estos dominios dispares. El espíritu es esencialmente el 

mismo agente unificador que la vida. Pero aunque no signifique más que vida, el 

concepto de espíritu pone el énfasis en el hecho de que la unidad de la vida es, en 

última instancia, la labor de la libre comprensión y actividad del sujeto, y no la de 

una ciega fuerza natural. 

 
3.8. El Ser 

 
Los Escritos de Juventud encierran aún otro concepto que alude con bastante 

precisión a la lógica posterior hegeliana. Nuestro filósofo plantea la existencia de 

una distinción entre “Ser” (Sein) y ente (Seiendes), o entre un ser determinado y 

el ser como tal. Recordemos que la historia de la filosofía occidental se abrió con 

esta misma distinción, realizada para responder a la pregunta “¿Qué es el Ser?”, 

que animó a la filosofía griega desde Parménides a Aristóteles.Todos los seres 

que nos rodean son seres determinados: una piedra, un instrumento, una casa, 

un animal, un acontecimiento, etc. Pero predicamos de cada uno de estos seres 

que es esto o lo otro; es decir, le atribuimos el ser. Y este ser que le atribuimos no 

es ninguna otra cosa particular en el mundo, sino que es común a todos los seres 

 
22 La concepción del mundo como producto de la actividad y del conocimiento humano 

persiste, por lo tanto, como la fuerza propulsora del sistema hegeliano. 
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particulares a los cuales es atribuido. Esto apunta hacia el hecho de que ha de 

haber un ser como tal diferente a todo ser determinado y, sin embargo, atribuible 

a todo ser cualquiera que sea, de modo que pueda ser llamado el verdadero “ser” 

en medio de la diversidad de los seres determinados. Ser-como-tal es lo que todos 

los seres particulares tienen en común y es, además, un substrato. Desde este 

punto de vista, era relativamente fácil tomar este ser más universal como “la 

esencia de todo ser”, “divina sustancia”, “la más real”, y así combinar la ontología 

con la teología. Esta tradición opera en la Lógica de Hegel.Aristóteles fue el 

primero en considerar este ser-como-tal que se atribuye por igual a todo ser 

determinado, no como una entidad metafísica separada, sino como un proceso o 

movimiento a través del cual todo ser particular toma la forma de lo que es 

verdaderamente. Según Aristóteles, hay una distinción que atraviesa todo el 

reino del ser entre la esencia23 y sus diversos estados y modificaciones 

accidentales. El ser real, en el sentido estricto, es la esencia, con la cual se 

designa a la cosa concreta individual, tanto orgánica como inorgánica. La cosa 

individual es el sujeto o sustancia que persiste a través de un movimiento en el 

cual unifica y reúne los varios estados y fases de su existencia. Los diferentes 

modos de ser representan los distintos modos de unificar las relaciones 

antagónicas, se refieren a los diferentes modos de persistir a través del cambio, 

de originarse y de perecer, de tener propiedades y limitaciones, y así 

sucesivamente. 

Hegelincorpora la concepción básica aristotélica a su filosofía: “los diferentes 

modos de ser son, en mayor o menor medida, unificaciones completas”. “Ser” 

significa unificar, y unificar significa movimiento.A su vez, Aristóteles define el 

movimiento en términos de potencialidad y actualidad. Los distintos tipos de 

movimiento denotan distintas maneras de realizar las potencialidades inherentes 

a la esencia o cosa que se mueve. Aristóteles evalúa los tipos de movimiento de 

modo que el tipo más alto es aquel en el que todas y cada una de las 

potencialidades están plenamente realizadas. Un ser que se mueve o desarrolla 

de acuerdo al tipo más alto sería una pura energeia.El ser verdadero es 

movimiento verdadero, y este último es la actividad de la perfecta unificación del 

sujeto con el objeto. El verdadero Ser es, por lo tanto, pensamiento y razón. 

Hegel concluirá esta exposición en la Enciclopedia de Ciencias Filosóficas con 

el parágrafo de la Metafísica de Aristóteles en que el verdadero ser es explicado 

como razón. Esto es significativo no solo como mera ilustración. La filosofía 

Hegeliana es en gran medida una reinterpretación de la ontología de Aristóteles, 

rescatada de la distorsión del dogma metafísico y ligada a la profunda exigencia 

del racionalismo moderno de que el mundo sea transformado en un medio para el 

sujeto que se desarrolla libremente, de que el mundo se convierta, en suma, en la 

realidad de la razón. Hegel fue el primero en redescubrir el carácter 

extremadamente dinámico de la metafísica de Aristóteles, que trata a todo ser 

como proceso y movimiento; dinámica que se había perdido totalmente en la 

traición formalista del aristotelismo.Esta concepción está íntimamente ligada con 

 
23 Ousia. 
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una realidad que no ofrece un cumplimiento adecuado de las potencialidades 

propias del hombre y de las cosas, de modo que este cumplimiento se situaba en 

la actividad más independiente de las incongruencias dominantes en la realidad. 

La elevación del dominio del espíritu a la posición de único reino de la libertad y 

de la razón estaba condicionada por un mundo de anarquía y esclavitud. Estas 

condiciones históricas prevalecían aún en el tiempo de Hegel; las potencialidades 

visibles no estaban actualizadas ni en la sociedad ni en la naturaleza, y los 

hombres no eran sujetos libres de su propia vida. Y como la Ontología es la 

doctrina de las formas más generales del ser y, como tal, refleja la visión humana 

de las estructuras más generales de la realidad, no debe extrañar que los 

conceptos básicos de la ontología aristotélica y de la Hegeliana sean los mismos. 

 
4. Conclusiones 

 
Con todo, hemos querido contextualizar y hegelianizar los Escritos de 

juventud de Hegel para poder explicar contenidos importantes de su enorme 

Fenomenología del Espíritu, y para demostrar cómo esta misma obra o incluso su 

propio pensamiento filosófico evolucionaron con el propio autor. En la 

presentación de los contenidos de la colección de textos de los Escritos de 

juventud, hemos destacado ciertas temáticas desde las que ofrecer un breve 

estudio de problemas clásicos del filosofar hegeliano para localizarlos en estas 

fuentes de juventud. Por un lado, el “Pseudo progresismo de Hegel” se ha 

germinado desde su profunda formación teológica y con la advertencia del valor 

del sentido de los términos en su origen, y en la actualidad concluimos con la 

inapropiación del uso del hegelianismo para revolucionar en sentido 

contemporáneo. Por otro lado, esa misma seriedad en cuanto a su formación 

teológica era utilizada como un hervidero de centros de debate desde donde, en 

términos racionalistas dieciochocentistas, proponer soluciones sociales y políticas. 

No es de extrañar, en este contexto, que Hegel asuma la tradición griega del 

concepto de Ciudad-Estado para proponer una ingeniería social y no poder dejar 

de formular la pregunta social al Estado a propósito de la relación individuo-

Estado. Seguidamente, el concepto de propiedad privada es también puesta en 

duda, y en estos textos de juventud podemos encontrar esta cuestión como latente 

en su crítica política. Con respecto a la alienación, considera Hegel que la pérdida 

de unidad y libertad al que asocia el término es un síntoma de un diagnóstico 

social, de la modernidad, mayor. Es en este contexto en donde los conflictos 

clásicos entre hombre y naturaleza se dan entre individuo y sociedad. La cuestión 

de la positividad es planteado en este período de juventud enzarzado en su 

personal debate frente a la religión positiva. Contextualmente, parece inevitable 

que debamos ocuparnos de realizar un análisis exhaustivo de las contradicciones 

de la vida social, la realidad social y la modernidad —de la mano de esa religión 

natural—, sirviéndonos de la sofisticada herramienta hegeliana: la dialéctica. A 

pesar de no ser así. Ya en este período de juventud, el joven Hegel no sólo sugiere 

plantar cara a conceptos filosóficos tales como la vida, el espíritu o el ser, sino que 

solidifica relaciones conceptuales claves como la de “sujeto objeto” epistemológica 

y socialmente. En conclusión, debemos destacar la elevada virtud hegeliana que 
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cohabita en esta colección de textos y en donde, inmerso en un destacado debate 

frente a la religión y, en definitiva, al cristianismo, el joven Hegel madura su 

filosofar y justifica una Filosofía sistemática. 
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LA REALIDAD SIMBÓLICA DESPUÉS DEL ONCE DE 

SEPTIEMBRE EN LA FILOSOFÍA Y FICCIÓN ACTUALES 
 

Javier Alonso Prieto, Universidad de Valladolid. 
 
Resumen: Mi propósito es acercarme a los análisis filosóficos y a las propuestas 

literarias que conciben que un nuevo orden simbólico se ha desarrollado desde los 

cambios acaecidos tras los sucesos del 11-S. La política y economía internacional han 

cambiado, pero sobretodo se ha producido una trascendental mutación en el acceso a la 

realidad que ha llevado a una nueva semiología en nuestro acceso gnoseológico a lo real. 

La narrativa contemporánea refleja la relación de los individuos con la nueva situación 

ontológica.  

 

Abstract: The purpose of this article is to try an approach to the philosophical 

analyseand the literary proposals that claim that a new symbolic order has been 

created as a consequence of the 11/9 events. International politic and economic have 

changed, but, above all, our access to the reality have drastically mutated. This Change 

has lead to a new Semiology in our epistemological approach to the real. Contemporary 

fiction is a reflection of the relationship of the individuals with the new ontological 

situation. 

 

 
I. Introducción 

 
Estamos inmersos en un cambio de paradigma que se acompasa con el cambio 

de milenio de una manera que asusta, en tanto que lo que se instaura es una era 

de incertidumbre. Esta falta de certeza transciende el pensamiento postmoderno 

y se convierte en una vacilación llena de desasosiego. Ha de tomarse como una 

incertidumbre de orden material en tanto que se supone que nuestras vidas 

están, aún más, en constante peligro. Se traslada, desde las esferas del poder, 

una visión totalizadora de la realidad que se impone como salvaguarda a esa 

incertidumbre, quien quiera escapar de ésta tendrá que aceptar el cambio 

existencia que torna la libertad en seguridad. Un nuevo orden que ha de imperar 

no sólo en los movimientos humanos, en tanto que nuevo orden mundial, sino 

también en sus pensamientos, como nuevo orden simbólico. 

Los atentados1 terroristas del once de septiembre2 significan una vuelta a una 

bipolarización ética del mundo, entre el Bien y el Mal, parecida a la de la Guerra 

Fría en la que el miedo a un apocalipsis nuclear gobernaba las pasiones de una 

gran parte de la humanidad. En este nuevo caso el miedo, la indefensión y la 

incertidumbre dejan a la sociedad no sólo a merced de cualquier decisión de orden 

político que afecte a su libertad social, sino que también supone una adecuación 

 
1 Son muchas las teorías que discuten en torno a la autoría de dichos atentados, desde 

teorías de la conspiración hasta asociaciones de académicos, sin embargo no vamos a entrar 

en dicha discusión, pues nos supone una tarea casi imposible y entorpecería este trabajo. 

2 En adelante 11-S 
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de carácter gnoseológico hacia todo lo que se imponga como certeza y configure la 

realidad. 

La narrativa ficcional actual va a poner de manifiesto todas estas cuestiones, 

con un gran predominio de personajes aturdidos en su vida diaria, insertos en el 

tedio vital y con la sombra de la catástrofe acechando constantemente. Va a ser 

también una tentativa de tomar el pulso a una realidad que se escapa. 

 
II. Simulacro siniestro 

 
Sin obviar las implicaciones sociológicas, de índole político y económico, que se 

desencadenaron, o se acentuaron según a qué analistas atendamos, nuestra 

perspectiva se ha de centrar en las consecuencias de orden simbólico-ontológico 

con la que nos enfrentamos tras el derribo de las torres gemelas, calificadas por 

Stockhausen como la obra de arte más sublime, y las muertes consecuentes.Estos 

cambios de carácter gnoseológico vienen impulsados por una instauración de 

arriba a abajo, desde los estamentos de poder más representativos –políticos, 

económicos e ideológicos- hasta la base de la población que trabaja y 

consume.Para dar cuenta de ellos podemos acercarnos a la teoría freudiana de lo 

siniestro, Uncanny o unheimlich, que en quienes observaron repetidamente las 

imágenes se produjo: “events assume a momentous character when they seem 

both unprecedent and also mysteriously familiar.”3 (los acontecimientos asumen 

un carácter especial cuand aparecen al mismo tiempo como inesperados y 

misteriosamente familiares)4. Para que un suceso juegue un papel tan importante 

en nuestras vidas, como es el caso del 11-S, tiene que producirse algo más que 

una completa sorpresa, debe apelar a algo muy profundo, algo rechazado por 

nosotros durante largo tiempo. 

Alain Badiou destacó, en “Requiem pour les Twin Towers”, esa percepción 

ambivalente: “nous ne le vivons pas comme ayant vraiment eu lieu, mais comme 

une fantasmagorie, avec l’angoisse rétrospective qui’il ait pu ne pas avoir 

lieu.”5(No lo vivimos como habiendo tenido lugar, sino como una aparición 

fantasmal, con la angustia retrospectiva de que haya podido no haber sucedido) 

Nuestro acceso gnoseológico aún no está completamente adecuado a la realidad 

mediática, y aún provoca la sensación, salvaguarda de nuestra conciencia, de que 

lo que vemos en imágenes puede ser tanto verdad como ficción. Sentimiento 

íntimamente ligado a una conciencia de desapego de la realidad donde un suceso 

puede ser al mismo tiempo real y constructo. 

Esta sensación de extrañamiento es al mismo tiempo terrorífica y familiar, un 

terror que pide una reafirmación que se traduce en una aceptación de la pérdida 

de libertad a cambio de seguridad. La noción de simulacro de Baudrillard, como 

imagen que precede a la realidad, es pertinente en esta ocasión. El simulacro 

impide agotar empíricamente los acontecimientos, la mediación de la televisión 

 
3 E. Erikson, Life History and the Historical Moment, New York, Norton, 1975, p. 160. 

4 Todas las traducciones son mías. 

5 Badiou, Alain, Power Inferno, Paris, Éditions Galilée, 2002, p.23. 
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aumenta el efecto del simulacro y el individuo se siente doblemente atacado: por 

el terror y por el simulacro. La vida pende de un hilo extraño a uno y esa falta de 

sustancia que se siente concluye en inacción. 

Entramos pues en una era donde psicológicamente el individuo-masa se 

encuentra vulnerable frente a unos acontecimientos difíciles de explicar. Aún 

cuando se aprehenden a través de la vista, pasan a dominar sus deseos, su 

libertad individual y su acceso a la realidad. Por eso cada vez hay más filósofos 

que reclaman la necesidad de reapropiarse del pensamiento, de concebirlo como 

una acción, conocimiento del conocimiento, que permita anclarse a la realidad y 

no depender de un posicionamiento externo. Así Badiou, en esa combinación que 

realiza de reivindicación de la inmanencia filosófica y de combate político-social, 

nos dice: “Nous vivons dans la confusion, dans la violence et l’injustice. Nous 

devons donc créer de nouvelles formes symboliques pour notre action collective. 

(…) Nous devons trouver un nouveau soleil, en d’autres termes, un nouveau 

paysage mental.”6(Vivimos en la confusión, en la violencia y la injusticia. Así 

pues debemos crear nuevas formas simbólicas para nuestra acción colectiva. (…) 

Debemos encontrar un nuevo sol, en otras palabras, un nuevo paisaje mental.) 

Esta necesidad de reapropiación simbólica no es algo nuevo, ya Marx, en La 

ideología alemana, nos presentaba la dominación ideológica que llevaba a cabo la 

clase burguesa, la lucha de clases no sólo había de partir de una lucha material, 

sino que también se tendría que desarrollar en el terreno ideológico, pues: “las 

ideas de la clase dominante son las ideas dominantes en cada época , o, dicho en 

otros términos, la clase que ejerce el poder dominante en la sociedad es, al mismo 

tiempo, su poder espiritual dominante”.7 Esta lucha ideológica es la que Santiago 

López Petit transforma en “combate del pensamiento”, la ideología pasaría a 

trabajar desde tres estrategias: de banalización, de tergiversación y de 

apropiación.Así se nos muestra una crisis del sentido, que no es más que la 

exclusión de las ideas del terreno de la realidad, para entonces desposeer de tal a 

los sometidos.López Petit reclama que “el combate del pensamiento tiene que 

poner en el centro qué es la verdad, la pregunta por lo qué es una idea 

verdadera”.8 La formulación de ideas es la pugna por la realidad, por salir de ese 

desierto desesperanzado en que la verdad, la realidad, ha desaparecido y su lugar 

lo ocupan los discursos político-económicos que llegan a través de los medios de 

comunicación y de las nuevas tecnologías. 

El 11-S escenificó un estado de guerra que transformó la globalización 

neoliberal en un mapa bélico mundial, donde las guerras, auspiciadas por 

gobiernos y organismos internacionales, sucedieron a los atentados. El individuo, 

que ya había perdido su identidad por la tiranía cultural del capitalismo, ahora 

 
6 A. Badiou, La relation énigmatique entre philosophie et politique, Paris, Éditions 

Germina, 2011, p.64. 

7 Marx, Karl y Engels, Friedrich, Ideología alemana, México, Ediciones de Cultura Popular, 

1977. p.51. 

8 “Lo no-ideológico en tanto que verdad” López Petit, Santiago en Espai en Blanc, El 

combate del pensamiento, Barcelona, Espai en Blanc y Ediciones Bellaterra, pág. 172. 
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se halla desprovisto de asidero con la realidad en un mundo en llamas donde se 

es al mismo tiempo sospechoso de terrorismo y víctima de terrorismo.  

El aspecto simbólico hemos de considerarlo desde la elección del objetivo a 

derribar: el World Trade Center; la insignia por excelencia del neoliberalismo 

global. El propósito también es producir imágenes propias de una película 

apocalíptica que se recibiría como algo familiar. Así, su carácter fantástico de 

pesadilla unido a la percepción visual a través de una pantalla, provocan la duda 

acerca de su adscripción a la verdad. Slavoj Žižek dice: “This is what the 

compelling image of the collapse of the WTC was: an image, a semblance, an 

‘effect’, which, at the same time, delivered ‘the thing itself’.”9(Es lo que fue la 

imagen recogida del colapso del WTC: una imagen, una apariencia, un 'efecto', 

que, al mismo tiempo, comunicaba 'la cosa en sí'.)Una imagen pura, sustentada y 

replegada en la muerte, el acontecimiento puro según Baudrillard: “tout se joue 

sur la mort, non seulement par l'irruption brutale de la mort en direct, en temps 

réel, mais par l'irruption d'une mort bien plus que réelle: symbolique et 

sacrificielle – c'est-à-dire l'événement absolu.”10 (todo se juega en torno a la 

muerte, no sólo por la irrupción brutal de la muerte en directo, en tiempo real, 

sino por la irrupción de una muerte mucho más que real: simbólica y sacrificial -

es decir el suceso absoluto.) Nos toca, pues, discernir qué parte de ficción hay 

insertada en la verdad así como averiguar qué parte de verdad hay en la ficción, 

esta última entendida como ideología. Como postuló Lacan, la verdad parte de 

una gran ficción. Con la caída de las torres gemelas se derrumba una ficción y el 

nuevo estado de sitio, en el que se inserta a todos los ciudadanos en aras de la 

seguridad, es un intento de crear una nueva ficción donde se pueda alojar una 

verdad. 

La verdad es esquiva, frágil y extraña. Un acontecimiento, un suceso no deja 

sino ambiguos rastros, su pertinencia, su adecuación a la realidad, sólo puede ser 

demostrada gracias a un análisis de teoría del conocimiento, siendo más bien una 

especia de idea regulativa kantiana. El derrumbe de las torres gemelas no 

significó la caída del capitalismo, sino simplemente uno de sus símbolos, éste 

supo rearmarse desde sí mismo como formula Alain Badiou: “C'est le système lui-

même qui a créé les conditions objectives de cette rétorsion brutale. En 

ramassant pour lui toutes les cartes, il force l'Autre à changer les règles du jeu. 

Et les nouvelles règles sont féroces, parce que l'enjeu est féroce.”11 (Es el sistema 

mismo el que ha creado las condiciones objetivas de esta represalia brutal. 

Cogiendo para sí todas las cartas, fuerza al Otro a cambiar las reglas del juego. Y 

las nuevas reglas son feroces, porque la apuesta es feroz.) Con la instauración de 

un nuevo orden mundial, estimulado por la sustitución simbólica, el capitalismo 

ya no se ve más como firmes estructuras sino como montañas de cadáveres. 

 

 

 
9 S. Zizek, Welcome to the Dessert of the Real, London, Verso, 2002, p. 19. 

10 J. Baudrillard, L'esprit du terrorisme, Paris, Galilée, 2002, p. 25. 

11 J. Baudrillard (2002), p. 15. 
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III. Guerra infinita, terror global contra el terrorismo 

 
La sociedad del riesgo según Ulrrich Beck, la modernidad líquida (actualizada 

como miedo líquido) de Zygmunt Bauman o la teoría del shock de Naomi Klein 

son diferentes maneras de teorizar un momento político global donde la 

indefensión del individuo de a pie, sea ciudadano o no, ha pasado a primer plano. 

Una sociedad que no puede olvidar la sombra de una crisis económica, ecológica y 

política, que acentúa la crisis de valores de la última fase de la postmodernidad. 

En ella, los ataques terroristas contra los EEUU sirven de excusa para recuperar 

la justificación moral de la supremacía político-económica de un estado sobre el 

resto del planeta, para volver a la carga con un terrorismo de ricos frente a un 

terrorismo de pobres12. El resto de países occidentales se pliegan ante tales 

circunstancias, reivindicando como propio el sueño americano, reforzando su 

hegemonía y convirtiéndose en verdugos y víctimas.  

Cada monumento de la civilización, la tan preciada y conservada cultura, es 

un monumento de la barbarie, como sostenía Walter Benjamin. Nuestra utopía 

civilizatoria tiene un lado oscuro, un ruido de fondo que según Slavoj Žižek 

conlleva “the obscenity of the barbarian violence which sustains the public face of 

law and order”13.(La obscenidad de la violencia bárbara que sustenta la cara 

pública de la ley y el orden). Pero esta sensación siempre se pretende olvidar, su 

peso ahogaría (ya lo hace en muchas ocasiones) a aquellos pertenecientes al 

bando privilegiado: “The majority needs to be 'anaesthetized' against its 

elementary sensitivity to the suffering of others.”14 (La mayoría necesita ser 

'anestesiada' contra su sensibilidad elemental hacia el fufrimiento de los demás). 

Las medidas excepcionales contra los derechos civiles, las campañas militares 

en Afganistán y en oriente medio servirán para cohesionar a estas naciones 

occidentales y confrontar una campaña que dura ya una década. De hecho, en un 

principio, esa cohesión fue echada en falta por ciertos agentes políticos y 

rápidamente manifestaron sus quejas,exigiendo sumisión y colaboración, como 

nos recuerda el filósofo de Ljbiliana cuando habla de crisis en un mundo 

multicéntrico: “The standard complaint addressed by many american liberals to 

European Leftists was that they did not show enough sincere compassion for the 

victims of the 9/11 attacks. Along the same lies, the American response to 

European criticism is to suggest that it stems from envy and frustration at being 

reduced to a secondary role, from Europe's inability to accept its limitations and 

(relative) decline”15. (La queja corriente dirigida por algunos liberales americanos 

a los izquierdistas europeos fue que no mostraban suficiente compasión sincera 

por las víctimas de los ataques del 11-S. Con esas mismas mentiras, la respuesta 

americana a la crítica europea es sugerir que procede de la envidia y la 

 
12 «Le terrorisme suicidaire était un terrorisme de pauvres, celui-ci est un terrorisme de 

riches» J. Baudrillard (2002), p. 32. 

13 S. Zizek, Living in the end times, London, Verso, 2010, p. 6. 

14 S. Zizek (2010), p. 97. 

15 S. Zizek (2010), p. 176. 
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frustración por ser reducidos a un papel secundario, de la incapacidad de Europa 

para aceptar sus limitaciones y su (relativa) caída.). Así la campaña por la guerra 

perpetua es un pulso también de las potencias occidentales entre ellas, siendo 

obligadas, aquellas naciones o políticos disidentes de la hegemonía 

estadounidense, a aceptar como justa su reparación moral y su re-equilibrio 

mundial. 

La guerra global contra el terror se justifica en unos valores morales 

considerados universales y cuyo sustento estructural, democracia capitalista, 

pasa a ser una condición necesaria y suficiente que justifica todo terror, igual o 

mayor que la agresión originaria. Se recurre pues al silogismo16 democrático que 

propuso Francis Fukuyama en El fin de la historia: la bonanza económica 

favorece la democracia y la democracia propicia la paz. Un intento por sobrevivir 

culturalmente que, sin embargo, se hunde cada vez más, como dice Baudrillard: 

“Quand la culture occidentale voit s'éteindre toutes ses valeurs une à une, elle 

involue vers le pire. Notre mort à nous est une extinction, un anéantissement, ce 

n'est pas un enjeu symbolique -là est notre misère.”17(Cuando la cultura 

occidental ve apagarse uno a uno todos sus valores, involuciona hacia peor. 

Nuestra muerte de nosotros mismos es una extinción, un anonadamiento, no es 

una apuesta simbólica -ahí reside nuestra miseria.) 

Esta dualidad, este frentismo salvaje, empuja a que los sujetos afectados por 

el shock y vulnerables a la violencia desatada sientan una precariedad en sus 

vidas que les lleve a cuestionarse su acceso al mundo, su instalación en el mismo, 

pasando por estadios constantes de reformulación que les ahogan 

existencialmente por una potenciación esencialista de los modos de vida. 

Obligados a sobrellevar una existencia virtual donde la incertidumbre, la falta de 

concepto de verdad, se ve trasformada en inseguridad con el estallido del 

terrorismo: “Notre réalité virtuelle, nos systèmes d'information et de 

communication sont eux aussi, depuis longtemps, au-delà du principe de réalité. 

Quant à la terreur, on sait qu'elle est déjà partout, dans la violence 

institutionnelle, mentale et physique, à doses homéopathiques. Le terrorisme en 

fait que cristalliser tous les ingrédients en suspension. Il parachève l'orgie de 

puissance, de libération, de lux, de calcul, dont les Twin Towers étaiet 

l'incarnation, tout en étant la déconstruction violente de cette forme extrême 

d'efficience et d'hégémonie.”18 (Nuestra realidad virtual, nuestros sistemas de 

información y de comunicación están también, desde hace tiempo, más allá del 

principio de realidad. En cuanto al terror, se sabe que está por todos sitios, en la 

violencia institucional, mental y física, en dosis homeoápticas. El terrorismo 

consigue cristalizar todos los ingredientes en suspensión. Alcanza la orgía de 

potencia, de liberación, de lujo, de cálculo, de las que las torres gemelas eran la 

encarnación, aún siendo la deconstrucción violenta de esta forma extrema de 

 
16 A la vista está que tal silogismo podría ser ya calificado como la falacia democrática. 

17 J. Baudrillard, Power Inferno. Requiem ou les Twin Towers.Hypothèses sur le terrorisme. 

La violece du mondiale, Paris, Galilée, 2002, p. 62. 

18 J. Baudrillard (2002), p. 37. 
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eficiencia y hegemonía.) Sin duda, estamos pues ante un cambio de paradigma, 

en el que los acontecimientos económico-políticos han dado paso a una nueva 

imagen del ser humano, confinándole a un nuevo acceso al mundo y a una 

incomoda adaptación al mismo. 

 
IV. El postmilenarismo o la dialéctica del miedo 

 
Un final abrupto en la existencia individual es algo consustancial a nuestra 

naturaleza humana, pero, cada vez más, hemos añadido la inminente posibilidad 

de una destrucción completa de la existencia humana y de la vida animal, como 

de una muerte masiva de una gran parte de la población o la devastación 

estructural del mundo tal y como lo conocemos. El apocalipsis es una noción que 

ha acompañado al ser humano en su historia, pero desde la Ilustración se había 

instaurado una concepción del tiempo ilimitada, que dibujaba una línea ligada al 

progreso que trasladaba la idea de que el futuro está por llegar y mejorar el 

presente. Sin embargo, desde el marco postmoderno, el fin de la historia y del 

progreso nos hicieron ver que ese futuro no tenía por que ser cualitativamente 

mejor, o, lo que es lo mismo, que las innovaciones científico-tecnológicas no 

conllevaban necesariamente un incremento proporcional de justicia en la vida 

individual y social.  

En la era del terror multidireccional, esta sombra apocalíptica acecha desde 

diferentes frentes, pudiendo encontrarnos un final causado por un desastre 

ecológico (ya sea resultado de la intervención humana o producto de una 

catástrofe natural), otroligado a los inesperados cambios socio-económicos, que 

pueden convertir algunos parajes del planeta en reductos endémicos de dolor y 

muerte, y otro distinto, producto de una guerra social que puede estallar en 

cualquier momento y lugar debido a la fragmentación fruto de la exclusión. La 

catástrofe es la espada de Damocles que atenazalas vidas de los supuestamente 

afortunados ciudadanos occidentales, el desasosiego pasa a ser un fragmento de 

nuestra identidad impulsado por el sistema capitalista, el referido shock que 

formula Naomi Klein. 

 
V. La ficción: intento de aprehensión gnoseológica y reformulación 

existencialista 

  
En el siglo XX, el período de entreguerras y su correspondiente crisis 

económica nos dejó imágenes de horror cotidiano y patetismo, reflejadas gracias a 

artistas como Otto Grosz, junto a unos individuos desalentados, ahogados por la 

sociedad, que protagonizaban los relatos de Franz Kafka y que tendrán su 

continuación, con una acentuación emocional provocada por la IIª Guerra 

Mundial, en la novela existencialista y en el teatro del absurdo. En el siglo XXI 

padecemos un nihilismo análogo que se ve reflejado en artistas plásticos, como 

Cindy Sherman, Kiki Smith o Bob Flannagan, que trasladarán la crudeza del 

momento a sus obras. Y en una serie de narradores que ficcionalizarán ese estado 

de ánimo provocado por el desamparo y la anomía de quien se sabe condenado a 

penar en vida. 
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En una reformulación propia de la postmodernidad superficial, según la 

clasificación hecha por Alfredo Saldaña en No todo es superficie. Poesía española 

y posmodernidad, se ha potenciado una conciliación de la económica división en 

clases a través de la noción de ciudadanía. Los ciudadanos, armados de la carta 

de derechos humanos, se han convertido en una casta privilegiada de nuestra 

sociedad global, un club exclusivo al que no se puede acercar, ni liminalmente, el 

homo sacer de Giorgio Agamben. Sin embargo, esa seguridad que se ha concedido 

a los ciudadanos, de forma liberticida como bien hemos dicho, se ha truncado en 

un tedio asfixiante. 

No será nuestra tarea saber si hay poesía en la égida del terror, la guerra y la 

seguridad, nuestra mirada se fijará en la ficción, que, desde una narrativa parca 

y directa, en muchas ocasiones a través del monólogo interior o desde la 

focalización de la conciencia, se ha ocupado del cambio de paradigma. 

Diferenciaremos dos modos de enfrentarse a dicha tarea: desde una reflexión de 

segundo grado, donde el horror mismo es antes un acontecimiento en torno al que 

meditar más que susceptible de ser reflejado como tal; desde la cotidianidad 

insulsa y, por último, desde la perspectiva del otro, del terrorista. 

La pretensión de introducirse en la conciencia para describir la sensación que 

provoca dicha situación la tendremos principalmente de dos maneras: a través 

del simulacro televisado y mediante la experiencia directa de las víctimas. El 

primer caso es el de David Foster Wallace y su ensayo ficcionado “Pensar”, 

incluído en Hablemos de langostas, pero también en algunos personajes de 

Falling man. En estos ejemplos reside el nuevo realismo, nuestro acceso 

epistemológico se ha visto mediatizado ampliamente, y se acentúa con sucesos 

simulacro como lo constituyen la reiterada visión de los atentados o guerras a lo 

largo del mundo no occidental, en las que incluso podemos ver imágenes de 

videojuegos en vez de bombardeos militares o francotiradores 

insurreccionalistas19. En unos casos la percepción de simulacro servirá para 

descargar la conciencia y asimilar apáticamente el terror, en otros será 

encaminada a participar en el combate del pensamiento contra la 

unidireccionalidad de las imágenes desde los medios de comunicación.  

Como han teorizado tanto Eloy Fernández Porta en After Pop. La literatura de 

la implosión mediática y en Homo sampler. Tiempo y consumo en la era afterpop; 

como Juan Francisco Ferré en Mímesis y simulacro. Ensayos sobre la realidad 

(del marqués de Sade David Foster Wallace)la ficción realista en la era mediática 

ha mutado y se encuentra claramente vehiculada por nuestras experiencias de 

simulacro. 

 
19 Sería el caso de los videos atribuidos al francotirador Juba, y que circulan de forma 

intermitente por diferentes páginas web de videos, donde vemos acciones de resistencia en 

Iraq con una cámara en el visor de un fúsil de precisión enmarcando las cabezas de los 

militares invasores. En algunos de ellos aparece al final un resumen a modo de puntuación 

final con el número y rango de los heridos y muertos. No es de extrañar pues que, a 

posteriori, hayan surgido cómics (Juba: the Baghdad sniper de Carlos Latuff editados en su 

blog tales-of-iraq-war.blogspot.com) y videojuegos en torno al mismo. 
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Cuando se ha narrado el horror inmediato de las víctimas se ha hecho incluso 

desde una conciencia metaliteraria como es el caso de Windows on the World, de 

Frédéric Beigbeder. Esta novela consiste en un minutaje detallado de narración 

diacrónica durante dos horas en el restaurante panorámico de una de las torres, a 

partir de quince minutos antes del choque del primer impacto en una de las 

torres. Beigbeder alterna el relato con sus propias reflexiones, en un ejemplo de 

exkurso autoficcionado metaliterario, definiendo en una ocasión su tarea 

presente como la reproducción de lo inefable, que escribe un libro volcado a dejar 

por escrito lo inenarrable, pero que ya conocemos: “ceci n'est pas un thriller; juste 

en tentative -peut-être vouée à l'échec- de décrire l'indescriptible”20 (esto no es un 

thriller, sólo un intento -puede que abocado al fracaso- de describir lo 

indescriptible). La apuesta es clara, para comprender mejor el momento imagina 

el desayuno de un padre divorciado, el narrador a la sazón, y sus dos hijos en una 

mañana que se saltan el colegio.  

Falling Man, de Don de Lillo, se encontraría a caballo entre estas dos 

propuestas, pues nos presenta experiencias directas del desastre de las torres 

gemelas, pero incidiendo más en la rutina diaria que llevan a continuación los 

personajes. Esa otra forma de describir el horror desde la conciencia va a 

desplegar un minimalismo narrativo centrado en la cotidianidad, mostrándonos 

unas cuitas existencialistas que se caracterizan por la sensación de vacío y 

vulnerabilidad extrema. Se percibe la pérdida del bienestar psicológico que se 

suponía a las sociedades neoliberales occidentales, consideradas éticamente como 

los estados del eje del bien, pero que sólo exhalan desasosiego y sentimiento de 

culpa a sus habitantes. Culpa por la responsabilidad del terror y desasosiego por 

la sensación de muerte que acompaña a sus vidas que sienten como ajenas. Ellos 

mismos son entes autocensurados, simulacros constantes, que postergan ad 

infinitum la recuperación de sus vidas. 

Esas escenas de la vida cotidiana las leeremos en la pareja protagonista de 

Freedom de Jonathan Franzen, del posturbanita de Saturday de Ian McEwan, en 

la familia de Model home de Eric Puchner, en la protagonista de Gate in the 

Stairs de Lorrie Moore y en las víctimas de los atentados en Falling Man de Don 

de Lillo y su devenir tras los mismos. Pero también lo tendremos en el argumento 

de, otra novela Don de Lillo, Cosmopolis, que, aunque se sitúe antes de 2011, se 

encuentra ya precipitada a un futuro apocalíptico donde leeremos en primera 

persona los pensamientos del asesino y en tercera persona la vida de la víctima. 

La novela fue publicada en 2003 y el escenario es la ciudad de Nueva York, la 

amenaza terrorista planea durante toda la obra, pero cuando esta se concreta no 

es en forma de atentado masivo sino de un pistolero con un único objetivo: Eric 

Packer, un multimillonario de menos de treinta años que vive parapetado tras 

pantallas de control que le avisan de cualquier amenaza física o bursátil sin que 

el peligro constante sirva de acicate para su tedio vital. Y, también 

argumentalmente antes de los atentados, en el volumen de relatos Oblivion de 

David Foster Wallace. Aunque se refleja de forma tangencial, pues sólo en “The 

 
20 F. Beigbeder, Windows on the World, París, Gallimard, 2004, p. 76. 
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Suffering Channel” se vislumbra el desastre referido, ya que se desarrolla en una 

de las oficinas del World Trade Center el verano del 2001, dejando claro que la 

sombra del horror, que acecha en todos sus relatos, aquí se va a materializar. 

El último modo de afrontar la nueva realidad es la de ponerse en el papel del 

otro. Por una parte tendríamos el caso de la banda punk formada por jóvenes 

musulmanes norteamericanos en la arriesgada y desencadenante21 novela de 

Michael Knight Taqwacores. Estos son sospechosos de nacimiento por sus 

orígenes y creencias familiares, sintiéndose rechazados por su supuesta 

potencialidad de terroristas.Por otra parte vamos a entrar en la conciencia de los 

terroristas. En la mayoría de las ocasiones los novelistas no han sabido dar 

veracidad a las voces narradoras, pues no se han identificado ni acercado a su 

concepción del mundo. Una aproximación frontal al Otro que no hace sino reflejar 

el pensamiento moral occidental. Sería el caso de ciertos pasajes de Falling Man 

de Don de Lillo, de Terrorist de John Updike, de Milenio Negro de Ballard y del 

relato “The Last Days of Muhammad Atta”de Martin Amis. 

Con mayor o menor acierto en sus pretensiones, podemos acordar que la 

narrativa actual se ha replegado en la introspección y en la quietud a la hora de 

reflejar el Nuevo Orden Mundial y existencial. 

 

 
Javier Alonso Prieto, 

Departamento de Literatura española  

y Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 

Pza del campus s/n, 

,47001, Valladolid. 

 

 

 

 

 

 

 

 
21 Tras la publicación y recepción de la misma ha surgido una escena punk-musulmana 

que no existía, con grupos que conjugan el nihilismo con la fe. 
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EL MICROMEGAS DE VOLTAIRE Y LA OBSERVACIÓN COMO 

PROCESO IDEOLOGIZADO 
 

Fernando Calderón Quindós, Universidad de Valladolid. 
 
Resumen: Voltaire considera el Micromegas una “historia filosófica”, y este artículo 

desea poner de manifiesto el valor filosófico del cuento a través del problema de la 

observación. La tesis que se defiende aquí es que Voltaire considera la observación como 

una forma de proceso ideologizado, y que ese es el objetivo con el que se refiere a 

hombres de letras como Fontenelle o científicos como Derham, Leeuwenhoek o 

Hartsoeker. 

 

Abstract: Voltaire calls his Micromegas “a philosophical story”. This article intends to 

prove the philosophical value of this story focusing on the Problem of Observation. The 

thesis the paper defends is that Voltaire understands “observation” as a form of 

ideologized process, and that it is with this goal in mind that he refers to men of letters 

such as Fontenelle or scientists as Derham, Leeuwenhoek or Hartsoeker.  

 
I. Introducción 

 
Voltaire fue un autor prolífico y orquestal1. Cultivo todos los géneros, ensayó 

todas las formas literarias, escribió en verso y en prosa, y dejó obras de teatro, 

libelos, tratados filosóficos, obras de historia y numerosos cuentos. Como dijo una 

vez de Diderot, todo estaba comprendido en la esfera de su genio. En su obra han 

quedado consignadas todas las inquietudes, temores, esperanzas e ideas del siglo 

de las luces. No hubo en ese firmamento de genios ilustrados ninguno que 

brillara con mayor fulgor. Voltaire era el hombre del siglo, pero su afán por 

acaparar todas las cosas le obligó a tratarlas con superficialidad, a pasar por ellas 

sin detenerse en ellas. Las ideas circulan por su obra con una rapidez inusitada; 

los personajes y las peripecias también. No hay reposo ni tiempos muertos, sino 

que todo es apresuramiento y celeridad.  

La movilidad es, también, la tónica que preside sus cuentos2, y del elenco de 

personajes que desfilan por sus páginas casi no hay uno solo al que su autor no 

empuje de un escenario a otro, de una aventura a otra. Todo aparece y se 

desvanece después: los acontecimientos se agolpan, los personajes se multiplican, 

los lugares se suceden, las emociones se solapan, las ideas afluyen... El genio de 

 
1 Sigo en este trabajo la traducción de Micromegas preparada por Elena de Diego para 

Cátedra. Manejo la octava edición, publicada en 2007, y en la que se recogen, como en las 

ediciones anteriores a ésta, las traducciones de Cándido y Zadig. 

2 Para una aproximación en español a los cuentos de Voltaire, sigue siendo muy 

recomendable el Voltaire de Carlos Pujol publicado por la editorial barcelonesa Planeta en 

1973. Particularmente recomendable es el epígrafe segundo, «novelas y cuentos», de la 

segunda parte de la obra. La editorial Siruela publicó en 2006, en un único volumen, las 

novelas y cuentos de Voltaire con el título Novelas y cuentos completos en prosa y verso. El 

profesor Mauro Armiño es el autor del prólogo y de todas las traducciones. 
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Voltaire parece, sin embargo, tan exuberante como ligero. El ritmo que imprime a 

su obra favorece esta impresión, pero también el empleo constante de la ironía y 

de la broma. Además, el cuento es literatura, y, con frecuencia, lectura de simple 

esparcimiento y distracción.  

Las razones para no tomar en serio a Voltaire son varias, pero sus cuentos 

ocultan a menudo mucho más de lo que muestran. La superficialidad es aparente. 

Por debajo de la letra o por detrás de ella hay preocupaciones muy hondas. 

Voltaire escribe cuentos, y los cuentos son para él prontuarios de filosofía. 

Literariamente expresadas, las ideas de Voltaire ganan en colorido y gracia y 

pierden tal vez en transparencia y claridad. Pero, lecturas de recreo o 

pasatiempos literarios, los cuentos no dejan por ello de expresar una filosofía. 

Micromegas, por ejemplo, es una “historia filosófica”. Nos lo dice el propio 

Voltaire antes de conducir al lector al vértigo de un viaje estelar. Algunos de los 

motivos que justifican la afirmación de Voltaire ya han sido revisados por la 

crítica. Como señala Elena de Diego, en el Micromegas se subraya la relatividad 

de nuestros juicios3, la locura del mundo, el fracaso e inutilidad de la metafísica y 

la denuncia de la cultura libresca. Son tópicos del siglo de las luces a los que 

contribuirán en mayor medida autores como Diderot, Rousseau o Bernardin de 

Saint-Pierre. Este trabajo no pretende desarrollar ninguno de estos tópicos, sino 

introducir en el estudio del Micromegas un aspecto que ha pasado desapercibido. 

Me refiero a las constantes alusiones que hace Voltaire al problema de la 

observación, y que nos invitan a reconocer en la acción y el efecto de observar una 

forma más de proceso ideologizado. Para ello, conviene recordar primero los 

episodios más relevantes de esa “historia filosófica”. 

 
II. Sinopsis de Micromegas 

 
El cuento de Micromegas, publicado por vez primera en 17524, está dividido 

en siete capítulos. El capítulo I nos ofrece un retrato del personaje principal y de 

 
3 Con frecuencia, los nombres que Voltaire da a los protagonistas de sus cuentos 

constituyen un anticipo de lo que se dispone a decir. Así por ejemplo, Pangloss, preceptor de 

Cándido, es en realidad un binomio formado por un prefijo –pan: todo– y un sufijo –gloss: 

lengua– que admite dos lecturas, ambas igualmente aplicables a Leibniz, de quien Pangloss 

es su caricatura. El propio Cándido, protagonista principal del cuento homónimo, lleva 

inscrito en su nombre la característica que mejor define su actitud ante las enseñanzas 

disparatadas de su maestro, para quien es éste el mejor de los mundos posibles y todo 

ocurre en él por disposición de la divina providencia. Lo mismo puede decirse de 

Escarmentado, el personaje que da nombre a otro de los cuentos del filósofo francés. En 

cuanto a Micromegas, también está constituido por un prefijo –micro: pequeño– y un sufijo 

–megass: grande–, sin duda una forma abreviada de expresar que todo es cuestión de 

perspectiva. 

4 Se ignora el año en que fue publicada la primera edición del Micromegas, aunque se 

sospecha que pudo ser en 1751 o 1752. Lo que sí se sabe con certeza es que las dos ediciones 

siguientes publicadas en Londres aparecieron en 1752. Se cree que la primera versión del 

cuento ya estaba preparada en el año 1739 con el título de Viaje del Barón de Gangán. El 
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su mundo. Voltaire conduce al lector a un planeta cercano a la estrella llamada 

Sirio. Allí todo es enorme, al menos en comparación con el planeta Tierra. 

Enorme y, pese a ello, bien proporcionado. Las cifras que ofrece Voltaire están 

destinadas a expresar el buen orden y disposición de las cosas de ese mundo. 

Micromegas no es una excepción. Como todo lo demás, también él guarda 

proporción con los elementos de esa realidad remota. El mundo de Sirio es, por lo 

demás, poco más o menos como el nuestro. Micromegas estudia con los jesuitas, 

hace buena geometría, diseca insectos, escribe metafísica y discute con las 

autoridades religiosas del lugar. Del contencioso con los jurisconsultos sale 

malparado. Obligado a permanecer ochocientos años lejos de su planeta, 

emprende el Grand Tour. Desea instruirse en las lecciones del espacio estelar y 

viaja por el cielo aprovechando unas veces el paso de los cometas, otras veces las 

fuerzas de atracción y de repulsión. Por fin en el sistema solar, llega a Saturno y 

conoce allí al secretario de las ciencias, de quien se hará acompañar más tarde 

por las vecindades de nuestra estrella. 

El capítulo II es un diálogo entre los dos personajes durante la breve estancia 

de Micromegas en Saturno. En él resuenan algunos de los temas favoritos de la 

filosofía empirista y de la ciencia en general. Discuten sobre los sentidos, sobre su 

número, naturaleza y disposición5; sobre la vida, tan breve e insuficiente en un 

mundo como en otro en comparación con el universo; sobre el número de 

sustancias; sobre las propiedades de la materia6. Algunas de estas cuestiones ya 

habían sido tratadas por Voltaire en sus Cartas inglesas (1732) y en su Tratado 

de Metafísica (1736); otras aparecerán más tarde en su Diccionario filosófico 

(1764) y en el Filósofo ignorante (1766). El objetivo es informar al hombre de su 

poquedad e insignificancia, y ofrecer un correctivo a esa metafísica alicorta que 

en la centuria anterior habían practicado hombres como Descartes o Leibniz7. 

 
manuscrito, hoy perdido, estuvo durante algún tiempo en manos de Federico II de Prusia, 

con quien Voltaire mantuvo correspondencia.  

5 En efecto, el tema de los sentidos hará correr ríos de tinta en la Francia ilustrada. El 

Ensayo sobre el origen de los conocimientos humanos (1746) de Condillac y la Carta sobre 

los ciegos (1749) de Diderot son buena prueba de ello. Los dos filósofos están convencidos de 

que del número, disposición y orden de los sentidos depende el signo de nuestras ideas 

estéticas, morales y metafísicas. Otros autores como Fontenelle o Rousseau especulan con 

la posibilidad de un sexto sentido. El primero lo hará en sus Entrevistas sobre la pluralidad 

de los mundos (1686) y el segundo en la tercera de sus cartas morales a Sophie d’Houdetot. 

6 Los intercambios de opinión con respecto al número de sustancias y a las propiedades de 

la materia constituyen una crítica a Descartes. Frente a las tres sustancias postuladas por 

éste, Micromegas asegura haber contabilizado tres mil en sus viajes. Lo mismo ocurre con 

las propiedades de la materia. Frente al reduccionismo cartesiano que convierte la 

extensión en la única propiedad de la materia, el saturnino cuenta hasta trescientas 

propiedades. Evidentemente, Voltaire hace literatura y establece cómputos ociosos, pero el 

objetivo se mantiene intacto: destacar la estrechez de miras de la metafísica cartesiana. 

7 Voltaire siempre mostró su antipatía hacia la metafísica. Convertido al empirismo 

durante su estancia en Inglaterra, no dejó de ajustar cuentas con la filosofía de sistema. Los 

protagonistas de sus cuentos ilustran bien el disgusto que le provoca la metafísica: Zadig, 

rey de Babilonia, es un hombre muy sabio, pero sabe muy poca metafísica; Micromegas es 
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El capítulo III se inicia con el adiós del secretario de las ciencias a su amada y 

acaba con la llegada de los dos peregrinos estelares a la tierra, donde 

desembarcan un cinco de julio de mil setecientos treinta y siete. El capítulo IV 

nos ofrece una visión panorámica de nuestro planeta. El saturnino y Micromegas 

ven el mundo desde arriba, y el mundo que ven les disgusta. Como la corteza 

aparece abrupta y quebrada, concluye el primero que no hay vida, y el segundo 

que puede haberla, pero no al estilo de la suya. Si hay gente, no es gente con 

sentido común la que allí vive, como no es normal un mundo sin geometría ni 

orden. En este capítulo Voltaire busca el encuentro entre la ficción y la realidad. 

Micromegas y el saturnino descansan en el estrecho de Botnia, con sus pies 

bañados por el mar Báltico, cuando, con la ayuda de un microscopio fabricado con 

las cuentas de un collar de diamantes, advierten la presencia de un objeto 

diminuto flotando en el mar. Aunque ninguno de los dos lo sabe aún, se trata de 

la expedición de Maupertuis, de regreso de la región de Laponia. 

El capítulo V ocurre con Micromegas sentado al pie del mar Báltico, y con el 

barquito de Maupertuis sobre la palma de su mano. Los científicos de la 

expedición se creen sorprendidos por un huracán, mientras el habitante de Sirio 

los ve correr de un lado a otro de la embarcación. La habilidad para enfocar las 

lentes los ha puesto a la vista donde parecía no haber nada. El descubrimiento es 

extraordinario, tan extraordinario –nos dice Voltaire– que ni siquiera admite 

comparación con el de esos microscopistas holandeses, diminutos ellos mismos, 

que años antes habían sorprendido a sus vecinos terrícolas con el descubrimiento 

de los animálculos. 

El diálogo entre los científicos y los extraterrestres tiene lugar en los capítulos 

VI y VII. Micromegas fabrica una trompetilla con un recorte de su uña y se lleva 

el extremo de un mondadientes a la boca. El doble artilugio le permite hablar sin 

causar estruendo, y oír sin temor a perder detalle. El intercambio no tiene 

desperdicio. Voltaire nos dice que hablaron de gran cantidad de asuntos, de los 

que enuncia algunos para omitir todos los demás. Micromegas advierte que esas 

“polillas filosóficas” razonan a pesar de su ridículo tamaño, y se reprocha a sí 

mismo su ligereza de juicio. Estremecido por aquello de lo que acaba de ser 

testigo, se acuerda de Dios, celebra su grandeza y coloca a los habitantes de ese 

pequeño globo entre los más dichosos del universo. La combinación de un cuerpo 

diminuto con un alma grandiosa le parece el colmo de la felicidad. Su ensoñación, 

sin embargo, acaba enseguida, tan pronto como uno de los razonadores le pone al 

corriente de los desmanes de este mundo. La conversación gira ahora hacia otro 

lado. Los compañeros de Maupertuis han mostrado una gran habilidad para 

medir y considerar las cosas, y Micromegas les reta ahora a dar una explicación 

de su alma, de su origen y naturaleza. Sin instrumentos que les asistan, cada uno 

 
un mal metafísico, y Pangloss, experto en metafísico-teólogo-cosmolo-nigología, es la 

caricatura de un Leibniz ridiculizado. El hastío e indiferencia que siente hacia la metafísica 

será compartido por los principales ilustrados. En una expresión feliz, Diderot resumirá 

muy bien el descrédito de la metafísica. Es “el arte –escribe en Sobre la interpretación de la 

naturaleza (1754)– de avanzar desde lo que no se conoce en absoluto hasta lo que se conoce 

todavía menos”.  
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acude a su filósofo predilecto, y por las últimas líneas del cuento se ven correr y 

sucederse las opiniones de Aristóteles, Descartes, Malebranche, Leibniz, Locke e 

incluso Tomás de Aquino. De todos ellos, sólo el filósofo de Bristol sale bien 

parado. En todo caso, y a la vista del desconcierto, Micromegas les promete un 

libro sobre el alma. Lo escribe, se lo entrega, y la obra es llevada a París para su 

lectura en la Academia de las Ciencias. Su secretario, un Fontenelle al que 

Voltaire no nombra, lo abre y no encuentra nada. El libro está en blanco8. 

 
III. La observación como proceso ideologizado 

 
Micromegas es un nombre compuesto, un binomio formado por dos términos 

antónimos. Además de eso, Micromegas es el epítome del cuento. Lo grande y lo 

pequeño convergen en el relato de principio a fin como convergen también en su 

propio nombre. Voltaire busca el contraste, los cambios incesantes de perspectiva. 

En su deseo de ofrecer al lector la idea de que nuestros juicios son siempre 

relativos, los mundos se multiplican. Al cambiar los mundos, Micromegas cambia 

por cada mundo en que pone el pie. En la inmensidad del cielo es como un “pájaro 

que revolotea de rama en rama” (capítulo I). La escala decrece luego, cuando 

penetra en el sistema solar: Marte es “tan pequeño” que sus porteadores temen 

“no encontrar allí donde dormir”, y continúan sin hacer escala. En cuanto a la 

Tierra, da “lástima” por su pequeñez (capítulo III). Lo grande y lo pequeño se 

alternan e intercambian en el relato. El habitante de Saturno, por ejemplo, es un 

enano en comparación con su camarada, y un gigante en comparación con los 

habitantes de nuestro globo; también él es, como todo lo demás, una especie de 

Micromegas. 

Podría decirse que para cada elemento del binomio corresponde una 

perspectiva, y que Voltaire parece representarse el universo a través de un par de 

artilugios ópticos cuyo empleo alterna en función de exigencias puramente 

narrativas. En los alrededores de la vía láctea, Micromegas ensancha los 

horizontes del universo; es un telescopio móvil que conduce nuestra mirada a 

lugares todavía inexplorados. Cuando su mirada se inclina hacia nuestro globo, la 

perspectiva telescópica persiste aún. Capaz de ver a larga distancia, pero con 

escasa precisión, el habitante de Saturno contempla una porción de nuestro globo 

y señala los elementos que logra reconocer a simple vista. El resultado es un 

panorama y, por consiguiente, una representación de esa porción del mundo del 

que se ha sustraído lo pequeño, lo inapreciable, aquello que después verán 

Micromegas y el saturnino a través de sus lentes diamantinas. Lo telescópico 

cede entonces su lugar a lo microscópico, y en ese panorama exento un momento 

antes de elementos menudos, se aloja ahora un barquito por el que corretean 

hombres de una talla diminuta.  

 
8 El desenlace del cuento se presta a numerosas interpretaciones. Quizás la más probable 

sea también la menos filosófica. Voltaire ridiculiza a Bernard de Fontenelle a lo largo del 

relato, y conviene tener presente que el secretario de la Academia de las Ciencias es él.  
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El uso del microscopio y del telescopio ya está generalizado en el siglo XVIII9. 

Como auxiliares de la vista, sendos aparatos denuncian las limitaciones de 

nuestro órgano y ensanchan a la vez nuestro horizonte visual. El universo se 

vuelve ahora inconmensurable. La escala de magnitudes adquiere valores 

desconocidos. La bóveda celeste ya sólo es una proyección mental que disuelve 

distancias inabarcables, y el cielo constelado que lo forma tiene su equivalente en 

nuestro mundo, donde cada pequeña porción de tierra esconde un universo de 

vida. La fascinación que ejercen el microscopio y el telescopio rebasa los límites 

de la ciencia y pronto se decanta en literatura. El hombre fantasea con las 

posibilidades que ofrecen. Swift crea su novela más conocida por superposición de 

mundos de distinta magnitud. Liliput y Brobdingnag son dos reinos, menudo el 

uno e inmenso el otro. Voltaire ha leído los Viajes de Gulliver e inventa él mismo 

una ficción que repite el tema de la pluralidad de mundos. La ciencia pone a 

disposición de la literatura dos maneras nuevas de ver, y Swift y Voltaire 

explotan sus recursos según su genio particular: océanos y naufragios arrastran a 

Gulliver de un país a otro mientras el cielo y algunos puntos que resplandecen 

conducen a Micromegas por las regiones más apartadas del universo. Los 

escenarios son distintos, pero los dos logran transmitir al lector la idea de un 

universo ilimitado, multiforme y heterogéneo. 

Lo pequeño descubierto no es todavía lo menor; lo grande puede ser mayor 

aún. Las medidas son relativas y afectan a nuestra consideración de las cosas. 

Para Micromegas los hombres son “polillas”, “átomos”, “insectos de acá abajo” 

(capítulo VI). Su pequeñez los vuelve insignificantes. Tentado está de “dar tres 

pasos y de aplastar con tres pisotones a todo este hormiguero de asesinos 

ridículos”. Algunos de esos seres miserables descansan sobre una uña de su 

mano; después sobre su palma. Si la cierra los aplasta. Su vida no vale nada para 

el gigante. Nosotros somos para él lo que las pulgas son para nosotros. Más 

respetable y digno de estima es el enano de Saturno. Es verdad que éste juzga a 

menudo con precipitación, que emplea tropos en sus discursos y que su aparato 

sensorial le impide captar matices que Micromegas reconoce normalmente, pero 

con él entabla “estrecha amistad”, y lo elige como compañero de aventuras. Entre 

los dos hay confianza y buen entendimiento. Sin embargo, Voltaire deja que la 

opinión de Micromegas respecto de Maupertuis y los suyos bascule entre el 

desprecio inicial que resulta de su pequeñez y la admiración que nace de su 

conversación con ellos. Hay un prejuicio que precede al hecho mismo de observar 

y que sólo se corrige después. 

Voltaire pone en tela de juicio la neutralidad de toda observación. Los 

ejemplos se suceden a lo largo del relato. Con la comicidad propia de su forma de 

escribir, critica la ingenuidad, la necedad a veces, de aquéllos que observan el 

mundo a la luz de prejuicios en los que no han sabido reparar. La observación 

puede ser paciente y esmerada y quedar arruinada por una idea preconcebida. Si 

 
9 Sobre los aparatos ópticos, en particular el microscopio, y sus aplicaciones literarias, 

véase M. Nicolson, “The microscope and the English Imagination”, en Science and 

Imagination, Ithaca, Nueva York, Cornell University Press, 1956. 
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el observador no ha sabido primero abdicar de sus prejuicios, lo normal es que 

vea aquello que sus prejuicios le hagan ver. Cuatro nombres propios le sirven 

para expresar esta denuncia: el saturnino (Fontenelle, en realidad), y tres 

científicos de primera fila: el astrónomo William Derham (1657-1735), y los 

microscopitas Antony van Leeuwenhoek (1632-1723), y Nicolas Hartsoeker (1656-

1725). Con ellos y con Micromegas, Voltaire recorre el espacio que separa los 

abismos de lo inmensamente grande de los abismos de lo inmensamente pequeño.  

Cuando Micromegas abandona su hogar, recorre primero la vía láctea. No la 

ve a lo lejos, como Derham. Él pasea por entre sus estrellas, sin telescopio. 

Conoce otros mundos y otros hombres. Tiene experiencia del universo, y en todas 

partes dice haber visto la misma “especie de uniformidad admirable” (capítulo II). 

Hay diferencias de mundo a mundo, pero el orden se impone como la principal 

característica de un universo que no podría gobernarse sólo. Voltaire no acepta 

las tesis materialistas de sus contemporáneos. Confía en la existencia de Dios. Es 

deísta, no ateo, y Micromegas adopta en este punto las convicciones del propio 

Voltaire. Derham tampoco es ateo, al contrario. Sacerdote y canónigo de Windsor 

desde 1717, sus obras están dedicadas a demostrar la existencia de Dios. Él es 

providencialista, no deísta. En consecuencia, su corazón parece dispuesto a ver a 

Dios en todas partes. Como muchos hombres cultos de su generación, como la 

inmensa mayoría de los científicos que examinan el universo en los primeros años 

del siglo XVIII, Derham elabora un discurso que a Voltaire le parece ingenuo10. 

Micromegas no ha anotado sus observaciones, pero el narrador anónimo del 

relato conoce sus peripecias y se ve obligado a desautorizar a Derham. Así se 

expresa sobre este asunto:  

 
[Micromegas] recorrió en poco tiempo la vía láctea, y obligado me veo a confesar que 

nunca vio, a través de las estrellas de las que está constelada, ese bello cielo empíreo 

que el ilustre vicario Derham alardea haber visto tras su anteojo (capítulo I).  

 
10 La idea providencialista contaba con numerosos adeptos en Europa durante la segunda 

mitad del siglo XVII y primera mitad del XVIII. Por aquellos años, la prueba de la 

existencia de Dios más comúnmente empleada descansaba en las maravillas de la 

naturaleza. Son muchas las obras que a lo largo de la primera mitad del XVIII se 

esforzarán en popularizar esta idea, primero en Inglaterra y posteriormente en Francia. 

John Ray publica en 1704 The wisdom of God manifested in the works of the creation, y el 

propio Derhamen 1713 su Physico-Theology. A demostration of the being and attributes of 

God from his works or creation. La moda no tardará en llegar a Francia, y su éxito será 

fulgurante después de la publicación de Le Spectacle de la Nature (1732) del abate Noël 

Pluche. El título es elocuente por sí mismo. El espectáculo de la naturaleza sugiere la idea 

de un autor o escenógrafo, y a la vez la idea de una obra repleta de encantos. Pero hay más, 

Pluche expresa en su obra un antropocentrismo ingenuo, muy pronto popularizado en 

Francia, y que supondrá tiempo después un difícil obstáculo en el nacimiento de la teoría de 

la evolución. Para Pluche, en efecto, todo sucede en favor del hombre por disposición de la 

Divina Providencia. La corriente providencialista quedará impresa igualmente en los 

estudios historiográficos. Baste recordar el Discours sur l’Histoire Universelle (1681) de 

Bossuet, del que el propio Voltaire dará cumplida cuenta en su Essai sur les mœurs et 

l’esprit des nations (1756). 
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Derham busca el paraíso con su telescopio y encuentra lo que quiere ver.  

 

La expectativa que precede al momento mismo de observar crea una ilusión 

en la mente, y el observador encuentra esa ilusión cuantas veces dirige el 

telescopio al cielo. La tecno-observación no es sinónimo de éxito. Derham se ha 

asomado al cielo con la ventaja de contar con un artilugio sofisticado, pero con el 

inconveniente de unos prejuicios capaces de malograr la observación más atenta 

y prolongada. Los microscopistas holandeses se encuentran, poco más o menos, 

en el mismo caso.  

Leeuwenhoek y Hartsoeker son científicos experimentados que teorizan sobre 

el fenómeno de la observación. Observar no es una tarea simple. Leeuwenhoek 

enseña en Leyden a pulir lentes para fabricar microscopios útiles, pero siente 

hacerlo en vano. El arte de observar está reservado a unos pocos, y esta arte exige 

el cumplimiento de un difícil protocolo del que su compatriota Hartsoeker 

informa a Huygens en su correspondencia personal de 167811. En primer lugar, 

hay que poner a punto el instrumental, única forma de evitar aberraciones y 

acceder con garantías a un mundo microscópico, y Hartsoeker se detiene en el 

problema que suscita el diafragma, encargado de regular la cantidad de luz que 

se ha de dejar pasar. En segundo lugar, hay que observar reiterada y 

sistemáticamente, precaución sin la que la realidad se muestra distinta de como 

es. Las dos especies de animálculos que ha creído identificar en una muestra de 

semen, y de las que había informado a su corresponsal, son la misma cosa: la 

transparencia del medio y el ángulo de visión han provocado el error. En tercer 

lugar, Hartsoeker generaliza el experimento. Si esos animálculos desempeñan 

algún papel en la reproducción, es de esperar por simple analogía que aparezcan 

en el líquido seminal de animales de distintas especies, y Hartsoeker repite la 

observación con muestras seminales de animales domésticos, de entre los que 

excluye a los gatos, “difíciles de manejar sin unos buenos guantes”. El 

cumplimiento de este protocolo debería garantizar el éxito de la observación, pero 

Hartsoeker ve tras su lente algo que sólo está presente en su imaginación: un 

individuo, animálculo u homúnculo en miniatura. 

Voltaire conoce la teoría de los animálculos espermáticos. Hacía más de medio 

siglo que el Journal de Savants (1678) había publicado el extracto de una carta 

del académico Huygens relacionada con el asunto, y Leeuwenhoek había dado a 

conocer los resultados de sus observaciones un año más tarde, en el número 143 

de las Philosophical Transactions. La idea según la cual el embrión está ya 

preformado en los homúnculos descritos por los microscopistas holandeses no era 

del gusto de Voltaire, el filósofo no parece dispuesto a creer que los microscopistas 

holandeses hayan superado el umbral de sus preconcepciones. No acepta Voltaire 

su teoría y recurre a la ficción para lanzar un dardo contra ellos. Micromegas 

 
11 Remito al lector al clásico de Jacques Roger (1ª ed. 1963), Les sciences de la vie dans la 

pensée française au XVIIIe siècle, París, Albin Michel, 1987, en particular el capítulo II «les 

nouvelles découvertes sur la génération des animaux», sección II «les animalcules 

spermatiques», pp. 293-321. 
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acaba de vislumbrar la existencia de seres microscópicos que pululan y se agitan 

sobre un trozo de madera. Su movimiento errático y frenético es idéntico al de los 

homúnculos en una muestra de semen. Consciente de ello, el narrador anota:  

 
¿Qué maravillosa habilidad no necesitaría nuestro filósofo de Sirio para percibir los 

átomos de los que acabo de hablar? Cuando Leeuwenhoek y Hartsoeker vieron los 

primeros, o creyeron ver, la semilla de la que estamos formados, no hicieron con mucho 

tan asombroso descubrimiento (capítulo V, cursiva nuestra). 

 

De forma oblicua, disfrazada de tropo, la crítica de Voltaire se percibe en ese 

“creyeron ver”, pero el episodio del descubrimiento no ha llegado a su final. A 

continuación, Micromegas pone un microscopio en las manos de su amigo, quien 

observa a esos mismos seres en un trajín constante. Tanto ímpetu en el obrar le 

hace pensar que esos seres diminutos muestran su pasión sin el menor recato. Y 

así, 

 
Pasando de un exceso de desconfianza a un exceso de credulidad, creyó percibir que 

trabajaban en la propagación. «¡Ay!, decía, pillé a la naturaleza in fraganti». Pero las 

apariencias le engañaban: esto ocurre demasiado a menudo, tanto si se utiliza 

microscopio como si no (capítulo V, cursiva nuestra).  

 

La expresión que figura en estilo directo es, según parece, la que un testigo de 

los devaneos amorosos de Fontenelle con Madame de Tencin habría pronunciado 

al sorprenderles en su alcoba. Sin embargo, Voltaire no busca sólo poner en 

ridículo a un Fontenelle nonagenario. Además, emplea la conocida promiscuidad 

del ilustre secretario como pretexto para alertar sobre los peligros de la 

observación. El académico de Saturno, el propio Fontenelle convertido en 

extraterrestre, ve por la lente de sus inclinaciones, como todo hombre lo haría. A 

la postre, la observación no es más que una proyección de expectativas, y ni el 

microscopio ni el telescopio actúan como antídoto contra esa disposición natural. 

Quizás pueda verse más y mejor, pero no más acertadamente. Primero hay que 

renunciar a los prejuicios, preámbulo necesario si se quiere evitar la práctica del 

autoengaño. El protocolo establecido por Hartsoeker conduce al fracaso –parece 

decirnos Voltaire– si no se corrige mediante la introducción de una primera 

consigna: que hay que deponer los prejuicios. El problema reside en que el 

científico es hombre antes de ser científico, y que el ejercicio de su profesión no es 

independiente de su naturaleza. Puede uno conocer la consigna, y aun esforzarse 

en respetarla; lo difícil es lograr desembarazarse de aquello que, a fin de cuentas, 

nos otorga identidad. Fontenelle ama demasiado el “bello sexo”, le gusta el 

galanteo, y escribe para las mujeres. Su pasión ha convertido el trasiego de unos 

hombres desconcertados sobre la cubierta de un navío en un orfeón amoroso. 

El saturnino Fontenelle es el blanco preferido de Voltaire, pero para darnos 

mayor cuenta de ello conviene retroceder en el relato. Micromegas y el saturnino 

acaban de aterrizar en nuestro planeta. Apenas han tenido tiempo para 

descansar, desayunarse dos montañas y recorrer el “pequeño país” en treinta y 

seis horas de norte a sur primero, de sur a norte después, hasta volver finalmente 

al punto de partida: el estrecho de Botnia en el mar Báltico. En su ronda de 

reconocimiento, han cruzado el Mediterráneo y el océano Pacífico, y visitado los 
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dos hemisferios dejando a su paso valles y montañas. No hay rastro de vida y no 

le parece al de Saturno que pueda haberla. La Tierra es inhóspita.  

 
¿Veis esos riachuelos, ninguno va derecho, aquellos estanques que no son ni redondos, 

ni cuadrados, ni ovalados, ni de ninguna forma regular; estos granitos puntiagudos con 

los que está erizado y que me han lastimado los pies? (se refería a las montañas). ¿Os 

fijáis en la forma de todo el globo, lo achatado que es en los polos, con qué torpeza gira 

alrededor del sol, de suerte que las tierras del polo están incultas por necesidad? 

Realmente, lo que me hace pensar que aquí no hay nadie, es que me parece que gente 

con sentido común no querría habitar en este lugar (capítulo IV, cursiva nuestra). 

 

La descripción que el saturnino hace de la Tierra resulta de la composición de 

dos observaciones12: una anterior y otra posterior al aterrizaje. La primera reúne 

los datos correspondientes a la forma del globo y a la inclinación de su eje; la 

segunda, por su parte, reúne el conglomerado de elementos naturales repartidos 

a lo largo y ancho de la superficie de la Tierra. De pie sobre el mar Báltico, con 

sus ojos a unas mil toesas de altura, el saturnino ya no ve la imperfecta redondez 

del globo ni aprecia tampoco sus movimientos de rotación y traslación, pero sí 

logra distinguir otros elementos menores: ríos, mares y montañas, cuyas formas 

bizarras le disgustan. La visión panorámica empequeñece las cosas, hasta el 

punto de que el Tratado del mundo parece un jardín provisto de riachuelos, 

estanques y mogotes. El orden está ausente. No hay línea recta ni forma regular. 

Todo es curvo y retorcido: los riachuelos serpentean, los estanques dibujan 

formas caprichosas, el suelo es ondulado... La tierra es un jardín inglés, y el 

saturnino es cartesiano, piensa que sólo un mundo hecho a cordel podría albergar 

vida, vida con “sentido común”13 (capítulo IV). Así es Saturno –recuerda 

Micromegas–, y así son los jardines franceses por los que a Fontenelle le gusta 

conducir sus pasos. Él es el defensor de la teoría de los torbellinos, el portavoz de 

la física cartesiana en una época en que la ley de gravitación universal formulada 

 
12 Son pocas las descripciones «telescópicas» de la Tierra anteriores a ésta, pero pueden 

rastrearse incluso en la literatura escrita en los primeros siglos de nuestra era. El sueño de 

Escipión de Cicerón, la Consolación de la Filosofía de Boecio o la visión de san Benito de 

Nursia relatada por san Gregorio Magno en el segundo capítulo de su Libro de los diálogos 

son algunos ejemplos, quizás los más significativos. 

13 Las declaraciones del saturniano sobre el planeta Tierra parecen la prefiguración 

literaria de un episodio de la historia de la ciencia ocurrido a mediados del siglo XIX, y 

protagonizado por el astrónomo Percival Loowell. Basándose en los dibujos de Marte 

realizados por Giovanni Schiaparelli (1835-1910) y en sus propias observaciones del planeta 

rojo, Lowell se mostró convencido de la existencia de vida inteligente en Marte. Schiaparelli 

había anotado la palabra canali en sus representaciones de Marte, y Lowell creyó que esas 

estructuras rectilíneas sólo podían ser obra de seres dotados de inteligencia y provistos de 

una tecnología excepcional. La ciencia demostró después que dichos canales eran en 

realidad efecto de una aberración visual provocada por la conjunción de dos factores: el 

telescopio empleado por Lowell, no suficientemente sofisticado, y la imaginación del propio 

observador. Sobre Percival Lowell y este célebre episodio, véase el artículo de R. Crossley 

(2000), « Percival Lowell and the history of Mars », en Massachusetts Review41 (3), 2000, 

pp. 297-318.  
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en los Principia ha hecho del Elmundo una obra ya obsoleta. Y Voltaire es, junto 

con Maupertuis, el hombre que ha introducido en Francia la física newtoniana a 

partir de los años treinta14. Se entiende, por tanto, que Micromegas corrija a su 

colega con estas palabras:  

 
Bueno […], quizás no sea gente con sentido común la que aquí viva. Pero al fin y al cabo 

no parece que esto se haya hecho en balde. Aquí todo os parece irregular, decís, porque 

en Saturno y Júpiter todo está hecho a cordel (capítulo IV, cursiva nuestra). 

 

Una vez más, la nota humorística se ceba con Fontenelle, pero la descripción 

del mundo que ofrece el saturnino no sólo sirve para que Voltaire ajuste cuentas 

con su compatriota. El tema vuelve a ser la observación. Los ojos del de Saturno 

están adiestrados en mundos geométricos. Saturno y Júpiter son sus piezas de 

comparación, los dos únicos planetas que conoce y en los que ha visto la vida 

organizarse en espacios siempre regulares. Su corta experiencia del universo 

lastra su observación. La Tierra puede ser abrupta y fea, y alojar pese a ello seres 

con vida, incluso vida con sentido común. No en vano, Saturno y el planeta de 

Sirio están habitados por hombres y mujeres con defectos como los nuestros, y ni 

el saturnino ni Micromegas niegan que sus habitantes estén desprovistos de un 

sentido tal15.  

 

 

 

 
IV. Conclusión 

 

La observación es un proceso ideologizado, y ésta es la lección que puede 

extraerse del relato de Voltaire. Los instrumentos ópticos permiten traer a la 

vista lo que la vista desnuda no logra ver, pero también pueden traer al espacio 

de la conciencia existencias que sólo son reales en la imaginación del observador. 

Incluso éste puede conducirse a engaño sin que en su experiencia medien el 

telescopio o el microscopio.  

 
14 En 1732, Maupertuis publica su Discours sur les différentes figures des astres avec une 

exposition des systèmes de MM. Descartes et Newton. Dos años más tarde, Voltaire da a 

conocer la física de Newton a un público más amplio en sus Lettres anglaises (1734) y, sobre 

todo, en sus Éléments de la philosophie de Newton (1738). 

15 Quizás convenga recordar la definición que Voltaire ofrece del sentido común en su 

Diccionario filosófico (Madrid, Akal, 1985), definición que se ajusta perfectamente a la 

forma de proceder de los habitantes de todos los mundos conocidos por Micromegas. “Sensus 

communis –anota– significaba para los romanos no sólo sentido común, sino también 

humanidad, sensibilidad. Como nosotros no valemos tanto como los romanos, entre nosotros 

esa palabra sólo significa la mitad de lo que significaba para ellos. Sólo significa el buen 

sentido, razón burda, razón incipiente, noción primera de las cosas ordinarias, estado medio 

entre la necedad y el ingenio” (p. 479, cursiva nuestra). 

http://fr.wikipedia.org/wiki/1732
http://fr.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Descartes
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac_Newton
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En un siglo decepcionado de los grandes sistemas filosóficos que prevalecieron 

en el siglo anterior y volcado quizás como ningún otro en las promesas de la 

observación, Voltaire advierte: la observación tiene también sus peligros, y los 

fantasmas de la filosofía y de la ciencia no desaparecerán con sólo renunciar a 

pensar el mundo more geometrico. Hay que saber renunciar a los prejuicios, único 

modo de aspirar a la neutralidad. 
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LITERATURA Y EXISTENCIA 
 

Sixto J. Castro, Universidad de Valladolid. 
 

Resumen: En el presente artículo se examina el concepto de ficción aplicado a la 

literatura y al arte en general, dado que la división entre realidad real y realidad 

ficticia no puede explicar las emociones evocadas por las narrativas y no concluye en 

una ontología satisfactoria de los personajes literarios. Para elaborar una propuesta 

más explicativa, recurro a la concepción kantiana de la existencia y a las tesis de 

Meinong y la fenomenología. 

 

Abstract: This paper examines the concept of fiction applied to literature and art in 

general, since the division between real reality and fictional reality cannot explain the 

emotions raised by narratives and does not conclude in a satisfactory ontology of 

literary characters. To develop a more explanatory proposal, I turn to Kant's conception 

of existence as well as to the views of Meinong and phenomenology. 
 

 
I. La estructura estética del discurso filosófico  

 
Desde antiguo ha existido una querella entre filosofía y literatura, o al menos 

ese es el modelo que ha canonizado Nietzsche en su lectura de Platón, una vieja 

lucha entre filosofía y arte, entre sabiduría y sentidos, entre la razón y lo 

irracional. Bajo esa idea de enfrentamiento late una cierta consideración del 

parangón entre ambas realidades. Platón mismo, famoso por desterrar a los 

poetas en su República, es uno de los mayores poetas. Ciertamente, Platón tiene 

infinidad de razones para llevar a cabo esa expulsión, tanto ontológicas, como 

epistemológicas, éticas o políticas, que tienen que ver con su comprensión de la 

mímesis, que da a las artes (dicho en términos generales) “vacaciones 

ontológicas”, como ha dicho algún autor, en la medida en que considera que la 

obra de arte está dos grados alejada de la realidad, porque es copia de copia. En 

el fondo hay una lucha por la supremacía de un tipo de razón, que resulta en que 

el arte sea tratado como enemigo, construido por fuerzas oscuras y confusas, 

sombras, ilusiones y sueños.  

Casi en el mismo momento fundacional de esta supuesta querella, Aristóteles 

emparenta la universalidad de la filosofía con la universalidad de la poesía, que 

contrasta con la particularidad y concreción de la historia. Esta universalidad, 

que supone una apertura a todos los mundos posibles en tanto que posibles, 

contrasta con el interés que la ciencia o la historia tienen en este mundo posible 

particular. Y así, Aristóteles abre la senda para la consideración de la poesía, en 

cuanto modelo de todas las artes, como sabiduría, universal, despojada de la 

dependencia de la particularidad de los hechos. Esa lectura quedará consagrada 

por Kant y sus intérpretes, donde lo bello (en Kant) o el arte (en ciertas lecturas 

postkantinas de la Crítica del Juicio) apelan a un sujeto trascendental despojado 

de su carácter de individuo.  
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La modernidad “descubre” una nueva región de juicios sintéticos a priori (en 

célebre expresión de Kant en una de sus cartas, donde da cuenta de la redacción 

de la Crítica del Juicio). Este territorio específicamente estético, en el que los 

sujetos dejan de ser cognoscentes puros y se convierten en juzgantes, se ha 

convertido en una especie de koiné para los autores contemporáneos, que 

plantean las cuestiones más diversas en parámetros estrictamente estéticos, al 

menos tal como los entiende Kant. Tal es el caso, por ejemplo, de la teoría 

habermasiana de la acción comunicativa1. Kant propone una clase de consenso 

espontáneo profundo construido sobre nuestras facultades, cuyo máximo ejemplo 

es el juicio estético de gusto. Y así como el gusto está por entero al margen de 

restricciones, la comunidad discursiva de Habermas, orientada naturalmente al 

acuerdo, ha de quedar libre, en la medida de lo posible, de todos los poderes e 

intereses manipuladores, para depender únicamente de la fuerza del mejor 

argumento. La comunidad habermasiana es fundamentalmente estética en su 

estructura y, si esto es así, parece claro que el mejor argumento no tiene por qué 

ser un argumento metódico o analítico, sino que puede ser un argumento estético, 

literario que, por supuesto, también es un argumento racional.  

Rompemos así, desde la misma modernidad kantiana, con un paradigma 

también moderno, que ya mostraba sus insuficiencias en su época. Vico es quien 

se opone a la reducción cartesiana de la razón, puesto que hay diversos tipos de 

razón. Está el poder de distinguir lo verdadero de lo falso, al que Descartes llama 

buen sentido, y está el discernimiento en situaciones de incertidumbre, que 

depende del sentido común. El olvido de esta diferencia por parte del método 

triunfador conduce a formar doctos imprudentes que, pretendiendo ir 

directamente de lo verdadero en general a las verdades particulares, fuerzan su 

paso a través de las tortuosidades de la vida. El cartesianismo es, desde su 

misma fundación referente a ideas claras y distintas, el ámbito antiartístico por 

excelencia. La claridad y distinción cartesianas excluyen la modelización y la 

elección que es propia de la prudencia, que es, a su vez, territorio del arte. Como 

afirma Finkielkraut, “se puede estar dotado de sophía y desprovisto de 

phrónesis”2.  

 
1 Aún podemos retrotraernos más. La comunidad ideal habermasiana es una comunidad 

angélica. Para el Aquinate, el ángel es speculum voluntarium (In II Sent., d. 11, q.2 a.2 ad 

4) que se comunica por simples intuiciones. Tomás habla de la sociedad de los ángeles como 

la “sociedad inteligible” (Summa Theologiae I, q.51, a.2, ad 1), como el reino de la libertad 

en la que la comunicación mutua es el primer acto de libertad. La transparencia que rige en 

este reino de los espíritus no viene dada por naturaleza, sino que se liga a las condiciones de 

la subjetividad.  

2 Alain Finkielkraut, Nosotros los modernos, Madrid, Encuentro, 2006, p. 190. Los 

modernos, como sabemos, son constantemente ridiculizados por Swift en Los viajes de 

Gulliver, en este caso bajo la forma de los habitantes de Laputa. “Sus ideas giran 

constantemente sobre líneas y figuras. Si se ponen a alabar, por ejemplo, la hermosura de 

una mujer u otro animal cualquiera, la describen con rombos, círculos, paralelogramos, 

elipses y otros términos geométricos, o si no, con palabras técnicas sacadas de la música (…) 

Las casas están muy mal construidas, las paredes están trazadas de modo que no hay ni un 

ángulo recto en ninguna habitación, defecto que tiene su origen en el desprecio que sienten 
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Claro que esto es borroso. Pero la literatura no tiene nada que ver con el 

lenguaje claro y distinto de la conceptografía. En un momento en que todo 

conocimiento válido parecía reducirse a lo claro y distinto, la literatura o, mejor 

dicho, un literato, planteó una querella (ahora sí) entre el cartesianismo, que 

evita la sutileza en pro de la geometría (y así deja de lado lo no mensurable) y el 

espíritu “literario” del Renacimiento. Jonathan Swift, en su Relato completo y 

verídico de la batalla librada el viernes último entre los libros antiguos y los libros 

modernos en la biblioteca de Saint-James, plantea una batalla entre 

renacentistas y cartesianos, y se inclina por aquéllos, representados por la abeja, 

mientras éstos toman la figura de la araña. La abeja pregunta “quién es el ser 

más noble de los dos, el que, perezoso, contempla lo que abarcan cuatro pulgadas 

a la redonda, pero que con altanera vanidad, alimentándose y engendrando en sí 

mismo, lo convierte todo en excremento y veneno, no sirviendo para otra cosa 

como no sea para matar moscas y producir una tela de araña, o bien el que, en un 

dominio inmenso, tras una larga búsqueda, mucho estudio, buen juicio y sabiendo 

distinguir las cosas, lleva a la colmena cera y miel”3. Swift replica al discurso del 

método (la filosofía analítica) elogiando la meditación (¿poesía?, ¿literatura?). Se 

opone a la imagen rectilínea del progreso, de la conquista racional de toda la 

realidad, prevista de antemano en las propias presuposiciones del método (lo que 

significa que lo que no encaje en las mismas o no es cognoscible o no existe, o 

mejor, dado que no es cognoscible, no existe) y sostiene el placer del rodeo y del 

libado en la tierra de nadie cartesiana, la que se encuentra entre la certeza y el 

error, la terra incognita (al menos según el método) en la que habita el matiz.  

Pues bien, este territorio incognito, siempre por hacer, es el territorio en el 

que, según Habermas pueden cristalizar los recursos de la moral y de la vida 

afectiva. En la discusión crítica de un arte de este tipo es donde se puede 

restablecer algo así como una esfera pública indefinida, investigando las 

implicaciones de esas experiencias en la vida política y, por tanto, mediando entre 

las esferas de lo cognitivo, lo moral y lo estético separadas por Kant. De este 

modo, la contemporaneidad, inspirada en Kant, pero yendo más allá de Kant, ha 

reivindicado el territorio del arte como un ámbito no sólo fruitivo (“estético” en un 

sentido reducido), sino como un espacio en el que nos narramos a nosotros 

mismos cómo es ser humano, y en el que encontramos modelos de vida, mundos 

 
por la geometría aplicada, que desdeñan por vulgar y mecánica, y además las instrucciones 

que dan son demasiado sutiles para los intelectos de sus obreros, lo que causa constantes 

equivocaciones. Y aunque son bastante diestros sobre el papel en el manejo de la regla, el 

lápiz y el compás, en las actividades cotidianas y en su conducta de vida no he visto gente 

más torpe, sosa y desgarbada, ni tan lerda y ofuscada en sus ideas sobre cualquier otro 

tema que no sean las matemáticas y la música. Se les da muy mal razonar y les apasiona 

llevar la contraria, excepto cuando tienen razón, que raramente sucede. La imaginación, la 

fantasía y la inventiva les son completamente extrañas, y ni tienen en su lengua palabras 

con que expresar tales ideas, limitándose el alcance total de sus pensamientos e inteligencia 

a las dos ciencias antedichas”. (Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver, III, c. 2).  

3 Jonathan Swift, El cuento en el tonel. La batalla de los libros, Palma de Mallorca, 

Olañeta, 2001, p. 186. 
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en los que habitar, dado que, en términos heideggerianos, la obras de arte lo que 

“hacen” es fundamentalmente eso: abrir, inaugurar mundos. 

Desde esta comprensión, lo que literatura puede hacer, a diferencia del 

discurso metódico, es mostrarnos cómo es habitar un Lebenswelt constituido por 

un conjunto de prácticas que no son las cotidianas o, si lo aparentan, dejan de 

serlo al ser revisadas por el lector, que se convierte en un habitante (en lo que es 

sin duda un sentido vagamente heideggeriano de “habitante”) de ese Lebenswelt. 

Esto implica un conocimiento, obviamente, pero seguramente no proposicional. 

La literatura amplía el espacio lógico y ontológico en el que nos movemos, al 

expandir nuestra propia esfera de experiencia y al permitirnos inhabitar la 

fenomenología de otros, y ello lo hace desarrollando y potenciando los rasgos 

específicamente literarios. Todo ello contribuye a resaltar lo estético de la 

literatura, lo más específico de la misma, en la que lo que cuenta, recordemos, es 

tanto la referencia como el modo de darse ésta4.  

 

 
II. La emoción y la verdad ficcionales 

 
No tiene sentido presentar la literatura como el territorio de la deducción, ni 

siquiera de la inducción, quizá sí de la abducción, pero de una manera sui generis. 

Cuando García Márquez, en El amor en los tiempos de cólera, describe a un 

peluquero que eleva las tijeras sobre la cabeza del cliente y, con un movimiento 

rápido de dedos, las hace chasquear para liberar un exceso de virtuosismo, no 

está diciendo nada empírico, ni siquiera teórico (en el sentido de que forme parte 

del cuerpo de una teoría que pueda acabar por ser, de algún modo, verificado), 

pero está diciendo una verdad inverificable incluso por recurso a la intención del 

peluquero. Es verdad que existe un mundo en el que los peluqueros liberan su 

exceso de arte, y todos lo hemos visto, aunque pensásemos que era para 

desentumecer los dedos o para librarse de los pelillos que se han quedado entre 

las hojas. ¿Puede desvelar eso la filosofía, la historia? Imposible. Sólo la “tierra 

 
4 La “falacia referencial” es aquella tesis que niega que la literatura se refiera a la realidad. 

La literatura se referiría, en el mejor de los casos, a otra literatura, de tal manera que la 

comprensión posibilitada por una obra sólo puede ser intertextual: comprendemos por 

referencia a otros textos, lo que supone que quien no tenga en su haber el bagaje cultural o 

la cultura literaria del escritor de una cierta obra literaria no puede afirmar que ha 

comprendido la obra. Cf. Arthur C. Danto, “Philosophy and/as/of literature”, en Garry L. 

Hagber and Walter Host (eds.), A companion to the philosophy of literature, Malden-Oxford, 

Wiley-Blackwell, 2010, pp. 52-68. La falacia referencial, de este modo, parece ir de la mano 

de una tesis intencionalista, es decir, la afirmación de que el significado de una obra es 

aquel pretendido por el autor de la misma. Si no fuese así, no cabría afirmar que alguien no 

ha comprendido la obra si no dispone del bagaje del autor. Pero lo importante de esta 

posición, a mi entender, es la deflación de la referencia, que sólo tiene que ver con la 

realidad textual y no con la extratextual, lo que supone una cierta caída en un dualismo de 

mundos.  
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media” de la literatura crea ese mundo en el que podemos habitar y que ofrece 

una propuesta de sentido. 

Hay diversas teorías sobre el conocimiento o la “verdad” que nos proporciona 

el arte, a las que me he referido en otro lugar5. Cuanto más restrictiva sea la 

noción de verdad o de conocimiento “auténtico” (no trivial), menos se aplicará al 

arte en general y a la literatura en particular. Pero eso sólo tiene que ver con los 

criterios epistemológicos que reducen el saber auténtico al método científico, lo 

cual, según lo que acabamos de ver, es una tesis para la que hay innumerables 

contraejemplos. A un positivista, la tesis heideggeriana de que el arte permite a 

los colores lucir y a las piedras brillar, le sonará roma, obtusa, ingeniosa, pero en 

ningún caso científica (o, lo que es lo mismo, portadora de verdad). No importa, 

diría el alemán. El arte abre mundos, los desvela, posibilita la verdad. Y en esos 

mundos hay emociones, creencias, saberes y actitudes proposicionales, que nos 

recuerdan a las que se dan en el mundo cotidiano. Esos mundos no son 

totalmente como el mundo extraliterario. Si el mundo que se crea no establece lo 

contrario, suponemos que las leyes que se aplican en ellos son las mismas que se 

aplican en el mundo no ficcional: si un personaje se corta, sangra; si come sacia 

su hambre, necesita respirar, llora cuando se siente triste, y si soltamos una 

piedra, cae al suelo. Pero podemos establecer otras normas constitutivas de este 

mundo: un personaje puede alimentarse de kriptonita o puede cambiar de 

tamaño al meterse en la madriguera del conejo. Los grados de coherencia interna 

los establece la misma obra, que es, en esto, modelo de racionalidad epistémica 

(en referencia a lo que se considera “garantizado” en los diferentes paradigmas, 

formas de vida o epistemes: hace 400 años ningún pensador sensato, culto e 

instruido, pensaba que el mundo tuviese más de 6.000 años, porque tal dato era 

el autorizado por la episteme correspondiente). 

Por otra parte, la obra genera emociones. Y este es un tema muy debatido en 

la moderna teoría estética. ¿De dónde salen las emociones, las actitudes que 

provoca una obra de arte en general y una obra literaria en particular? ¿Por qué 

una novela triste o una tragedia, que sé que es ficción por el mismo hecho de 

coger el libro y sentarme a leerlo, o por pagar una entrada para asistir a la 

representación de Antígona, me provoca emociones tan violentas? Parece 

contradictorio que llore por el final de Don Quijote sabiendo que Don Quijote no 

es un personaje real. Nadie llora por los selenitas o por los dinosaurios. Creemos 

que no son reales (al menos en el momento presente). Pero si lloramos por Don 

Quijote, ¿es acaso el hidalgo más real que el selenita? 

Se han ensayado infinidad de respuestas a este asunto –la paradoja de la 

ficción–, y en casi todas se trata de separar lo literario de lo real, la ficción de lo 

que de hecho es. Es célebre la tesis de la suspensión de la incredulidad, enunciada 

ya por Coleridge –sabemos que lo que vemos o leemos es ficción, pero 

suspendemos, por así decir, la conciencia de que lo es, por eso nos afecta como si 

 
5 Sixto J. Castro, “En defensa del cognitivismo en el arte”, en Revista de Filosofía 30 (2005) 

147-164; Cf. Peter Lamarque, The philosophy of literature, Malden-Oxford, Blackwell, 2009, 

pp. 220-254. 
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fuese real–. Kendall Walton, con su teoría del “make-believe”, sostiene que las 

emociones que generan la literatura en particular y el arte en general son cuasi-

emociones, como las que experimenta un niño que finge ser algo o alguien en un 

juego6. El miedo que sentimos, por ejemplo, ante una novela de terror no es miedo 

real, sino cuasi-miedo (porque, si es el mismo, entonces tenemos un problema 

ontológico aparente, en el que se identificamos dos tipos de entes que pertenecen 

a realidades muy diversas, una ficcional y otra extra-ficcional). Para aclarar esto 

y solventar ese problema, Noel Carroll distingue entre pensamientos y creencias7. 

Los pensamientos no se comprometen con la realidad de algo (el solo pensamiento 

de que muerdo un jersey de lana me provoca dentera), mientras que la creencia 

añade al pensamiento la convicción de que eso es el caso. Pienso que muerdo el 

jersey, pero creo que ahora es de noche (aunque piense que es de día). Las 

emociones artísticas serían provocadas por pensamientos, mientras que las reales 

las provocarían las creencias (creo que me persigue un psicópata), y en este 

sentido, las emociones serían las mismas, pero de distinto origen.  

Esta tesis de Carroll se encuentra incoada en lo que, a mi entender, es el 

argumento más convincente para explicar el origen de las emociones suscitadas 

por el arte y, especialmente, por la literatura y demás artes narrativas. Lo 

encontramos en un lugar bien alejado de la filosofía de la literatura: la Crítica de 

la razón pura kantiana, concretamente en los parágrafos que Kant dedica a 

acabar de una vez por todas con el argumento ontológico para la existencia de 

Dios. Esta interesante sugerencia la presenta Ted Cohen8, quien toma nota de la 

crítica kantiana de que el argumento ontológico, como Kant lo denomina, se basa 

en la defensa de que la existencia es una propiedad9 definitoria del concepto de 

Dios. Kant sostiene que no hay contradicción ni imposibilidad en rechazar un 

concepto y todos los predicados que lo definen. Puedo aceptar que ser medio 

mujer y medio pez es un predicado que define a una sirena, y no habría 

contradicción en afirmar que no creo en sirenas. Sería un sinsentido y una 

contradicción decir que creo que las sirenas existen, pero que, al mismo tiempo 

rechazo que existan criaturas que son medio mujer y medio pez o a la inversa. 

Puedo decir que si los triángulos existen tienen tres ángulos, pero sólo si existen. 

Podría, del mismo modo, decir que acepto que si Dios existiese, existiría de modo 

necesario, pero que no creo en él o en su existencia necesaria. Aquí no habría 

contradicción. Es decir, en un concepto pueden incluirse las propiedades que 

sean, pero afirmar la existencia extramental de esa realidad conceptual siempre 

será, en términos kantianos, una proposición sintética y nunca analítica.  

 
6 Cf. Kendal Walton, Mímesis as make-believe. On the foundations of representational arts, 

Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1990. 

7 Cf. Noel Carroll, Filosofía del terror o paradojas del corazón Madrid, Antonio Machado 

Libros, 2005, pp. 176ss. 

8 Ted Cohen, Pensar en los otros. Sobre el talento para la metáfora, Barcelona, Alpha 

Decay, 2011, p. 54. 

9 La crítica kantiana estaba en cierto modo presente en Aristóteles: “no hay nada cuya 

esencia sea que exista tal cosa, porque no hay tal clase de cosas como las cosas que son” 

(An. Post. 92b 13-14). 
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Kant señala que “‘ser’ no es un predicado real, es decir, el concepto de algo que 

pueda añadirse al concepto de una cosa (…) Por consiguiente, cuando concibo una 

cosa mediante predicados, cualesquiera que sean su clase y su número (incluso en 

la completa determinación), nada se añade a ella por el hecho de decir que es. Si 

se añadiera algo, lo que existiría no sería lo mismo, sino algo más de lo que había 

pensado en el concepto, así como tampoco podría decir que fuese precisamente el 

objeto de mi concepto el que existiría entonces”10. La existencia, pues, no es un 

predicado real. Si describo los 20 euros que tengo en mi cartera (“cien táleros 

reales no poseen en absoluto mayor contenido que cien táleros posibles”, dice 

Kant), puedo dar muchos atributos o propiedades del billete: que está hecho de 

tal papel, que es de color azul, que pesa tanto, que tiene esta forma, con estos 

dibujos, y cada una de estas descripciones se añade al conocimiento de lo que es. 

Pero cuando digo que este billete de 20 euros no sólo tiene estas propiedades, sino 

que también existe, no añado nada nuevo al concepto. Simplemente digo que las 

diversas propiedades del billete se ejemplifican en este billete, es decir, que en el 

mundo real hay un objeto que corresponde al concepto de billete de 20 euros. La 

existencia, así pues, no es una propiedad o un predicado que añada algo al 

concepto del billete. En lógica moderna, la existencia se muestra como un 

cuantificador existencial, no como un predicado. Así pues, si aceptamos la crítica 

que Kant hace al argumento ontológico (que, en sus diversas variantes ha 

desarrollado nuevas propuestas que no parecen quedar anuladas por la crítica 

kantiana) llegamos a la tesis de que el concepto de algo (el pensamiento de ese 

algo, en los términos de Noël Carroll) no difiere en nada si ese algo existe en la 

realidad o no.  

Esta aproximación nos permite explicar la paradoja de la ficción, a saber, el 

hecho innegable de que la ficción suscita en nosotros determinadas emociones, 

sentimientos, estados de ánimo, que son reales, tan reales como los que suscitaría 

la narración de lo que le ha acontecido a un amigo. Pero la ficción es ficción, y lo 

sensato sería que suscitase emociones ficticias (como postula Kendal Walton) –

que no se sabe muy bien qué son y que se definen por analogía con las emociones 

reales–, mas no es así. Los sentimientos, las emociones que suscita la ficción son 

reales, del mismo modo que, como señala Cohen, las emociones que experimenta 

un hincha de un equipo de fútbol también lo son, aunque “objetivamente” no haya 

motivos por los que preocuparse realmente. Si pierde o gana su equipo, nada va a 

cambiar. ¿O sí? Todo dependerá de qué se entienda por el mundo de la vida y, 

efectivamente, de modo análogo a la pertenencia a un club, la inclusión de uno 

mismo en un texto literario, que genera un mundo, da lugar sentimientos reales, 

existentes, precisamente porque el mundo generado por el texto es real. Al leer 

creamos un mundo “ficcional” en el que generamos sentimientos reales… luego 

ese mundo ficcional es real: no hay ninguna diferencia en el pensamiento de ese 

mundo (en el concepto, en la trabazón conceptual), exista o no exista, le 

apliquemos un cuantificador existencial (que nos señala que hay una instancia de 

 
10 I. Kant, Crítica de la razón pura A600, B628. 
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ese concepto en el mundo “real”) o lo neguemos. Luego lo ficcional es real, al 

menos en esta medida.  

No hay, pues, problema filosófico alguno en afirmar que el miedo, la alegría, 

la piedad, la compasión o la risa que provoca un obra literaria es real. Hay 

muchos tipos dentro de cada emoción (quizá no podamos ir más allá de un “aire 

de familia” en su descripción). No es fácil reducir a identidad el miedo a una 

posible guerra nuclear, el miedo a las arañas, el miedo por la suerte de un amigo 

que está luchando en la guerra o el miedo a que una terapia no haga efecto. En 

esta lista se puede añadir, sin cometer error alguno, el miedo que sentimos al leer 

Otra vuelta de tuerca, como un miedo real provocado por la existencia real de los 

caracteres creados por Henry James.  

 

 
III. La realidad de la ficción 

 
Platón se refiere a la imagen en tres pasajes de Sofista: en 235c9-236d3 la 

aborda de acuerdo con sus dos manifestaciones: el icono y el fantasma; en 239c9-

240c5 la determina en relación con el no-ser; y en 266a8-267a8 la considera en el 

contexto de la producción divina y humana11. 

La caracterización platónica es fundamental para comprender la problemática 

de las copias y los originales. Cuando se habla de copia y original, la copia, en el 

sentido moderno y habitual del término, no es más que una imagen en el sentido 

platónico. La técnica icónica es un tipo de mímesis que produce un icono de la 

cosa que es su modelo (235d7), sujetándose por completo a ese modelo. Pero la 

técnica de producir imágenes que utiliza el sofista es otra, y Platón le combate, 

precisamente porque le considera un falsificador, un imitador de los entes, es 

decir, de lo que tiene una existencia más verdadera que la imagen que genera. El 

sofista, al igual que el poeta imitador, es un productor de fantasmas alejados de 

la realidad (República II, 382a2; Sofista, 234e1). Su lógos produce una impresión 

que se hace pasar por verdadera, es decir, por las cosas mismas, por eso la 

producción mimética de la imagen está sujeta a la falsedad y al engaño. 

Para Platón, el icono no es verdadero porque es otro que el paradigma u 

original, que es lo único verdadero, dado su carácter eidético. El sofista es un 

fabricante de imágenes engañosas, de phantásmata, simulacros en los que el no 

ser parece ser. Es decir, en términos platónicos, en la imagen se da una symploké 

de ser y no ser. Pensar dialécticamente el eidolon exige pensar el eidos como la 

imagen originaria. En el fantasma, ser y no-ser son al mismo tiempo, y esto nos 

sitúa en un umbral de desazón, porque el fantasma no tiene “entidad”. La entidad 

es tangible, atacable, abordable y nos podemos defender de ella, pero contra el 

fantasma estamos desarmados. Ésta es la cuestión de la autenticidad u 

originalidad ontológica, la reducción de ser.  

 
11 Cf. Carlos Másmela, Dialéctica de la imagen. Una interpretación del Sofista de Platón, 

Barcelona, Anthropos, 2006, pp. 47ss. 
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En la ontología platónica está claro qué es lo real. Pero, ¿cuál es lo 

real/original hoy? Es un problema ontológico que hay que abordar de alguna 

manera.  

Icono (eikon) remite al participio eikós, que significa verosímil. El icono no 

puede ser verdadero, sino sólo verosímil. A diferencia de lo que defiende Platón, 

en una perspectiva aristotélica es preferible lo verosímil imposible a lo posible 

inverosímil. En la Poética de Aristóteles, la dimensión icónica del arte adquiere 

carta de ciudadanía. Sin embargo, esta relación que se establece entre iconicidad 

y verosimilitud no renuncia a la verdad. Lo verosímil puede ser verdadero o no 

serlo. Lo icónico puede ser verdadero o no, aristotélicamente hablando.  

El arte genera imágenes (en sentido amplio) que establecen una relación con 

la realidad que no es el arte, a la que se refiere bajo diferentes formas: imitando 

la realidad al hacer ver lo que no ofrece de por sí (por ejemplo, sus formas 

esenciales, sus ideas, su perfección divina), criticándola (sus insuficiencias, su 

dominio de clases, su orientación exclusivamente comercial), o afirmándola 

gracias a la representación que se logra (y que se logra tan bien) y que se vuelve 

un placer , tanto en la producción de la obra de arte como en su contemplación. 

La paradoja del arte es, en este sentido, la radicalización de la ficción. Ahora 

bien, la ficción ¿es nada o es algo? Si es nada, no se entiende que nos afecte, ni 

siquiera que la pretendamos. Si es algo, lo es desde el punto de vista 

fenomenológico, en primera persona, para cada quien, no para la mirada desde 

ninguna parte (sub specie aeternitatis), pero es un algo real y al mismo tiempo 

irreal, que participa de la doble naturaleza de lo metaxológico, lo analógico, lo que 

está entre dos reinos. El sumo analogado del arte son los iconos, que participan 

de lo divino que presentan (algunos se creen hechos por manos no humanas: son 

los acheiropoietai) y de lo humano que representan. La ficción que es el arte 

participa del ser y el no ser. En ese sentido, Platón tenía toda la razón en su 

análisis de las imágenes (entendidas como ficción y por tanto como una realidad 

que es, constitutivamente, falsa, al ser copia de una copia), aunque Nietzsche 

también la tiene al reivindicarlas precisamente por el carácter de ser que tienen, 

el único y más auténtico. Otra razón de peso para la iconoclastia.  

Un ejemplo de ficción que encaja bien en esta aproximación es el mito, que, 

como toda la realidad simbólica en su naturaleza analógica es y no es, lo que 

significa no que sea verdadero para unos y falso para otros, sino que no cabe 

aplicarle una lógica bivalente, porque los mitos no son acerca de nuestro mundo 

sino que son en y del mundo, tanto como los protones o los genes. Y esto es así, 

porque el arte en general y el mito en particular instauran y plasman “ámbitos de 

realidad”, llenos de sentido, que no tienen por qué ser una copia exacta de la 

realidad extra-mítica. “El error de todas las teorías y prácticas estéticas del 

realismo –afirma Hans Blumenberg– se basa en la premisa de que existen algo 

así como características de lo real que se podrían transferir a la obra de arte y sus 

elementos. Como contraste con los esfuerzos de estos realismos, valga la frase de 

Kafka: ‘la verdadera realidad nunca es realista’”12. 

 
12 Hans Blumenberg, El mito y el concepto de realidad, Barcelona, Herder, 2004, pp. 59-60.  
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De hecho, la crítica heideggeriana a la ontoteología tiene también relación con 

la degradación de lo artístico o lo ficcional, puesto que siempre se va a medir con 

“la verdadera realidad”, del lado del ser, que tiene más carga ontológica que la 

apariencia o el fenómeno. La devaluación ontológica y epistémica del arte van de 

la mano, lo cual constata Gadamer cuando, en Verdad y Método, postula la 

recuperación de la pregunta por la verdad del arte. Si entendemos el arte como 

mímesis, y reducimos el sentido de mímesis a imitación, no hay duda que la 

referencia del arte es aquello que es imitado. Y la imitación, en último término, 

nunca se corresponde con el original. Si lo entendemos como autónomo con 

respecto a la “realidad”, el arte acaba convirtiéndose en una realidad 

autorreferente que no tiene el menor contacto con esa “realidad” y que acabará 

por dejar de interesar a los que habitan tal “realidad”. Por eso Gadamer 

recuperará el concepto de mímesis para convertirlo en “re-presentación”, en 

incremento de ser13, es decir, ya no considera la mímesis como una categoría 

“estética”, sino fundamentalmente ontológica. Para una ontología de niveles, por 

así decir, radicada en una cierta clase de platonismo, el arte es copia de copia, 

una realidad ontológicamente inferior. Para una ontología hermenéutica, el arte 

es simplemente realidad, una apertura de un mundo o de mundos, que son 

muchos, como afirma heideggerianamente el personaje de Witt en La delgada 

línea roja, la espléndida película de Terrence Malick. Y en ellos nos situamos 

miméticamente, en el triple sentido que Ricoeur da al término mímesis, es decir, 

prefigurando, configurando y refigurando nuestro ser en el mundo. Así es como 

obra la ficción en general y el mito en particular, que sólo se considera una 

historietilla en el modelo ilustrado de saber, y sin embargo es una parte 

fundamental del mundo que habitamos14. Los mitos son verdad en el sentido de 

que caracterizan lo que es la realidad y cómo es la vida, que no se reduce a la 

facticidad histórica, es decir, a los hechos desnudos y despojados de sentido. Los 

mitos configuran las comunidades que los consideran significativos y 

proporcionan un marco que estructura la vida y le da significado. 

En su obra La verdad del mito, Kurt Hübner considera que el mito no es algo 

irracional que haya de abandonarse por prehistórico o pre-racional, sino que el 

mito ofrece un sistema histórico de pensamiento que se constituye de la misma 

forma que el pensamiento lógico15, de ahí que proponga la formación de una 

ontología mítica que complemente a la ontología científica. Para Hubner, el mito 

es un sistema coherente de experiencias que versa sobre la misma realidad que la 

ciencia, si bien desde perspectivas diversas, por lo que ambos ofrecen información 

complementaria sobre objetos comunes. Ahora bien, el mito presenta una cierta 

ventaja sobre otro tipo de aproximaciones, y es la trama indisoluble que se 

establece entre el sujeto y el objeto, por así decir: lo que el mito cuenta lo cuenta 

sobre aquel que cuenta el mito, es decir, el mito habla de cada uno de nosotros y 

 
13 A este respecto véase el excelente desarrollo de María Antonio González Valerio, Un 

tratado de ficción. Ontología de la mímesis, México, Herder, 2010.  

14 Cf. Hans-Georg Gadamer, Mito y razón, Barcelona, Paidós, 1997, p. 107.  

15 Cf. Kurt Hübner, La verdad del mito, Madrid, Siglo XXI, 1996.  
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al mismo tiempo nos habla a cada uno de nosotros que, en una especie de proceso 

de extrañamiento hegeliano, salimos de nosotros para volver a nosotros mismos 

pero, ahora sí, distintos, en la medida en que somos sujetos autoconscientes.  

 

 

IV. La realidad de la ficción 

 
¿Cuál es, pues, el modo de realidad de la ficción? La elaboración clásica es la 

de A. Meinong, en su obra Sobre la teoría del objeto16, donde desarrolla la tesis de 

Brentano de que todos los actos psíquicos se dirigen a objetos, existan éstos o no. 

Hay objetos sobre los que puede decirse que no se dan ‒lo que provocó la 

acusación de contradicción de algunos analíticos‒, cosa que Meinong muestra 

distinguiendo entre existencia (Existenz), subsistencia (Bestand), pseudo-

existencia (Pseudo-existenz) y existencia allende el ser (Aussersein). Esta mesa 

existe, el cinco subsiste, mi amiga X pseudoexiste cuando la imagino, y el hierro 

de madera está allende el ser. La mesa existe, pero pseudoexiste cuando la 

imagino; el cinco subsiste, pero pseudoexiste cuando me lo represento. Pero tanto 

la esencia de la mesa como la esencia del cinco están más allá del ser, pues para 

referirme a su esencia no tengo que hacer mención en absoluto a si existe o 

pseudoexiste. Según Meinong, para saber si un objeto existe o no, antes hay que 

pensarlo sin incluir su existencia, es decir, hay que pensar su esencia, que no 

queda afectada ni por su ser ni por su no ser. La esencia es el objeto puro que está 

fuera o más allá del ser y del no ser. Este Aussersein lo posee todo objeto de 

representación, y no tiene que ver con el hecho de que exista o no. La 

representación se refiere a la esencia del objeto, pero no a su existencia. Será el 

juicio el que le asigne existencia al objeto.  

Frente a las tesis de Meinong están las de B. Russell, que niega que los 

nombres aparentes de los personajes de ficción ‒Otelo, Quijote, Hamlet‒ sean 

realmente nombres en un sentido estricto17. Ya que sólo existe el mundo “real”, 

sólo podemos decir que son reales los pensamientos de la mente del autor y los 

lectores, y no los personajes o los objetos ficcionales. Los continuadores de esta 

tesis de Rusell, en lo que respecta a la consideración de las entidades ficcionales 

(Quine, Goodman, Walton), son los “eliminativistas”18 que parafrasean las 

afirmaciones ficcionales de tal modo que eliminan todo compromiso con la 

realidad de las entidades ficcionales. El empeño de los eliminativistas por reducir 

el ser al ser “real” es mucho menos fructífero en el análisis de la ficción literaria. 

La senda de Meinong la han tomado otros autores, como por ejemplo Terence 

Parsons, para quien los seres ficcionales difieren de los humanos ordinarios no 

 
16 Cf. A. Meinong, Über Gegenstandstheorie, en Untersuchungen zur Gegenstandstheorie 

und Psychologie, Leipzig, Barth 1904. pp. 1-50. Una clara y precisa introducción a su 

pensamiento está en Víctor Velarde-Mayol, “El objeto puro en Meinong”, en Dianoia LII, n. 

58 (2007) 27-48. 

17 Cf. Bertrand Ruseell, Lógica y conocimiento, Madrid, Taurus, 1966, especialmente 

“Sobre la denotación” y “La filosofía del atomismo lógico”. 

18 Cf. Peter Lamarque, op. cit., pp. 188-191. 
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sólo en que carecen de existencia, sino en que están incompletos, es decir, para 

cada propiedad dada no siempre está determinado si el carácter posee esa 

propiedad o no19: no está determinado si Don Quijote sacó buenas notas en sus 

estudios o si su sobrina fue feliz en su matrimonio. Otros autores se inspiran en 

Wittgenstein para defender que los objetos ficcionales son “objetos gramaticales” 

que surgen dentro de una práctica20. Todo esto nos lleva a la cuestión de si las 

entidades ficcionales son creadas o descubiertas, si son temporales o atemporales. 

Los problemas ontológicos crecen por momentos. 

 

 
V. La relación con los entes literarios 

 
Desde esta región de la “existencia” particular de los entes literarios, podemos 

comprender el paso que la fenomenología da para la tratar de dar explicación al 

“impacto” que estos entes tienen en el sujeto. Theodor Lipps elaboró una serie de 

influyentes teorías de la empatía que fueron continuadas por su discípulo Moritz 

Geiger, quien distinguió entre la empatía hacia los seres humanos y la empatía 

hacia entidades no humanas. El sujeto que percibe, percibe primeramente un 

cuerpo que, si es de un ser humano, aparecerá como expresando un alma, es 

decir, el exterior se vuelve expresivo del interior. Pero lo mismo sucede con el 

objeto, que también “expresa” una personalidad. Al comparar diversas teorías de 

la empatía, Geiger señala que algunos autores mantienen el principio de 

actualidad (cuando empatizo, siento realmente los sentimientos del otro como 

míos), mientras que otros apoyan el principio de representación (los sentimientos 

del otro no son realmente vividos, sino solamente representados por el sujeto 

empático). Geiger se enfrentó a los modelos apoyados tanto por Fischer como por 

Lipps, que identificaban la empatía (Einfühlung) con el cumplimiento o 

compleción (Einfüllung, Erfüllung). Según este modelo subjetivista, el objeto es 

neutral, un contenedor vacío. Por medio de la proyección y la transposición de sus 

propios sentimientos y energías vitales, el sujeto lo colma como un vaso vacío, 

introduciendo en él las sensaciones y los sentimientos que consecuentemente 

percibirá como si perteneciesen al objeto. El sentimiento (el pathos) está del lado 

del sujeto, y durante el proceso empático se transfiere a un objeto que antes 

estaba vacío de él. De este modo, el mundo creado por la obra literaria sería una 

suerte de contenedor “vacío” en el que el lector deposita sus propios sentimientos, 

emociones, etc. y los percibe como si perteneciesen al mundo que inaugura el 

objeto. Pero ese mundo no tiene realidad “anímica” en absoluto.  

Contra esto, Geiger objeta que el objeto siempre debe ser tomado en 

consideración: no se puede empatizar con todo paisaje de modo melancólico, ni 

con todo color de un modo feliz o triste. El objeto debe estar estructurado de una 

manera específica para que podamos empatizar con él, para que reciba mi 

 
19 Cf. Terence Parsons, Nonexistent objects, New Haven, CT, Yale University Press, 1980.  

20 Cf. C. Crittenden, Unreality: the metaphysics of fictional objects, Ithaca, NY, Cornell 

University Press, 1991.  
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proyección. El mismo Lipps había dudado respecto a este punto, admitiendo que 

el objeto “exige” una cierta empatía de mi parte. Un objeto tiende a mover en 

cierta dirección, es decir el objeto está estructurado de un cierto modo. Así, el 

mundo generado por la obra literaria ya establece condiciones de posibilidad para 

la empatía, que no se identifica con la pura transferencia. Lipps había señalado 

algo que tiene una extraordinaria importancia: la base de la valoración estética 

no consiste en las cualidades sensibles del objeto, sino más bien en la propia vida 

empatizada con él: el sentimiento que viene de que el objeto “parece” estar 

conectado con el objeto estético, pero es realmente mi sentimiento. Lipps resumió 

esta concepción en su famosa definición: Aller ästhetischer Genuss ist Genuss des 

objektivierten eigenen Ichs (todo placer estético es placer del propio yo objetivado). 

Contra este modelo, sin embargo, Geiger subraya que, por ejemplo, un color 

sereno no depende de mi estado de ánimo subjetivo, sino que “es” sereno. Sin 

embargo, debe haber algo en común entre el estado de ánimo y la cualidad 

objetiva que justifique el uso del mismo nombre: el carácter objetivo del color 

muestra una afinidad esencial con mi estado de ánimo. Es una afinidad 

cualitativa instituida entre sujeto y objeto, que produce un intercambio mutuo 

entre el carácter patémico objetivo y el estado de ánimo subjetivo. Para Geiger, 

tal correlación sujeto-objeto funda la posibilidad de cualquier transposición y 

proyección: si caracterizamos a una persona como “de cuero”, transfiriendo a esa 

persona la naturaleza del cuero, debe haber alguna cualidad común compartida 

por la apariencia de esa persona y el cuero y, del mismo modo que con la empatía, 

podemos discutir la justificación de cada analogía, pero no podemos impugnar el 

hecho de que la analogía es un instrumento inevitable de toda descripción 

verdadera21. La fenomenología nos permite superar el dualismo sujeto-objeto, 

real-irreal, y establece una región intermedia, que no se puede explicar por la 

división objetivo-subjetivo, real-ficticio. Así entendida la cuestión, que las 

ficciones generen emociones no plantea problemas.  

 

 
VI. Consideraciones finales 

 
La consideración del arte en general y de la literatura en particular como 

“incremento de ser” muestra que la incidencia política o ética del arte no es un 

accidente que pueda acontecer o no, en la medida en que el cambio ontológico que 

supone cada evento artístico implica sin más un cambio “real”. Si abandonamos 

las mentadas “vacaciones ontológicas”, no cabe decir que el arte tiene efectos 

(secundarios), sino que el arte es un efectuar la realidad. Tanto Platón, al poner 

la mímesis a distancia ontológica de la verdadera realidad, como Kant, al enviar 

al arte al mundo de lo “estético” (no conceptual, desinteresado), Hegel (al hacer 

que el arte quede superado por la filosofía), o Marx (al colocar el arte entre las 

 
21 Moritz Geiger, “Alexander Pfänders methodische Stellung”, in Neue Münchener 

Philosophische Abhandlungen (Pfänder-Festchrift), ed. E. Heller and F. Löw, Leipzig, 

Barth, 1933, pp. 10-11. 
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superestructuras que no tienen ninguna incidencia en la verdadera “realidad”) 

acaban por inhabilitar el arte en la práctica. Curiosamente, sin embargo, los 

neos- (platonismo, marxismo, hegelianismo, etc.) reintegran el arte al ámbito de 

la efectualidad misma, y si nos fiamos del sensato principio escolástico del operari 

sequitur esse, habrá que pensar que su ser no es tan irreal si de hecho opera sobre 

lo “real”. Tal es, por ejemplo, la tesis neomarxista de Marcuse, para quien “el arte 

participa inevitablemente de lo que es y sólo como fragmento de lo existente se 

pronuncia contra lo que es”22. Y así puede entenderse que cada aparición artística 

sea, en términos de Heidegger, un cambio de “mundo”, con lo que el arte acaba 

por desafíar el monopolio de la “realidad” establecida (las condiciones de 

producción, en términos marxistas, las tradiciones heredadas, la cotidianidad 

heideggeriana, el positivismo científico) para determinar qué es lo real, y lo hace 

creando un mundo “ficcional” que, sin embargo, es real, en la medida en que pone 

en cuestión el concepto consuetudinario de realidad. No hay, pues, un mundo real 

por una parte y un mundo ficcional por otra, que adviene a “salvarlo” o a 

condenarlo. El arte forma parte de ese mundo real, como la lengua, los símbolos, 

las instituciones sociales, la religión o la ciencia, y no tiene privilegios especiales, 

no es un modo privilegiado de acceso a la realidad (como pensaron algunos 

románticos, que le otorgaban la capacidad de captar algo más allá de todo lo 

captable por otros medios, desde fuera, por así decir), sino que se configura como 

realidad ella misma.  
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22 Herbert Marcuse, La dimensión estética. Crítica de la ortodoxia marxista, Madrid, 

Biblioteca Nueva, 2007, p. 88. 
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FERNANDO PESSOA: “UN POETA ANIMADO POR LA 

FILOSOFÍA” 

 

Julia Alonso Diéguez, Universidad de Valladolid. 

 
 

Resumen: Fernando Pessoa, promueve con su poética una reflexión que va a 

poner en cuestión los fundamentos de la metafísica de la presencia y, por 

añadidura, la noción de sujeto la cual abandonará su referencia identitaria para 

transformarse en reducto abismático, evanescente e insustancial. Esta decisión va 

a poner de relieve las limitaciones de la lógica clásica la cual, sin ser rechazada, 

va a ocupar el lugar que le corresponde una vez que la razón se abra a su 

pluralidad constitutiva, reflejando en esa diversidad la complejidad de Lo Real y 

el entrelazamiento de lo diferente. En consecuencia, se potenciarán lógicas 

alternativas, complementares. 

 

Abstract: Fernando Pessoa, promotes with his poetic reflection that is going to 

put in question the foundations of the metaphysics of the presence and, moreover, 

the notion of a subject which will leave your reference identity to become an abyss 

evanescent and vacuous. This decision is going to highlight the limitations of 

classical logic which, without being rejected, is going to occupy its rightful place 

once the reason for this is open to its constitutive plurality, reflecting in this 

diversity the complexity of the Real and the intertwining of what is different. As a 

result will be enhanced logical alternative and complementary. 

 

   Tudo quanto somos é o que não somos. 

Somos quem não somos. 

                                             

                                                                  (Bernardo Soares, Livro do Desassossego) 

                                                               

 

I. Fernando Pessoa el poeta-filósofo 

 

Los estudios acerca de Pessoa, en los últimos tiempos, no han dejado de 

proliferar de forma ininterrumpida, poniendo de manifiesto el carácter 

problemático de su adscripción (poética o poético-filosófica) lo que genera 

discusiones sobre la conveniencia de la vinculación de su obra, dejando en 

evidencia el carácter nebuloso de su enfoque definitivo. 

Si bien el autor es más conocido como poeta, de lo que no hay duda es que el 

conjunto de su producción denota una profunda preocupación por la exposición de 

pensamientos y reflexiones llenas de sentido filosófico, las cuales van a ser 

definitivas en el desarrollo de su teoría estética y de toda la obra poética, 

desarrollada por los heterónimos y por el ortónimo. Preocupado por el sentido de 

la existencia cotidiana y por la intuición que remite a la trascendencia, volcará 

toda su capacidad creadora sobre estas dos dimensiones determinantes de la 

existencia humana.  
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A este respecto, António Pina Coelho expone que si bien Pessoa se afirma en 

la vivencia puntual, no obstante, le confiere “una ultradimensión”, porque será a 

partir de lo habitual desde donde inicia su ascenso “a lo metafísico” y, también, 

será en lo usual donde arraiga “una especie de relativismo ontológico”1. Por otra 

parte, Adolfo Casais Monteiro define a Pessoa como “un poeta metafísico”, en 

tanto la poesía pessoana remite a “una búsqueda que se sitúa más allá de las 

formas pasajeras de la apariencia”2 y para Eduardo Lourenço esta poesía es 

“ontología en acto, siendo como es, pura e interminable interrogación sobre el ser 

múltiple de las verdades”, convertidas por Pessoa en “vivencias del 

pensamiento”3. 

Carlos Felipe Moisés, también, nos recuerda las coincidencias que se 

producen, en lo que respecta a los temas y a las formulaciones propuestas, entre 

Pessoa y figuras tan notables del pensamiento europeo como Nietzsche, Husserl, 

Heidegger y Wittgenstein, en la medida que les une la indagación en torno a la 

noción del “Ser y del Estar-en –el-mundo, de la esencia de lo poético o del mismo 

Zeitgeist”4.  

Alfredo Antunes5 llega más lejos, al asociar la problemática pessoana con la 

heideggeriana, extremo éste que es cuestionado por Carlos Felipe Moisés6 quién 

considera excesiva esta identificación entre el poeta luso y el filósofo alemán 

porque, ante todo, y en eso estamos de acuerdo, hemos de convenir que Fernando 

Pessoa no es un filósofo, si por hacer filosofía entendemos la debida coherencia 

metódica, en lo que respecta al planteamiento riguroso de las preguntas y en el 

procedimiento utilizado para la búsqueda de respuestas, cuyo objetivo es alcanzar 

una Verdad “adecuada”, bien argumentada y estructurada. En este sentido, es 

preciso subrayar que Pessoa en ningún momento buscó el diseño de una 

arquitectura filosófica porque, aparte de reconocer su incapacidad para someterse 

a una disciplina sistémica, decisión que limitaría su plural investigación, en 

ningún momento se reconoce filósofo ya que, según confesión propia, él “es tan 

sólo un poeta animado por la filosofía”7. 

Por nuestra parte consideramos, sin embargo, que la poética de Pessoa es 

filosófica en la medida en que su preocupación gira en torno a temas propios de la 

filosofía, aunque difiere en la forma de abordarlos al realzar, sobre todo, una 

 
1 Cfr. Rfª. de Carlos Felipe Moisés, O Poema e as Máscaras, 2ª Ediç. Letras 

Contemporâneas. 1.999, p.20. Pina Coelho António, Os Fundamentos Filosóficos da Obra de 

Fernando Pessoa, Vol. II, Edit. Verbo, 1.971, p. 135. 

2 Cfr. Rfª, Ibid., p.20.Casais Monteiro Adolfo estudos sobre a Poesía de Fernando Pessoa,Río 

de Janeiro, Edit.Agir, 1.958, pp.67-73. 

3 Cfr. Rfª; Ibid. p21. Lourenço Eduardo Pessoa Revisitado Lectura Estruturante do Drama 

em Gente, Porto Edit. Inova 1.973, p. 18. 

4 Ibid. 

5 Ibid. 

6 Ibid. 

7 Pessoa Fernando, Obra Poética e em Prosa,Introducçao, Organizaçao, Bibliografia e notas 

de Antonio Quadros e Dalila Pereira da Costa. Porto,Lello & Irmao-Editores, 1.986, Vol. II, 

p. 81. 
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racionalidad que no responde a los esquemas metodológicos exigidos. En este 

caso, el poema actuará como mediación articuladora entre razón e intuición, 

concepto y metáfora, estableciendo un diálogo fructífero en el que interaccionan 

las múltiples formas a través de las que se manifiesta el acto de pensar. De esta 

manera, Pessoa intenta abarcar todo el espectro en el que se desarrolla la 

existencia de un ser que se piensa a sí mismo, es decir, la realidad compleja en la 

que este pensamiento tiene lugar, el sentido de ese estar y el propio acto de ser 

conscientes.  

En virtud de estas connotaciones la poesía pessoana se acerca a la filosofía 

porque, como afirma Carlos Felipe Moisés inspirándose en las afirmaciones del 

propio autor, es “intelectualizada” y actúa a la manera de “un palco privilegiado” 

en el que se muestra “una excepcional capacidad racionalizadora” y, 

precisamente, debido a ese “excesivo raciocinio versificado” es por lo que “su 

intelectualismo tiene la capacidad de incomodar y fascinar a sus intérpretes”8. 

Por añadidura, ese pensamiento poético va a promover las acciones necesarias 

destinadas a sortear una época muy problemática, el fin de la modernidad, 

carente de referencias religiosas, éticas y políticas. 

El semiheterónimo Bernardo Soares autor del Libro del Desasosiego llegará a 

definir en pocas palabras ese contexto histórico en el que Pessoa ha de re-

construir las conexiones precisas para no sucumbir a la angustia metafísica, ni al 

desasosiego político. A este respecto dice: 

  
El trabajo destructivo de las generaciones anteriores había hecho que el 

mundo para el cual nacimos no tuviera seguridad alguna que ofrecernos en 

lo religioso, ni protección que darnos en lo moral, ni tranquilidad en lo 

político. Nacimos ya en plena angustia metafísica, en plena angustia moral, 

en pleno desasosiego político9. 

 

Aun cuando Pessoa, se define como “un espíritu especulativo y metafísico”10, 

hemos de insistir en que no vamos a enfrentarnos a un pensamiento sistémico y 

trabado, porque el autor abomina de los sistemas, de las doctrinas excluyentes, 

de los dogmas y de cualquier razonamiento que dificulte y reprima el desarrollo 

de alternativas que, desde su propia perspectiva, suponen un desafío a la 

ortodoxia reconocida por un pensamiento único, resultante de la razón dominante 

propia del pensamiento “cristista”11 conformador de la historia europea.  

 
8 Moisés Carlos Felipe, op. cit., p. 12. 

9 Pessoa Fernando- Bernardo Soares, Libro del Desasosiego, Vol. II. Organizaçao,Teresa 

Sobral Cunha. Editorial Presença, Lisboa 1.991. Traducc. De Perfecto E. Cuadrado, pp. 

19,21, p. 81.  

10 Pessoa Fernando, “Carta a o autor de Sacha”, Crítica Artigos e Entrevistas, Ediç. 

Fernando Cabral Martins, Lisboa 1.999, p. 192. 

11 Cfr. Pessoa Fernando Obra Poética e em Prosa, Lello & Irmão Editores, Porto 2006, 

Vol.II. pp. 548,549,551,552, 876  

El “cristismo”, es una acepción teosófica que se vincula en la obra de Fernando 

Pessoa con el estado decadente propio del fin de la modernidad. En la Introducción de 

Bernardo Soares al Livro do Desassossego (Assirio & Alvim, Ediç. Richard Zénith, 4ª Ediç. 
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En cuanto a lo que se refiere a establecer una cierta producción ordenada, de 

acuerdo con una trayectoria que le proporcione coherencia a su obra, el propio 

Fernando Pessoa se lamentará ante la incapacidad manifiesta que le imposibilita 

para formular tanto un sistema de vida, como una filosofía: 

 
Lo más horrible de todo es mi incapacidad para formular, ni siquiera dentro 

de mí, cualquier sistema de vida o filosofía12. 

Mis escritos quedaron siempre inacabados; siempre se entrometieron nuevos 

pensamientos, extraordinarios, inexcusables asociaciones de ideas que solo 

tienen por límite el infinito…mi carácter mental consiste en el odio a los 

principios y a los fines de las cosas, pues son puntos definidos. Me acongoja 

la idea de que pueda encontrarse una solución para los más elevados y 

nobles problemas de la ciencia y la filosofía13. 

 

Estas afirmaciones dejan en evidencia las líneas substanciales a través de las 

que transitará el discurso pessoano confiriendo, sin embargo, de una manera muy 

peculiar, unidad a una obra que, en principio, muestra como característica 

dominante la fragmentariedad.  

Así pues, en primer lugar podemos comprobar la notoria dificultad 

articuladora de sus pensamientos mediante una metodología rigurosa, al uso, lo 

que le obliga a la innovación discursiva, poniendo en juego lógicas alternativas. 

 
Lisboa 2003) sostiene el semiheterónimo que la decadencia se asocia a la “pérdida de la 

inconsciencia”(Ibid. p. 549), cuando esa misma “inconsciencia es fundamental para la vida”. 

Y ha sido el cristianismo el responsable de que se hayan producido “estragos y ruina en las 

almas”. El problema consiste en que este estado de miseria sólo se detectó cuando ya había 

tenido lugar, por eso, “quedó la ruina visible y la desgracia patente”. El Cristismo es, pues, 

la causa principal de la enfermedad cuya principal manifestación, a partir del 

romanticismo, es que el hombre occidental “confunde  con igual intensidad lo preciso con lo 

deseable sufriendo por la manifiesta imperfección” (Ibid. p.551). En cuanto a su valoración 

comparativa con el paganismo griego sostiene, Fernando Pessoa-Bernardo Soares, que “el 

pagano desconocía, en el mundo real, este sentido enfermo de las cosas y de sí mismo. Como 

hombre deseaba lo imposible, pero no lo quería (Ibid. p. 552)… Adoramos la perfección 

porque no podemos tenerla. La rechazaríamos si la tuviésemos. Lo perfecto es lo 

deshumano porque lo humano es imperfecto (Ibid. p. 876) Amamos siempre la aproximación 

a lo perfecto, tal como sucede en el arte ( Ibid. p. 876).  

No obstante el problema no se resuelve en la Modernidad con la muerte de Dios, 

toda vez que “la Humanidad se transforma en el sucedáneo” (Ibid. p. 548). El fruto de este 

análisis lleva a Pessoa, a través de Bernardo Soares, a situarse en el margen de aquello a lo 

que pertenece. Y desde el afuera, desde su extranjería, decide “no abandonar a Dios de 

forma definitiva”, pero, se niega a “aceptar a la Humanidad” como sustituto porque para él 

la noción de “Humanidad no es otra cosa que una mera idea biológica, una especie animal 

que no es más digna de adoración que otra especie” ( Ibid. p. 548). Conjuntamente con la 

crítica al cristianismo Fernando Pessoa a través del semiheterónimo Bernardo Soares 

establece una reprobación al culto de la “Humanidad y a sus ritos de Libertad e Igualdad”. 

Traducción propia. 

12 Lopes Teresa Rita,Pessoa por Conhecer. Vol. II, “Textos para um Novo Mapa”, Lisboa 

Editorial Estampal, 1.990, p.20. Traducción propia. 

13 Pessoa Fernando, Obra Poética e em Prosa, Vol. II, pp. 83-84.  
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En segundo lugar, es fundamental subrayar la emergencia de inexcusables 

asociaciones de ideas, lo que nos sitúa ante un sujeto que refleja su íntima 

estructura compleja y caótica y, por último, como fruto de esa apertura hacia la 

diversidad asociativa se hace evidente el reparo a soluciones definitivas que, a 

juicio del autor, serían dogmáticas, tanto en lo que respecta a la moral como a la 

ciencia y a la filosofía. Este planteamiento supone, en definitiva, la negación 

implícita de una Verdad única y concluyente, dejando abierto el campo a la 

complejidad, a las diferencias y a la pluralidad, “sin caer de forma concluyente 

en el relativismo ontológico”, tal como ha llegado a sugerir António de Pina 

Coelho “a pesar de que alguna de sus opciones llegue a transitar por él”14.  

Hemos de convenir, no obstante, que si bien la estructura de la obra pessoana 

denota una carencia de ordenación sistemática y ortodoxa, sí podemos afirmar 

que el propio autor reconoce la necesidad de dotarla de una cierta exigencia 

orgánica que, de alguna manera, se cumple y nos sirve para interpretar su 

producción como una totalidad integrada por diversidades entrelazadas, sin que 

estas pierdan su singularidad, lo que es tanto de aplicación a la obra de arte como 

al discurso filosófico implícito en las misma. En esto consiste la novedad del 

sistema pessoano: 

 
Una obra de arte por dispersa que sea su realización detallada, debe de ser 

siempre una sola cosa: única y orgánica, en la cual cada parte es esencial al 

todo (…). El todo existe sintéticamente en cada una de las partes y en el 

enlace que esas partes tienen unas con las otras15. 

 

No obstante lo dicho, y como llega a afirmar Carlos Felipe Moisés, el Todo de 

la obra pessoana se presenta ante nosotros como una “entidad amorfa que se 

acrecienta, se multiplica y se transforma ante nuestros ojos, y siempre escapa”16. 

Esta es una de las muchas paradojas con las que hemos de entendernos y que 

vienen a poner de manifiesto la posibilidad de la coexistencia de los contrarios, de 

esta forma se hace posible que el orden sea deudor del desorden y la armonía sea 

el reverso del caos. 

En realidad, y a nuestro juicio, su obra se configura alrededor de un objetivo, 

intentar comprender su lugar en el mundo. Por lo tanto, toda la producción 

pessoana no ha sido sino la resultante de una búsqueda incesante de referencias, 

que le permitieran soportar la vida dentro de un contexto tan problemático como 

el que le tocó vivir. En función de ello, se propone ensayar vías diversas de 

exploración, tal como sucedió, por otra parte, con las numerosas vanguardias que 

se dieron cita en el primer cuarto del siglo XX. La peculiaridad pessoana, sin 

embargo, viene dada porque en esa búsqueda, al tiempo que realiza incursiones 

 
14 El semiheterónimo Bernardo Soares, autor del Libro del Desasosiego, y el heterónimo 

Álvaro de Campos, en su Oda Triunfal, hacen gala de un relativismo militante que llegará 

a extinguirse en la poesía lírica del ortónimo.  

15 Pessoa Fernando Crítica, Ensayos, Artigos e Entrevista, p.131. Traducción Propia. La 

cursiva es nuestra. 

16 Ibid. p.12. 
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atrevidas, por rutas condenadas de antemano, implica en ese quehacer su 

existencia personal, demostrando que pensar, poesía y acción han de ir juntos, a 

pesar de que el éxito no esté garantizado y esto es así porque Pessoa es un 

fatalista que, de antemano, se siente presa del “cansancio innato del predestinado 

a la derrota, aunque ella pueda llamarse victoria”17. 

Y en cuanto a lo que podría ser una tentación por nuestra parte, cual sería 

sostener un diseño unidireccional que nos permitiera encontrar una descripción 

para ese pensamiento articulado en torno a la interlocución de las disparidades y 

de la complejidad íntima, hemos de reconocer que, tampoco, nos corresponde ni 

es nuestra intención forzar una reconstrucción interesada con la pretensión de 

fijar una adscripción definida de lo que nunca se quiso unitario. Por lo tanto, 

sostenemos que la obra de Pessoa refleja la elección de un modelo estructural 

cuanto menos atípico que se expande como una retícula en todas las direcciones, 

lo que obliga a proyectar el interés sobre múltiples trayectorias, donde más que 

caminos encontramos desviaciones y bifurcaciones que nos llevan a territorios 

desconocidos u olvidados. En este caso la obra pessoana es una réplica justa de la 

analogía borgiana, proyectada en la metáfora del “sendero de los caminos que se 

bifurcan”. 

Por eso, insistimos, otra vez, en el hecho de que no es nuestra intención dar 

una falsa imagen de sistematicidad, si por ello entendemos que al hablar de la 

obra pessoana lo que pretendemos es delimitar un pensamiento unitario y 

coherente, cuando lo único constatable es que al abordar al autor nos 

encontramos con incesantes preguntas sin respuestas, comprobando, de forma 

permanente, como él mismo procede a la revisión de las cuestiones planteadas. 

Por otra parte, hemos de ser cautelosos y prevenidos ante “un pensamiento de 

pensamientos” caracterizado por lo aporético, por lo inacabado y por lo 

contradictorio, toda vez que nos enfrentamos a un poeta-pensador que desde sus 

interpretaciones múltiples juega a crear metodologías que, como poco, parecen 

absurdas e inconclusas. 

 Llegados a este punto, consideramos que hemos de fijar nuestra atención en 

la noción de juego. Será a través del semiheterónimo Bernardo Soares cómo 

Pessoa reconoce que él mismo no es otra cosa que el resultado de un “juego”, 

poniendo de relieve la cuestión principal, la que tiene por objeto la realidad 

personal: “Al final”, se pregunta, “¿quién soy yo cuando no juego?”. Ante esta 

cuestión sin respuesta, concluye el semiheterónimo que el hombre fuera de sus 

“recreaciones” no es otra cosa que  

 
[U]n pobre huérfano abandonado en la calle de las sensaciones, tiritando de 

frío en las esquinas de la Realidad, teniendo que dormir en los sótanos de la 

Tristeza, comiendo el pan dado por la Fantasía18.  

 

Tampoco, hemos de olvidar que al adentrarnos en ese juego, en el que se va 

transformando el yo hasta su disolución, las reglas se van marcando a medida 

 
17 Ibid. p 193. 

18 Pessoa Fernando, Obra Poética e em Prosa, Ediç. 2006, Vol. II, p. 831. 
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que nos implicamos en él, y al tiempo que se va cerrando el círculo se van 

mostrando los ejes directivos de una ruta plena de ramificaciones y sin meta pre-

fijada. En eso consiste la errancia pessoana que se despliega a través de un sujeto 

negado y, sin embargo, pleno de posibilidades.  

Pero, a pesar de todas las dificultades, y a no ser que Pessoa haya decidido 

jugar también con sus intérpretes, lo que no puede quedar descartado, es que si el 

lector se esfuerza y permanece alerta entre tanta diferencia, se puede detectar un 

hilo coherente que determina toda la obra a partir del cual podemos elaborar un 

pensamiento original que se caracteriza por ser, a la vez, indisoluble y plural, 

ordenado y caótico, en definitiva, aporético.  

Aun cuando una de las características principales de la textualidad pessoana 

es el carácter fragmentario e inconcluso19 y, por lo tanto, ajeno a cualquier 

resolución definitiva de los problemas planteados, (derivados de las diversas 

líneas de investigación iniciadas acerca del “caso de ser hombre” y “de la 

impronta divina” de la que éste es portador) estamos en condiciones de confirmar 

la vertebración de esta obra alrededor de dos ejes principales, a partir de los 

cuales se vendrá a desarrollar un pensamiento plural y, a la vez, articulado: 

aquel que vincula toda la producción alrededor de una ontología emergente de las 

diferencias20 y otro que promueve una teología de la negación21. ¿En qué consiste  

 
19 Cfr. Pessoa Fernando Libro Del Desasosiego 

20  Para comprender en qué consiste la “Filosofía de las Diferencias” y su relación con 

la obra de Pessoa, hemos de remitirnos primero a la obra de Heidegger Identidad y 

Diferencia (1.957) donde se reúnen conferencias tales como “El Principio de Identidad”  y 

“La constitución onto-teológica de la Metafísica”. El libro es entendido por un conjunto de 

autores, concretamente en Italia y Francia, adscritos al postestructuralismo, bajo el nombre 

original de Filosofía de la Diferencia. A partir de esta obra se estima el advenimiento de 

una nueva época en el pensamiento heideggeriano, la Khére.  

Dentro del pensamiento español la Dra. Mª Teresa Oñate Zubía, representante de 

la Filosofía de las Diferencias, pone el énfasis y hace arrancar este movimiento de un 

Aristóteles plenamente renovado. Cfr. Para Leer la Metafísica de Aristóteles en el siglo XXI. 

Edit. Dykinson, 2001.  

La reconstrucción del pensamiento clásico griego, obra de los postestructualistas, 

se alimenta con la noción de Diferencia. Es una filosofía hermeneútica por excelencia, donde 

el comentario sobre la obra  y el texto original se funden dando lugar al original 

pensamiento de las diferencias. Esta es una filosofía que tiene en cuenta nociones tales 

como la fragmentación y la multiplicidad de las diferencias, frente a la noción de Totalidad 

excluyente de cualquier discordancia. La unidad será entendida, a partir de ahora, como 

enlace de las diferencias (Oñate Zubía) y no como síntesis que pueda anularlas, lo que 

supone una proyección de gran alcance que vendrá a subvertir el orden establecido.  

Aunque Pessoa es consciente de que los griegos no son sus contemporáneos y responden a 

otros esquemas de pensamiento, desde esta prevención asumirá su re-interpretación dentro 

de un marco contextual en crisis: la modernidad. Desde esta posición, los trae a la escucha 

con la finalidad de promover el neopaganismo portugués y así proceder a la recuperación de 

la antigua Paideïa Portuguesa dentro de una Macro-Païdeia europea que había sido 

desestimada por el dominio de una razón totalizante y hegemónica, la de la “metafísica 

cristista”. La recuperación de ese pasado tiene un propósito, cual es poner en cuestión una 

ontología que gobierna toda la historia del pensamiento anterior bajo términos tales como: 
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totalidad, sujeto, idea, conciencia y que el propio Heidegger había denominado en Ser y 

Tiempo  con la acepción de “Ontología Fundamental”.  

Porque la obra de Fernando Pessoa se articula alrededor de nociones tales como la 

Relación de las diferencias plurales, la fragmentación y porque, también, su pensamiento es 

el resultado de una hermeneútica interpretativa que trae a un contexto puntual, lo dicho 

por los griegos integrándolo en el neo-paganismo portugués, es por lo que consideramos a 

este autor como un precursor, en lengua portuguesa, de lo que ha venido a ser llamado el 

pensamiento de las diferencias. 

En consecuencia, con Pessoa asistimos a la emergencia de una filosofía de la 

diferencia ontológica que pone de manifiesto como las nociones de Ser y de Sujeto han de 

ser re-evaluadas en un momento en que la historia del pensamiento occidental se pone en 

cuestión a sí misma.  

Fernando Pessoa a través de la re-interpretación del mito del 5ª Imperio 

Portugués, pensará que es posible la Paz de las diferencias Plurales (Refª en Teresa Oñate y 

Zubía en el Retorno de lo Divino Griego en la Postmodernidad. La profesora Oñate utiliza 

estos términos que Fernando Pessoa suscribiría, aun cuando les separan planteamientos 

opuestos).Anticipándose a Jacques Derrida, nuestro autor se reafirmará en un proyecto 

emancipatorio de futuro que sólo podrá ser llevado a cabo mediante la unión de la verdad y 

la ética. (Una Rfª sugerente que enriquecería el pensamiento pessoano en este punto se 

puede encontrar en Ética de las Verdades Hoy. Homenaje a Gianni Vattimo. VV.AA. 

Edición de Teresa Oñate y Simón Royo. Cuaderno de Materiales, Filosofía y Ciencias 

Humanas).  

21  Fernando Pessoa, a su vez, y en relación con su afirmación de las diferencias 

múltiples viene a integrarse en  un pensamiento de la Nada de cuño exclusivo portugués 

que ya había sido sostenido por Antero de Quental, San Paio Bruno, Leonardo Coimbra, 

Raul Leal y Teixeira de Pascoaes, que proseguirá, después de Pessoa, con José Marinho, 

Eudoro de Sousa, Agostinho da Silva y Paulo Borges Esteves. En el caso de Pessoa este 

pensamiento deriva en una teología negativa que nos remite  a la mística cristiana, alejada 

de la jerarquía romana, al gnosticismo de inspiración plotiniana y al Corpus Hermeticum.  

Paulo Borges Esteves ha investigado profundamente estas relaciones en la obra pessoana. 

Cfr. Borges Paulo O Jogo do Mundo, Ensayos sobre Teixeira de Pascoaes e Fernando Pessoa, 

Portugalia Editora, 1ª Ediç. Lisboa 2008. p. 9. Lo real se muestra “como escisión, exilio, 

despotenciación, encubrimiento y privación de posibilidades”. Paulo Borges nos remite “a la 

experiencia de inherencia a ese fondo sin fondo primordial”…p. 10.  

Como ya hemos afirmado Pessoa no renuncia a lo divino, en todo caso rechaza al dios 

cristiano que se afirma como Ser-Ente de todas las cosas. En Pessoa ese tratamiento de lo 

sagrado se realiza por vía de la negación en cuanto es manifestación del Unknown, del 

misterio, de lo invisible al “ojo externo”.  

Entre lo divino y el hombre, se establecerá en Fernando Pessoa una relación de 

carácter atemporal. 

Para dar cuenta de la negación y del nuevo mundo que se abre, nos remitimos, de 

forma intencionada, haciendo ver las correspondencias “indeseadas”, dado el rechazo que 

Pessoa sostiene a la iglesia paulina, a la Carta a los Romanos de S. Pablo, ( R ) donde se 

afirma que “el nuevo mundo toca al viejo mundo como la tangente a un círculo, sin tocarlo, y 

justamente en cuanto no lo toca , lo toca como su límite, como mundo Nuevo” ( R.6). Ese 

límite se establece por Pessoa de forma simbólica como horizonte, es la “ventana” tras cuyos 

cristales se divisa un paisaje oculto para quien no sabe “ver”, esa es la frontera prohibida, la 

que no puede ser traspasada por un hombre modelado por el pensar unidireccional de un 

cristianismo cuya misión consiste, a juicio de Pessoa, en prolongar el poder heredado del 

imperio romano. 
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Ese límite presupone que el otro lado se sitúa más allá del tiempo y es ahí donde 

se vislumbra la eternidad y la salvación para el hombre abrumado por el nihilismo, estado 

en el que desembocará la metafísica ontoteológica. 

 La salvación está en aprender a ver, sabiendo captar la riqueza del instante 

eterno (R 481-482). Las palabras de S. Pablo en nada se contradicen en este asunto con el 

pensamiento pessoano, lo que deja traslucir la inevitable injerencia del cristianismo dentro 

del paganismo pessoano. ¿o viceversa? 

Y, en cierta medida, desde “el no ser se accede al sí” (R 155), vuelve a decir S. 

Pablo. 

 En Pessoa, de alguna manera, tal como nos recuerda El Extranjero, en el Diálogo 

el Sofista de Platón se presume que “ Hay un Ser del No-Ser” (Platón, El Sofista, Diálogos 

Vol. VI, Edic. Ibéricas 1.960. Trad. Juan B. Verruga, p. 310), acerca del cual es posible 

establecer un discurso, en este caso poético. El Ser y el No-Ser generan una misma 

intensidad problemática en la obra Pessoana. Tal como ocurre en El Sofista, Pessoa admite 

que “somos ser y no-ser” porque somos el producto de “el Ser absoluto que envuelve en sí el 

No-Ser haciéndolo ser”, por eso nos resulta “imposible pensar el Ser sin la oposición del No-

Ser”, (Fernando Pessoa Obra poética e em Prosa, Vol. II, Lello & Irmão Editores, Porto 

2006: “Contos de Pero Botelho”, “O vencedor do tempo”, p. 416.) 

“El No-Ser tiene un Ser que es el del No-Ser, por lo tanto pertenece al Ser “(Ibid), 

dice Pessoa. 

Estas reflexiones acerca del No Ser, nos llevan a una esfera metafísica, la de lo 

divino, que se manifiesta en Pessoa como negación, porque “si pensar es hacer ser” (Ibid. 

p.416) y el pensamiento se corresponde con el límite ( el hombre mismo con todas sus 

fronteras y acotaciones ), aquello “que no puede pensarse es el No-Ser de todas las cosas, y 

en cuanto tal, constituye su verdadero ser “(R 52), como dice S. Pablo. De esta forma, lo 

divino se escapa al pensamiento y queda en el pensamiento de Pessoa confinado al plano del 

enigma. Así lo confirma el autor cuando dice: “Dios en sí no es naturalmente un 

pensamiento, es un misterio”( Ibid. p. 428) y no hay mayor misterio que aquello velado, 

oculto al pensar y a la razón. 

Por otra parte, Pessoa desestimará la síntesis dialéctica porque anularía las 

diferencias, y nos mantendría, de alguna manera en la dualidad indefinida. Frente a ella 

entiende que el camino del no al sí es un viajar, un movimiento que anula esa duplicidad y 

nos acerca a la unidad que mantiene la diferencia entre el sí y el no. “Todo cuanto existe 

envuelve contradicción, porque implica al Ser y al No-Ser, a un tiempo. Implica el Ser en 

cuanto a nosotros, y el No-Ser por lo que respecta a Dios” (Ibid. p. 416). Por lo tanto, “la 

identidad de los contrarios no es una palabra vana. Es preciso, tan sólo, saber interpretarla 

“(Ibid. p. 418). 

 De lo divino sólo se puede afirmar su unidad donde tiene lugar la concurrencia de 

todo lo diverso, que Pessoa, desde una perspectiva pitagórica asocia al número (Ibid. p.419), 

y de ello tenemos conocimiento porque “somos Ser y No-Ser”, al mismo tiempo, en cuanto 

participamos de lo divino, de forma limitada, porque “somos fragmentos del pensamiento, 

formas de pensar, números en la serie de las formas de concebir” (Ibid. p. 418). 

En Pessoa encontraremos múltiples metáforas que nos remiten a la negación de la 

negación. En el poema “Semitis (¿) Desilientis Aquae” (8-10-1.919) remite esa carencia a” la 

noche” donde como en “un lago mudo”, se refleja “la incertidumbre de todo” (Ibid., Vol. I, p. 

1055 ). Con respecto a la espiritualidad negativa de algunos de sus poemas, podemos 

afirmar que se halla próximo a la noción de la “Divina Tiniebla” de la teología místico-

negativa de Dionisio el Pseudo-Aeropagita, “Além de Deus! Além de Deus Negra calma…/ 

Clarão de desconhecido…/” (“A Queda”, Ibid. Vol. I, p. 1092); de “la negación de la negación” 

del Maestro Eckhart e, incluso, de “la mística del silencio”, de la ausencia de concepto, 
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esta ontología de las diferencias? y ¿ en que radica esta teología de la negación? A 

lo largo de esta reflexión tendremos oportunidad de confrontar esas 

interpretaciones de Fernando Pessoa, sobre La complejidad de lo Real y su 

vínculo con lo sagrado, por otra parte intentaremos contrastar nuestra valoración 

de las mismas, tanto con los defensores de la filosofía de las diferencias como con 

aquellos autores portugueses adscritos a una teología de la negación o de la nada. 

 

II. Un pensamiento alternativo: poético 

 

Una de las características principales de la Modernidad es la desestimación 

de las esferas religiosa, metafísica, ética y estética, no obstante, se produce una 

situación paradójica con respecto a la noción de sujeto. Si bien, la Modernidad 

pone en evidencia el naufragio de una subjetividad que se había erigido como 

noción imprescindible para el conocimiento y soporte de Verdad, sin embargo, los 

sujetos individuales desprovistos ya de toda referencialidad abstracta intentan, 

en palabras de Eduardo Lourenço, “restaurar, cada uno como puede, el orden 

antiguo derribado”22, de lo que se derivará, no una carencia, sino, por el contrario, 

“un exceso de todo”23. Ese será, para el crítico portugués, el distintivo 

característico de la Modernidad porque aún cuando habían sido refutadas las 

antiguas referencias y dominios que fundamentaban las certezas o creencias de 

los hombres, esos artefactos continuaron existiendo por separado y de forma 

autónoma. (El ejemplo más constatable lo evidencia el método científico sostenido 

en un pensamiento positivista). Precisamente, será esa emancipación de esferas y 

disciplinas, lo que vendrá a determinar en la cultura un carácter esencialmente 

 
promovida por Miguel de Molinos, S. Juan de la Cruz y Sta. Teresa de Jesús, retomada en 

el siglo XX por el poeta ensayista José Ángel Valente. 

Esta aproximación al misterio del absoluto se promueve no por el discurso sino 

que evocada a través de una poesía trascendente que mira a lo originario en el interior de 

un yo disuelto, lírico e inmanente: “misteriosas fontes/ habitando a distância de ermos 

montes/ Onde os momentos são a Deus cegados…” (Ibid. p. 1094, Vol. I). 

Fernando Pessoa nos llama la atención sobre el abismo que se sitúa más allá del 

lenguaje, nos remite a los silencios, al no pensamiento. El discurso poético-filosófico parte 

del no-pensar depurativo del maestro de los heterónimos, Alberto Caeiro, para acceder en 

los Poemas Ingleses y en los esotéricos al completo silencio. Desde un sujeto que se ve 

asaltado por un caudal de ideas que se multiplican de forma incesante, Fernando Pessoa 

inicia un viaje poniendo el acento en el silencio del misterio, en la negación, en lo divino que 

ya no se identifica con la plenitud, sino que es lo vácuo lo que inspira esa poesía del silencio.  

La vía de la negación le permite acceder al plano de lo que no es palabra ni pensamiento 

porque no está en ningún lugar, no tiene cualidad, no pertenece a la vista del ojo exterior, 

no sufre perturbación, no es tan siquiera número, no tiene ser, no es inteligible, no es móvil, 

no es conocimiento ni verdad, de esa primera causa nada se puede afirmar ni tan siquiera 

negar y, por eso, es la Nada. De esta forma una Nada que es Todo viene a convertirse en el 

dios postmetafísico pessoano, alejado de cualquier dogma religioso.  

22 Lourenço Eduardo, O Lugar do Anjo, Edit. Gradiva, 1ª Ediç. 2004, p. 16. 

23 Ibid. 
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“disperso y fragmentado”24 de los sectores culturales cuya autonomía dejará en 

evidencia la fragilidad de conceptos fundamentales y aglutinantes, entre ellos el 

de sujeto. 

 
La unidad perdida nunca más volvió a reconstruirse y fue así como todos nos 

transformamos en los actores simultáneamente felices e infelices de esa 

dispersión incontrolable y fulgurante a la que llamamos mundo moderno25. 

 

Es en ese contexto donde el poeta-pensador lusitano Fernando Pessoa 

reconocerá que “tanto Dios, como la metafísica, la estética, el arte y la ciencia, sin 

hablar de la política, son referencias ficticias”26. 

En estas circunstancias este poeta “animado por la filosofía”, se iniciará en la 

pregunta por la naturaleza de ese objeto de observación, el Yo-Nuevo variado, 

multiplicado y ficticio, cuyo rasgo principal es la ausencia de sí, determinada por 

un incesante devenir de reflejos y superposiciones que imposibilitan toda solidez 

y bajo el cual se esconde una realidad oculta, en movimiento, que no está en lugar 

alguno y que, sin embargo, está en todos. Es, precisamente, en esa tendencia 

esquiva dominada por las ocultaciones y las emergencias de lo inesperado, donde 

se percibe el peso de una carencia ontológica que, definitivamente, se proyecta en 

la auto-percepción cómo pérdida y desconocimiento de sí: 

 
Não sei quem sou, que alma tenho... Sou variadamentae outro do que um eu 

que não sei se existe... Sinto-me múltiplo. Sou um cuarto com inúmeros 

espelhos fantásticos que torcem para reflexões falsas uma única central 

realidade que não está em nenhum e está em todos27. 

 

 Desde esa multiplicidad íntima, cuya característica esencial es la ausencia 

de identidad, se confiere a la poesía una capacidad investigadora, alternativa al 

modelo conceptual reconocido, desde la conformidad que reconoce, también, en la 

razón científico técnica dominante, una de las opciones posibles entre las muchas 

que conforman lo que la profesora Teresa Oñate denomina la pluralidad de las 

razones. Y es debido a esta consideración de una racionalidad plural por lo que 

Fernando Pessoa invita, una vez ha sido admitida la diversidad íntima, a “ser 

señores de esa multiplicidad”28, lo que nos sitúa ante una de las grandes y 

aparentes contradicciones a las que nos conduce el autor, aquella que nos obliga a 

acoplar la “organicidad” y la propia “multiplicidad”29.  

Ya en su momento, Ivo de Castro, analizó la problematicidad que conlleva la 

vinculación de estos dos términos. Organicidad y multiplicidad son dos 

 
24 Ibid. 

25 Ibid. 

26 Ibid. 

27 Pessoa Fernando, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Personal, Edic. 

Richard Zenith, Edit. Assírio & Alvim, Lisboa 2003, p. 151.  

28 Ibid., Sensacionismo e Outros Ismos, Edição Crítica de Fernando Pessoa, Vol.X. Edição 

de Jerónimo Pizarro.Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa 2009. Int., p.19 

29 Ibid. 
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características intrínsecas de esa estructura compleja que a sí misma se piensa, 

el sujeto, el cual adquiere cuerpo en una obra plural, filosófico-poética, lo que va a 

poner de manifiesto asuntos no resueltos, relativos al método a partir del cual se 

re-iniciará una tarea investigadora acerca de esa razón que se transforma en 

objeto de indagación, lo que nos sitúa ante planteamientos filosóficos inéditos, 

teniendo en cuenta que las cuestiones acerca de las cuales se enfoca esa 

búsqueda, nunca habían quedado suficientemente cerradas. 

Álvaro Ribeiro30, fue el primero que llamó la atención sobre el pensamiento 

filosófico de Fernando Pessoa, tesis sostenida en la tendencia de algunos poetas 

portugueses que, capaces de alzarse por encima del lirismo, alcanzan el plano del 

conocimiento, sin descuidar lo propio de la poesía. Los poetas-filósofos son, para 

Álvaro Ribeiro, los poetas más genuinos. A este respecto sostiene que “toda poesía 

que se tenga por auténtica nos remite a lo oculto, a lo remoto, a lo distante”31 y, 

refiriéndose a Pessoa, afirma que siendo éste “un pensador preocupado con el 

problema de la causalidad”, sin embargo, “persigue lo oculto hasta las formas 

invocatorias de los procesos mágicos y de los sortilegios”32. 

Cierto es que Fernando Pessoa no persigue para sus textos filosóficos el 

mismo rigor que pretende para los textos poéticos pero, no obstante, es digno de 

señalar, como bien reconoce António Quadros, que bajo la arquitectura de sus 

grandes poemas meditativos, dramáticos, épicos o incluso heterónimos se 

vislumbra: “El ascetismo de sopesadas lecturas de las principales obras de la 

filosofía antigua y moderna, sobre las cuales reflexionó largamente y de forma 

acumulativa, con el objetivo de encontrar una verdad recóndita en los textos 

ocultistas, especialmente neoplatónicos, gnósticos y rosacrucianos, a partir de los 

cuales erigió su propias síntesis y los laberintos de sus ideaciones”33. 

António Pina Coelho, a quien se debe la publicación de los dos volúmenes de 

Textos Filosóficos, en los que recopila y organiza las reflexiones filosóficas de F. 

Pessoa, advierte que el poeta se siente deslumbrado por la filosofía afirmando que 

ésta “le abre un campo fértil para su alma de poeta”34.  

En sus Páginas Filosóficas  el poeta especula sobre los tópicos tratados por 

los diversos sistemas, desarrollados a lo largo de la historia de la filosofía. Sin 

intención de llegar a ninguna conclusión se entretiene en juegos deductivos sin 

mayor trascendencia. En estos textos, tampoco se vislumbra ninguna intención 

sistémica, en todo caso, siempre, deja en el aire cuestiones y dudas no resueltas, 

cómo si pretendiese poner en evidencia los sistemas garantes de verdades. 

 
30 Ibid., Obra Poética e em Prosa, Vol. III, p 211. Refª en Introducción a “Filósofos, Siste-

mas e Ideas”, de António Cuadros: Álvaro Ribeiro, Ontología dos Valores Poéticos, en 

Escritores Doctrinarios, Edit. Sociedade de Expansão Cultural, Lisboa, 1.965, p. 15. Según 

António Quadros, Álvaro Ribeiro practica una “hermeneútica de la analogía” al comparar a 

Lucrecio, Dante y Goethe con Teixeira de Pascoaes, José Regio y Fernando Pessoa. 

31 Ibid. 

32 Ibid. p. 212. 

33 Ibid. 

34 Ibid.p. 213. 
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Es público y notorio que la mayor parte de la crítica no reconoce a Pessoa 

como el creador de “una problemática filosófica totalmente nueva”35, ni siquiera 

es considerado como uno de los pensadores referentes de su tiempo, por el hecho 

de ser poeta y no ajustarse a los métodos reconocidos. No obstante, consideramos 

que si queremos valorar el pensamiento de Pessoa a partir de la ortodoxia que 

éste pretendía desmontar, es cierto que no se somete a los cánones dominantes y, 

por lo tanto, se puede sostener, desde esa perspectiva, que la obra pessoana no 

puede ser incluida dentro de un programa filosófico propiamente dicho. Pero, si 

hay algo que Pessoa denuncia es precisamente el pensar cerrado y sistemático 

sometido a una razón reduccionista, lo que impide, en principio, enjuiciar su obra 

desde la perspectiva del paradigma agotado que trata de superar. No se puede, 

pues, valorar la producción pessoana desde los parámetros objeto de reprobación 

que se corresponden con una forma de hacer filosofía la cual para él era caduca y 

que, precisamente, es objeto de refutación en su obra. A partir de estas 

observaciones, será preciso reconsiderar si realmente hay un pensamiento y una 

ordenación del mismo, “atípicos”, porque se halla vinculado a una racionalidad 

poética que durante mucho tiempo fue reducida al reino del sin sentido y 

recusada, de forma beligerante, por el pensar conceptual.  

Dicho esto, hemos de subrayar que aunque Pessoa jamás rechazará la razón 

científico-técnica ni la filosófica, sin embargo, se alejará de la lógica determinista 

que le es propia. 

 La novedad consiste en que al introducir un principio dialógico en la 

construcción del sujeto, este va a desvelar su complejidad estructural. Y ésta 

pretensión que, en principio, parece el resultado de un juego insustancial 

conducirá a un problema ciertamente embarazoso porque exige, dentro de un 

mismo espacio-tiempo, la articulación de lógicas que, por naturaleza, se excluyen 

y que, en el caso de Pessoa, están destinadas a complementarse. De otra manera, 

no serían susceptibles de conciliación el orden y el caos, la necesidad y el azar, el 

determinismo y el indeterminismo.  

En consecuencia, Pessoa al abordarse a sí mismo como problema se alejará 

del pensar ortodoxo porque es consciente de que una mera acción intelectiva que 

consista en pensar sólo en términos de actividad puramente racional, nunca 

podrá llegar a comprender lo irracional y la complejidad de Lo Real. Edgar Morin 

nos recuerda que en Occidente “se han producido los estragos de una racionalidad 

ciega, por abstracta cuantitativa y mecánica, que ha dividido y encasillado todas 

las realidades complejas, incapaz de situar en el contexto adecuado sus datos y 

sus problemas, incapaz de comprender las pasiones humanas, incapaz, sobre 

todo, de comprender las carencias de su propia lógica e incapaz de concebir su 

locura”36. 

En lo que respecta al análisis de los problemas planteados por los grandes 

filósofos, Pessoa se opone, por principio, a soluciones sintéticas, derivadas del uso 

 
35 Ibid. 

36 Edgar Morín, “El Desastre”. Diario El País, 29-04-1.999. 
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platónico de la dialéctica, sostenida en lo que él denomina “opiniones”, a las que 

damos el nombre de “tesis y antítesis” porque, en realidad, y a su juicio, el:  

 
[P]ensamiento humano es esencialmente, fluctuante e incierto ya que tanto 

la opinión primaria como su contraria, son en sí mismas inestables. No hay 

síntesis, pues, en las cosas de la certeza, sino tesis y antítesis apenas. Sólo, 

tal vez, los dioses puedan sintetizar37. 

 

Curiosamente, a la parte de su obra que se aglutina bajo la denominación de 

Páginas Filosóficas Pessoa denomina a tal conjunto como:  

 
antítesis porque representan en su íntima sustancia, contra-opiniones, 

desenmascaramientos, desilusión. A la certeza con la que cada uno piensa lo 

que juzga que piensa, conviene oponer la certeza con la que se puede pensar 

lo contrario, con lo que se consigue volver lógico lo absurdo38. 

 

Llegados a este punto, consideramos casi baladí formular una pregunta, sin 

embargo, obligada: ¿Por qué Fernando Pessoa, vulnerando el método reconocido, 

recurre al pensar poético y no al conceptual cuya estructura lógica es rigurosa y 

ya está dada como “garantía de racionalidad”?. A nuestro juicio, y en primer 

lugar, lo que impide el tratamiento convencional de las cuestiones límite, por 

parte del autor, es el momento de crisis de un paradigma agotado y los 

replanteamientos consiguientes que le tocan en suerte. En segunda instancia 

hemos de convenir que los tópicos, abordados por Fernando Pessoa, no podrían de 

ninguna de las maneras ser re-elaborados por un pensamiento cerrado, el 

positivismo. Con respecto a este último punto, es preciso subrayar que sería 

imposible gestionar, desde la ortodoxia imperante, el reconocimiento de 

cuestiones relativas a las disparidades plurales que se dan cita dentro del yo, al 

silencio, a la carencia, a la ausencia de sujeto, a la homonimia, a la 

fragmentación, a lo ficticio, al sueño y, por supuesto, a la conjunción dentro de la 

conciencia de diversos planos de experiencia contradictorios, si no se recurriera al 

sentido evocador de la palabra poética, teniendo en cuenta que la operatividad 

exigida por la lógica de la reflexión filosófica no permitiría tales deslices. Por lo 

tanto, nos permitimos poner en tela de juicio aquellas apreciaciones que se hacen 

a partir de consideraciones que para Fernando Pessoa ya se hallaban obsoletas y 

que, dentro del contexto de su obra, no son susceptibles de tener en cuenta 

porque vulnerarían las consideraciones sobre las cuales el autor construye su 

pensamiento poético. 

Pero, es precisamente en este apartado donde es preciso hacer una 

observación y para ello nos remitimos, intencionadamente, a la profesora Mª 

Teresa Oñate Zubía, cuando afirma que la “Sophía tiene en este contexto, (en 

nuestro caso en el de la obra pessoana) un sentido preciso: el sentido y la acepción 

 
37 Pessoa Fernando, “ Antelóquio”, Obra Poética e em Prosa. Vol. III, p. 215. Traducción 

propia, 

38 Ibid. 
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de lo que la palabra hace cuando es acción de enlace diferencial. Cuando irrumpe 

y pone en contacto lo divergente extremo”39, y es que Pessoa hace de la palabra 

poética la mediación entre los ámbitos divergentes entre los que el hombre, que 

quiere saber y se interroga, ha de insertarse, y es en esa zona fronteriza, entre la 

inmanencia y la trascendencia, donde adquiere el verbo el sentido que el Lógos 

tenía para los pensadores pre-socráticos.  

 

En consecuencia, y teniendo en cuenta que para Fernando Pessoa “las 

palabras no dicen las cosas”40 tal como son y, por consiguiente, nos privan de 

estar en el mundo, procede re-inventar la gramática y la racionalidad para dar 

cabida y rostro al vacío y a la nada ontológica, interpretada desde una 

perspectiva finistérrea, contraviniendo la metodología del pensar que desde los 

griegos dirige la reflexión conceptual de Occidente.  

La elección de este método de acercamiento a la verdad presupone el 

reconocimiento de un “giro ontológico estético de los espacios y de los tiempos 

intralingüísticos”41 sin el cual sería imposible comprender el sentido de la obra 

pessoana, o si se quiere “el sin sentido de la misma”. Por ello, el discurso del 

poeta nos remite de forma inevitable al origen de occidente y por lo tanto a una 

reflexión sobre Parménides y Heráclito, reparando en aquellos caminos que 

habían sido prescritos para el pensar. Es en esta inflexión donde se produce la 

apertura de una puerta que conduce a una errancia infinita, cuyo itinerario 

incierto se da en un espacio intralingüístico donde va a darse la confluencia entre 

ámbitos complementarios y no excluyentes: lo intensivo, lo extensivo, lo afirmado 

y lo negado, la filosofía y la poesía.  

Corresponderá a una racionalidad plural y abierta dar cuenta de la comunión 

de esas dimensiones hasta ahora divergentes. A partir de un proceso 

reconstructivo y re-interpretativo del lenguaje se propiciará una reconversión del 

Yo que tendrá su proyección en un modelo de polis el cual será articulado a partir 

de una ontología de la paz y del amor espiritual, transformada en Utopía, donde 

tendrán cabida todas las diferencias y posibilidades y cuyo cuerpo teórico será 

enunciado en un futurible Quinto Imperio del Espíritu y de la Cultura. 

Como bien ha constatado Eduardo Lourenço, “en la modernidad cuaja la 

desconfianza en la palabra”42 lo que impide la continuidad del modelo reconocido 

y de una forma determinada de hacer filosofía. Si, por otra parte, tenemos en 

cuenta que la metafísica de la presencia se derrumba dando lugar a un estado de 

carencia ontológica, entenderemos porque la poesía no puede ser ajena a este 

cambio de paradigma.  

Dentro de este contexto, la palabra poética, a juicio del crítico portugués, 

“será sustraída de su estatuto divino de palabra única, que, desde siempre, había 

 
39 Oñate y Zubía Mª Teresa, El Nacimiento de la Filosofía en Grecia. Viaje al Inicio de 

Occidente. Edit. Dykinson, S.L. Madrid 2004. p. 85. 

40 Lourenço Eduardo, O Lugar do Anjo, p. 18. 

41 Oñate y Zubía Mª Teresa, Hans Georg Gadamer, Ontología Estética y Hemeneútica, Edit. 

Dykinson S.L.2005, p. 375. 

42 Lourenço Eduardo, op. cit., p. 18. 
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sido orientada a decir el Ser”43, cuando lo que vino a constatarse fue, 

precisamente, “la Pura Ausencia del Ser para el Sujeto y para el Mundo. De esta 

forma, se hace manifiesta “una herida ontológica incurable”44, porque se hace 

imposible encontrar “una Presencia capaz de hacer olvidar el abismo de donde 

todo viene y a donde todo regresa”45. Este pensamiento genuinamente lusitano, 

enraizado en lo poético, llevará implícito un “adiós a la poesía como oración 

suprema del Ser”46 para volcarse en una poética “habitada por la Ausencia de 

Ser” y empeñada en la indagación de lo oscuro y prohibido, como respuesta 

“homeopática” al nihilismo destructivo al que había sido arrojado el hombre 

europeo. 

A partir de ahora, se impone un pensar y un poetizar alternativos y, como 

hemos advertido, será preciso arbitrar un lenguaje que de cuenta de la Nada, del 

Vacío y de la Irreal-Realidad, que confiera un estatus al sueño y a la ficción, en 

cuanto se reconocen como grados de autenticidad donde se fragua una ontología 

nueva que arranca de la negación y de la ausencia, por otra parte, profundamente 

productiva en contraposición a las consideraciones que condenaban esa intuición 

de lo carente pleno. 

Dentro de ese contexto, la lógica que se articula en torno al principio de no 

contradicción será sustituida , en ciertas reflexiones, por una estructura invertida 

del pensar, la del tercio incluído, mediante la cual será posible articular, de una 

forma innovadora, la conciliación de los contrarios sin que sea necesaria la 

síntesis porque, en lo sucesivo, no habrá contradicción sino diferenciación, 

haciendo posible con esta opción la concordia de lo que era contrapuesto al 

promover planos de realidad alternativos y el acoplamiento de sincronías 

diversas y paralelas, sin que sea eliminado ninguno de los elementos 

discordantes, toda vez que se propone e insiste en la avenencia de las oposiciones 

para que todo tenga su lugar y su momento. Con estos planteamientos nos 

hallamos más cerca de una lógica complementar, tal como ha sido desarrollada 

por Stephane Lupasco, que de un método restrictivo, silenciador de lo diferente.  

La alternativa que propone Pessoa supondrá el desarrollo de una estructura 

compleja del pensamiento, entendido ahora como un sistema dinámico de 

relaciones, que dará cuenta de las antinomias y de las coexistencias imposibles y 

para ello, se recurre a un lenguaje evocador rico en contenidos extra-poéticos, 

propiciando la integración del pensar pessoano en esa antigua trayectoria 

filosófica que no había sido abandonada de forma definitiva: la Noética47. 

Así pues, la comprensión intelectual ya no es asumida como simple 

estructura conceptual, sino que el deseo de conocer “lo que se oculta” lleva a la 

inevitable pregunta acerca de lo que se esconde “tras las ventanas”, “tras las 

puertas” que han permanecido cerradas desde tiempos remotos. Y esta 

 
43 Ibid. 

44 Ibid. 

45 Ibid. 

46 Ibid. 

47 Cfr. Oñate y Zubía Teresa, Para Leer la Metafísica de Aristóteles en el Siglo XXI, Edit. 

Dykinson, Madrid, 2001. 
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interpelación exigirá la re-construcción de una ontología que al reconocer la 

presencia de la Nada para el pensamiento, requiere para su expresividad la 

utilización de nuevos artefactos lingüísticos, a fin de dar cuenta de referencias 

que eran impensadas. En consecuencia, se dará cuenta no ya sólo de lo definido y 

determinado, si no de aquello que se revela por medio de la evocación sugerente y 

que no puede ser explicado sino interpretado, cuya manifestación verbal, en la 

obra de Pessoa, requiere del concurso de la racionalidad poética y del método 

reconocido del pensar, sin exclusiones, ni compartimentaciones artificiosas. 

En correspondencia, Pessoa hará de la conceptualización un arte, un arte 

complejo capaz de descubrir y concebir interacciones e interferencias en lo más 

profundo del sujeto. Será la propia fenomenología del Yo recién descubierto la que 

obligará al autor a liberarse de los límites de una lógica que se le antoja 

reduccionista, toda vez que el sujeto pessoano se muestra como el mejor ejemplo 

de un sistema complejo que viene a poner en evidencia y en cuestión nuestros 

esquemas lógicos, al tiempo que promueve lo que ha venido a llamarse un 

conocimiento del conocimiento, en definitiva, una epistemología. La razón de esta 

alternativa radica en que si se considera, como lo hace Pessoa, que no podemos 

reflejar la realidad tal cual es, habrá que re-interpretar la descripción que se hace 

de la misma y con ese objetivo pretende someter a revisión el lenguaje y al propio 

descriptor, es decir, la gramática y el sujeto creado por ella misma. 

Esta es la causa, a nuestro parecer, y no otra, por la que Fernando Pessoa, 

receloso de los contenidos del lenguaje, reconoce la necesidad de servirse de 

lógicas alternativas, sin desechar el concepto, es más, conseguirá poetizarlo 

logrando con ello un acercamiento y una integración entre filosofía y poesía, de 

forma que el pensamiento se pondrá al servicio de la evocación en tanto el poema 

será intelectualizado. De esta forma las nociones de Ser y No-Ser ya “no quedarán 

reducidas a una estricta problemática filosófica”48 sino que serán tratadas 

mediante la vía poética. Por lo tanto, “los significados conceptuales y abstractos 

no serán disociados del significante poético en que se expresan”49. 

Será así como los términos filosóficos se incorporan al lenguaje poético y, en 

función de tal contorsión, las nociones de Ser y No-Ser serán concertadas 

mediante la evocación, llegando a formar parte indisoluble del “innombrable 

super-trascendente/ Eterno, incógnito e incognoscible”50 que en los heterónimos 

será susceptible de interpretaciones y variantes multiplicadas. 

 
48 Seabra, José Augusto, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, 1ª Edic. Edit. Perspectiva São 

Paulo, 1.974, Rfª 707, Biblioteca Casa Fernando Pessoa, Lisboa, p. 87. José Augusto Seabra 

nos remite en lo que se refiere a este asunto a Alfredo Antunes, “Fernando Pessoa e o 

Problema do Ser”. Revista Portuguesa de Filosofía, XVIII, Nº 2, 1.962, pp. 123-154. 

También, nos remite a los estudios que Eduardo Lourenço lleva a cabo sobre Antero de 

Quental, concretamente en el apartado de “Poesía Filosófica” en Le destin Antero de 

Quental. Poésie, Revolution, Sainteté, París, 1.971,pp, 45-46. En cuanto a la relación entre 

metáfora y metafísica, Seabra nos remite, a los estudios que, a este respecto, llevó a cabo 

Jacques Derrida. 

49 Ibid. p. 88. 

50 Seabra José Augusto, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, p.  91. 
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III. Realidad, verdad y sentido 

 

En función de lo expuesto es preciso advertir que el hecho de la 

complementariedad, en función de la cual un mismo concepto o noción puede ser 

interpretado de formas diversas e incluso contradictorias por el propio autor, 

tiene una explicación. Teniendo en cuenta que Pessoa recurre al expediente 

heteronímico, como herramienta a partir de la cual puede dar cuenta de la 

diversidad íntima y de las propias contradicciones, los heterónimos, en cuanto 

representantes de la pluralidad constitutiva, serán los ingenios textuales 

mediante los cuales el autor podrá representar “un proceso generador de formas 

en permanente mutación”51, responsable de la alteración irremediable de una 

conciencia que acogerá en su pluralidad de sentidos “el dinamismo incesante”52 

que subyace al sujeto. 

En consecuencia, arbitrará potentes instrumentos gráficos y explícitos 

destinados a dar cuenta de esas disparidades que pueblan el Yo haciendo que se 

disuelva la identidad en diversidades, potenciando la emergencia de dimensiones 

dispares e incomparables que, en algunos casos, tan sólo intuidas. Esa es, a 

nuestro juicio, la función de los heterónimos.  

No obstante, debajo de todo este andamiaje heteronímico se perfila un 

substrato amorfo, lo que nos sugiere la posibilidad de un sujeto sometido a un 

comportamiento similar al de un sistema caótico53. Desde esta perspectiva, el 

sujeto pessoano se revela como un gran campo de investigación abierto donde se 

barajan diferentes líneas de pensamiento que vienen a configurar la existencia de 

una estructura dinámica, impredecible y compleja, regida por atractores extraños 

a los que se hallaría ligado ese dinamismo desconcertante, responsable, en última 

instancia, de la emergencia de esos personajes determinados y determinantes, 

con nombre y vida propios, es decir, ordenados en una estructura. Ese 

desconcierto inicial, sin configuración definida, presupone que es posible “un 

cierto tipo de ordenación”, de características impredecibles. Así lo demuestra la 

arquitectura heteronímica, la cual desplazará a la propia identidad.  

Los personajes acontecen, en virtud de una conexión de múltiples variables 

imposibles de predecir. Una vez sobrevenidos los impulsos, modelados por una 

fuerza intensiva, éstos serán susceptibles de una cierta descripción, por la 

voluntad y el deseo de Fernando Pessoa, pero el movimiento nunca concluye por 

lo que se produce un enriquecimiento progresivo, a la vez que un inacabamiento 

trágico, de unos personajes sometidos siempre a la incompletud. En eso consiste 

la determinación y la definición, siempre provisional, de un heterónimo, de un 

alter ego, el cual adquiere contornos y vida en virtud de una voluntad racional 

que busca el orden y el equilibrio, es decir, el límite, a partir del caos, dándole 

 
51 Moisés Carlos Felipe, O Poema e as Máscaras, Edit. Letras Contemporâneas, 2ª Edic. 

1.999, p. 11. 

52 Ibid. 

53 Cfr. Mandelbrot B.B, Los objetos fractales, Forma, Azar y Dimensión, Edit. Tusquets, 

Barcelona, 1.994. 
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forma a través del lenguaje poético. Lo que resulta conmovedor es que el infinito 

asoma su poder dentro del límite promovido por Cronos.  

De esta manera, los heterónimos vendrían a configurarse como el resultado 

de esa ordenación impulsada por “álguien” que ya no pertenece a “ningún lugar” 

y se comporta de forma análoga a un espacio de fases54, característico de los 

sistemas dinámicos. Dentro de esta perspectiva, los heterónimos asumen la 

representación coordenada y coordinada de variables históricas, culturales y 

sensacionistas, localizables, arrancadas de ese plano profundo y caótico que sirve 

de sostén.  

Los atractores extraños, que determinan la emergencia de estas o aquellas 

trayectorias textuales determinadas, los heterónimos, son de tal complejidad que 

resultan impredecibles en su configuración y en sus consecuencias. Eso es lo que 

nos permite hablar del sujeto como sistema caótico. Por eso los heterónimos más 

que personajes definidos reflejan acontecimientos, emergencias, deudoras de esos 

atractores y de la confluencia de variables que aun siendo imposibles de describir, 

sin embargo pueden ser ubicadas dentro de contextos específicos: gramaticales, 

sociológicos, políticos, religiosos, etc. 

No obstante, se puede seguir el rastro de esos comportamientos a partir de 

una crítica hermenéutica que tenga en cuenta las tradiciones insertadas en cada 

paradigma heteronímico, así como las vías de comunicación y las transferencias 

que se producen entre ellos lo que vendría a configurar una especie de identidad 

relacional responsable de la representación de un “cierto sujeto” confinado ahora 

en una zona indefinida dentro de ese espacio de estados, sin que tenga la 

necesidad de corresponderse con un atractor fijo, ni con un dominio definido en 

ese ámbito complejo pleno de emergencias. Esa es la razón que nos permite 

hablar de un sujeto pessoano similar a un no-lugar, a un no-sujeto análogo a una 

traza inestable donde confluyen líneas comunes que atraviesan todas las 

variables intervinientes en el proceso re-creativo. 

 

Esa concurrencia de diversidades interpretativas, en sí misma, será capaz de 

alterar el pensamiento y la propia estructura íntima del sujeto. Si pudiésemos 

 
54 Un espacio de fases o diagrama de fases, responde a una construcción matemática a 

partir de la cual se pueden representar conjuntos de posiciones y momentos conjugados de 

un sistema de “partículas”. Cada punto refleja un estado, en el que confluyen posición y 

momento. Haciendo una extrapolación, “indebida”, podemos considerar las emergencias 

heteronímicas, dentro de una “espacialidad psíquica” denominada sujeto e integrada por 

dimensiones indefinidas, como el resultado de la convergencia de acontecimientos 

entrelazados que derivan en un punto a partir del cual emerge “otro” sujeto y así 

sucesivamente, dando lugar al elenco heteronímico. Esta correspondencia supone que 

términos que eran irreconciliables para la filosofía, tales cómo determinismo y aleatoriedad, 

sean vinculados dentro de una teoría del Caos aplicada al Yo. Eso presupone que el sujeto 

se constituye, a partir de ese momento, en un proceso por lo que no responderá ya a un 

único estado, a una identidad, por lo que su tendencia expansiva se imbrica en el devenir. 

El sujeto pessoano se configura, desde esta perspectiva, como un conjunto de 

irregularidades sinuosas que augura un orden plegado dentro de sus propias turbulencias. 

Cfr., también, Espacio de Hilbert o dimensiones arbitrarias. Cfr. con Teoría del Caos. 
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comprender el mecanismo de la fragmentación y la razón por la que 

determinados puntos de ruptura se producen dentro del yo, dando lugar a puntos 

generadores de bifurcaciones, en principio imposibles y que, sin embargo, tienen 

lugar, comprenderíamos cómo se forman los heterónimos y la totalidad de las 

multiplicidades que, por otra parte, nunca terminan por cerrarse lo que 

implicaría, de no ser por la limitación impuesta por la temporalidad existencial, 

que el yo podría llegar a ser “otros” hasta el infinito. Lo único que sabemos es 

que, precisamente, esa “exteriorización expresiva del eterno movimiento del 

devenir”55 íntimo justificará el hecho de que los textos pessoanos sean 

inacabados. La razón estriba en que ese infinito dinamismo pleno de 

posibilidades se quiebra con la muerte del hombre que escribe, quién aun 

sabiéndolo pretende explorarse de forma indefinida. 

Será a partir de esta metamorfosis de la conciencia como vendrán a 

configurarse, de forma novedosa y diferenciada, los elementos constitutivos de las 

múltiples experiencias del mundo, en concurrencia con la emergencia de una 

“Realidad Irreal”. Realidad porque aborda al hombre, transformándolo e 

incidiendo en todo su ser, e Irreal en cuanto representa una dimensionalidad que, 

en absoluto, se corresponde con ninguna experiencia de tipo empírico y sí con el 

misterio, el enigma y los sagrado, poniendo a prueba la capacidad expresiva del 

hombre y su resistencia. Esta tentativa de abordar lo oculto no se corresponde 

con la interpretación de esa realidad exterior que permite captar-se y percibir-se 

como sensación empírica y que, según el maestro de los heterónimos, Alberto 

Caeiro, aparece “contaminada por la enfermedad del pensamiento”56, lo que nos 

lleva a explicaciones de orden patológico57 que en nada reflejan la auténtica 

constitución del universo y de las cosas. 

 Así se puede entender, según palabras de Eduardo Lourenço, que los 

hombres “hayan inventado la máscara antes que el rostro, el exterior antes que el 

interior, el mundo antes que el yo”58 , por eso el acceso a la Realidad ya sea 

empírica, extra-sensorial y extra- conceptual ha de realizarse a partir de un 

proceso purificativo del conocimiento de forma que se pueda re-interpretar, de 

otra manera, lo cotidiano y el misterio del origen, una vez se ha producido la 

liberación de los dogmas y de los prejuicios. Esta actitud presupone una 

reinterpretación de lo Real y ello implica la asunción de “niveles de realidad” 

diferenciados a los que habrá de adscribírsele una dimensión ontológica, en 

cuanto participan del ser del mundo, en este caso del mundo pessoano. 

Esto es así porque en Fernando Pessoa se dan cita “diversas” cosmologías, y 

cada nivel de realidad coexiste con los otros, aunque es preciso reconocer que 

cada uno de ellos se rige por normas propias, por una lógica que le confiera 

sentido. La discontinuidad paradigmática que se origina en el sujeto pessoano y 

 
55 Gil José, Fernando Pessoa ou a Metafísica das Sensações, Relógio D´Agua. Lisboa, p. 

188. 

56 Rfª de Seabra José Augusto, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, p. 119.  

57 Ibid. 

58 Lourenço Eduardo, Fernando Pessoa Roi de notre Baviére, Editions Chandeigne, París 

1.997, p. 71. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 471 ] 

en sus diversas concepciones del mundo, refleja la estructura plural configurada 

por esos campos de realidad que se superponen y, a veces, incluso llegan a 

solaparse en el universo íntimo. El mundo interior pessoano es el más vivo reflejo 

de realidades multi-dimensionales donde se dan cita diversidad de espacios y 

regiones que nos sugieren lo mucho que hay por descubrir y, por tanto, que 

investigar.  

Corresponderá al decir poético dar cuenta de esta pluri-dimensionalidad 

originaria poniendo de relieve, tal como sostiene Augusto Seabra, la fuerza de “la 

posibilidad yerma e infinita de donde lo Real emerge inútilmente y calla”59. Este 

espacio indefinido, silente y originario sólo será susceptible de ser acogido en su 

grandeza y desmesura por quien decide pensar sintiendo, con los sentidos del 

alma, la llamada de lo callado. Es así como nos situamos frente a las relaciones 

complejas del sentir y del pensar, a partir de las cuales va a tener la posibilidad 

de generarse una red cerrada de correspondencias entre los heterónimos, dejando 

de manifiesto que la adecuación entre términos incompatibles sólo puede ser 

reflejada a través de un lenguaje que pueda dar cuenta de la identidad de los 

opuestos, “tensión dramática que supone la superación de la dicotomía y de la 

irreductible posibilidad de sentir pensando y viceversa, con el fin de generar la 

identidad entre dos términos opuestos”60.  

De esta manera, la reflexión poética, en Pessoa, se manifiesta como el 

instrumento óptimo capaz de propiciar el descubrimiento de relaciones 

antinómicas impensables para la razón dominante y que, a pesar de todos los 

inconvenientes, intentarán ser conciliadas en un movimiento de reciprocidad 

generador de identidades diversas dentro del Yo. Será dentro de ese espacio 

indefinido donde el mecanismo del Pensar y del Sentir modelará, en su juego de 

correspondencias, el conjunto conceptual formado por el Todo y la Nada, 

instrumento indispensable e indisoluble a partir del cual va a ser enfocada de 

forma positiva la dimensión de la negatividad, porque, en realidad Pessoa con su 

espíritu integrador y universalista lo que busca es una ciencia de la totalidad. 

 El par Todo / Nada, como es obvio, ya no puede ser explorado desde una 

razón “bipolar” y dicotómica sino que ha de ser abordado desde una lógica 

complementar, favorecedora de la armonía de los contrarios en la conformación de 

un sujeto que ya es post-moderno, destronando con esta opción el concepto 

monolítico de la identidad, toda vez ha sido superada la necesidad de una síntesis 

que, en cierto modo, había sido forzada.  

 

IV. Una solución: la lógica complementar  

 

El abordaje de las paradojas por parte de Pessoa, promoviendo la 

comunicación entre poesía y filosofía, entronca con ciertas investigaciones que a 

principios del siglo XX pusieron de manifiesto la incompatibilidad entre los 

comportamientos del mundo microfísico y del macrofísico. Por lo tanto las 

 
59 Seabra José Augusto, Fernando Pessoa ou o Poetodrama, p. 117. 

60 Ibid. p. 116. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 472 ] 

antinomias y las aporías que estaban de actualidad en ese momento, y eran 

reconocidas por algunos sectores de la ciencia, debido a los descubrimientos 

acaecidos en el sector de la física cuántica, supusieron que estos descubrimientos 

pusieran en solfa todo un paradigma, al que no podían sustraerse las 

consideraciones de carácter filosófico, obligando a reconsideraciones inevitables 

en este campo, con lo que se sientan las bases para una revolución del 

pensamiento.  

En el caso de Fernando Pessoa, hombre enterado de los nuevos 

descubrimientos, esta revisión que afecta al determinismo, a la causalidad y, en 

definitiva, a la consideración de la verdad, le va a permitir abordar, con audacia, 

transferencias impensables entre disciplinas que, tal como más tarde vino a 

constatar Ilya Prigogine, no pueden desarrollarse, como se pretendía, dentro de 

compartimentos estancos e incontaminados. 

 Ya a principios de los años veinte la evidencia de la coexistencia de los 

mundos cuántico y macrofísico provocó la subversión de los que tradicionalmente 

se consideraban pares contradictorios y mutuamente excluyentes (A y no-A), tales 

como onda/partícula, continuidad/discontinuidad, azar/ eterminismo, Todo/Nada 

etc. Lo cierto es que estos pares son contradictorios si se plantean a partir de la 

lógica clásica, aplicable a un nivel de realidad regido por los axiomas de 

identidad, no contradicción y el del tercio excluido. La solución a estas aporías 

exige solventar esa incoherencia más aparente que real. A tales efectos se 

introducen diversos campos de realidad o de fuerzas, a los que nos hemos venido 

refiriendo, y estos grados en los que se muestra lo Real van a responder a una 

lógica específica, la suya propia.  

Ya en la década de 1.930 los fundadores de la física cuántica plantearon la 

necesidad de formular “una lógica cuántica” reguladora de las superlativas 

contradicciones en las que incurrían los nuevos descubrimientos. El mecanismo 

arbitrado introduce varios valores de verdad, en lugar del par A y No-A. Pero, la 

historia le concederá el mérito a Stéphane Lupasco al haber demostrado que “una 

lógica del tercio incluído es una lógica verdadera formalizable y formalizada, 

multivalente y no contradictoria”61. Gracias a ese tercer término o elemento 

situado en un grado de realidad distinto de A y de No-A se produce una especie 

de permeabilidad entre niveles de estados vecinos. De esta forma, lo 

aparentemente antagónico se muestra como no contradictorio porque se establece 

una cierta permeabilidad fronteriza en ambas direcciones. 

La lógica del tercio incluído, en lo que respecta a Fernando Pessoa, no es una 

metáfora, es una evidencia manifiesta que se pone de relieve y se aplica de forma 

habitual por nuestro autor, el cual reflexiona ampliamente sobre esta forma de 

pensar, bastante antes de que Lupasco teorizara sobre esa posibilidad 

metodológica. En realidad la aplicación de este recurso intelectual se corresponde 

 
61 Cfr. Lupasco Stéphane, Le principe d´antagonisme et la Lógique de l´energie, Le Rocher , 

París 1.987. 2ª Edic. también con Basarab Nicolescu: Stéphane Lupasco L´Homme e 

l´Oeuvre, Le Rocher, París 1.999 y en Transdisciplinarité, Edit. por Horia Badescu y B. 

Nicolescu.  



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 473 ] 

con una visión de la realidad compleja, la cual será investigada aplicando un 

proceso que sin excluir la lógica del tercio excluso, vigente en su campo concreto 

de aplicación, permitirá cruzar diferentes áreas de conocimiento de forma 

coherente, generando una nueva simplicidad, al superar el acotamiento de los 

espacios de la racionalidad que, a partir de ese momento, se muestra abierta, 

diversa y transdisciplinaria. Y aquello que semejaba una gran contradicción, 

ahora nos permite aplicar un modo distinto de ver el mundo. 

Una vez dicho esto, se puede abordar la indagación que tendrá por objeto la 

relación entre un pensamiento “sensitivo-plural”, y el reconocimiento de la 

pertenencia a una dimensión enigmática y nadificante, de quién se piensa a sí 

mismo a partir de las sensaciones tamizadas por esa razón abierta y plural. En 

Fernando Pessoa esta respectividad entre un intelecto sintiente y su propia 

negación tendrá una repercusión productiva porque, como dice Leyla Perrone 

Moisés,  

 
nos hallamos ante “la reversión de Nadie en Alguien, del discurso vacío en 

discurso pleno, del nihilismo del Vacio-Pessoa en Vacío-Infinito que es Pura 

Existencia y Creación, porque si bien Pessoa es lo Negativo, su poesía es lo 

Negativo en Acción, en producción crítica de nuevos sentidos62. 

 

El nihilismo pessoano, a nuestro juicio, se supera a sí mismo en la búsqueda 

de otros grados de realidad que permitan la recuperación del sentido individual 

con vistas a un proyecto de vida en común. Llegados a este punto, hemos de 

remitirnos, otra vez, a Eduardo Lourenço, quien se opone a esta consideración 

cuando subraya que en los últimos años se va configurando una corriente, a la 

que nos adherimos, que rescata a Pessoa de su identificación de poeta del 

nihilismo moderno, para transformarlo en el poeta de una nueva revelación. Esta 

consideración acerca de Pessoa, dice Lourenço, supone que  

 
el Cristo negro, con el que se identificó, escondería un nuevo Mesías, el 

descubridor de una nueva fuente de vida a partir de la cual el Sentido 

resplandecería, restaurando la unidad perdida para salvarnos y 

redimirnos63.  

 

Esa interpretación que se hace del autor, obviamente, no es compartida por 

Lourenço, quien pone de relieve la imposibilidad de alcanzar, en la obra de 

Pessoa, cualquier Verdad que no sea la propia del mundo de la ficción64. 

Compartimos con E. Lourenço el criterio que le merece el asunto de la Verdad en 

la obra pessoana, el cual ya se ha discutido con anterioridad, pero, por ello 

mismo, discrepamos, en lo que se refiere a la apreciación que le merecen al ilustre 

pensador portugués los “sueños mesiánicos” de Pessoa los cuales, entendemos 

 
62 Perrone Moisés Leyla, Fernando Pessoa, Aquem do Eu, Alem do Outro,Edit. Martín 

Fontes, S. Paulo 2001, p. 7. 

63 Lourenço Eduardo, O Lugar do Anjo, p. 22. 

64 Ibid. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 474 ] 

nosotros, son referidos al mito del Quinto Imperio a partir del cual, 

efectivamente,” el Sentido resplandecería, restaurando la unidad perdida para 

salvarnos y redimirnos”65, lo cual responde a un planteamiento absolutamente 

utópico y, por ello, irracional siempre que sigamos atados a la lógica clásica. 

Discrepamos humildemente con el admirado maestro Lourenço, en lo que se 

refiere a ese planteamiento que pretende ver en Pessoa, tan sólo una figura 

relevante del nihilismo moderno. Esa corriente, por otra parte muy implantada 

en algunos sectores relevantes del pensamiento portugués y europeo, a nuestro 

juicio, reduce a Fernando Pessoa a un poeta nihilista lo que, cómo bien podemos 

apreciar no es el caso.  

Consideramos que el error de apreciación consiste en asociar la falta de una 

Verdad definida con un nihilismo radical, cuestión que a nuestro parecer no se 

ajusta al caso Pessoa, toda vez que, como hemos venido explicitando, hemos de 

considerar en este autor la coexistencia de diversos niveles de realidad, 

convergentes y divergentes, que entran en acción con sus correspondientes 

aplicaciones lógicas de las que se desprenden verdades específicas y propias de 

los planos de realidad a los que pertenecen, y que, por esa misma consideración, 

pueden llegar a ser contradictorias, lo que efectivamente supone el rechazo de 

una Verdad dogmática y fuerte, porque es precisamente eso lo que pretende 

conjurar el poeta. 

Cierto es que en el Pessoa mesiánico se pone de manifiesto una aspiración de 

Unidad, pero, a nuestro parecer, esta ha de concebirse como un ideal ético- 

regulativo nunca como Verdad-Una, en el sentido de adecuación y consecución, 

dado que, tal como afirma Antero de Quental, en realidad,  

 
el uno como meta no se consigue (la síntesis), porque la negatividad como 

Origen, No-Originario, no puede conducir al Uno como meta66.  

 

A nuestro parecer y, con el ánimo de complementar la valiosa observación del 

distinguido filósofo E. Lourenço, tampoco podemos ni debemos deslindar, en la 

obra de Pessoa, la vivencia de un estado desasosegante y de permanente 

insatisfacción, en definitiva nihilista, encarnado de forma magistral por el 

semiheterónimo Bernardo Soares, en el Libro del Desasosiego , de lo que es el 

análisis calculado estético y sociológico, ni, tan siquiera, del lenguaje metafórico 

con el que adorna el mito sobre el que se sostiene el acervo lusitano, salvo que se 

disponga una ruptura de la diversidad pessoana y de la raíz que la origina, la 

fuerza dinámica imprevisible sobre la que actúa el poeta. 

 Si así fuera, estableceríamos una compartimentación indebida de esta 

producción lo que nos llevaría a considerar al autor del Libro del Desasosiego, al 

Pessoa de Ensayos sobre Sociología Política y Estética y al poeta de Mensagem, 

por no hablar del elenco de alteridades que componen el sujeto Pessoa, como un 

conjunto de super- heterónimos, nihilista el primero, analista- racional el 

 
65 Ibid. 

66 Perrone-Moisés Leyla, op. cit. p. 40. 
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segundo y mesiánico altisonante el último, desgajados de ellos mismos y del resto 

de los personajes que pueblan el universo pessoano, sin que pudieran darse las 

correspondencias debidas entre los actores compañeros de reparto, lo cual no es el 

caso, porque todos los papeles desempeñados en el teatro y en el entramado 

Pessoa se hallan íntimamente entrelazados, aun cuando cada uno responda a un 

problema. 

Insistimos en que, a nuestro juicio, toda la obra se caracteriza por las 

correspondencias y relaciones entre los más diversos intérpretes que, 

decididamente, son piezas necesarias en el engranaje de un proyecto definido, 

aquel que nos conduce por sendas laberínticas a la utopía social del Quinto 

Imperio, de la cultura y del Espíritu, donde, en palabras de Eduardo Lourencço, 

el sentido resplandecería y sería rehabilitada la unidad perdida.  

En lo que respecta a esa raíz común en la que se sostienen todas las 

diversidades que conforman el yo pessoano y que responde a la denominación de 

La Fuerza, al tratar la parte de la obra que se centra en la sociología política se 

pronuncia, también, Joel Serrão cuando afirma que en las 

 
 Páginas de Estética No Aristotélica (léa-se Pessoana), se encuentran, en 

primer lugar, consideraciones de sociología política (…). En segundo lugar 

(…) se verifica “el foco dinamogénico” “el artista verdadero”67.  

 

que se revela en su condición de “tirano de la fuerza mental pues, en 

definitiva, ambos son manifestaciones energéticas y, por lo tanto, poseen una raíz 

común”68 para terminar afirmando que en Pessoa “no existe ninguna sociología 

política que por sí sola se explique y a sí misma se baste”69 fuera del contexto de 

conjunto. 

Todo este andamiaje es posible porque Pessoa ensayará un desgarrador 

modelo de pensar que tiene en cuenta “las sensaciones” purificadas y las piensa, 

poniendo la mirada en el re-nacimiento de un sujeto débil y, a la vez, poderoso 

que, aun enfrentado a sus carencias y límites, se reconoce como parte de un 

entramado infinito de relaciones y potencialidades. Desde este conocimiento de sí, 

considera que es posible un mundo mejor y, para ello, no dudará en recurrir a los 

mitos mesiánicos portugueses, para darle consistencia al Hombre Nuevo por 

venir, análogo al Zaratustra de Nietzsche cuya teorización conlleva, como en el 

filósofo alemán, una fuerte crítica del cristianismo. 

Una vez el sujeto clásico se ve desbordado por la energía incontrolable que se 

hallaba retenida, La Fuerza, y se declara en crisis, conjuntamente con el 

desengaño profundo, se fragua una voluntad nueva que trata de superar el 

sentimiento de abandono mediante la puesta en práctica de lo que podríamos 

denominar un “nihilismo activo”, dándose la paradoja de que quien se supera y el 

objeto superado son la propia negación que, en este caso, impulsa en sí misma la 

re-creación a partir de la propia Nada en la que se precipita el sujeto moderno. 

 
67 Serrão Joel Fernando Pessoa Cidadão do Imaginário, p. 137. 

68 Ibid. 

69 Ibid. 
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Desde el No emerge el Sí, desde la carencia surge lo afirmativo y, en 

consecuencia, el Ser y el No Ser se revelarán como lo no disociado para el pensar, 

en tanto se han superado las dicotomías dominantes. 

En función de lo expuesto, queremos sumarnos a los que ven en Pessoa no 

sólo “un pensamiento de la abdicación”70 sino, también, un proyecto positivo de 

futuro, en cuanto ofrece un sentido nuevo para el hecho de ser hombre, 

proyectándolo en un referente socio-político universal, que no puede desligarse de 

la heteronimia, en tanto será la consecuencia del reconocimiento de una 

capacidad de re-activación permanente que permite reinventarse desde la Nada 

con la aspiración de ser Todo. Además, si estamos asumiendo que nos hallamos 

ante una lógica alternativa no vemos porque no han de coexistir la utopía de la 

redención con la nausea, la angustia y la esperanza, el tedio y la superación. 

Justamente, la heteronimia vendrá a resolver esa multiplicidad de estados 

contrarios y contradictorios, a partir de los cuales se abre un camino pleno de 

posibilidades.  

El hecho de que concurran todas las diversidades es el fruto del amor que 

Pessoa siente por la paradoja y la contradicción, acto que supone un rechazo a la 

lógica reconocida y la apertura de una novedad para el pensamiento. 

 
Achei sempre bela a contradicção, assim como um criador de anarquías me 

pareceu sempre o papel digno de um intelectual, dado que a inteligência e a 

análise estiola71. 

 

 

V. Lo real y el “yo”: misterio y simulacro 

 

El pensamiento complejo pessoano se sustenta en tres pilares fundamentales: 

a) la coexistencia de niveles de realidad, b) la puesta en ejecución del principio del 

“tercio incluído” y c) la propia complejidad. Además, reconoce como modos de 

razonamiento simultáneos y complementarios el racional, el sensacionista y el 

relacional, volcándose en. una apuesta transdisciplinaria, actitud que representa 

un claro desafío a la tradicional lógica binaria. 

 En lo que se refiere a su interpretación del Mundo Fernando Pessoa 

planteará, en primer lugar, una concepción de la Realidad animada por el 

espíritu y que responde a una percepción de la exterioridad diversificada, 

proyectada a su vez sobre una conciencia que la elabora, la siente y la piensa, la 

cual de forma inevitable se verá configurada por estas sensaciones que le vienen 

de fuera. La materia pessoana adquiere una relevancia especial, porque ya no 

 
70 El propio Pessoa a través de Bernardo Soares, en el Libro del Desasosiego, reclamará 

una estética de la abdicación. 

71 Pessoa Fernando, Escritos Autobiográficos, Automáticos e de Reflexão Personal, p. 145. 

Traducción Propia: Siempre encontré bella la  contradicción, me pareció siempre que el 

papel digno de un intelectual es ser creador de anarquías, puesto que la inteligencia 

desintegra y el análisis debilita. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

[ 477 ] 

responde a lo burdo incompleto y carente, sino que es portadora de lo divino. En 

cierto sentido Pessoa es espinoziano. 

 
 A nossa noção de realidade é da materia, do Exterior que nos vem… Mas o 

nosso espiritu não nos é dado senão pelo Exterior72.  

 

En segundo lugar, cuando el autor aborda de forma analítica la concepción 

que se tiene del mundo y de la naturaleza, en tanto se aprehenden como 

estructuras y totalidades, considera que esta interpretación es el resultado de un 

juicio prévio proveniente de una conciencia ordenadora y racional.  

A juicio del poeta, esa consideración que se tiene de la realidad es la 

resultante relacional que se establece entre el Sujeto que piensa y el Objeto 

pensado:  

 
Visto que todo o trabalho mental versa sobre a Realidade e que a Realidade 

é a Relação do Sujeito e do Objeto, todo o trabalho mental versa sobre a 

Relação entre o Sujeito e Objecto… 

 

el error, en este caso, según el criterio de Pessoa, consistirá en atribuir  

 

ao Objecto, á Realidade, os atributos do Sujeito, da Consciência. Atribuimos 

á pluralidade das coisas uma sensação, isto é, um elemento racional!73. 

 

Esto supone una profunda revalorización de las sensaciones, las cuales 

terminan por situarse, en la apreciación del poeta pensador, al mismo nivel de 

interés que la razón, en cuanto la interfieren y condicionan, de lo que se deduce 

que no podemos hablar, en términos kantianos, de una razón pura.  

Hecho este descubrimiento, Pessoa insiste, sin embargo, en la indebida 

transferencia conceptual que se hace, a la hora de juzgar las cosas, desde el plano 

de la realidad mental al ámbito de la realidad sensible e incluso de la 

suprasensible, quedando éstos dos últimos ámbitos sometidos al mandato de los 

conceptos. Son precisamente estas dimensiones, aparentemente inconmen-

surables e intratables, por los métodos reconocidos, las que, en la obra de Pessoa, 

han de volver a re-conciliarse, sin exclusiones ni imposiciones metodológicas ni 

conceptuales, con la finalidad de promover una comprensión aceptable de la 

existencia. En consecuencia, cualquier transferencia conceptual ha de ser 

meditada, pensada y, debidamente extrapolada. En este sentido, actuar de forma 

inconsciente supone hallarse sometido a las precomprensiones y los prejuicios 

 
72 Ibid. p. 408. 

73 Pessoa Fernando, Textos Filosóficos Vol. II, Ëdiçoes Ática, Lisboa, 1.994, pp. 9, 11; 

Traducción. Propia: Nuestra noción de la realidad proviene de la materia, nos viene del 

exterior... Pero… nuestro espíritu no nos viene dado sino por el Exterior”. Visto que toda la 

actividad mental versa sobre la Realidad y que la realidad es la Relación del Sujeto y del 

Objeto, todo la actividad mental versa sobre la Relación entre Sujeto y Objeto. El error 

consistirá en atribuir al Objeto, a la Realidad, los atributos del Sujeto, de la Conciencia. 

Atribuimos a la pluralidad de las cosas una sensación, esto es, un elemento racional. 
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establecidos. Por lo tanto, el arte, exige que se lleve a cabo una creación siempre 

consciente. Esa es la razón por la que propone el interseccionismo de 

pensamiento y sensación, es decir, pensar las sensaciones y sentir los 

pensamientos. 

Esa interacción es la resultante de una adecuación del espíritu y de la 

inteligencia a los impulsos que llegan del exterior. De hecho el reconocimiento de 

la concurrencia de estos dos planos en los que se asienta la subjetividad, 

demuestra la inevitable correspondencia entre los diversos ámbitos objeto de 

análisis. Sin embargo, no hemos de olvidar que el autor, en determinadas 

ocasiones, nos remite a “los sentidos” del alma, los sentimientos y las emociones, 

liberadas de lastres y convencionalismos, promovidas por un encuentro directo 

entre el exterior y el interior. Estas son las sensaciones que pretende 

intelectualizar a través de una racionalidad poética. 

Una vez hecho el análisis absolutamente racional, en el sentido clásico, 

Fernando Pessoa denuncia, de forma contundente, las complejas estructuras 

teóricas que se ocultan bajo nuestra comprensión del mundo, a partir de las 

cuales se ha venido a configurar un modelo de realidad adecuado a los intereses 

de un sujeto-conciencia unificado, que de esta manera encuentra su lugar en un 

sistema racional cerrado y pleno de sentido. Desestimada la gran mentira sobre 

la que se asienta la Verdad dogmática y la falacia del Sujeto que pretende 

sostener, Fernando Pessoa intentará anclar su interpretación del mundo en las 

diversas dimensiones interactivas que lo configuran, recuperando aquellas que, 

aun cuando fueron silenciadas, perviven calladas en nuestro pensamiento. 

A las dos principales esferas configuradoras de lo Real, el mundo que nos 

llega a través de los sentidos y el entendimiento que elabora los datos 

suministrados por una conciencia afectada por emociones y sensaciones, habrá 

que añadirles el amor que Pessoa siente “por el misterio y la mistificación y el 

amor por la oscuridad, aun cuando su único horror se manifestaba ante lo 

desconocido, ante lo que no tiene nombre”74.  

A partir de estos presupuestos relacionales donde confluyen emociones 

contradictorias, datos elaborados por la razón, sensaciones multiplicadas e 

intuiciones de enigmas y misterio, Fernando Pessoa planteará dos concepciones 

antitéticas de la realidad, concurrentes y complementarias, una que se vertebra a 

partir de la recuperación de los presupuestos paganos y otra relacionada con 

planteamientos cristianos, ajenos a la estructura institucionalizada de la Iglesia 

católica, en consonancia con la herejía de los primitivos gnósticos75. Dentro de la 

 
74 Pessoa Fernando, Escritos Autobiográficos..., p. 93. 

75 Gnosticismo: del latín gnosticús y éste del griego, conocer. Doctrina filosófica y religiosa 

de los primeros siglos de la Iglesia, mezcla de cristianismo con creencias judaicas y 

orientales, que se dividió en varias sectas y pretendía tener el conocimiento intuitivo y 

misterioso de las cosas divinas. Está directamente emparentado con el neopitagorismo y con 

el neoplatonismo. De oriente se toman las ideas que conducen a la unión con la divinidad y 

las emanaciones graduales derivadas del principio supremo. El planteamiento fundamental 

viene a constatar que el hombre es portador en sí mismo de la Luz divina, dada su 

pertenencia al principio espiritual. La filosofía gnóstica, aun reconociendo realidades 
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primera concepción se alinearán, el objetivismo del maestro de los heterónimos 

Alberto Caeiro, el neo-paganismo del personaje literario Antonio Mora, y el 

clasicismo del heterónimo Ricardo Reis. El ortónimo vendrá a representar en el 

escenario de la heteronimia la culminación de una corriente gnóstica, a través de 

la cual se manifestará el acceso a un conocimiento superior implicado en una 

gradación iluminativa de corte vertical sin que, por ello, se puedan obviar 

transferencias transversales entre todos los personajes de este drama que se 

representa en un escenario compartido, un sujeto inexistente. En virtud de estas 

transferencias y correspondencias, conjuntamente con estos dos planos, el pagano 

y el gnóstico, se desarrolla una corriente intimista y subjetiva doliente, plasmada 

en ciertos poemas del heterónimo futurista Álvaro Campos que será desarrollada 

intensamente por el semi-heterónimo Bernardo Soares y tematizada por los 

personajes secundarios Charles Robert Anon, Alexander Search y por el propio 

Pessoa. 

 Vista la permeabilidad de los innumerables compartimentos que constituyen 

la conciencia, se puede iniciar la búsqueda de una identidad que una vez ha 

perdido su centralidad, se suspende en una deriva laberíntica cuyas trazas se 

asemejan más a un sistema caótico que a un estado conformado por equilibrios. 

Es así como nos encontramos con una identidad excéntrica, superada, excedida, 

debilitada y configurada por remanentes de “los otros virtuales”. Este sujeto 

estará vinculado con lo que Deleuze ha venido, posteriormente, a definir como 

“un simulacro liberado, que por su relación con lo fantasmal será entendido algún 

día como práctica metafísica” y “como teatro multiplicado, poliescénico, 

simultaneado, fragmentado en escenas que se ignoran y, sin embargo, se hacen 

señales, y en el que sin representar nada (copiar, imitar), danzan máscaras…”76 

En justa correspondencia con este planteamiento deleuziano nos dice Pessoa: 

 
…Eu sinto-me varios seres. Sinto-me viver vidas alheas, em mim, 

incompletamente, como se o meu ser participasse de todos os homens, 

incompletamente de cada, individuado por uma suma de não-eus 

sintetizados num eu postiço77. 

 

Ese yo plural que a la manera de un “simulacro liberado” (Deleuze) y 

“postizo” (Pessoa) converge y emana de sus propios personajes, será un com-

pendio indefinido de todas las configuraciones derivadas de las muy diversas 

 
distintas del propio conocimiento, se atiene a la idea de un conocimiento supremo y 

filosófico, de la Verdad, no entendida como adecuación, sino como pertenencia del hombre a 

un ámbito superior. A través del “conocimiento” se percibe una dimensión intuida, no 

empírica ni explicativa. El gnosticismo pessoano está influenciado por los textos de Plotino, 

Filón de Alejandría, Hermes Trismegistus, Karl Gustav Jung y por la teosofía.  

76 Foucault Michel, Gilles Deleuze, Theatrum Philosophicum seguido de Repetición y 

Diferencia Edit., Anagrama, S.A. Barcelona, 1.995. Trad. Francisco Monge, p. 15. 

77 Pessoa Fernando, Escritos Autobiográficos; p. 151; Traducción Propia: Yo me siento 

varios seres. Me siento como viviendo vidas ajenas, en mí, de forma incompleta, como si mi 

ser participase de todos los hombres, de forma incompleta de cada uno, individualizado por 

una suma de No Yoes sintetizados en un Yo postizo (La cursiva es nuestra). 
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experiencias por las que atraviesa el sujeto quién transformado, ahora, en un 

agregado de evanescencias será portador de lo múltiple diferenciado y virtual. 

Esta diversidad de texturas, que al modo de máscaras-acontecimientos se 

manifiestan con disparidad de criterios, lleva a situaciones paradójicas. Tal es el 

apego por lo antagónico en Pessoa que llegaremos a encontrarnos, incluso, dentro 

de un mismo personaje-ficcional, con elementos contradictorios y divergencias 

que de no ser por apelar a una racionalidad poética serían inviables. Es más, 

cuando el propio autor suscribe su obra, no podemos afirmar que estemos ante un 

proyecto elaborado por el sujeto Fernando Pessoa, en todo caso nos encontramos 

frente a un trazo de esa conciencia hecha de antítesis, contrastes, incompa-

tibilidades, paradojas varias y permeabilidades impensables, que se reconoce de 

esta manera como otra diferencia cualquiera y, las más de las veces, como 

subordinación a lo múltiple emergente.  

 

En consecuencia, es preciso, como afirma Foucault, “pensar toda esa 

abundancia de lo impalpable: enunciar una filosofía del fantasma (…) en el 

retorno que hace pasar todo lo interior afuera y todo lo exterior adentro”, 

liberando al pensamiento de los dilemas que contraponen “lo Verdadero a lo Falso 

y el Ser al No Ser “y dejando emerger lo que el propio Foucault denomina “los 

extra-seres”78, en el caso Pêssoa los heterónimos, que vendrán a desarrollar sus 

acciones en “ese teatro multiplicado, poliescénico, simultaneado, fragmentado en 

escenas que se ignoran y, a la vez, se hacen señales…”79. 

Obviamente esta deriva implicará el ejercicio de una lógica más compleja y 

desconocida, la lógica complementaria, a la que con anterioridad hemos hecho 

referencia, garante de la confluencia de varios acontecimientos incorporales 

simultáneos, que actúan a la vez como tiempos presentes diversos 

interrelacionados, desde su diversidad, en un plano de inmanencia que se 

manifiesta como escenario donde se disipa toda una filosofía de la representación 

y emerge un pensamiento del azar y del caos, conformado por los instantes y sus 

fijaciones ficcionales causantes de la fisura del yo y de la emergencia de múltiples 

puntos dispersos, de los que emerge una teoría del pensamiento liberada del 

sujeto y del objeto, “un pensamiento- acontecimiento tan singular como un golpe 

de azar”80. 

Reconocida la dispersión de la conciencia, ésta se vuelve sobre sí misma, 

como un espectador ajeno a la vida que, sin embargo, se fragua en su propio 

interior y que pretende desde la distancia dar cuenta del acontecimiento de ser 

hombre, un hombre que desesperadamente busca la salida como aquel insecto 

que se halla atrapado tras los vidrios de una ventana81: 

 
78 Foucault, Michel, op. cit., pp. 12-13. 

79 Ibid. p. 15. 

80 Ibid.p. 25. 

81 Pessoa Fernando, Escritos Autobiográficos..., pp. 141. Traducción Propia: Actué siempre 

hacia dentro... Nunca toqué la vida...procuré ser siempre espectador de la vida, sin 

mezclarme con ella...Asisto a lo que me acontece, desde lejos, de forma desprendida, 

sonriendo tenuemente ante las cosas que me suceden en la vida....PERO QUÉ ES EL 
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AGI sempre para dentro… Nunca toquei a vida..procurei sempre ser 

espectador da vida, sem me misturar nela… Asisto ao que me acontece, de 

longe, desprendidamente, sorrindo ligeiramente das cousas que acontecem 

na vida... ¿MAS O QUE É O PRÓPRIO HOMEM senão um insecto cego e 

inanem zumbindo contra uma janela fechada?. 

 

Estas vivencias en la periferia de propios límites, propiciarán fructíferos 

estados de melancolía, que se nutrirán de un oportuno uso de la metáfora. El 

símbolo será una herramienta que permitirá al autor indagar más allá del 

discurso racional, permitiéndole configurar un pensamiento sustitutorio del 

concepto cerrado y fijista, de lo idéntico, para dar paso a lo diverso y a la 

emergencia de lo posible, de las repeticiones indefinidas y diversificadas, 

proyectadas en diferencias emergentes, contraídas, ensanchadas, desplazadas e 

irregulares: 

“Entonces el pensamiento aparece como una verticalidad 

de intensidades, pues la intensidad mucho antes de ser 

graduada por la representación, es en sí misma pura 

diferencia; diferencia que se desplaza y se repite, diferencia 

que se contracta o ensancha, punto singular que encierra o 

suelta, en su acontecimiento agudo, indefinidas repeticiones. 

Es preciso pensar el pensamiento como irregularidad 

intensiva: Disolución del yo”82. 

Es preciso subrayar que, en Fernando Pessoa, el simulacro alcanza tales 

niveles que se hace difícil reconocer cuando nos enfrentamos a la ficción o a un 

sentir y pensar auténticos, incluso se hace embarazoso, para él mismo, deslindar 

los niveles a través de los que transita en su viaje a ninguna parte. Dada esta 

condición, el personaje literario Antonio Mora83, considera la posibilidad de 

arbitrar un estatus para la ficción, llegando a afirmar que “son las ficciones 

estéticas las que sirven para guiarnos en nuestras relaciones con nosotros 

mismos”84. 

El mismo Antonio Mora, valorará el “uso regulado” de la ficción como un 

recurso necesario y útil para la consolidación de una determinada reflexión, en la 

que si se aceptan las reglas que garanticen el equilibrio, “la ficción resultará ser 

una verdad en relación con el sistema al que pertenece; el error, ahí, consiste, en 

la falta de armonía de ficciones”85. 

Es en el poema denominado “utopsicografía”, donde el poeta se autodefine 

como un fingidor. Esto supone que fingimiento y verdad, según Augusto Seabra, 

 
PROPIO HOMBRE sino un insecto ciego y exangüe, zumbando contra una ventana 

cerrada? 

82 Foucault Michel op. cit., p. 25. 

83 Lopes Teresa Rita, Pessoa por Conhecer.II.Textos para um Novo Mapa. Edit. Estampa, 

Lisboa, 1.990, p. 113. 

84 Ibid. 

85 Ibid. 
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se conjugan en una coincidentia oppositorum, y es en esta coincidencia de los 

opuestos donde Seabra, más que a una lógica de la disyunción, nos remite a esa 

lógica trivalente que domina la obra pessoana, en la que lo falso no es más que el 

eje de una relación entre la verdad de una afirmación y la verdad de una 

negación86.  

Dadas estas circunstancias se pone de manifiesto la imposibilidad de 

encontrar una Verdad que garantice la propia identidad para poder decir “Soy 

Yo”, y todo el entramado de relaciones que la rodean. Bernardo Soares, el 

personaje que practica con más éxito el doble juego de las ficciones, será quien 

constate de forma fehaciente que siempre será mejor componer y elaborar 

nuestras propias ilusiones de las que, a buen seguro, ha de emerger alguna forma 

de verdad íntima, a ser súbditos de las mentiras institucionalizadas porque, en 

realidad, dice el semiheterónimo,” somos fantasmas de mentiras, sombras de 

ilusiones (…)” y es el propio Soares quién se pregunta, “¿Conoce alguien las 

fronteras de su alma, como para poder decir “ soy yo”?87.  

La única verdad constatable es que en este juego lúcido de máscaras que 

interaccionan y disputan su protagonismo, perece el sujeto Pessoa en su propio 

laberinto de disfraces, disuelto entre tanta mascarada, en tanto se impone sobre 

él la eclosión de las diferencias, a partir de las cuales se modelarán diversas 

interpretaciones del mundo, aun cuando el afán por el autodescubrimiento no 

decrece. Dice el propio Pessoa a través del heterónimo Álvaro de Campos: 

 
…Y gasto inútiles horas enteras / en descubrir quien soy; y nunca dió/ 

resultado la búsqueda…Tras las máscaras, máscaras me acechan, / tras los 

hombres algún misterio acude/ al que mis versos anodinos rechazan/ ¿Soy 

mayor o menor? Con manos, pies/ y boca hablo y me muevo por el mundo/ Y 

hoy, que todos son máscaras, tú eres un ser-máscara – gestos desde lo 

profundo…88. 

 

La heteronimia con la irrupción de las máscaras y sus momentos, implica 

una transformación en la vivencia del tiempo. A partir de ahora ya no será 

entendido por el sujeto ficticio como sucesión, se mostrará en forma de 

alternancias, de instantes modulados por acontecimientos psíquicos que lo 

quiebran y lo fijan como presencias para facilitar la emergencia de seres 

fantasmales operativos, máscaras y simulacros que desvirtúan el yo quien deja de 

responder a los códigos de la unidad personal.  

Es así como la ficción se impondrá sobre la realidad modelando el mundo y la 

conciencia. El sujeto quedará reducido a complejidad evanescente elaborada a 

partir de los deshechos, deslizándose a través de los intersticios de “los otros”, 

 
86 Augusto José Seabra o Coraçao deo Texto, Ediç. Cosmos, Lisboa 1.999, p. 14. 

87 Pessoa Fernando- Bernardo Soares: Livro do Desasoseg. Vol.I   Organizaçao e notas, 

Teresa Sobral Cunha. Lisboa Edit. Presença, 1.990, p. 93. 

88 Pessoa Fernando, Poemas de Álvaro Campos,I. Arco de Triunfo. Ed. Hiperión, S. 

Sebastian de los Reyes, Madrid, 1.998. Traducc. Adolfo Montejo Navas. pp. 89-91-92. 
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colonizadores de una geografía que se había configurado como espacialidad 

delimitada con rigor, como una verdad incuestionable.  

Ese Yo pessoano, frágil y oscuro, detectado tan solo por sutiles emergencias, 

en lo sucesivo, será tratado como estructura literaria, abierta a una actividad 

interpretativa, quedando oculto, incluso para el propio interesado, que se disuelve 

en su juego creador hecho de encuentros, desencuentros y polémicas internas. 

En definitiva, Pessoa pone en escena una obra que se caracteriza por un 

discurso plural propio, el de un sujeto configurado por entidades diferentes, que 

se manifiesta y se exhibe en diálogo consigo mismo. Y en esta “pluralidad 

dramática se fundamenta un dialogismo intertextual”89 de sujetos que, en una 

escenificación dramática de la existencia ponen en evidencia la gran complejidad 

del yo, el abismo que lo configura, el caos y el azar originarios, en cuanto se 

muestra como un espacio donde se dan cita múltiples interacciones imposibles de 

describir y acotar. Esa “geometría del abismo”, no obstante, busca su propio orden 

y lo encuentra a través de un estatuto ficcional más verdadero que la Verdad 

dogmática, la cual nunca admitiría la posibilidad de un fingimiento creador de 

armonías, una simulación que aproxima al creador de sí mismo al conocimiento 

de lo divino, a sabiendas de que nunca podrá ser alcanzado. 
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89 Augusto Seabra José O Coração do Texto, p. 10. 
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POESÍA Y FILOSOFÍA, EL ÚLTIMO ASALTO:  

Usos referenciales y plasmaciones paródicas de lo filosófico en la 

poesía española reciente1 
 

Cristina Gutiérrez Valencia, Universidad de Valladolid. 
 
Resumen: Este trabajo dirige su atención a la parte más superficial de la relación 

entre filosofía y literatura a través de una muestra de poemas españoles que introducen 

la filosofía mediante la referencialidad más explícita o como materia para la sátira. 

Desde los años 50 hasta la actualidad y en un rango de estilos que oscila entre el 

realismo sucio y el culturalismo novísimo, la poesía española utiliza la filosofía como 

medio para la funcionalidad poética, despojándola así de su seriedad.  

 

Abstract: This paper draws attention to the most superficial section of the relationship 

between Philosophy and Literature. This is done through the analysis of a sample of 

Spanish poems that introduce Philosophy; be it by explicit referentiality or as satirical 

matter. Since the 50’s to the present, and in a range of styles varying between dirty 

realism to the culturalism of the Novísimos, Spanish poetry uses Philosophy as a means 

of its poetic functionality. Thus, it divests Philosophy of its seriousness. 

 
¡Y siempre con ese tono, con ese empaque de la seriedad, como si sólo la seriedad 

fuese la que conociese, como si no hubiese más que una lógica y una comprensión, 

y con esas palabras siempre, tan escasas, tan dadas la vuelta una y mil veces! 

  J.A. González Sainz 

 
A la hora de acercarnos a un tema tan amplio y tan complejo como la relación 

entre la filosofía y la literatura el primer paso, si somos prudentes, es el de la 

toma de posición. No se trata, por supuesto, de la alineación con uno de los 

bandos, pues incluso la demarcación de las oposiciones jugaría en nuestra contra, 

sino de precisar con claridad y concreción el objeto de estudio y delimitar así 

nuestra perspectiva, el punto de vista a adoptar, la metodología. El centro de 

nuestro interés, en este caso, será la poesía española desde los años 50 a la 

actualidad. Pero para concretar más la relación con lo filosófico y el tipo de 

acercamiento necesitamos dar un paso atrás e ir al grado cero de la cuestión, 

rebobinar por un momento, pulsar [«Rew]: 

Muchas voces actuales esclarecen las causas de la complejidad de la relación 

entre filosofía y literatura y de su estudio apuntando a aquello que las une: 

materias comunes o afines tejidas en la textualidad y la lingüisticidad. Ignacio 

Gómez de Liaño habla de límites borrosos y fronteras permeables2 y Manuel 

 
1 Quisiera agradecer a Javier García Rodríguez el haberme facilitado varios de los poemas 

que aquí aparecen. 

2 Ignacio Gómez de Liaño, “Fronteras permeables”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 18. 
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Asensi de la transformabilidad y desfigurabilidad que caracteriza a ambas3. Por 

el mismo camino transitan las teorías postmodernas y deconstruccionistas y el 

postestructuralismo; como dice Asensi: “lo propio del pensamiento post-

estructuralista ha sido una puesta en entredicho de las fronteras que separaban 

con nitidez la filosofía y la literatura y viceversa”4. Pero no se trata de que 

únicamente en la contemporaneidad hayan comenzado a darse textos cuya 

genericidad es marcadamente híbrida, sino que ha sido en la actualidad reciente 

cuando la consciencia de esta transversalidad se ha hecho más explícita, 

cambiando la visión de las relaciones entre ambas en una nueva relectura 

consciente de su historia. Rafael Argullol da cuenta de ello en la reflexión sobre 

sus propios intentos de escritura transversal:  
 

Naturalmente era una propuesta que no tenía nada de original si tenemos en cuenta 

que tanto en sus desarrollos modernos como en los referentes antiguos la historia 

cultural europea era, en sus más fecundos momentos, la crónica de aquella 

transversalidad. Si reconocemos la “filosofía” presente en la obra de Esquilo, Dante o 

Thomas Mann, así como la “literatura” de Platón, Kierkegaard o Nietzsche, llegaremos 

a la conclusión de que el conflicto de términos es, a menudo, más externo que inherente 

a las creaciones escritas.5 

 

Estando de acuerdo en que filosofía y literatura no son elementos tan 

distanciados, cabe preguntarse por el origen de la confrontación, por las causas 

de la violencia entre ambas en la historia de la relación conflictiva que han 

mantenido. La raíz tiene mucho que ver con lo que Argullol llama “la tensión, 

endémica en Occidente, que oponía el «mundo de las ideas» al «mundo de las 

sensaciones»”6, con la polaridad entre el ser y la apariencia. Esa oposición tan 

clara, nos explica Manuel Asensi, comienza con Platón y Aristóteles, pues no 

existía en la época presocrática, como lo apuntaba ya Heidegger en el capítulo 

“Ser y apariencia” de Introducción a la metafísica7. En Platón, que identificaba 

poesía con mito (República II, 376c8), la actividad poética formaba parte de la 

oratoria popular, interesada en la doxa (opinión) y en la eikasia (conjetura), 

alejada, por tanto, de la episteme, la paradoxa, el conocimiento, la utilidad, el ser, 

la bondad, la belleza9. La consecuencia de esta identificación entre poesía-

imitación-impropiedad es la expulsión por parte de Platón de los poetas de la 

República ideal. La poesía, desde entonces, ha permanecido por debajo o por 

detrás de la filosofía, mostrándonos la continuidad del sistema jerárquico de 

 
3 Manuel Asensi, Literatura y filosofía, Madrid, Síntesis, 1995, p. 10. 

4 Ibid., p. 10. 

5 Rafael Argullol, “Los cinco oficios del escritor”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 63. 

6 Ibid., p. 63. 

7 Apud Manuel Asensi, op. cit., p.14. 

8 Ibid., p. 18. 

9 Ibid., p. 21. 
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ideales de Platón y el encabezamiento de este sistema por parte de la VERDAD. 

La ficcionalidad, piedra de toque de la literatura, se ha opuesto tradicionalmente 

al ideal de verdad, y esta oposición ha marcado la literatura como falta de 

seriedad; incluso la terminología con la que trabajan algunas de las teorías sobre 

la ficción literaria dan buena cuenta de ello: frente a las corrientes, dentro de la 

pragmática filosófica, que cuestionan la adecuación de la pregunta por la verdad 

o la falsedad en la ficción, aquellas que hablan del discurso literario como un uso 

parasitario, no serio y, sobre todo, no pleno y los actos de habla en que aparece 

como cuasi-actos, o quienes diferencian entre usos serios y comprometidos del 

lenguaje y usos lúdicos o averiados10. 

A pesar de que el centro de interés del conflicto se ha ido desplazando en el 

transcurso de la historia de esta relación, la posición secundaria y no-seria de la 

literatura se ha mantenido, al igual que se ha sostenido el lamento y la queja 

constante de quienes practican su oficio, que continuamente siguen defendiéndolo 

de estos planteamientos. Dos ejemplos: Gómez de Liaño dirá que “la verdad que 

descubre el Narrador no es la del Filósofo a secas, se asemeja más bien a la del 

que, como el anciano Aristóteles, hubiera aprendido a amar los mitos, a hacerse 

perdidamente mitósofo, pues la suya es una verdad que está penetrada de 

emoción, que es inundación de gozo, tal vez éxtasis, ese raro y feliz instante 

―«detente, eres tan bello», decía Goethe― donde la existencia carnal se reconcilia 

consigo misma”, y J. A. González Sainz escribe que 

 
por eso los escritores, aunque los tratemos y los admiremos, les tenemos una secreta 

inquina a los filósofos, porque ellos siempre sacan algo en limpio, siempre sacan tajada 

aun a su modo, algunos muy negativo, de codearse con la verdad, siempre pueden 

presentar una cuenta de resultados más o menos abultada. Son amantes a los que la 

sabiduría acepta en su alcoba a todas horas y a la vista de la familia, de los vecinos y la 

servidumbre, no como nosotros, que nos tenemos que colar a horas intempestivas, con 

triquiñuelas y por vericuetos a veces infames que ni siquiera sabremos recordar la 

próxima vez y sin que nadie se dé cuenta, ni siquiera a veces la propia dama. Así que 

cómo vamos a presumir más tarde de sus favores.11 

 

La herida, entonces, sigue abierta, y por mucho que los trabajos sobre las 

relaciones entre filosofía y literatura sean cada vez más abundantes y que 

escritores y poetas traten de defender mediante sus poéticas, estudios o 

intervenciones públicas la actividad literaria, la desventaja es patente12. En un 

 
10 Antonio Garrido Domínguez, “Teorías de la ficción literaria: los paradigmas”, en Teorías 

de la ficción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997, p. 33 y 35. Ver también Lubomir Doležel, 

“Verdad y autenticidad en la narrativa”, en Antonio Garrido Domínguez (comp.), Teorías de 

la ficción literaria, Madrid, Arco/Libros, 1997, pp. 95-122. 

11 J.A. González Sainz, “Ahí te quiero ver”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de la 

cultura, 50 (marzo-abril 2002), p. 72. 

12 En el plano de los estudios, Berel Lang explica muy bien la hegemonía de lo filosófico en 

la díada, cómo las discusiones sobre las relaciones entre literatura y filosofía se han 
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momento en el que ni siquiera los límites entre ambas disciplinas están claros no 

parece tener mucho sentido hablar en estos términos, pero lo cierto es que la 

literatura precisa legitimarse, necesita de discursos secundarios que la 

justifiquen, y esa legitimación, por más que sea hecha por los propios poetas y 

trate de alabar las bondades de la literatura, entra ya en el ámbito de lo filosófico 

(la estética, la teoría del arte, la pragmática filosófica, etc.)13. 

Donde la literatura gana terreno, donde no tiene la necesidad de comparación 

ni de situarse a la altura de las expectativas de verdad que han rodeado siempre 

a lo filosófico es en los propios textos literarios; los textos primarios de la 

literatura no sienten la angustia de la influencia respecto a lo filosófico (sino 

sobre la propia literatura, nos dice Bloom) y son libres de hacer uso (y abuso) de 

ella para sus propios intereses, desde sus propios puntos de vista y recursos. Es 

por esto que en nuestro acercamiento a la poesía española reciente el método será 

dejar hablar a los textos lo máximo posible, mostrar (en contraposición a “decir”, 

como quería Wittgenstein) la filosofía en la literatura con la menor cantidad de 

texto secundario posible. 

Para la selección del muestrario hemos buscado, por la misma razón que 

exponíamos más arriba ―dejar de lado la comparación, la necesidad de buscar 

resultados filosóficos― y por ampliar el máximo la variedad de poetas y corrientes 

recientes, textos que tuvieran a la Filosofía en la superficie del poema, en el 

ámbito epidérmico de lo referencial, no de lo terminológico, la profundidad o la 

intencionalidad filosófica (nunca hay que descuidar la falacia intencional), sino la 

referencia explícita a algún elemento de la Filosofía como disciplina. No nos 

hemos acercado, entonces, a la llamada poesía metafísica o meditativa, cuya 

existencia incluso se ha puesto en duda14, ni a la llamada poesía de la 

indeterminación del lenguaje, donde se aprecia “la influencia o el juego a partir 

de pensadores modernos y posmodernos como Wittgenstein, Derrida, Foucault y 

Deleuze”15. Nos interesa ver en el amplio panorama poético español y desde sus 

variadas corrientes y etapas cómo tratan los poemas a la Filosofía como disciplina 

y a los filósofos como actantes de la Historia de la Filosofía y como personajes de 

su tiempo, ver qué técnicas, qué voces, qué tonos utilizan, qué corrientes poéticas 

se prodigan más, qué filósofos son los más citados. Todo esto en un panorama 

donde, según Vicente Luis Mora, la mayoría de poetas muestran una peculiar 

 
centrado en el papel de las ideas filosóficas en la literatura, en la filosofía en la literatura. 

Berel Lang, The Anatomy of Philosophical Style: Literary philosophy and the philosophy of 

literature, Cambridge, Basil Blackwell, 1990, pp. 1-8. 

13 Félix de Azúa, “Sobre una línea de Julien Gracq”, Archipiélago. Cuadernos de crítica de 

la cultura, 50 (marzo-abril 2002), pp. 23-29. 

14 Vicente Luis Mora no solo nos recuerda que la Metafísica murió hace un siglo como rama 

de la Filosofía, sino que argumenta con vehemencia que “la poesía metafísica como tal no 

existe”, Vicente Luis Mora, Singularidades. Ética y poética en la literatura española actual, 

Madrid, Bartleby, 2006, p. 157. 

15 Martín Rodríguez-Gaona, Mejorando lo presente. Poesía española última: 

posmodernidad, humanismo y redes, Barcelona, Caballo de Troya, 2010, p. 69. 
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alergia a la filosofía (citando una lista de excepciones y con la afirmación de que 

“no sé si por casualidad [o si lo sé] la lista completa no diferiría mucho de los 

mejores poetas de los últimos años”).16 

Los poemas o fragmentos que vamos a mostrar pretenden ser un corpus 

amplio ―por supuesto no absolutamente completo y exhaustivo, siempre será una 

muestra representativa― que teje su propia Historia de la Filosofía a través de la 

poesía reciente; de ese modo, cronológicamente según los filósofos citados, iremos 

mostrando los poemas y señalando las diferentes posibilidades, versiones y 

perversiones de los filósofos o las ideas que en ellos encontremos. 

Podemos comenzar, antes de retrotraernos a las referencias a los filósofos más 

antiguos, viendo algunos ejemplos del tratamiento general de la filosofía en 

poemas concretos. En ocasiones las lecturas de textos filosóficos sirven como 

inspiración a los poetas, que reflejan el paso por la filosofía y saldan su deuda 

haciéndola explícita. Un buen ejemplo es el poemario Los principios del tigre17, de 

Francisco Acuyo Donaire, donde una de las secciones es “El jardín de los 

filósofos”, y recoge poemas inspirados en los pensamientos de grandes filósofos 

pasados por el tamiz poético, dedicando cada título a uno o varios de esos 

inspiradores: “El jardín presocrático”, “Platón o Aristóteles”, “El jardín de 

Euclides”, “Lucrecio”, “Cicerón”, “Plotino-Diógenes”, “Descartes”, “Spinoza”, 

“Hume”, “Kant”, “El sueño de Kant”, “Hegel”, “Bergson”, “Heidegger y Sartre”, 

“Whitehead”, “Einstein. Eddington”, “Borh-Heisenberg”. Pero esta demostración 

de gratitud no es lo más habitual, la actitud que predomina es la de oposición o 

descreimiento, en diversos sentidos. José María Álvarez hace alusión a un joven 

para enfrentarse a la sistematización del pensamiento por parte de la filosofía en 

“Monólogo platónico ante las inquietudes aristotélicas”18:  
 

Este joven es muy inteligente,/ acaso demasiado inteligente./ Se hablará de su obra. 

Pero/ qué lástima que todo ese talento/ se afane por encerrar el vasto mundo/ en un 

sistema. Aún no se ha dado cuenta/ de que lo único importante/ es pensar, divagar, 

pensar, contradecirse/ continuamente, emerger de cada duda/ como del mar bañándote/ 

para hundirte de nuevo en otra ola./ Seguir el pensamiento como la frescura de esas/ 

aguas. De/ todas formas, si lo suyo no es eso,/ que monte todos los sistemas que le 

plazcan,/ también son buen tema,/ también es un espléndido argumento. Y/ al fin y al 

cabo/ eso es lo único que importa:/ las volutas de la Inteligencia. 

 

No sorprende esta postura en un poeta que ha escrito que “sólo hay un 

problema/ metafísico digno/ de consideración:/ El Coño”19. María Eloy-García, por 

su parte, opone mediante una escena doméstica la Filosofía a la realidad 

 
16 Vicente Luis Mora, op. cit., p. 159, n. 212. 

17 Francisco Acuyo Donaire, Los principios del tigre, Torredonjimeno, GC, 1997. 

18 José María Álvarez, El botín del mundo, Sevilla, Renacimiento, 1994, p. 107. 

19 José María Álvarez, “La piedra que aparece en la mar cuando asciende Venus”, Museo de 

cera, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 146. 
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cotidiana y encuentra finalmente una en otra en “De cuando descubrí que la 

vecina del tercero B es la Filosofía”20:  

 
hoy me he levantado tan preclara/ tan nítida en la posible arborescencia de los días 

completos/ tan exacta en la permutación que de doscientas cosas me pasen/ tan ciega de 

mundo tan sutil/ tan abismo en la sima/ tan horizontal en la cama/ tan vertical en todo 

lo que haré vertical/ tan agotada de haberlo visto todo/ que puedo decir sin mucho 

esfuerzo/ que llegué a entender por fin a la vecina del tercero B/ cuando todas las 

mañanas dice/ con ese tono de primer alumno de la escuela de platón// ―aquí estamos, 

tendiendo// y pensé sí/ tendiendo todos con nuestro propio peso/ dejando que las cosas 

sean/ entonces/ ella cerró su ventana que chirría como una negación/ y yo me dispuse a 

ser de nuevo de tiempo/ cerré también mi ventana/ y nada nuevo sucedió en el interior. 

 

Roger Wolfe se muestra igual de escéptico pero más agresivo, haciendo gala 

del realismo sucio del que es el máximo exponente en nuestro país, en “Es lo que 

dice”21 mediante la anáfora que va formando ese sinsentido circular interrumpida 

por un lenguaje interpelativo cortante: “Sócrates/ es lo que dice Platón/ es lo que 

dice Marco Aurelio/ es lo que dice Kant/ es lo que dice Hegel/ es lo que dice 

Nietzsche/ es lo que dice Marx/ es lo que dice Freud/ es lo que dice Borges/ es lo 

que decía mi abuela…// ¿Y tú? ¿Tú qué dices?// ¿Yo? ¿Cómo que/ qué digo yo?/ 

Menuda pregunta./ Yo no digo nada.” Si las respuestas eran aquí agresivas en su 

tono, la violencia se hace explícita en un poema narrativo como “Explica esto”22 

donde la pregunta por la eficiencia de la filosofía para dar respuestas se 

materializa en esta escena:  
 

El conferenciante/ era un viejo canoso/ con gafas,/ traje sastre/ sin corbata,/ la camisa 

abotonada/ hasta el último botón.// Las gafas/ aumentaban el tamaño/ de sus ojos/ como 

cuando alguien/ se asoma a la mirilla/ de una puerta/ o se mira/ en la parte de atrás/ de 

una cuchara.// Tenía una boca/ rígida,/ una grieta/ que se abría/ y se cerraba/ llena de 

dientes amarillos/ en la arrogante/ impavidez/ de un rostro/ poseído/ por la alegre furia/ 

de un charlatán/ en una feria.// Era como un sapo/ de piel acartonada/ dando brincos/ en 

su asiento,/ agitando el aire/ con las manos,/ esparciendo/ la espesa/ viscosidad/ de su 

halitosis/ por la sala/ abarrotada.// Estaba hablando/ de Sócrates,/ Platón,/ la dialéctica/ 

marxista,/ Hegel, Kant,/ la antropofagia,/ la evidencia indiscutible/ del uso de 

alucinógenos/ en la obra poética/ de Santa Teresa/ de Jesús.// Aseguraba/ sin el más 

mínimo/ temor/ a equivocarse/ que absolutamente todo/ en este mundo/ tenía un 

porqué,/ un antes,/ un después, un motivo/ y una explicación./ Y esa explicación/ era la 

suya;/ la suya/ y la de nadie más.// Concluida/ su interpretación particular/ del 

Apocalipsis/ y enterradas/ bajo una avalancha/ de insultos/ y contundentes citas/ 

bibliográficas/ las tentativas/ de poner en duda/ la evidente solidez/ de su discurso/ por 

parte/ de algún ingenuo/ impertinente/ entre los jocosos abucheos/ de los secuaces/ del 

Maestro,/ alguien dijo que en el caso/ de que no hubiera/ más preguntas/ se daría/ por 

finalizada/ la sesión.// Y fue en ese momento/ cuando un chico/ cuyo pálido semblante/ 

 
20 María Eloy-García, Cuánto dura cuanto, Almería, El Gaviero, 2010, p. 33. 

21 Roger Wolfe, Noches de blanco papel, Barcelona, Huacanamo, 2008, p. 434. 

22 Ibid., pp. 206-209.  
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según se comentó después/ hablaba de onanismo compulsivo/ mala dieta/ y un patente 

exceso/ de licores espirituosos/ de alta graduación/ irguió su largo/ y desgarbado cuerpo/ 

de un asiento/ de la primera fila,/ sacó un revólver/ del 38/ de debajo de un sobaco,/ 

apuntó al gran hombre,/ y exclamó:/ «¡Me gustaría/ que me explicaras esto,/ hijo de 

puta!»,/ antes de esparcir/ insignes/ y muy estropeados restos/ de masa encefálica/ por 

toda la pared. 

 

El mismo escepticismo, más resignado ante la falta de respuestas, expone 

José María Valverde en “Historia de la filosofía”23, explotando su faceta 

profesional de profesor de Filosofía, elemento que veremos repetido en varios 

autores ―la desmotivación y la incredulidad ante lo que enseñan como factor 

común― (la Filosofía como disciplina, como materia de estudio en una poesía que 

tiende a la representación de lo cotidiano): 

 
Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento/ de caras mal despiertas: por un rato/ 

sobre sus vidas, rígido, desato,/ cumpliendo mi deber, el frío viento// del Ser y de la 

Nada, de la Idea/ y la Cosa; la horrible perspectiva/ de vértigo que se ha hecho 

inofensiva,/ espectáculo gris, vieja tarea.// Si alguno, casi inquieto, se remueve,/ los más 

sueñan, o apuntan, o hacen ruido./ Pero basta: es la hora ya. De nueve// a diez, vieron el 

Ser, ese aguafiestas;/ prosigan su vivir interrumpido:/ yo vuelvo a mi silencio sin 

respuestas. 

 

Los escritos de los presocráticos, llegados hasta nosotros de forma parcial, 

fragmentaria o secundaria, son representados como pecios de nuestra cultura, 

como forma de recuperación de la memoria antigua en “Derelicción del 

contexto”24, de Jorge Riechmann: 
 

Que el alba del pensamiento, la deslumbrante aurora de nuestra sensibilidad, se nos 

transmita como pecios arrojados por la mar después de algún naufragio insondable es 

justo. Rescatados del desastre, piedras palpitantes sobre la playa, los preñados 

fragmentos de Heráclito, Tales, Anaximandro, Jenófanes…Restos de alguna remota 

catástrofe geológica, regurgitados por la memoria del mundo. ¿Cómo opera ésta? 

Súbitos fogonazos, desapariciones selectivas, foco sobre el detalle que parecía carecer de 

importancia, superposición de los tiempos, extraña recomposición del argumento, 

metonimia veloz, exasperación, aroma. Esas arcaicas esquirlas forman para nosotros un 

lecho actual, son delta acogedor para el veleidoso río de nuestra conciencia. Presentes, 

respirables sin término: Heráclito, Anaxágoras, Empédocles, Epicuro. Y vuelta a 

Heráclito. Memoria del mundo que funcionas como nuestra propia memoria: las raíces 

del cardo, la base del atolón, el hielo azul del iceberg, los aguazales lejanos. Aunque una 

superficial mirada melancólica quedaría prendida en el archipiélago del desastre, todo 

está ahí, esperando que recordemos aquellas palabras que son nuestras, que son las 

más nuestras: el camino hacia arriba y hacia abajo es uno y el mismo. 

 
23 José María Valverde, en Jesús Munárriz (comp.), Un siglo de sonetos en español, Madrid, 

Hiperión, 2000, p. 290. 

24 Jorge Riechmann, Conversaciones entre alquimistas, Barcelona, Tusquets, 2007, pp. 31-

32. 
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Dentro de los presocráticos, el que aparece de forma más recurrentey casi 

exclusiva (exceptuando algunos casos como “Lección de Demócrito” de José 

Agustín Goytisolo) es Heráclito, ligado a su famosa sentencia sobre el río y lo 

mudable, y en contraposición a su tradicional contrapunto y defensor de lo 

estable Parménides. La figura de Heráclito se utiliza ya prolíficamente en 

diferentes autores latinoamericanos que aunque no entran dentro de nuestro 

corpus, contribuyen a fosilizar la imagen heracliteana del río y hacer de ella un 

símbolo que sigue apareciendo en nuestra poesía hasta la actualidad. Entre ellos 

“Heráclito” de Amado Nervo, “Don de Heráclito” de José Emilio Pacheco, 

“Fragmentos de Heráclito al estrellarse contra el cielo” de Carlos Hahn, o “Le 

regret d’Héraclite” y los dos poemas titulados “Heráclito” de Borges. Ya en 

nuestro ámbito la referencia a Heráclito suele aparecer como recurso para 

introducir un ambiente solemne y simbólico en poemas de tono meditativo, así es 

en los siguientes poemas: 
 

 Pues todo río es siempre el mismo río,/ aunque cambie el color o el volumen de sus/ 

aguas,/ y fluye hacia la mar que es el morir,/ Heráclito y Parménides llevaban/ ambos y 

por igual razón bastante.25 

 

Liberado de todo transcurrir/ sin pausa se desliza/ en oleaje sepia,/ pétreo mar,/ arrimo 

al pez intacto,/ aguas que a Heráclito se oponen/ en ecuación secreta,/ que el ser es o no 

es,/ y el breve gusto queda.26 

 

Despacio/ cada noche/ colgamos la mirada de una estrella/ y cubrimos el suelo con la 

ropa.// Las velas se deshacen/ iluminando la fiesta cotidiana/ ritual que/ cada noche/ se 

conserva y modifica/ (Heráclito y Parménides nadando juntos en ríos diferentes)/ en un 

proceso que sólo se entiende/ pensando en otra cosa […].27 

 

Hay un esfuerzo hacia la exactitud:/ es su respiración,/ la transparencia, el cambio./ 

Todo resulta físico.// Son antinaturales:/ carecen de hogar propio./ El sol, gastado en 

días/ hechos en serie, inmóvil/ sobrevive, no tiene un pensamiento/ preciso, 

simplemente/ está, con más tristeza biológica/ en busca de Parménides/ y lo invariable o 

Heráclito/ y su continua mudanza./ Ella debiese incluso ser medida/ de la misma forma: 

en su utilidad./ En un cuerpo da forma a muchos cuerpos.28 

 

Mas heme aquí tendido,/ viendo el río de Heráclito/ dudar de la corriente/ y perderse en 

un valle misterioso/ donde vagan sin sus caparazones/ las perezosas tortugas de la 

noche […].29 

 

 
25 Enrique Baltanás, Trece elegías y ninguna muerte, Sevilla, Siltolá, 2010, p. 20. 

26 Clara Janés, “Smerdis macrurus”, Fósiles, Málaga, e.d.a., 2008, p. 15. 

27 Mariano Peyrou, “Se abrazan los enemigos”, De las cosas que caen, Buenos Aires, Bajo la 

luna, 2004, p. 43. 

28 “Modelos”, Raúl Pérez Cobo, Game over, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 14. 

29 Carlos Aganzo, Ángeles caídos, Sevilla, Algaida, 2008, p. 33. 
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Pulvus sumus… Somos/ nada más que/ el tránsito apasionado/ entre dos puñados de 

carbono/ (esos despojos de Heráclito/ en los que un dios se empeña/ en descubrir orden; 

y vivir/ en seguirle el juego/ y repetirlo) […].30 

 

Otros ejemplos parecidos podrían ser “Homenaje a Heráclito” de Enrique 

Barrero Rodríguez, “Heráclito” de Joan Brossa, “Desde Brandeso-Estación” de 

Manuel Vilas, “También por donde nadie anduvo es posible hallar huellas” de 

Jorge Riechmann, o “Heráclito pregunta” de Eva Villavieja. Un uso diferente es el 

que le dieron Ángel González y Abelardo Linares, el primero con una 

recuperación de la tradición con un giro hacia lo humorístico y el compromiso, y el 

segundo como hilo conductor de una panorámica muy personal de la poesía 

española actual: 

 

 
GLOSAS A HERÁCLITO 

1 

Nadie se baña dos veces en el mismo río./ Excepto los muy pobres. 

2 

Los más dialécticos, los multimillonarios:/ nunca se bañan dos veces en el mismo/ traje 

de baño. 

3 

(Traducción al chino) 

Nadie se mete dos veces en el mismo lío./ (Excepto los marxistas-leninistas) 

4 

(Interpretación del pesimista) 

Nada es lo mismo, nada/ permanece./ Menos/ la Historia y la morcilla de mi tierra:/ se 

hacen las dos con sangre, se repiten.31 

 

EL REGRESO DE HERÁCLITO 

Los que se retratan con el fusil del adjetivo en alto/ ante la pieza cobrada./ Los que 

buscan en la profundidad de su bañera para/ encontrar el silencio./ Los perseguidores 

del éxito que dibujan la diana/ después de haber lanzado la flecha./ Los que lo saben 

todo de las mayúsculas y nada de la/ puntuación./ Los que espolean los ijares de un 

caballo de cartón/ piedra con los ojos perdidos en lo infinito./ Los místicos dispuestos a 

renunciar a todo excepto al aplauso./ Los que vocean en la plaza pública su rebeldía 

ante la/ mirada complaciente de las autoridades./ Los practicantes de la escalada libre 

en riscos de/ noventa centímetros de altura./ Los dinamiteros de la palabra tiznados de 

un/ hollín que simula ser polvo de estrellas./ Los taxidermistas de la vanguardia 

siempre adornados/ de plumas con olor a naftalina./ Todos ellos están invitados a 

bañarse, al menos dos/ veces en el río de esta página.32 

 

 
30 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, p. 33. 

31 Ángel González, La primavera avanza. Antología, Madrid, Visor, 2008, pp. 170-171. 

32 Abelardo Linares, en Marta Sanz (comp.), Metalingüísticos y sentimentales. Antología de 

la poesía española (1966-2000). 50 poetas hacia el nuevo siglo, Madrid, Biblioteca nueva, 

2007, pp. 450-451. 
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Dentro de los sofistas Juan Antonio González Iglesias recupera a Protágoras 

para su promulgación de la admiración de la belleza de los cuerpos, para la cual 

remite constantemente al mundo clásico: “Según Protágoras/ Tres tipos de 

hombres acuden a los Juegos Olímpicos./ Los primeros vienen a competir:/ son los 

atletas./ Los segundos vienen a comerciar:/ son negociantes./ Pero los mejores/ 

según Protágoras/ son aquellos que vienen/ tan solo a contemplar”33. 

A Sócrates lo recuerda Karmelo C. Iribarren explícitamente en “Cultura”, un 

poema que trata en principio de despertar la conciencia sobre la sociedad 

consumista y que rápidamente se torna, escéptico, hacia ella: “Grandes 

almacenes,/ Rebajas,/ se abren las puertas,/ avalanchas hacia el interior.// 

Observando la escena/ ―desde la barra del bar de enfrente―/ recuerdo la famosa 

sentencia de Sócrates:// «Cuántas cosas que no necesito para nada».// Luego me 

río,/ acabo la cerveza,/enciendo un cigarrillo,/ le pido cambio de veinte al 

camarero,/ y me lo juego a la máquina”34. Francisco Brines, por su parte, recrea la 

muerte de Sócrates en un poema narrativo de corte político, utilizando el caso 

histórico de Sócrates como correlato de las represalias ejercidas en la España 

franquista (recordemos que Brines lo publica en 1965), no sin cierta ambigüedad 

final: 

 
LA MUERTE DE SÓCRATES  

Después de muchas horas de discusión enfebrecida/ proclamaron: «Ha de morir el hijo 

de la partera,/ su elocuente palabra puede conducirnos a todos a la muerte»./ Hacía ya 

tres noches que Atenas comentaba, por boca de los/ jóvenes,/ el entusiasmo, que en la 

casa de Céfalo, se apoderó de los/ presentes/ al señalarles Sócrates las normas que 

habrían de regir el/ nuevo Estado./ Ésta fue la razón de que aprobasen, en conciliábulo 

secreto, la/ muerte del filósofo,/ ya que a su vez todos estaban condenados por la palabra 

de/ aquel hombre./ Muy larga fue la discusión, y acalorada, pero también fue/ noble por 

parte de unos pocos;/ y sólo al argumento de estos últimos, pasados tantos años de/ 

aquel torpe homicidio,/ debo yo darle vida en mis palabras./ Porque sus corazones eran 

buenos,/ aun advirtiendo en ellos acciones muy confusas/ cuyos informes trazos eran 

fruto de la debilidad del ser humano,/ injustos hechos, por no haber alcanzado todavía/ 

aquel conocimiento deseado de la oculta verdad,/ y otros sucesos mínimos, no menos 

deplorables./ Mas repasando ahora sus vidas, otras acciones fueron/ las que debieron 

merecer la gratitud de los conciudadanos,/ pues al oído de sus hijos/ pusieron como 

ejemplo a imitar el de aquellos varones./ Esto es cierto, los corazones nobles eran pocos:/ 

la miserable envidia, el temor de perder la preeminencia, ruin/ resentimiento,/ oscuras 

fueron las razones que impulsaron la muerte./ Pero no en los que digo, tan sólo 

coincidentes en el miedo a/ morir,/ pues sustentaban la sentencia en una reflexión/ que 

admita, acaso, alguno de vosotros./ Es más, mientras vivieron/ sintieron el dolor por la 

muerte de Sócrates,/ el hombre en quien veían al mejor ateniense,/ y aún propusieron 

aplicar, y así lo hicieron, algunas de sus/ normas./ La creación del nuevo Estado/ 

significaba el sacrificio de los que hubieran alcanzado mayor/ edad de los diez años,/ 

 
33 Juan Antonio González Iglesias, Olímpicas, Almería, El Gaviero, 2005, p. 15.  

34 Karmelo C. Iribarren, Seguro que esta historia te suena. Poesía completa (1985-2005), 

Sevilla, Renacimiento, 2005, p. 247. 
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deportados en masa para labrar la tierra,/ porque según los estatutos de la nueva 

República/ la educación viciaba los espíritus todos./ Estimaba el mejor que el sacrificio 

suyo no importaba/ (pues era desasido de los bienes y también de la vida;/ digno de 

figurar, si no al lado de Sócrates, en línea con Glaucón/ o con su hermano),/ pero tenía 

un hijo de tres años,/ tullido de las piernas, y aunque de bella faz,/ incapaz de ejercicios 

gimnásticos;/ según la nueva ley,/ condenado a morir por vicio natural./ Otras razones 

personales nos parecen más débiles,/ pues alguien defendía la vida de un pariente/ 

querido/ condenado, sin duda, por ser incorregible su maldad en algunos/ aspectos de su 

alma./ Eran siempre razones personales,/ como el miedo a morir que a todos dominaba,/ 

o esta extraña razón que algunos expusieron con documentos/ abundantes:/ la calidad 

de los discípulos/ era inferior, en mucho, a la de Sócrates,/ y algunos no llegaban a la 

altura de los medianos ciudadanos./ Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno 

de ellos/ advirtieron que no correspondían la palabra y el acto;/ era simulación en ellos 

la doctrina,/ y el hecho evidenciaba su condición hipócrita./ Las razones más nobles de 

que muriera Sócrates/ fueron, pues, éstas (débiles, sin embargo, al sereno entender/ de 

la historia futura):/ engendra, muchas veces, acerba crueldad/ la mirada del puro,/ pues 

no ve que del justo principio se deriva el error en/ocasiones;/ y en el ojo del puro se 

adhiere red tupida/ que impide distinguir en los discípulos la verdad del espíritu./ Y, sin 

embargo, Sócrates sabía/ que su Estado no habría de existir sobre la tierra,/ pues sólo 

era un modelo de virtud/ para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del alma. 

 

*  

(Este seco relato de aquel crimen político/ lo dejaron escrito, y hoy se escribe, se/ 

escribirá mañana,/ al cumplirse cien años del oscuro homicidio.)35 

 

Entre Aristóteles y Platón el primero se ha de conformar con alguna 

referencia breve y residual a sus ideas sobre los elementos, el justo medio, la 

razón, etc., como en “El jardín filosófico” de Antonio Colinas, “Ciclismo olímpico” 

de Juan Antonio González Iglesias, “Mi alma está cansada y triste y tiene frío…” 

de Carmen Jodra, o “Himno a George Eastman” de Javier Moreno, mientras que 

Platón acapara gran parte del interés de los poetas recientes. Aparece 

mencionado como metonimia de la Grecia clásica en “España” de Manuel Vilas, 

en relación a su Parménides en “Contemplación del voley playa” de González 

Iglesias o tomando su República como contexto para la narración de un amor 

entre guerreros en el monólogo dramático “En la república de Platón” de 

Francisco Brines. Pero una de las razones de esta supremacía puede ser el 

carácter visual que cobra su teoría de las ideas gracias a la alegoría de la caverna 

y su consistencia como sistema de pensamiento, que se refleja en la influencia 

posterior en las diversas escuelas neoplatónicas (Luis Antonio de Villena tiene un 

poema titulado “Estudios neoplatónicos” y Felipe Benítez Reyes otro bajo el título 

de “Murmullos en escuela neoplatónica”). Muchos son los poetas que se hacen eco 

de esta teoría y sus aledaños: Luis Alberto de Cuenca, Vicente Luis Mora yBlanca 

Andreu, respectivamente, la introducen de forma neutra: 

 
35 Francisco Brines, Ensayo de una despedida. Poesía completa (1960-1997), Barcelona, 

Tusquets, 2011, pp. 64-67. 
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DESDE LA CAVERNA 

Como todos los hombres, vine al mundo/ a recordar, porque el conocimiento/ es tan sólo 

memoria, remembranza,/ reminiscencia de otra realidad/ mejor, más prestigiosa y más 

estable,/ de la que un día fuimos desterrados./ La vida es perseguir inútilmente/ la 

fuente primordial, donde confluyen/ todos los hilos de agua del recuerdo,/ rozar casi sus 

gárgolas y hundirse/ en el suplicio de una sed eterna./ Tú, madre mía, soledad, aún 

puedes/ salvarme de este olvido que amenaza/ con sembrar de silencio las llanuras/ 

sonoras de mi alma. Novia mía,/ hermana soledad, dime qué hubo,/ o si hubo algo, digno 

de memoria/ fuera de la caverna en la que vivo.36 

[…] Se está apagando/ el fuego/ en la caverna/ de Platón […].37 

MAR PLATÓNICO 

Las aguas de la Argílida y sus islas azules/ sus templos blancos donde pacen caballos/ 

vienen del mundo de los pensamientos// como nosotros.38 

 

Jorge Riechmann prefiere su habitual ironía en “Persecución de ideales”: 

“Platón/ inventó la teoría de las Formas/ y la Dow Corning/ inventó los implantes 

de silicona.”39 Y muchos otros parecen declararse abiertamente en contra del 

pensamiento del filósofo: 

 
ADORACIÓN DEL VERANO 

(Escena Segunda):/ Lo había leído en Platón (República VI) y en la leche solar/ Dijo “qué 

olor el de tus manos/ al ponerte protección”, y luego,/ “tus brazos, tus ojos/ escondidos/ 

tras las gafas negras, tus labios/ al masticar el frigo, tu cuerpo/ enrojecido y exacto 

sobre la toalla,/todo eso me hace pensar, amigo,/ en la irreflexión que lleva a la 

muerte/―lo había leído en Esquilo―”. Todo eso/ me hace pensar, dice, y había leído/en la 

blanquísima luz del verano aquello/ de la arquitectura del sol como idea del bien,/lo 

había leído, y observaba ahora los cuerpos aceitosos,/ extraños e idénticos cada 

verano,/perfectos, ―a qué engañarnos― hundiendo los pies en la/ arena/ huyendo del sol 

a medias, del bien ―tendidos―/ “humedecida el alma por la mirada prendida/ de un 

cuerpo dudoso a sus diecisiete años”./ “Qué olor ―dijo― el de tus hombros/ al ponerte 

protección, qué olor el de tus límites/ contra mi cuerpo. Me gustas porque odias el bien/ 

sobre la tierra y extiendes por tus pechos el sabor/ a ron y arena de tus pecados”./ Dijo 

“qué sentido el sol/ más allá de la forma, qué sentido el bien/ en la derrota de los años./ 

A Platón ―amigo― sólo lo escucho en la cama.”40 (Enlaza con otro poema de la misma 

obra, “Ser uno”, p. 46, que termina: “(Creo/ que ya lo he dicho, «a Platón sólo le hago 

caso/ en la cama»).” 

 

 

 

 
36 Luis Alberto de Cuenca, Por las calles del tiempo (Antología personal, 1979-2010), 

Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 248. 

37 Vicente Luis Mora, Tiempo, Valencia, Pre-Textos, 2009, p. 84. 

38 Blanca Andreu, Los archivos griegos, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2010, p. 21. 

39 Jorge Riechmann, El día que dejé de leer EL PAÍS, Madrid, Hiperión, 1997, p. 37. 

40 Alberto Santamaría, El hombre que salió de la tarta, Barcelona, DVD, 2004, pp. 25-26. 
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PLATÓN 

Amó el amor y amó la belleza:/ Apasionada, loca, absurda, quiméricamente./ Pero al fin 

de su vida era un viejo amargado,/ que tras mucha piedra en el camino,/ soñaba en 

dioses leves de ayer/ y en imponer al hoy estricta disciplina./ No es arduo entender a ese 

viejo lunático:/ ¡Ahí estaba la vida!/ Y él soñó una vida más pasional y exacta./ ¡Ahí 

flotaba la luz!/ Y él llenó su sonido de significados./ De la carne hizo un templo, de la 

juventud/ un raro gamo alado;/ del entender el mundo, una caverna/ plena de genios y 

sonidos y sistros de mirada.../ Invicto sol, justiciero sol era la tierra./ Mataron a 

Sócrates. El amor no fue carne./ Se tornaron aire los días y las copas y sus ojos,/ y vio 

odio, violencia, temible miedo,/ palabras oscuras que pueden apenas pronunciarse./ 

Gente que busca y no halla./ Imposibilidad, carencia, fuerte dolor. Miseria del alma./ 

¿Cómo no sentir lo tremendo del hombre,/ su muy pobre nada?/ ¿Fracasa la realidad o 

fracasamos nosotros?/ Quizá tuvieran razón los cínicos, perros callejeros.../ Él construyó 

en la mente una perfecta fortaleza/ y odió el resto. Sí, odió la vida por su inexistencia./ 

Soñaba un líquido oro, hubo un campo de piedras,/ El hombre vil, absurdo, traicionero, 

mezquino/ ¡qué lejos está del hombre!/ De jóvenes de su juventud hizo un ídolo lejos./ No 

quiso a la tierra llamarle tierra./ Cerró las puertas. Se tornó visionario y severo./ 

¡Todavía no existe el hombre!/ La vida está remota de la vida./ Todo joven sol es futuro 

en metáfora./ El sueño sólo y el deseo me defiendan.41 

 

LOS ESCLAVOS DE PLATÓN 

Dibujaba Sócrates cuadrados en el suelo,/ con su bastón, e iba preguntando a un 

esclavo/ para que recordara lo que ya sabía de antemano,/ de una anterior vida, sobre 

esa figura geométrica,/ probando así que el alma había vivido,/ y era inmortal./ Mas los 

esclavos de Platón luego informados/ mostraron su desacuerdo./ Estaban agradecidos al 

filósofo de su humano trato,/ pero/ ¡era horror tan extenso el que recordaban de otras 

vidas!/ El cuadrado de las cuatro paredes del ergástulo,/ los cuatro muros del establo 

donde/ a esclavos y ganados se marcaba a fuego,/ los cuatro lados de la tumba, dos de 

ellos/ alargados, mas no mucho./ Así que tenían suficiente con estas geometrías,/ con 

estas vidas, y rogaban/ a su señor Platón, fervientemente,/ no les cargase con un alma/ 

inmortal. Mejor cadenas, cepos, la tortura,/ el hambre/ cualquier cosa/ antes que vivir 

desde siempre, y para siempre.42 

 

TOP MANTA 

[…] Benjamin se adelantó y narró/ el fin del aura en la época/ de la reproductibilidad 

técnica/ aunque no pensase en Rolex/ Givenchys ni Ray Ban/ sino en los originales de 

esas/ imágenes de caverna proyectadas/ sobre el top manta de cada día// Se venden los 

cuerpos, las voces, la inmensa/ opulencia indisputable, lo que nadie/ venderá jamás// 

Pronto circularán nuestras copias/ en probetas y fotos de familia/ nos adelantarán 

cuando nos detengamos/ en las esquinas/ nos reconoceremos en los carteles/ por su 

sonrisa maquillada/ y sólo nos quedará el recurso/ de aquel trasnochado platonismo/ 

 
41 Luis Antonio de Villena, La belleza impura. Poesía 1970-1989, Madrid, Visor, 1996, pp. 

352-353. Es curioso, porque al Villena de los primeros libros se le caracterizó como 

“platónico”. 

42 José Jiménez Lozano, El tiempo de Eurídice, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, 

p. 86. 
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según el cual todo simulacro/ es un original devaluado (la versión gnóstica/ afirma que 

toda copia implica error/ de ahí el terror/ de Borges a los espejos) […].43 

 

Sin embargo, lo que más atracción parece suscitar es la conocida decisión de 

Platón de arrojar a los poetas de su República ideal. Los poetas parecen vengarse 

con sus menciones de aquella determinación que tanto ha marcado la historia 

entre Filosofía y Literatura:  

 
BAJO TOLERANCIA 

[…] No conocen vergüenza ni reposo/ se emperran en su oficio a pesar de las críticas/ 

unas veces cantando/ otras sufriendo el odio y la persecución/ mas casi siempre bajo 

tolerancia.// Platón no les dio sitio en su República […].44 

 

PLATÓN ACONSEJA A UN GUARDIÁN DE LA REPÚBLICA 

Si a nuestra casa llega en pleno invierno/ Un poeta, guarécele del frío/ Temporal, dale 

trato amable y cama/ Y cuando se despierte que reciba/ Comida en abundancia. Mas 

escucha/ Atentamente: saciado el ignorante/ Debes mostrarle, firme, la salida/ Pues en 

sus ojos pueden verse sombras/ De un tiempo que es escarcha en la memoria.45 

 

Y Miguel d’Ors imitando el poema anterior de Tesán escribe: 

 
VARIACIÓN SOBRE UN TEMA DE ALBERTO TESÁN 

(«Platón aconseja a un guardián de la República») 

Si una noche de invierno/ llegase a nuestras puertas un poeta,/ procúrale un cobijo; que 

tenga trato amable/ y comida caliente; que le ofrezcan/ un baño y ropa limpia./Cuando 

haya descansado,/ que los nobles le inviten a sus mesas,/ que cante para ellos y reciba/ 

honor y recompensas.// Que las autoridades le inviten a vivir/ en palacio, encargándole 

himnos para las fiestas/ de la ciudad (le asignarán asiento/ fijo en la presidencia),/ y sea 

su salario una partida/ más en los presupuestos de la hacienda/ pública./En fin, que la 

ciudad le cuente/ pronto entre sus figuras más egregias,// pues ya sabes que para la 

república/ nada más peligroso que un poeta.46 

 
El caso más extremo es el de la poeta Chantal Maillard, que tituló a una de 

sus obras Matar a Platón, un poemario complejo, con una primera parte llamada 

“Matar a Platón (V.O. subtitulada)”, donde un narrador relata en los subtítulos 

cómo se encuentra con un amigo que le pide consejo sobre un libro (Matar a 

Platón). En los versos finales el yo lírico reflexiona: “Bien pensado, es posible que 

Platón/ no sea responsable de la historia:/ delegamos con gusto, por miedo o por 

pereza,/ lo que más nos importa”47. 

 
43 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, pp. 19-21. 

44 José Agustín Goytisolo, Poesía completa, Barcelona, Lumen, 2009, p. 221. 

45 Alberto Tesán en Luis Antonio de Villena (ed.), La lógica de Orfeo(Antología), Madrid, 

Visor, 2003, p. 187. 

46 Miguel d´Ors Lois, Hacia otra luz más pura, Sevilla, Renacimiento, 1999, pág. 35. 

47 Chantal Maillard, Matar a Platón, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 67. 
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Para terminar con el mundo griego, algunos autores posan la mirada en uno 

de los filósofos helenísticos más recordados: Epicuro. Aurora Luque tituló uno de 

sus poemarios La siesta de Epicuro, y en él encontramos estos dos poemas: 

 
LA SIESTA DE EPICURO 

Ojalá que los dioses/ me abandonaran. Todos./ Despertarme, de pronto,/ desprovista de 

mapas,/ limpia de certidumbres/ añosas, despojada/ de falacias y fábulas,/ desnuda de 

pronombres/ y atuendos de palabras/―sobre todo./Ojalá/ que los dioses, corteses,/ todos 

me abandonaran.48 

 

EPICURO EN LA QUINTA AVENIDA 

En la Quinta Avenida, restaurante Epicure./ Sopa de tortellini, bocadillos con rúcula./ 

Esa Italia adoptada por Manhattan y Coppola/ qué poco ya que ver con la mía, la 

antigua,/ la caducada y vieja. Yo quería tener, con Fabiola,/ mi quinta en la Campania./ 

La cárcel Mamertina, las turbias catacumbas/ cruzadas por antorchas milagrosas, el 

estilete cruel/ de la joven patricia. Soñar con esos cielos de azucena/ de Cecilia y de Inés. 

Pero al final/ —comenzaba mi vida: al acabar el libro—/ me quedé en la Ciudad, en la 

Roma dorada,/ asfixiante y deshecha de los paganos últimos/ que perdieron la quinta en 

la Campania./ Tal vez el Cardenal me hizo epicúrea.49 

 

Juan Antonio González Iglesias, además de “Me gusta que Epicuro se 

preocupe”, donde hace una breve mención, escribe este otro poema: 

 
UNCONVENTIONAL EPICUREANS  

«Unconventional epicureans», Arnaldo Momigliano,/ Epicureans in Revolt/ Pocos entre 

los pocos, raros entre los raros,/ filosóficamente nos sentimos muy solos./ La puerta del 

jardín no la cerramos nunca/ porque nos apasiona la política./ A mediados del siglo 

primero antes de Cristo/ fuimos tiranicidas. En el nuevo milenio/ no vamos a rendirnos 

a la melancolía/ de otro siglo que adora los caóticos/ ídolos de la sangre y de la tierra.50 

 

José Luis Giménez Frontín deja hablar directamente a Epicuro en el 

monólogo dramático “Habla Epicuro” para que sea el propio personaje verbal 

quien exponga las ideas como trasunto literario o correlato del autor. Si hacemos 

caso de Robert Langbaum51, autor de The Poetry of Experience, obra que supone 

la expansión del monólogo dramático en la poesía española52 a través, sobre todo, 

de la lectura que de ella hace Gil de Biedma53, el lector ha de simpatizar con el 

 
48 Aurora Luque, La siesta de Epicuro, Madrid, Visor, 2008, p. 10. 

49 Ibid., p. 11. 

50 Juan Antonio González Iglesias, Un ángulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 49. 

51 Robert Langbaum, Poetry of experience. The Dramatic Monologue in Modern Literary 

Tradition, London, Chatto and Windus, 1957, pp. 83-137. 

52 Sobre todo en la llamada poesía de la experiencia o figurativa. Cf. Luis Bagué Quílez, 

“Pero… ¿hubo alguna vez una lírica posmoderna? Notas sobre cultura y poesía españolas 

(1975-2005)”, Siglo XXI. Literatura y cultura españolas 5 (2007), p. 184 y 187. 

53 J. Gil de Biedma, “Como en sí mismo, al fin”, en El pie de la letra. Ensayos completos, 

Barcelona, Mondadori, 2001, p. 392. 
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personaje hablante y suspender su juicio moral para poder disfrutar de la lectura 

del poema, de modo que deducimos que los poetas que utilizan esta técnica con 

filósofos o personajes históricos son favorables al pensamiento de estos y dirigen, 

mediante este recurso, las inclinaciones del lector: 
 

Una mañana, uno se sorprende/ con la vida madura entre las manos./ Ha enterrado su 

infancia en ese día./ La adolescencia sigue, y se resiste,/ y cree no morir y va muriendo./ 

Hasta la noche en que uno se desvela,/ agobiado su lecho de recuerdos./ Pierde la 

juventud en este encuentro./ Pero la madurez ―oh donación tardía―/ ya no nos 

abandona, aunque queramos/ a la vejez abrirle nuestras puertas./ Que es más veloz la 

muerte que la vida,/ dice Epicuro, anciano, a sus discípulos.54 

 

En el ámbito de la filosofía latina el poema quizá más memorable es el de 

Javier Velaza “Contra Séneca”, que una vez más utiliza el yo lírico correlato del 

Velaza profesor universitario para confrontar la lección filosófica con la vida y 

mostrar su escepticismo ante las ideas que ha de enseñar: 

 
Otra vez las malditas menos cuarto. Otra vez/ ruge Radio Pandora con su parte de paz,/ 

rápido, ducha, frío, más rápido, café,/ más café, vaya pelos, resignación untada,/ este 

maldito invierno viene duro.// La agenda viola cruel mis párpados ―llamar a Fulanito,/ 

comprar sal, concertar cita con el dentista,/ tema del día Séneca―/ Hojeo mi camisa/ me 

abrocho las Cartas a Lucilio.// Estornuda el coche. A duras penas me despierto a un 

guión:/ Corduba, intermitente derecha, las tragedias,/ calle Balmes, Calígula, epístolas, 

discursos,/ suicidio: el ideal estoico, las pasiones/son malas, resignarse es virtud de los 

sabios./ Llueve.// Para explicar a Séneca estoy yo,/ cuando tú te has quedado recogiendo 

las copas/ del insomne champán y todavía te veo/ despedirme en la puerta, vestida 

únicamente/ con cuatro serpentinas, tan toda fiesta aún/ que me entran unas ganas 

cuerdas de dar la vuelta/ para contarte a ti lo que opino de cierto/ de todos los ridículos 

sénecas de este mundo,/ y pedirte que vuelvas a bajar las persianas/ y a descorchar licor 

y a esparcirme confeti,/ porque yo soy más bien del bando de Nerón,/ y que si ardemos 

Roma ya vendrán los bomberos,/ y que, muertos al fin, seremos como Séneca,/ sobrios y 

mesurados, muy formales y quietos./ Esto te explicaría, de no ser un cobarde,/ si esta 

calle no fuera de único sentido/ ―ese sentido estúpido que llaman del deber―,/ eso, y no 

otra cosa, si ochenta y cuatro ojos/ no me escrutaran ya como esperando alguna/ fatal 

revelación: hoy quiero hablaros/ de Lucio Anneo Séneca, me atuso la mentira,/ filósofo 

admirable...// Directo al estómago.55 

 

Juan Antonio González Iglesias aprovecha la oposición entre Tomás de 

Aquino y Francisco de Asís para mostrar sus propias ideas acerca de la jerarquía 

en “Tomás de Aquino afirma que el Demonio”: “Tomás de Aquino afirma que el 

 
54 José Luis Giménez Frontín, en Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez (eds.), 

Orfeo XXI. Poesía española contemporánea y tradición clásica, Gijón, Llibros del Pexe, 2005, 

p. 151. 

55 Javier Velaza, en Pedro Conde Parrado y Javier García Rodríguez (eds.), Orfeo XXI. 

Poesía española contemporánea y tradición clásica, Gijón, Llibros del Pexe, 2005, pp. 275-

276. 
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Demonio/ odia la jerarquía, porque sabe/ que el orden es escala ascendente hacia 

Dios./ Sin embargo, Francisco/ de Asís ―cuyo deseo/ era seguir desnudo a Dios 

desnudo―/ se declaraba ajeno a cualquier jerarquía./ Uno de los dos miente. Creo 

que es Tomás de Aquino.”56 

La recreación de una escena histórica que veíamos ya con Francisco Brines y 

la muerte de Sócrates no es el único ejemplo de la utilización del biografismo de 

los filósofos ―interés que, por otra parte, no es actual, ya Diógenes Laercio 

escribió las Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres―. Eduardo 

Jordá relata los “Últimos días de Montaigne”57 en un poema que mezcla la voz del 

narrador-biógrafo y la del propio filósofo, convirtiéndose Jordá en el Diógenes 

Laercio particular de un pensador que escribió: “Lamento que no tengamos una 

docena de Laercios” (Ensayos, II, 10): 

 
Cuando empezó septiembre, bajó el río/más crecido, y llegó un hombre de Italia/con/ 

intención de verlo. Muy débil de la vista,/malo el oído, peor el aliento,/perdido el/ 

paladar y la memoria,/no quiso ver a nadie: «Estoy de viaje»./No le gustaban ya las 

tardes frescas/ni las primeras lluvias, él, que como los patos/amaba la humedad y el 

barro dócil./Desdeñó ver el huerto de manzanos/y acariciar las uvas rojas, fuertes/como 

sus gruesos cálculos biliares./Con la mano alejó a su secretario/que entraba con un libro 

de Platón./Las ocas epicúreas engordaban./El viento era jovial. Pero los 

hombres/mataban por disputas teológicas./Cada nube era un signo sin sentido.//Y un día 

le asaltó la parálisis./Su lengua fiel se volvió sediciosa/y obstinada, igual que un 

hugonote./Escribía: «Traedme mi caballo»,/«Mi jubón», «Mi orinal», «Mi libro», 

«Basta»./Hizo llamar a tres de sus vecinos:/quería despedirse. Iba en contra de sus 

consejos,/pero contradecirse era su orgullo./Puso una nota más en los 

«Ensayos»/rebosantes de notas añadidas./Pidió que lo llevaran hasta su biblioteca,/y no 

pudo. En la cama, a solas,/añoró a Mademoiselle de Gournay. Rozó su frente,/por 

desgracia intocada, y se maldijo./Su lecho olía a fósforo y a nada./Lamentó todo aquello 

que iba a dejar atrás:/las colinas de Roma, un rey benévolo,/su posada en París, el fuego 

de sus amigos./Se arrastró a la ventana. El horizonte/era un hombre obcecado. Los 

labriegos mentían a sus hijos. Quiso oír misa. 
 

Sobre Descartes solo encontramos un poema (en el ámbito hispanoamericano 

está también el “Descartes” de Borges) cuyo tono no sea irónico o donde no se 

haga un aprovechamiento del cogito cartesiano con fines humorísticos, el de 

Vicente Molina-Foix en la famosa antología Nueve novísimos poetas españoles, 

“Descartes”58:  

 
En un principio se creyó ver en él al desprovisto de/ mensajes,/ al venido de lejos,/ a sólo 

un miembro de secciones ocultas/ que todo encierran en el estrecho cauce de los libros./ 

―ignorantes, según se observa, lo fiel de su manejo/ con problemas de audiencia más 

 
56 Juan Antonio González Iglesias, Un ángulo me basta, Madrid, Visor, 2002, p. 20. 

57 Eduardo Jordá, Pero sucede (Antología poética), Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 64-65. 

58 Vicente Molina-Foix, en J.M. Castellet (ed.), Nueve novísimos poetas españoles, 

Barcelona, Barral, 1970, p. 194. 
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vasta―.// Tuvieron que llegar edades más adultas/ que le reconocieran./ ―algunos han 

pensado que hallábanse/ ante un nuevo profeta de lo inútil―./ (Los grabados de época 

nos muestran un Descartes/ siempre sentado junto al fuego,/ con el hábito negro,/ más 

preocupado en la textura o esencia del escrito/ que propiamente haciéndolo.) 

 

De entre los irónicos, Jorge Riechmann hace uso de él en “En la estación de 

Francia”59: “Ella me dice que un tal Descartes dijo/ «pienso luego soy»/ y luego 

Lacan le enmendó la plana diciendo/ «pienso luego no soy»/ yuxtapuestamente, 

servilletamente,/ ferroviariamente.// Y yo pienso que dije, digo,/ que diré/ 

precisamente en el próximo verso/ que la vida me fue muy generosa/ porque la 

tengo a ella// ¡e incluso tengo algunos enemigos!”, y Enrique Badosa en dos 

poemas, “Epitafio de un poeta pensador”60 y “XXXV”61:  

 
«Escribo, luego soy» se repetía,/ filósofo este vate cartesiano,/ que compuso muy poco y 

muy en vano/ de tanto meditar su letanía.// Después lo existencial le atraería,/ y del 

todo a destiempo fue sartreano:/ «Existo porque escribo», que es lo humano,/ según la 

nueva escuela proponía.// Porque nunca escribió nada importante,/ entre el ser y el no 

ser iba no siendo;/ y entre existir y no, pues no existiendo.// Cuando aquí le trajeron, 

vacilante,/ aún nos recitaba, convencido,/ poemas que ni han sido ni existido. 

Cartesiano, un poeta filosofa:/ Me cantan, luego soy. Y si no, no./ Por piedad, unas 

notas, cantautores,/ un do, re, mi, fa, sol misericorde,/ una caritativa melodía/ con que 

salir del limbo del no ser./ Aquí están mis poemas, destrozadlos/ a guitarrazo limpio y 

melopea./ Todo este sacrificio será poco,/ mi drama existencial queda resuelto/ si me 

cantáis. ¿Qué me cantáis? ¡Ya soy! 

 

Continuando con el Racionalismo, destacan los tres poemas que José Jiménez 

Lozano le dedica a Spinoza (Borges le había dedicado ya dos), “La risa de 

Spinoza”, “Chejov y Spinoza” y el sobrecogedor “Visión tras una lectura de 

Spinoza”62, donde el poeta interpela al filósofo: 
 

¿Escuchas? ¿Escuchas los gemidos,/ oraciones, silencios? Mira a los adentros/ de la 

estancia por la cerradura: ésta es la cámara/ de gas del campo de Auschwitz, sinagoga/ 

de la Razón del hombre vencedora/ del viejo Dios de nuestros padres, muerto,/ aunque 

de Él se narraban la gloria/ y el poder. Mas estos atributos/ son de la Araña inmensa 

que en sus redes de seda/ atrapa toda vida. ¿Oyes/ su runruneo de placer y las idiotas/ 

preguntas y todavía esperanzas de las víctimas/ en sus ojos fuera de las órbitas, sus 

muecas,/ sus miembros retorcidos como/ de marionetas en las tardes holandesas, tan 

calmas?/ Pero creo haber visto tu cadáver tan breve/ como el de un gorrioncillo caído del 

alero y estrellado bajo la bota de los que gobiernan/ el mundo, entrando con los otros 

muertos/ en el horno. ¿Acaso no leías en tu Biblia que Dios es un amor/ así de horrible? 

Dime,/ Baruch de Spinoza, el más extraño,/ el más amado de mis conversadores y 

 
59 Jorge Riechmann, El corte bajo la piel, Madrid, Bitácora, 1994, p. 101. 

60 Enrique Badosa, Parnaso funerario, Barcelona, DVD, 2002, p. 53. 

61 Enrique Badosa, Epigrama de la Gaya Ciencia, Barcelona, DVD, 2000, p. 31. 

62 José Jiménez Lozano, El tiempo de Eurídice, Valladolid, Fundación Jorge Guillén, 1996, 

p. 91. 
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parientes./ Por ti arrastro mi carga oscura de hombre, ¿lo sabías?/ Y quiero que me 

expliques Auschwitz. 

 
No es de extrañar que Alfredo Saldaña, en su último estudio sobre poesía 

española (No todo es superficie. Poesía española y posmodernidad) escribiera de 

José María Álvarez que es “el novísimo que de forma más incontestable ha hecho 

de la tradición cultural referente y razón de su escritura poética”63, pues aunque 

ya hemos visto su faceta más irónica respecto a ésta (tener como referente la 

tradición no significa comulgar con ella), tiene también poemas como “Qué vida 

tan ilustrada (¡Y en estos tiempos!)”64: “Toda la tarde/ a la sombra bendita de este 

árbol,/ releyendo/ al azar, pasajes/ de las FIVE DISSERTATIONS/ de esa pasión 

que es Hume; […]”. 

Todavía en la Ilustración, Almudena Guzmán y Jon Juaristi, 

respectivamente, no parecen simpatizar con Rousseau, pues ella recurre al 

biografismo para descalificarlo y él, en “Emilio o De la educación”65 pinta 

brevemente una escena donde el diminutivo nos hace sospechar: “Mandaba a sus 

propios hijos,/ uno tras otro,/ al hospicio.// (Rosseau66 era el lobo de Plauto/ y de 

Hobbes.)”67 y “Donatien-Alphonse-François/ socratizaba a su primito, Joseph de 

Maistre,/ ante la complaciente mirada del preceptor/ (un vicario de Saboya)”. 

Puede que la suspicacia en la lectura del poema de Juaristi provenga de la 

lectura de este “Tríptico de la contrailustración”68, uno de los mejores ejemplos de 

las plasmaciones irónicas de lo filosófico en la poesía reciente: 

 

 

 
I 

Rivarol 

Qué dolor, por un descuido/ Diderot y D’Alambert/ cenaron un Camembert/ putrefacto y 

revenido./ Después de haberlo comido/ sobrevino la tragedia:/ a las dos horas y media/ 

sufrieron un apretón/ y escribieron de un tirón/ la perversa Enciclopedia. 

 

II 

Herder 

Oh, Kant, inflas sin mesura/ la Razón. Es un dislate./ Yo me huelo que hay tomate/ en 

esa Razón tan Pura./ Tú dirás que soy un cura/ y en eso tienes razón,/ pero mis razones 

son/ puras, santas y sinceras:/ pido a Dios que no te mueras/ de un ataque al corazón. 

 

 
63 Alfredo Saldaña, No todo es superficie. Poesía española y posmodernidad, Universidad de 

Valladolid, 2009, p. 135, n. 28. 

64 José María Álvarez, Sobre la delicadeza de Gusto y pasión, Sevilla, renacimiento, 2006, 

p. 14. 

65 Jon Juaristi, Poesía reunida (1985-1999), Madrid, Visor, 2000, p. 31. 

66 Sic. 

67 Almudena Guzmán, Zonas comunes, Madrid, Visor, 2011, p. 27. 

68 Jon Juaristi, Arte de marear, Madrid, Hiperión, 1988, p. 39-41. 
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III 

Burke 

Libertinos de letrina,/ os perdí todo el respeto/ cuando el cuello de Capeto/ cercenó la 

guillotina./ Hoy la chusma se amotina/ y añoráis la mano dura./ Pero, en esta 

coyuntura,/ ¡echadle un galgo a Voltaire!/ Habéis perdido el poder/ por hacer literatura. 

 
No es tarea sencilla encontrar poemas sobre Hegel en nuestra tradición 

poética reciente, no son muchos los poetas que se hayan atrevido con tal nombre, 

pero Juan Carlos Gea lo ha hecho con magnífico resultado: 

 
[…] De la misma manera/ Georg Wilhelm Friedrich Hegel,/ Magister Alegorista,/ 

Imperator del Escombro,/ Príncipe del Vertedero,/ Gran Maestre Fundador del ready-

made,/ Ventrílocuo Absoluto, Paciente/ Domador de la Paloma,/ afincándose en la cima 

de la gran escombrera/ (en la vertical de Jena, unos mil ochocientos/ y seis años después 

de Jesucristo: atardecía,/ y el nivel había subido/ unos buenos milímetros con los 

muertos sajones/ y los muertos de Prusia/ y los muertos de Francia, amontonados/ en el 

campo de batalla),/ auscultó los rumores en las vísceras del suelo/ y después sumergió 

sus blancas manos/ en el gólgota de cuerpos y de objetos/ y eligió los de su gusto./ Y así 

cosió, ensambló/ puso unos junto a otros y compuso/ con los restos exhumados 

―osamentas y cascotes,/ y rescoldos de letras, y sangre pulverizada,/ con fragmentos de 

efigies casi siempre notables/ en su más lindo perfil―/ un guiñol Bonaparte y su 

montura/ que sentó en su regazo, y al que hizo proclamar/ levantando con sus manos la 

manita/ a la altura del flequillo repeinado:/ «Hasta aquí llegó la Historia; a partir de 

aquí el Cielo»./ Y hasta aquí llego, en efecto, la paciente construcción/ de la torre de 

Babel; y a partir de aquí empezó/ su lenta declinación: este desmoronamiento/ (pues 

saber lo que se es es empezar/ a saber que se está/ dejando de ser) […].69 

 

Jorge Riechmann vuelve a mostrar su lado poético más combativo en un 

poema donde alude a Schopenhauer y a Nietzsche para rechazarlos: “Siglo nuevo, 

vida nueva”70: 

 
Aceptar que somos fragmentos cambio constante animales/ que no buscan realizar 

valores/ sino sólo saciar necesidades// liberarnos/ de la ilusión del yo/ la trampa del libre 

albedrío/ y los engaños de la moral// extirpar las nociones/ de finalidad y de esperanza/ 

abandonar la idea misma de sentido/ y el herido afán sísifico por cumplirlo// volver a 

poner a Nietzsche y Schopenhauer/ sobre la mesa de noche/ junto a la petaca de ajenjo/ 

y la polvera con cocaína// son planes de vida/ que sólo cabe plantearse/ en California o 

en Baviera/a partir de los 80.000 dólares al año// los demás/ apretamos los dientes/ y 

seguiremos/ resistiendo. 

 

Atenuada la ironía de Riechmann en su lírica reivindicativa, el ingenio 

mordaz viene en esta ocasión de la mano de Carlos Martínez Aguirre y su 

 
69 Juan Carlos Gea, Occidente, Gijón, Trea, 2008, pp. 30-31. 

70 Jorge Riechmann, en Cambio de siglo. Antología de poesía española 1996-2007, Madrid, 

Hiperión, 2007, pp. 176-177. 
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habitual incorrección política y reutilización irónica de la tradición, tanto del 

pensamiento como de la métrica: 
 

PARERGA UND PARALIPOMENA 

¡El mundo es dolor! ¡El mundo es dolor!/ ¡Qué odiosa doctrina tiene este señor!/ ¡Yo no sé 

por qué tuve que creerle!/ ¡Mi sangre se hiela tan sólo con verle!/ ¡Amar sólo causa dolor 

más profundo!/ ¿De dónde sacaste tu impulso fecundo/ leyendo la Crítica del bueno de 

Kant?/ ¿Por qué envenenaste como un alacrán/ con fiero aguijón, viejo pesimista,/ mi 

tierna mollera de horror pantelista?/ ¡Amar sólo causa dolor más profundo!/ ¡Yo pienso 

en la madre que te trajo al mundo!71 

 

Algo más serio se muestra Martínez Aguirre en “Sören Kierkegaard”72, donde 

el yo lírico habla a un “tú” que es el propio filósofo: 

 
Alrededor del alma de un hombre atormentado/ se traza la parábola de Isaac y 

Abraham./ Tus ojos se clavaron en los ojos de Cristo/ moravo y encontraste amor en la 

severa/ imagen que tu padre te mostró de Jesús./ Tus ojos se clavaron también en las 

espinas/ que coronan las sienes de cada hombre y mujer/ y quisiste calmar su dolor con 

tus lágrimas/ escritas en tus libros con tinta de tu sangre./ Tus ojos tan profundos se 

clavaron por fin/ en aquella muchacha que sólo era una niña,/ hermosa como el sueño de 

un ángel celestial,/ pura como la luz del sol de la mañana,/ la cálida Regina Olsen, 

enamorada/ del teólogo-poeta, la niña que volviste/ el centro de tu lucha. La niña que 

inmolaste/ en tu altar por tu oculto sentido de la estética,/ para encontrar en ella tu 

propia salvación/ y la de Sartre, de Camus, y mía… 

 
Kierkegaard parece ser también el protagonista del peculiar poemario de 

Pedro Casariego Córdoba El hidroavión de K., donde K. es Kierkegaard, “El 

humilde empleado/ sonriente” de la Lurie Co., en California, enamorado de 

Marie, primera secretaria de la compañía. La voz poética narra los sueños de 

Kierkegaard, que parece a la vez una traslación del filósofo a otra época y lugar y 

un correlato del autor. 

 

Nietzsche es, junto con Platón y Heráclito, uno de los filósofos más citados en 

nuestra poesía contemporánea, puede que debido al valor literario de su propia 

obra filosófica, su influencia en el pensamiento postmoderno o la llegada a 

nuestro territorio de lo que se dio en llamar en otras zonas de Europa “Nietzsche-

Renaissance”73. Son varias las ideas nietzscheanas a las que se hace referencia, 

desde el eterno retorno (“Eterno retorno”74 de Roger Wolfe) a la muerte de Dios 

 
71 Carlos Martínez Aguirre, La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hiperión, 

1997, p. 33. 

72 Ibid., p. 38. 

73 Mauricio Ferraris apunta las posibles razones de éste último en Tracce, Nichilismo, 

moderno, postmoderno, Milano, Mimesis, 2006, p. 151. 

74 Roger Wolfe, Noches de blanco papel, Barcelona, Huacanamo, 2008, pp. 161-162. 
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(“Carta desde Sunion”75 de José María Álvarez) o el superhombre (Leopoldo 

María Panero y Félix Caballero tienen incluso un poemario titulado Presentación 

del Superhombre76), y no faltan las referencias a su propia figura o escenas de su 

vida (“Los ojos verdes y estrábicos de la enfermera/ jefe de la clínica en que murió 

Nietzsche”77 recuerda Manuel Vilas). También Pere Gimferrer y Alberto 

Santamaría hacen referencia a él en “Cascabeles” y “La peluca de las cosas II”, 

respectivamente. El mismo Vilas, cuyo vitalismo ―especialmente en sus tres 

últimos poemarios― bien podría ser de filiación nietzscheana, nos lleva de nuevo 

a la Filosofía como materia de estudio en “Cien años después”78, esta vez desde la 

pasión de un estudiante de oposición que se dirige a Nietzsche el día previo a su 

examen:  

 
 (Madrid, junio del 98)/ Mira tu sí a la vida aquí reunido, míralo cuanto desees./ Mira 

las ciudades llenas de esclavos, de hombres empobrecidos./ No soy más que un 

estudiante de filosofía,/ convocado a oposición, que en el verano lee,/ lentamente, todos 

tus libros./ No caminé por Alemania, aunque sí aprendí el griego,/ pero lo olvidé, lo 

olvidé porque tuve que ganarme la vida/ a toda costa: hoy el sustento es el 

pensamiento./ Y estoy aquí, en una habitación,/ frente a tus miles de palabras, palabras 

en las que nadie cree,/ palabras destrozadas, que me servirán, si las recuerdo bien,/ 

para que me den una plaza en un colegio de provincia/ de España, país que no te 

dignaste ―tus razones tendrías―/ conocer, atravesar, tocar como se toca el cuerpo de la 

vida./ Al fin y al cabo, no figuran genios en España/ en este temario de filosofía.// Una 

vez estuve en tu país, hace años, en un viaje barato:/ toda mi vida ha sido muy barata, 

pero la amo como tú dijiste/ que debíamos amar todo cuanto de nosotros brotase/ en un 

soplo permanente, y no me he engañado/ y rehusé los vicios, los narcóticos, las sandalias 

del esclavo.// El mundo, del que tú te enamoraste, está concluido:/ la naturaleza es una 

vieja arruinada, melancólica,/ hedionda y desagradable,/ las montañas echaron a sus 

ángeles custodios, que murieron,/ la vida perdió la voluntad de vida y está enferma, 

guarda cama en un asilo.// Han pasado cien años y no has vuelto, ni volverás nunca,/ 

allí te equivocaste bien que a sabiendas, como un anarquista/ ocioso, como un burgués 

delirante que alienta/ una inmortalidad sediciosa, pagana y nueva.// Y dime si el drama 

no está allí mismo: te fuiste/ y no has de vivir de nuevo, preso en la mentira de la 

muerte,/ y qué torpes resultan los deseos, los pensamientos, las teorías,/ las horas 

pasadas en duro discernimiento que a una utopía/ gigantesca conducen, y así pasa el 

tiempo, y así pasó tu vida.// Y la mía pasa con menos ansias que la tuya, y de eso me 

quejo/ hoy aquí. A ti vinieron los griegos, las voluntades altivas,/la muerte de Dios, 

mujeres enamoradas de tu talento cruel/ a quienes debiste macerar sus culos con mano 

de Dioniso,/ el radiante desdén de todo cuanto maduró antes de ti/ en las imaginaciones 

más ilustres,/ pero a mí, ¿qué me queda a mí/ sino tus obras editadas en edición de 

bolsillo, subrayado/ aquello que pensé más importante, aquello que, mañana,/ si tengo 

 
75  José María Álvarez, Museo de cera, Sevilla, Renacimiento, 2002, p. 292. 

76 Leopoldo María Panero y Félix Caballero, Presentación del Superhombre, Madrid, 

Valdemar, 2005. No mencionan, en cambio, explícitamente a Nietzsche, sí a Platón (p. 24), 

Hegel (p. 30 y 119), Sartre (p. 122) y Heidegger (p. 153). 

77 Manuel Vilas, Amor, Poesía reunida, 1988-2010, Madrid, Visor, 2010, p. 145. 

78 Ibid., pp. 45-46. 
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la suerte de que me pregunten por ti/ y no por Aristóteles, Santo Tomás o el triste 

Kant,/Habré de exponer con cara de hombre laborioso, prudente,/ honrado? 

 

 Joan Bonilla, admirador confeso de Nietzsche, tiene también un poema sobre 

“El superhombre”, pero cabe destacar la reescritura personal que de las ideas del 

filósofo hace en su versión de “Zarathustra explicado a los bonzos”79 en su último 

poemario: 
 

Primero somos hombres/ mordida nuestra sangre por el miedo/ a qué habrá más allá del 

horizonte./ Devorando desierto/ las circunstancias nos moldearán,/ metaforfoseándonos 

en camellos./ Ni tormentas de arena ni kilómetros/ de sed nos detendrán. Un día 

llegaremos/ a ser dueños de toda circunstancia:/ leones propietarios de un abismo/ 

donde la ley coincida con tus necesidades/ y en nuestra sangre ya no fluya el miedo./ 

Pero un día, una noche,/ tampoco eso nos basta, queremos desafiar a lo real/ inventando 

otro mundo/ donde la muerte no guarde secretos,/ donde el tiempo no sea un policía 

sádico./ Treparemos entonces al niño que hace magia,/ amo de las ficciones/ tras el que 

al fin estalla un dios que mata a todo dios:/ al fin, el superhombre./ Llegados a ese 

punto/ que sólo alcanza uno de cada cien mil viajeros,/ podremos suicidarnos/ sin que 

nos aguijonee la certeza/ de que algo milagroso está perdiéndose. 

 

Pocos son los filósofos españoles que podemos encontrar en la poesía española 

reciente, lo cual no es extraño porque, como decía Manuel Vilas en el poema 

citado anteriormente, “al fin y al cabo, no figuran genios en España/ en este 

temario de filosofía”, y estamos comprobando que son los autores de los últimos 

planes de estudios de secundaria de nuestro sistema educativo los que aparecen 

―salvo excepciones― en los poemas. Podemos rescatar, para dejar constancia de 

algún ejemplo, un fragmento de “Don Miguel de Unamuno cumple su muerte”80, 

de Luis Antonio de Villena, donde un enigmático yo lírico relata cómo su viejo 

profesor le narra su encuentro con Unamuno, encontrándose las voces del yo 

lírico, el profesor, el desconocido que arregla la cita y el propio Unamuno: 
 

Era yo entonces enseñante de Arte ―Historia del Arte―./ ¿Y le hablé de Salamanca, de 

las cúpulas frías, de sus largos/ inviernos?/ (El profesor, mi amigo, estaba en cama/ una 

tarde, en febrero, cansado, algo viejo...)/ El doctor Unamuno quiere hablar con Vs./¿El 

rector? No, yo no lo conocía. Me parecía estricto;/ mas su mirar de búho me atraía, un 

hombre de aristas/ ―pensaba― tan lejos de la felicidad…/ Nevaba y era viejo, como vieja 

esa tarde/ con aire, muy filoso, medieval./ Siéntese, profesor ―me dijo― ¿le calienta el 

brasero? […]. 

 

 
79 Juan Bonilla, Cháchara, Sevilla, Renacimiento, 2010, pp. 53-54. 

80 Luis Antonio de Villena, Alejandrías: antología, 1970-2003, Sevilla, Renacimiento, 2004, 

p. 174. 
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Wittgenstein es, una vez más, la diana de la ironía de Martínez Aguirre en 

“Sobredosis intelectual que sufrió el poeta leyendo el Tractatus Logico-

philosophicus”81: 
 

Un perro me mira nefrítico/ y lanza un aullido brahmánico,/ mis nervios se erizan de 

pánico/ y escucho un sonido levítico./ Se agita mi pecho analítico/ como un elefante 

indostánico/ buscando un maní radamánico/ en un carnaval monolítico./ Me ataca un 

sudor sifilítico/ con un frenesí matemático,/ adquiero un color jesuítico/ y escucho el 

cantar de un lunático,/ me invade un sopor sodomítico/ y vuelvo los ojos socrático. 

 

 Pero también el filósofo vienés aparece mencionado en oportunas referencias 

―recordemos su aportación a la filosofía del lenguaje o el punto 7 del Tractatus, 

“De lo que no se puede hablar, mejor es callarse”― de poetas que hacen de la 

indagación en el lenguaje materia poética o aquellos cercanos a la llamada 

Poética del silencio, como José-Miguel Ullán y Jaime Siles: 
 

L. W. 

(29 de marzo de 1916) 

Entre forzado e inhabituales,/ el sinnúmero espeso/ de los quehaceres./ (MADRE:/ —En 

esta casa, todas/ las desgracias nos han pasado en marzo...)/ Mas, si quieres echar de 

ver/ por qué el pobre resiste a lo costoso,/ escucha/ el porvenir de su secreto:/ “Vida,/ es 

de todo barato el escarmiento.82 

 

CONVERSACIÓN CON WITTGENSTEIN 

¿QUÉ es lo expresado?/Esto: lo inexpresable./ Porque lo inexpresable es lo único/ que 

nosotros podemos expresar./ Lo demás, Como sabe muy bien,/ sólo es lenguaje.83 

 

También autores más recientes, de la última corriente denominada 

“Postpoesía”84, tienen muy presente a Wittgenstein en la construcción de un 

nuevo paradigma poético y de acercamiento a lo metalingüístico. El ejemplo más 

claro es Agustín Fernández Mallo, cabeza visible del “movimiento”, cuyas 

referencias al filósofo son constantes; a su primer poemario, por ejemplo, lo tituló 

Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus.85 

Pocas referencias hemos podido encontrar de un filósofo de la altura e 

influencia de Heidegger, debido, quizá, a la complejidad de sus planteamientos; sí 

lo cita, sirviendo de elemento disparador del poema, al principio de “Nuevo 

 
81  Carlos Martínez Aguirre, La camarera del cine Doré y otros poemas, Madrid, Hiperión, 

1997, p. 36. 

82  José-Miguel Ullán, Órganos dispersos, Lanzarote, Fundación César Manrique, 2000, pp. 

50-51. 

83   Jaime Siles, Pasos en la nieve, Barcelona, Tusquets, 2004, p. 149. 

84 Cf. Agustín Fernández Mallo, Postpoesía. Hacia un nuevo paradigma, Barcelona, 

Anagrama, 2009. 

85  Agustín Fernández Mallo, Yo siempre regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus, 

Madrid, edición personal, 2001. 
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evengelismo (Contamos contigo)”86, y en alemán, Javier Moreno, uno de los 

poetas jóvenes que más uso hace de lo filosófico ―y en los que más se percibe sus 

estudios de Filosofía―: 
 

Nur noch ein Gott kann uns retten (Heidegger/ en una charla grabada y sólo difundida/ 

después de su muerte)/ Sólo unos días puede salvarnos/la infancia/el amor/el azar/ el 

hombre/ (¿el hombre?)/ ser el latido del planeta/ de las manecillas del reloj/ en su giro/ 

inverso a la galaxia// Necesitamos sobre las nubes/ un dedo señalando/ un punto en el 

horizonte/ caminar con fe/ aunque se abra el abismo/ Abandonarnos con placer a la 

certeza/ de que no somos libres// Sólo un dios puede salvarnos/ algo que debería figurar 

en camisetas/ en marquesinas de autobuses/ iluminando con neones las cumbres/ de la 

ciudad, en cada mirada/ auscultada en el metro// Bienaventurados los posesos/ porque 

ellos conocen/ la delicia de la extinción// Sólo un dios puede salvarnos/ Tecléalo con 

minúsculas/ sin acentos, si tienes prisa/ Pásalo. 

 

Es en un perfil como en el de Javier Moreno donde podemos encontrar a algún 

filósofo más reciente y fuera de la órbita de los planes de estudios como Deleuze: 
 

DRÁCULA (SUBTÍTULOS) 

Pensar sin imagen/ como quería Deleuze/ es mirarse al espejo/ donde una mano/ trazó 

con carmín/ DESCONÓCETE A TI MISMO/ saber que es otro el que se afeita/ y 

abandona su cuerpo/ bajo la ducha […].87 

 

Hasta aquí nuestro itinerario, el catálogo de poemas del panorama español 

contemporáneo que muestran algún elemento de la Filosofía ―disciplina, materia 

de estudio― (que no de lo filosófico) en su epidermis, en su referencialidad 

directa. Nuestro objetivo, aquel de mostrar está, por tanto terminado, y sacar 

conclusiones precisas sería igual que imponer la interpretación de una exposición 

a su salida. Solo ofreceremos, por tanto, una recapitulación con alguna idea 

general: Desde los años 50 ―que abarca esta muestra― hasta la actualidad, la 

Filosofía aparece en todo tipo de corrientes, movimientos, generaciones poéticas y 

estilos personales, no solo, como sería previsible, en las etapas o modelos más 

culturalistas (una vertiente de la poesía novísima y postnovísima, por ejemplo), 

sino también en la Generación del 50, la poesía de la otra sentimentalidad, de la 

experiencia, del silencio, en el realismo sucio o en la Postpoesía. La amplitud del 

alcance de este tratamiento de lo filosófico es inversamente proporcional a la 

profundidad con la que se utiliza, precisamente porque se utiliza. Se hace uso de 

referencias comunes ―reconocibles y compartidas por una comunidad 

interpretativa bastante amplia, de ahí que los filósofos mencionados sean el 

canon de la disciplina como materia de estudio (las excepciones las aportan, en su 

mayoría, poetas que son profesionales de este ámbito, como Jorge Riechmann o 

Alberto Santamaría)― en aras de otros intereses: la contextualización histórica, 

el apoyo a una idea que el autor o el yo lírico defiende (argumento de autoridad), 

 
86 Javier Moreno, Cortes publicitarios, Madrid, Devenir, 2006, pp. 51-52. 

87 Ibid., p. 49. 
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el posicionamiento del autor a través de la negación del pensamiento de un 

filósofo, el servir de correlato histórico del contexto de emisión del poema (sobre 

todo cuando España todavía estaba bajo el franquismo), el uso de la biografía o 

una escena de la vida de un filósofo como trasunto de la del autor, la utilización 

de una cita concreta de un filósofo como referencia fosilizada, como tópico o 

símbolo (Heráclito y el río). La filosofía es en todos estos casos y poemas lo 

contrario al iceberg, es toda superficie. 

La otra gran opción, además de la utilización para otro interés prioritario, es 

la satirización, bien sea del filósofo (ya personaje en el poema), bien de sus ideas. 

La sátira, aunque implique ridiculización, tiene carácter predominantemente 

humorístico, cómico más que denigrador. El filósofo puede ser satirizado y 

aparecer como víctima de una burla poética más por su condición de icono 

histórico e intelectual, como figura o pensamiento incuestionable, que como 

oponente real. En otras palabras: la sátira puede también no tomarse en serio a 

sí misma, ser más un ejercicio poético que un alegato contra el elemento 

satirizado (la sátira de Martínez Aguirre sobre Kant es buen ejemplo). Una de las 

plasmaciones de este intento irónico, satírico, es la paródica, que toma un texto 

filosófico concreto y lo reformula con variaciones de carácter humorístico (Ángel 

González con Heráclito). Esta técnica, sin embargo, no es la más utilizada, más 

bien es una constante el uso irónico de la mención o la referencia (el “Platón/ 

inventó la teoría de las Formas/ y la Dow Corning/ inventó los implantes de 

silicona” de Riechmann). 

Todos estos usos secundarios escogen, a su vez, la voz poética y persona verbal 

que mejor se adapta a su interés, desde el yo lírico como narrador, o que 

introduce otras voces mediante el estilo indirecto, o la voz que habla en segunda 

persona, donde el tú es el filósofo al que se interpela, al monólogo dramático 

donde habla directamente el pensador, al que reconocemos generalmente por la 

alusión en el título del poema. 

La relación poesía-filosofía es, también en el panorama reciente español, 

cercana pero tensa, estrecha pero superficial. Sin embargo, la venganza de la 

poesía, en última instancia, no es tal, excepto en términos de utilización como 

materia poética, de descender a la Filosofía de su escalafón superior a través de 

su conversión en medio, su disociación de su fin, su descontextualización en una 

práctica estética desrealizadora, y de la obliteración de su seriedad en el camino. 

“La poesía es un arma/…”, como dijo aquel otro poeta español, pero inofensiva. 
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DEL IDEAL A LA PESADILLA: REFLEXIÓN FILOSÓFICA Y 

PRÁCTICA LITERARIA EN EL ROMANTICISMO ALEMÁN. 

Una perspectiva desde la Literatura Comparada 
 

Sara Molpeceres Arnáiz, Universidad de Valladolid. 
 
Resumen: El Romanticismo alemán constituye un momento clave en la cultura 

occidental en el que las relaciones entre filosofía y literatura resultan especialmente 

estrechas y presentan un propósito común: solucionar los problemas del hombre 

moderno. Tras los excesos del racionalismo ilustrado, los románticos consideran un 

imperativo recuperar la armonía perdida del hombre con lo divino y con la naturaleza. 

Esta aspiración se manifiesta tanto en la filosofía como en la literatura, pero de manera 

distinta. Nos proponemos en este trabajo mostrar cómo se articula esa tendencia hacia 

el Ideal desde cada una de las disciplinas, para lo cual nos basaremos en autores como 

Hamann, Herder, Humboldt, Goethe, Schiller, Schlegel y, en particular, Hoffmann.  

 

Abstract: German Romanticism is a key period in Western culture in which philosophy 

and literature are close related and have the same aim: to help modern man to 

overcome the difficulties of his age. After the Enlightenment, it seems clear that 

romantic man has to reconstruct the harmonic bond between man, God and nature. 

This ambition is stated both in literature and philosophy, but in a different way. This 

paper deals with the ways in which this trend toward Ideal is shown in both philosophy 

and literature. We will take into account authors such as Hamann, Herder, Humboldt, 

Goethe, Schiller, Schlegel and Hoffmann specially.  

 

 
En la historia de Occidente son numerosos los momentos en los que la 

reflexión filosófica y la práctica literaria se han desarrollado de manera aislada, 

ignorándose o incluso enfrentándose. No obstante, nos vamos a centrar aquí en 

un periodo cultural, el Romanticismo, en particular el Romanticismo alemán1, en 

 
1 Advertimos ya que vamos a utilizar el término ‘Romanticismo alemán’ para referirnos de 

manera general al periodo comprendido entre las décadas finales del siglo XVIII y los años 

40 del siglo XIX, teniendo en cuenta que englobaríamos bajo la misma etiqueta 

generaciones que no son plenamente románticas, con otras que sí se han considerado 

tradicionalmente como tales. Establecer los límites del Romanticismo alemán no es tarea 

fácil. Se puede considerar como los primeros románticos a la generación del Sturm und 

Drang (1767-1784), movimiento compuesto por autores como Schiller o Goethe, y a su 

equivalente en filosofía, el grupo de los Filósofos de la fe (Hamann, Herder, Jacobi). No 

obstante, hay que tener en cuenta, por una parte, que hay autores puramente ilustrados, 

como Lessing, que presentan importantes rasgos románticos, y, por otra, que muchos 

autores pertenecientes al Sturm und Drang renegarán de él para convertirse en 

representantes del ‘Clasicismo de Weimar’, formado, entre otros, por Lessing, Kant, Herder, 

Schiller y Goethe. El caso de estos dos últimos autores resulta especialmente complejo, pues 

dependiendo de la fuente, se considera que pasan por una fase romantizante y después una 

clasicizante, o bien son plenamente ilustrados o plenamente románticos. A esto hay que 
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el que se presenta la especial circunstancia de una colaboración armoniosa y muy 

productiva entre las dos disciplinas, la filosofía y la literatura. De hecho, puede 

considerarse que el Romanticismo alemán se diferencia precisamente de 

cualquier otro Romanticismo europeo por la importante base sistemática, 

filosófico-científica, que está detrás de la creación literaria y, a su vez, porque las 

ideas expuestas a nivel filosófico se intentan llevar a la práctica en el ámbito 

artístico.  

El movimiento romántico se construye, como sucede tantas veces, a partir y 

contra la corriente de pensamiento dominante en el periodo inmediatamente 

anterior, en este caso el racionalismo ilustrado2. Para el romántico, la herencia 

ilustrada que ha recibido del periodo anterior no es en absoluto positiva: un 

concepto de lo humano en el que se han potenciado los aspectos lógico-racionales, 

dejando de lado los demás; una visión de la realidad y la naturaleza que da 

primacía al conocimiento y estudio de los elementos tangibles, mensurables y 

universales, obviando aquellos aspectos que la razón no puede abarcar... todo ello 

le parece al romántico una carga demasiado pesada que no puede mantener, pues 

supone una visión incompleta, un conocimiento parcial del mundo y del hombre 

en el que todos los elementos del conjunto están desligados entre sí, empezando 

por él mismo, que siente un profundo desarraigo y desamparo. De ahí que todos 

 
sumar el hecho de que esta generación convive con la siguiente, la plenamente romántica 

surgida en torno a los círculos de Heidelberg, Jena y Berlín, y que hay autores que, siendo 

también contemporáneos, no podrían considerarse ni ilustrados ni románticos, y formarían 

lo que Félix Duque ha dado en llamar ‘Ilustración cansada’, que incluiría autores como 

Fichte, Schelling o Creuzer (Félix Duque, “Introducción: de símbolos, mitos y demás cosas 

antiguas”, en Friedrich Creuzer, Sileno. Idea y validez del simbolismo antiguo, Barcelona, 

Ediciones del Serbal, 1991, pp. 9-43). Ante semejante situación optaremos por utilizar la 

etiqueta ‘Romanticismo’ de manera general incluyendo a todos estos autores, pues, más allá 

de sus contextos concretos, todos ellos presentan, a nuestro parecer, elementos semejantes y 

compatibles que, puestos en común, nos permiten hablar de una cosmovisión romántica 

compartida. Sobre todas las cuestiones comentadas acerca de la dificultad de delimitar el 

Romanticismo alemán y sus diferentes grupos y generaciones, cf. Nicola Abbagnano, Storia 

della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La filosofia tra il secolo XIX e il XX), 

Turín, Unione Tipografico- Editrice Torinese, 1982, p. 14; Herbert Greiner-Mai, “Clasicismo 

de Weimar”, en Herbert Greiner-Mai (ed.), Diccionario Akal de literatura general y 

comparada, Madrid, Akal, 2006, pp. 64-66; Friedel Wallesch, “Sturm und Drang“, en 

Herbert Greiner-Mai (ed.), Diccionario Akal de literatura general y comparada, op.cit., pp. 

356-358, Sergio Givone, Historia de la estética, con apéndices de Maurizio Ferraris y 

Fernando Castro Flórez, Madrid, Tecnos, 1990, p. 74. 

2 Hablamos de la corriente dominante durante la Ilustración. Hay que tener en cuenta que, 

en realidad, el gran Siglo de las Luces no presenta una ideología homogénea, pues coexisten 

en él dos tendencias, la más visible, la de la luminosa “razón sistematizadora y 

ordenancista, otra que queda en la penumbra, mucho más atractiva, de la valoración de lo 

irracional” (Guillermo Carnero, La cara oscura del Siglo de las Luces, Madrid, Cátedra, 

1983, p. 16). Esta segunda tendencia, corriente de pensamiento subterráneo, se encuentra 

ya en pensadores como Rousseau, Diderot o Voltaire, y anuncia muchos de los elementos 

que formarán el sistema ideológico del Romanticismo. 
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los esfuerzos del romántico se dirijan a recuperar la conexión perdida buscando el 

equilibrio, en igualdad de condiciones, de los elementos que conforman lo humano 

y lo natural. El camino empieza por la reconciliación de todos los campos y 

disciplinas del saber humano, en particular de dos: la filosofía y la literatura.  

El romántico no es, como a veces se ha dicho, un exaltado que defiende la 

primacía de lo irracional frente a lo racional. Todo lo contrario. El romántico se 

sabe un ser racional y no quiere deshacerse de la razón, simplemente trata de 

compensar los excesos cometidos en nombre de la razón ilustrada buscando la 

continua interrelación y equilibrio entre los aspectos más lógico-racionales del 

hombre y los ámbitos emotivos y sensoriales, personificando ambas cosas en la 

fusión entre la filosofía y la poesía, fusión que tendría como consecuencia el 

nacimiento de un pensamiento totalizador, propio de un hombre concebido, 

igualmente, como entidad total. 

No ha de extrañar, entonces, que muchos de los grandes literatos del 

Romanticismo alemán ejerzan también de ensayistas y filósofos, como es el caso 

de Goethe, Schiller, Novalis, Hölderlin, Kleist, Tieck... No es de extrañar, 

tampoco, que en los grandes Círculos románticos, ya sea el de Jena3, Heidelberg4 

o Berlín5, artistas y pensadores intercambien sus ideas en igualdad de 

condiciones, influyéndose mutuamente.  

Desde el ámbito de la Literatura Comparada, en particular desde la 

concepción que proporciona el llamado ‘nuevo paradigma’6, se plantea la 

 
3 El Círculo de Jena (1797-1801) estaría compuesto, entre otros, por los hermanos Schlegel, 

L. Tieck, Novalis, F. Schleiermacher y principalmente Schelling (cf. Herbert Greiner-Mai, 

“Jena Romantik”, en Herbert Greiner-Mai (ed.), Diccionario Akal de literatura general y 

comparada, op. cit., pp. 180- 181). 

4 Con una duración de tres años (1805-1808), el Círculo de Heidelberg estaría formado, 

entre otros, por A. von Arnim y C. Brentano (cuya marcha a Berlín causa la disolución del 

grupo), por Görres, Creuzer, los hermanos Grimm, von Eichendorff, etc. (cf. Herbert 

Greiner-Mai, “Heildelberg Romantik”, en: Herbert Greiner-Mai (ed.), Diccionario Akal de 

literatura general y comparada, op. cit., pp. 160- 161). Asociado a este grupo también 

estaría Creuzer, discípulo de Goerres y profesor de Heidelberg (cf. Giampiero Moretti, 

“Introduzione. Creuzer, Bachofen, Baeumler. Tre stazioni del pensiero mitico”, en 

Giampiero Moretti (a cura di), Dal simbolo al mito I, Milán, Spirali Edizioni, 1983, pp. 11- 

83). 

5 El Círculo de Berlín, a pesar de ser cronológicamente anterior a los otros dos (1792- 1822), 

estará formado fundamentalmente por autores que se han trasladado a Berlín y que antes 

formaban parte de los círculos de Jena o Heidelberg. Entre los componentes del círculo 

berlinés podemos encontrar diversos autores provenientes del círculo de Jena que se 

trasladan a Berlín como L. Tieck, F. Schleiermacher, A. W, Schlegel; y otros como A. von 

Chamisso, A. von Arnim, C. Brentano, E. T. A. Hoffmann, etc... (cf. Herbert Greiner-Mai, 

“Romanticismo Berlinés”, en Herbert Greiner-Mai (ed.), Diccionario Akal de literatura 

general y comparada, op. cit., pp. 322- 323). 

6 Representado por autores como Pierre Swiggers, Adrian Marino o Douwe Fokkema, el 

nuevo paradigma comparatista implica dejar de lado la concepción de la Literatura 

Comparada como una disciplina centrada en los contactos entre dos o mas literaturas 
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ampliación del objeto de estudio de esta disciplina más allá de la comparación de 

obras o autores literarios para hablar de la comparación entre sistemas y 

subsistemas ideológicos que estarían en la base, sí, de la literatura, pero también 

de otras artes y discursos culturales no artísticos, como el filosófico, el político, el 

científico, el religioso, etc. Es decir, partimos de la existencia de determinadas 

construcciones ideológicas en cada momento histórico de las que nacen las 

distintas manifestaciones culturales, artísticas y no artísticas, lo que propicia que 

podamos hablar sin rubor de la comparación entre literatura y otras artes, pero 

también de la comparación entre literatura y filosofía, ciencia, etc., ya que, al 

provenir del mismo sistema ideológico, de una misma cosmovisión ideológica de 

base, necesariamente habrá elementos en común entre las distintas disciplinas 

que nos permitirían, mediante un estudio comparativo sincrónico, desvelar y 

comprender en profundidad el atlas del imaginario que rige cada época a un nivel 

profundo7.  

El enfoque que presenta este trabajo parte necesariamente de dicha base 

teórica, parte de la posibilidad de estudiar las interrelaciones entre la filosofía y 

la literatura no sólo porque en este caso concreto, el del Romanticismo alemán, 

hay una relación evidente, sino porque en todo momento histórico, filosofía y 

literatura son comparables en base al hecho de que surgen a partir de un sistema 

ideológico común que constituye la cosmovisión de una época, y mediante la 

comparación de ambas disciplinas podemos detectar y comprender con mayor 

claridad en qué consiste dicha cosmovisión. Hay que tener en cuenta, no obstante, 

que, como un periodo literario8, la cosmovisión ideológica de un determinado 

momento histórico no es homogénea e inmóvil, sino un sistema vivo de elementos 

que se interrelacionan, que pueden mostrar caras distintas en los diversos 

autores o disciplinas, y así sucederá en el caso de la literatura y la filosofía del 

Romanticismo alemán. 

La cosmovisión romántica alemana, el sistema ideológico subyacente en la 

poesía y la filosofía románticas alemanas se construye alrededor de una idea 

fundamental: alcanzar lo Absoluto, lo Infinito, lo Eterno, el Universo, el ‘Uno y 

 
nacionales y orientada hacia el estudio de fuentes e influencias, para ocuparse del estudio 

de los productos literarios dentro de sistemas y subsistemas ideológicos en sociedades 

determinadas o en clases determinadas dentro de una sociedad (cf. David Pujante, “Sobre 

un nuevo marco teórico-metodológico apropiado a la actual tematología comparatista en 

España”, Hispanic Horizon, 25 (2006), p. 82-115). 

7 Cf. Michel Maffesoli, Iconologías. Nuestras idolatrías postmodernas, Barcelona, 

Península, 2009, p. 11. También sería posible un estudio comparativo de tipo diacrónico a 

través de las distintas épocas. En ese caso nos estaríamos adentrando en el marco de la 

Historia del pensamiento y de las mentalidades para descubrir cómo evolucionan a lo largo 

del tiempo los grandes temas y preocupaciones del hombre (cf. Yves Chrevrel, La littérature 

comparée, París, Presses Universitaires de France, 1989, p. 72). 

8  Cf. Vítor Manuel de Aguiar e Silva. Teoría de la literatura, Madrid, Gredos, 1972, pp. 247 

y ss.; René Wellek y Austin Warren, Teoría literaria, Madrid, Gredos, 1966, pp. 318 y ss.  
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Todo’9... y otros tantos términos que los románticos utilizan, habitualmente bajo 

el influjo de Spinoza, para dar expresión a la Totalidad de lo real10. Esta 

aspiración hacia lo Absoluto surge para colmar esos desequilibrios provocados por 

el racionalismo ilustrado ya comentados aquí, para compensar la exacerbación de 

la máxima cartesiana del hombre como ser pensante11 que ha relegado a un 

segundo plano el arte y la literatura como medios de conocimiento, así como 

aspectos de la existencia humana como el sentimiento o la imaginación.  

Detrás de esa búsqueda de lo Infinito no hay otra cosa que el intento, como se 

anuncia ya en las últimas décadas del XVIII desde distintos ámbitos (el artístico, 

el religioso, el filosófico), de conciliar las distintas facetas de lo humano para que 

puedan actuar en armonía, dando como resultado un ser humano que vive en 

feliz equilibrio consigo mismo y con el universo. No es extraño, por lo tanto, que 

sea esta tendencia hacia el Ideal el eje que articula todos y cada uno de los 

elementos que conforman la cosmovisión romántica: la importancia de la 

naturaleza, el individualismo, el genio artístico, la importante presencia de lo 

religioso en sus más variadas formas (desde el catolicismo hasta el ateísmo, 

pasando por el panteísmo y el satanismo), el pesimismo, la melancolía, lo 

fantasmagórico, la rebeldía, la evasión, la recreación del pasado... Todos ellos se 

relacionan de una manera u otra con la inevitable ansia de Absoluto del hombre 

romántico, pero también con la imposibilidad de alcanzar dicho objetivo: ese 

estado de perfección, esa Edad de Oro a la que se aspira y que se intenta 

reproducir tuvo ya lugar, en la imaginación romántica, en la Grecia antigua, una 

Grecia recreada en la que se vivía la totalidad con lo divino, y en el hombre se 

hallaban en equilibrio razón y sentimiento, síntesis y análisis.  

Inevitablemente, las condiciones que posibilitaron esa Grecia antigua son 

imposibles de reproducir en el momento actual, de ahí la dificultad, 

imposibilidad, incluso, de conseguir esa fusión con lo Absoluto. En este sentido, el 

romántico es un espíritu trágico12, un ser desgarrado que lucha una batalla que 

sabe ya perdida, un ser en el que es permanente la nostalgia de algo distante a lo 

que el espíritu tiende, sabiendo que es imposible alcanzar ese bien soñado, pero 

no dejando de aspirar a ello jamás.  

Enmarcando ya nuestro tema, a la hora de plasmar esa misma necesidad de 

llegar al Ideal, el pensador y el artista van a optar por medios de expresión 

distintos, pues es evidente que cada disciplina posee su propio lenguaje, pero 

adelantamos ya que se van a diferenciar en un aspecto más que es de suma 

 
9 Esta expresión de Lessing surge en una conversación con Jacobi tras leer un poema de 

Goethe, y acaba desembocando en una reflexión mutua acerca de la filosofía religiosa de 

Spinoza. Dicha conversación aparece reproducida en Gotthold Ephraim Lessing, Escritos 

filosóficos y teológicos, Madrid, Editora Nacional, 1982, pp. 361-373.  

10 Cf. Arsenio Ginzo Fernández, “Estudio preliminar”, en Friedrich Daniel Ernst 

Schleiermacher, Sobre la religión, Madrid, Tecnos, 1990, p. XXVIII. 

11  Cf. René Descartes, Discurso del método, Madrid, Espasa-Calpe, 2000, p. 68. 

12 Cf. Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, Madrid, 

Taurus, 1999. 
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importancia, y es ese aspecto trágico de la imposibilidad del Ideal. Quizás por su 

orientación programática, desde la reflexión filosófica se hará más hincapié en la 

necesidad de alcanzar lo Absoluto y los posibles medios para conseguir tal fin, 

que en la dificultad de la empresa. Desde la literatura, por el contrario, parece 

enfatizarse más la imposibilidad de este anhelo y, en especial en el caso del autor 

que hemos elegido para ilustrar la visión del Ideal desde el ámbito literario, E. T. 

A. Hoffmann, se nos da buena cuenta de los peligros que corre el hombre en su 

alta aspiración, de tal modo que, en la mayor parte de los relatos hoffmannianos 

que analizaremos aquí, las pretensiones humanas siempre acaban en fracaso, y el 

Ideal se torna pesadilla. 

 Llegados a este punto, nos disponemos a mostrar cómo se expresa en la 

reflexión filosófica y en la práctica literaria ese núcleo del pensamiento romántico 

que es la aspiración hacia lo Absoluto y su posibilidad e imposibilidad. Como se 

ha dicho, en lo que corresponde a la parte literaria se analizarán una serie de 

relatos de E. T. A. Hoffmann. En el apartado de naturaleza filosófica, que 

comenzaremos a continuación, hemos optado por basarnos en las teorías de 

diversos autores (aunque nos centraremos particularmente en Schiller) con el fin 

de proporcionar una panorámica lo más completa posible de la naturaleza de esa 

tendencia hacia el Ideal, sus causas y cómo se interrelaciona con cuestiones como 

la religión, la poesía o el lenguaje simbólico. 

Es Friedrich Schiller (1759-1805) uno de los autores que trata con mayor 

claridad la naturaleza del estado del hombre de su tiempo y la necesidad de 

recuperar una relación armónica con el entorno, como en tiempos pasados. En 

Sobre la educación estética del hombre, de 1795 (época que se podría considerar la 

etapa post-romántica de este autor, pero que coincide plenamente con los 

románticos de la siguiente generación), Schiller expone que el hombre moderno es 

un ser escindido por el desgarramiento entre el instinto y la moral, un ser que 

está viviendo una etapa de degeneración13. El hombre vive en crisis porque ha de 

armonizar sus deseos e instintos internos (la propia naturaleza pasional y 

corrupta) y el ámbito de la obligación moral, el deber. Puesto que controlar el 

impulso del placer mediante la norma del deber es un esfuerzo titánico que causa 

un gran conflicto interno, el hombre vive dividido entre las necesidades e 

impulsos que rigen el mundo de lo físico y las obligaciones que imponen la moral 

y la racionalidad. Ambos aspectos no pueden ser más dispares: la naturaleza 

exige la variedad; la razón, la unidad. A la primera le corresponde el sentimiento 

y a la segunda la conciencia. Ambas forman parte de la doble naturaleza 

humana, pero cada una tiene sus fueros y “ninguna puede invadir los dominios de 

la otra sin provocar dañosas consecuencias para el estado interior o exterior del 

hombre”14. 

 
13 Cf. Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del hombre, en Friedrich Schiller, 

Escritos sobre estética, Madrid, Tecnos, 1991, pp. 102 y ss. 

14  Ibid, pp. 154-155. 
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Lo ideal sería, por lo tanto, no alimentar la brecha entre razón y sentimiento, 

que es lo que llevaría a la autodestrucción del hombre, sino encontrar una forma 

de conciliar ambos aspectos, ya que, según Schiller, “el hombre, para mostrarse 

como espíritu, no necesita huir de la materia”15. Ese hombre en el que se presenta 

la armonía entre ambos elementos sería el alma bella16, y se caracterizaría por la 

conciliación de opuestos, pues el del alma bella sería un estado en el que:  

 
la respuesta al imperativo ético no deriva de contraste o de lucha alguna, sino que, por 

así decir, brota espontáneamente por sí misma hasta el punto de que el deber es una 

sola cosa con el placer, la sensibilidad utiliza la regla impuesta por la razón práctica 

como si fuese propia, y la persona no conoce, en suma, escisión o laceración, sino 

armonía. Esta persona es el «alma bella»: cumple con «gracia» ese destino humano de la 

existencia por la moralidad que, de otro modo, donde resulte de la victoria de la 

voluntad moral sobre las pasiones, asume el carácter de la «dignidad»17. 

 

A ser el alma bella se llegaría mediante un proceso educativo de carácter 

estético basado en un progresivo refinamiento del espíritu que nos permitiría 

alcanzar la belleza que equilibra ambas tendencias, la racionalidad y la 

sensibilidad. Hablaríamos, pues, de la superación de los estados físico y moral, y 

su síntesis en el estado estético.  

No obstante, esta educación estética de la humanidad que Schiller propone 

como plan futuro presenta un leve contratiempo: ese estado armónico del 

individuo parece recordarnos a un tiempo pasado que aparentemente está fuera 

del alcance del hombre moderno: el mundo griego18.  

 

De la mano de esta idea nos encontramos la distinción schilleriana entre 

poesía ‘ingenua’ y ‘sentimental’, que nuestro autor desarrolla en Sobre poesía 

ingenua y poesía sentimental, también de 1795. En esta obra Schiller apunta que 

la poesía ‘ingenua’ sería “la poesía propia de los antiguos, es el producto de un 

mundo que ignora la escisión de sensibilidad y racionalidad, de necesidad y 

deber, de libertad e impulso”19. Tal situación se debe a que en el mundo griego la 

cultura no degeneró produciendo el abandono de la naturaleza20, como ha 

sucedido con el hombre moderno, por eso la poesía antigua es poesía ingenua, 

porque:  
 

 
15  Ibid, p. 199. 

16 Cf. Nicola Abbagnano, Storia della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La 

filosofia tra il secolo XIX e il XX), op. cit., p. 15. 

17 Sergio Givone, Historia de la estética, op. cit., p. 76.  

18 Cf. ibid., p. 77. 

19 Ibid. 

20 Cf. Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, en Friedrich Schiller, 

Sobre la gracia y la dignidad/Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, Barcelona, Icaria, 

p. 85. 
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 es como si la naturaleza interesara más a su entendimiento y a su curiosidad que a su 

sentimiento moral; su afecto hacia ella carece de ternura, de la sensibilidad, de la dulce 

melancolía que los modernos ponemos en el nuestro. Más aún, al personificarla y 

divinizarla en sus distintos fenómenos y al representar sus efectos como acciones de 

seres libres, suprime su serena necesidad, por la cual precisamente nos atrae tanto a 

nosotros. Su fantasía impaciente lo lleva, pasando por encima de ella, al drama de la 

vida humana. Sólo le satisface lo viviente y libre, los caracteres, acciones, destinos y 

costumbres, y si nosotros a veces deseamos, en ciertas situaciones morales de ánimo, 

ceder la ventaja de nuestro libre albedrío, que nos expone a tanta lucha con nosotros 

mismos, a tanta desazón y error, a cambio de la necesidad –fatal, pero sosegada– de lo 

irracional…21 

 

Éste es el alegre ideal al que debería aspirar el hombre moderno, de cuya 

humanidad ha desaparecido la naturaleza y que, por lo tanto, se ve forzado a 

mantener con ella una relación antinatural22. Por esa razón la poesía 

sentimental, que es la que caracteriza a los modernos, está basada en la dolorida 

nostalgia de lo natural en un hombre que ahora siente ‘los vejámenes de la 

cultura’ y descubre que “mientras éramos simples hijos de la naturaleza, 

gozábamos de felicidad y perfección; llegamos a emanciparnos, y perdimos lo uno 

y lo otro”23. 

Esto no quiere decir que el destino del hombre sea la vuelta a la naturaleza 

animal del buen salvaje. En agria polémica con Rousseau, Schiller recrimina al 

autor francés el querer reducir al hombre al estado primitivo, en vez de dar la 

oportunidad a una cultura humana que, bien enfocada, puede evolucionar hacia 

un estado de plena armonía24. Para Schiller, la naturaleza irracional no puede 

ser el objetivo del hombre, pues supone sacrificar su elevado destino25. 

Envidiamos sí, la condición de naturaleza pura de animales y plantas, porque 

hubo un tiempo en el que éramos naturaleza como ellos, pero hemos de colmar 

nuestra necesidad de volver a lo natural “por el camino de la razón y de la 

libertad”26, pues precisamente la chispa de divinidad que es propia del hombre y 

que lo distingue de otros seres vivos es su tendencia al Ideal27, y éste sólo se 

consigue mediante el equilibrio de razón y sentimiento, moral e instinto, cultura 

y razón. No podemos olvidar tampoco que el pasado que añora Schiller es el 

griego, no un estado primigenio y salvaje: nuestro autor distingue claramente 

una naturaleza bárbara, que sería un estado completamente irracional del 

 
21  Ibid., pp. 83-84 

22  Cf. ibid., p. 84. 

23  Ibid., p. 81. 

24 Cf. Peter Szondi, “L’ingenuo è il sentimentale. Dialettica concettuale del saggio 

schilleriano”, en Peter Szondi, Poetica dell’Idealismo tedesco, Turín, Giulio Einaudi editore, 

1974, p. 59. 

25  Cf. ibid. 

26  Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, op. cit., p. 68-69. 

27  Cf. ibid. 
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hombre, y una ‘naturaleza pura’ donde sentido y razón están en armonía28, es 

decir, el estado ingenuo del hombre.  

Esa naturaleza armónica de la etapa ingenua será un anhelo constante para 

el hombre moderno, que precisamente se caracteriza por la conciencia de que es 

un ser diferenciado de la naturaleza y su unión con ella es imposible. Su amor es 

amor a lo perdido, ya que entre la naturaleza y el hombre moderno media la 

cultura propia de la ‘época de artificio’29 en la que vive. Cuando el hombre ha 

entrado en la etapa de la cultura y el arte ha puesto la mano sobre él, queda 

abolida aquella armonía sensorial y sólo le resta expresarse como unidad moral, 

es decir, como ser que anhela la unidad: esa unidad armónica que en el estadio 

ingenuo era real, ahora sólo puede ser un ‘ideal’ al que aspirar30. 

Esta distinción entre ingenuo y sentimental se hace más patente si nos 

acercamos a la figura del poeta, que además de ser el “custodio de la 

naturaleza”31, tendría entre sus manos el sagrado deber de “dar a la humanidad 

su expresión más completa”32. Así, el poeta ingenuo vivirá en un estado de 

sencillez natural en el que “el hombre todavía obra con todas sus fuerzas a la vez, 

como unidad armónica en que, por lo tanto, la totalidad de su naturaleza se 

expresa plenamente en la realidad”33, y a la hora de crear deberá buscar la 

imitación de esa realidad reflejo de su propia perfección como hombre. En cambio, 

el sentimental, que vive en un estado de cultura, habrá de tender a la 

representación del ideal, pues cuando “la colaboración armónica de toda su 

naturaleza no es más que una idea, lo que hace al poeta debe ser el elevar la 

realidad a ideal”34. 

A pesar de la aparente ventaja del poeta ingenuo frente al poeta sentimental, 

pues aquél tiene delante de sí todo lo que éste anhela, lo cierto es que el 

sentimental tiene un destino mucho más elevado, ya que: 
 

está en condiciones de dar al anhelo un objeto más grande que el que el ingenuo ha 

logrado y podía lograr [...] el uno cumple pues su cometido; pero ese cometido es ya de 

por sí de alcance limitado; el otro, aunque ciertamente no cumple del todo el suyo, tiene 

por misión un infinito35. 

 

No obstante, Schiller no deja claro si alcanzar el infinito será o no una tarea 

posible para el poeta sentimental. Parece que la naturaleza le ha otorgado la 

capacidad de reconstruir él solo “aquella unidad que la abstracción había anulado 

 
28  Cf. ibid, pp. 90-91. 

29 Cf. Peter Szondi, “L’ingenuo è il sentimentale. Dialettica concettuale del saggio 

schilleriano”, op. cit., p. 74. 

30  Cf. Friedrich Schiller, Sobre poesía ingenua y poesía sentimental, op. cit., p. 90. 

31  Ibid, p. 86. 

32  Ibid, pp. 90-91. 

33  Ibid. 

34  Ibid. 

35  Ibid, p. 128. 
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en él; de completar en sí la humanidad”36, pero Schiller da por hecho que se trata 

de un ideal al que el poeta debe ir acercándose incesantemente, sin alcanzarlo 

jamás37.  

Recordemos que ésta será una constante y una aspiración en todos los autores 

de la época, y cada uno buscará su propia forma de salvar esa distancia entre el 

hombre y lo divino, pero también muchos se preguntarán hasta qué punto es 

posible tal unión. Continúa en la generación posterior a Schiller, la generación 

plenamente romántica, la idea de que el hombre moderno es un ser perdido que 

ya no puede acceder a la antigua capacidad de tocar la infinitud, mientras que el 

hombre de otras épocas y su arte sí eran capaces. Surge de nuevo, como modelo, 

como una Edad de Oro a la que aspirar, Grecia.  

Esta última idea es expuesta ampliamente por Rafael Argullol en su obra El 

héroe y el único, donde queda patente que, para el romántico, Grecia supone un 

estado de gracia en el que el hombre vive la fusión con la naturaleza, una 

naturaleza que es:  
 

fundamentalmente una instancia mítico-utópica que está mucho más presente en la 

subjetividad del poeta que en la realidad física exterior [...] la meta –belleza esencial, 

aquella que todo lo integra y que todo lo representa38.  

 

Así, en la Antigüedad griega, entre el hombre y la naturaleza existía un 

vínculo inescindible39, en cambio el hombre moderno se siente más lejos que 

nunca de aquel ‘estado natural’, se ve solo y desamparado, expulsado de un 

paraíso que anhela y al que no puede acceder, ya que esa naturaleza soñada ya 

no existe y la que le rodea “se le aparece como inerte, como enajenada”40. Ni 

siquiera él se siente capacitado para acceder a ella. A esto hay que sumar que el 

romántico sabe que el hombre de su tiempo es un ser que ha perdido la inocencia, 

y que parte de su incapacidad para llegar a lo Absoluto nace de la perfecta 

conciencia de la dimensión material que lo ata a lo terreno41. 

Nos encontramos con un contraste radical entre el sueño de unidad y la 

realidad escindida, y precisamente este deseo y su imposibilidad están en la base 

de ese pensamiento trágico del Romanticismo, en la base de ese movimiento 

 
36 Ibid. 

37 Cf. Friedrich Schiller, Sobre la educación estética del hombre, op. cit., p. 148. Aunque 

esto varía a lo largo de la producción schilleriana, ya que en ocasiones lo sentimental es un 

estadio de búsqueda incesante e infructuosa del Ideal, y el verdadero Ideal sería una 

tercera etapa fruto de la oposición de ingenuo y sentimental; mientras que en otros 

momentos Schiller equipara lo sentimental y lo ideal. Cf. Peter Szondi, “L’ingenuo è il 

sentimentale. Dialettica concettuale del saggio schilleriano”, op. cit., pp. 75 y ss. 

38 Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, op. cit., p. 227. 

39 Cf. ibid. 

40 Ibid. 

41 Cf. Heinrich von Kleist, “Sobre el teatro de marionetas”, en Heinrich von Kleist, Sobre el 

teatro de marionetas y otros ensayos de arte y filosofía, Madrid, Hiperión, pp. 39-40. 
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perpetuo, de “esa pasión que arruina sin descanso todos los objetos que pueden 

concebir y desear (la naturaleza, el ser amado, el yo), todo lo que no es la Unidad 

increada, la disolución sin retorno”42. 

Pero lo imposible y arriesgado del anhelo idealista no implica que el hombre, 

el artista, deba renunciar a la lucha. La inaccesibilidad de su deseo no sólo no lo 

desalienta, sino que lo fortalece, y con más intensidad nuestros autores se hacen 

eco de la necesidad de un cambio en el arte y en el pensamiento de su época, de la 

necesidad de un giro que aleje al hombre de las restricciones impuestas por la 

Ilustración y lo ponga en el camino del Absoluto, aunque no pueda alcanzarlo, ya 

que sólo se presenta de nuevo la gracia perdida “cuando el conocimiento ha 

pasado por el infinito”43. 

La capacidad de llegar a lo Absoluto pasa inevitablemente por recuperar la 

dimensión simbólica del ser humano, la recuperación de la imaginación como 

medio de conocimiento y la sustitución del concepto racional por el símbolo, 

cambiando, así, la manera en que el hombre trata de aprehender el mundo. Sólo 

la unidad de razón y sentimiento es capaz de acoger la totalidad incondicionada44, 

pues sólo la unidad de ambos elementos nos permite comprender el todo (integrar 

cada uno de los elementos en la totalidad), mientras que con la razón únicamente 

podemos explicar (dividir el todo en partes)45. Es la diferencia entre una razón 

sintética o simbólica, que busca comprender la totalidad, y una razón analítica, 

que busca explicar las partes del todo. La razón sintética se dio en aquella lejana 

Grecia, según los románticos46, la razón analítica es la que prima desde la 

Ilustración. El hombre moderno, por lo tanto, se enfrenta a un abismo a la hora 

de tratar de reproducir aquellas condiciones que hicieron de Grecia una ‘Edad de 

Oro’. 

Decimos razón sintética, pero recordemos que es la imaginación la actividad 

capaz de unificar lo contradictorio, de mediar entre lo finito y lo infinito, y ofrecer 

esa síntesis de la realidad47. En ese proceso, lo simbólico, que en realidad es una 

condición natural del ser humano48, sería determinante, pues es la base de las 

dos vías de conocimiento de lo Absoluto: del pensamiento simbólico surgirían, en 

las sociedades antiguas, la religión, especialmente la politeísta, y la creación 

literaria de los grandes poetas antiguos, especialmente teogonías y 

cosmogonías49.  

 
42 Denis de Rougemont, El amor y Occidente, Barcelona, Círculo de Lectores, 2003, p. 213. 

43 Cf. Heinrich von Kleist, “Sobre el teatro de marionetas”, op. cit., p. 44. 

44 Cf. Félix Duque, “De símbolos, mitos y demás cosas antiguas”, op. cit., p. 22. 

45 Cf. ibid., p. 15. 

46 Cf. ibid., p. 22. 

47 Cf. Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, Sistema del Idealismo trascendental, Barcelona, 

Anthropos, 1988, pp. 358 y 417-424. 

48 Cf. Giampiero Moretti, “Introduzione. Creuzer, Bachofen, Baeumler. Tre stazioni del 

pensiero mitico”, op. cit., p. 59. 

49 Cf. Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia, Roma, Editori Riuniti, 2004, p. 51. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

 

[522] 

 

Tenemos, pues, que las dos vías principales de acceso a lo Absoluto, la 

religiosa y la poética, surgirían de esa matriz simbólica por la que el hombre es 

capaz de comprender lo incondicionado. Por qué la religión es un camino hacia el 

Infinito es algo bastante evidente: para muchos de nuestros autores lo Absoluto 

equivale a lo divino. No obstante, no estaríamos hablando de una comprensión 

tradicional de lo religioso, se trata de que la esencia divina se manifiesta y se 

hace parte de lo presente, de lo particular, se trata de que lo infinito se hace 

finito, es decir, se concibe “a Dios no ya según la analogía con el espíritu humano, 

sino más bien como «meta-principio de la unidad y de la Totalidad»”50. No es de 

extrañar, entonces, que el religioso sea uno de los primeros ámbitos desde donde 

se empieza a cuestionar la primacía de la razón ilustrada. Autores como 

Hamann, Jacobi y Herder (los llamados ‘Filósofos de la fe’) señalan ya a finales 

del siglo XVIII que la razón no es la única cualidad humana de entidad, sino que 

existen otras, como las pasiones, los sentimientos o la intuición, que son un medio 

de llegar a aquella realidad superior inapresable mediante la razón51. En 

términos semejantes se expresará Schleiermacher, para quien el sentimiento 

religioso sería esa experiencia mediante la cual el hombre finito es capaz de 

percibir la parte de infinito que hay en él, de percibir que “cada cosa es en cada 

uno una obra del Universo”52. De ahí que la práctica de la religión no deba estar 

basada ni en reflexiones ni en normas, sino en intuición y sentimiento, que son 

los que nos permiten “concebir todo lo particular como una parte del Todo, todo lo 

limitado como una manifestación de lo Infinito”53. 

El arte sería otro camino para llegar al tan ansiado Absoluto, y otro frente 

desde donde lloverán las críticas a la razón ilustrada. Poetas y teóricos van a 

señalar la importancia de determinados aspectos de la creación literaria que son 

incompatibles con el concepto de razón cartesiana, y que hasta ahora han sido o 

relegados, o rechazados por ésta. Quizás el ejemplo más claro lo tengamos en la 

concepción del lenguaje poético, para los románticos un elemento fundamental a 

la hora de tratar de conciliar razón y sentimiento. Johann Gottfried Herder 

(1744-1803) nos explica que el primer lenguaje de la humanidad habría sido el 

poético54, y el órgano principal del ser humano sería la imaginación fabuladora55, 

capaz de crear imágenes, figuras y ficciones, y no, en cambio, la razón. Esto 

resulta básico, pues sería la imaginación el órgano encargado de trascender la 

realidad para conectar al poeta con el Ideal, ya que, como apunta Humboldt, la 

 
50  Arsenio Ginzo Fernández, “Estudio preliminar”, op. cit., p. XXV. 

51 Cf. Nicola Abbagnano, Storia della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La 

filosofia tra il secolo XIX e il XX), cit., p. 9. 

52 Friedrich D. E. Schleiermacher, Sobre la religión, Madrid, Tecnos, 1990, p. 38. 

53 Ibid. 

54 Cf. Johann G. Herder, Traité de l’origine du langage, Paris, Presses Universitaires de la 

France, 1992, p. 77. 

55 Cf. Johann G. Herder, Iduna, oder der Apfel der Verjüngung, en Johann G. Herder, 

Sämtliche Werke XVIII, Bernard Suphan (ed.), Georg Olms Verlag/Weidmann Verlag 

Anstalt, Hildesheim/Triesenberg, 1883, p. 485. 
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creación artística es capaz de transformar la realidad en una imagen de la 

fantasía, creando un lugar ideal en el que la realidad, idealizada, se convierte en 

totalidad56. Esto es debido a la capacidad simbolizadora del arte. Ya Johann 

Georg Hamann (1730- 1788) pone de manifiesto que en el lenguaje poético se da 

una importante unión entre imagen y sentimiento57; es decir, estaríamos 

hablando del carácter simbólico de la poesía y su capacidad de evocar en nosotros 

esas emociones que nos ponen en el camino hacia el Ideal. Por tanto, el símbolo, 

ajeno al pensamiento lógico-racional, sería una suerte de pensamiento basado en 

imágenes58 capaz de dar cuenta del Absoluto. Y es que la experiencia simbólica es 

una experiencia totalizadora, pues es la imaginación la que nos permite un 

conocimiento pleno de la realidad a través de los símbolos59. Esto es precisamente 

lo que expone Goethe, para quien el símbolo serviría al fin más alto y perfecto, ya 

que lo simbólico representa la colaboración armónica entre el hombre y la cosa, 

entre el artista y la naturaleza60, y es el símbolo y todas las características que 

éste conlleva, lo que coloca al hombre más cerca de lo divino, del Ideal61.  

Según Creuzer, es natural en el alma tender hacia el infinito y materializar 

en imágenes la expresión de ese infinito62. En el caso del poeta, más que una 

tendencia, es una obligación, ya que corresponde al creador esa función sagrada 

de mediar entre el hombre y el dios63. Sólo en la mente del poeta creador estarían 

activos símbolos, imágenes y mitos (ya que la mitología es un sistema de símbolos 

y, por lo tanto, esencia del arte64), explica Goethe hablando de su propio caso65, 

 
56 Cf. Nicola Abbagnano, Storia della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La 

filosofia tra il secolo XIX e il XX), op. cit., p. 19. 

57 Cf. Johann Georg Hamann, Kreuzzüge des Philologen, en Johann Georg Hamann, Werke, 

II, Viena, Josef Nadler ed., 5 vols., 1949-1953, p. 197, citado en René Wellek, Storia della 

critica moderna I. Dall’Illuminismo al Romanticismo, Bolonia, Il Mulino, 1974, p. 406, nota 

18. 

58 Cf. René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750- 1950). El Romanticismo, Madrid, 

Gredos, 1973, p. 54. 

59 Cf. Isaiah Berlin, Vico y Herder, Madrid, Cátedra, 2000, pp. 214-215. 

60 Cf. René Wellek, Storia della critica moderna I. Dall’Illuminismo al Romanticismo, op. 

cit., p. 280. 

61 Cf. Nicola Abbagnano, Storia della filosofia, vol. III (Filosofia del Romanticismo. La 

filosofia tra il secolo XIX e il XX), op. cit., p. 18. Resulta básica en Goethe la distinción entre 

el símbolo y alegoría en cuanto a la presencia de la imagen en ambos. Por una parte, el 

procedimiento alegórico extraería un concepto que vierte en imagen, pero de tal forma que 

el concepto se mantiene accesible dentro de la imagen y puede expresarse mediante ésta. El 

símbolo, por el contrario, convierte una idea en imagen, pero la idea que está en la imagen 

simbólica será siempre de una naturaleza inasible y cambiante, activa e inagotable tras 

todas las posibles interpretaciones. Cf. Johann Wolfgang von Goethe, Maximen und 

Reflexionen, Múnich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1968, p. 124, (nº 1112 y 1113). 

62 Cf. Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia, op. cit., p. 52. 

63 Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, op. cit., p. 183. 

64 Cf. René Wellek, Historia de la crítica moderna (1750- 1950). El Romanticismo, op. cit., 

p. 92.  
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esperando, años incluso, para, transformados mediante la fantasía, dar lugar a 

las formas más puras de representación artística.  

En este sentido, no es de extrañar que, buscando reproducir las condiciones 

del hombre griego, nuestros autores lleguen a la conclusión de que lo que puede 

articular el conocimiento de lo Absoluto es un sistema de mitos, una mitología 

completa, pero no una mitología como la de los antiguos, pues entre aquel hombre 

y el actual media el abismo de la razón, y hay rasgos de aquel mito primitivo que 

son ajenos ya al hombre ‘racional’66. Sería necesaria una ‘nueva mitología’ propia 

del hombre romántico, una mitología viva, nacional, relacionada con el sistema 

religioso o la historia presente del país67, una mitología, además, racional, fruto 

de la razón sintética o simbólica, que permitiría comprender el hombre y el 

mundo de una forma integral. Es decir, no se trata simplemente de que la 

imaginación poética invente nuevos mitos, sino de que la poesía produzca las 

‘Ideas’68, los principios sintéticos que nos permiten la comprensión de la totalidad 

de lo real, del aquí y ahora del pueblo alemán. 

Sería en la concepción de la ‘nueva mitología’ donde filosofía y literatura 

llegarían a su máxima fusión, ya que el ‘nuevo mito’ es fruto de la unión de 

imaginación y razón69. Esta mitología sería el corazón de la poesía romántica, 

pues, según Friedrich Schlegel (que divide la poesía, a la manera schilleriana, 

entre clásica y romántica70), la poesía de sus contemporáneos está falta de un 

centro articulador, en ella “el todo no tiene unidad”71, y el eje que podría dotar de 

sentido a la poesía moderna sería una nueva mitología, una más bella y 

grandiosa que la de los antiguos72, pues nacería del espíritu73 y cumpliría la 

 
65 Cf. Johann Wolfgang von Goethe, “Bedeutende Fördernis durch ein einziges geistreiches 

Wort”, en Johann Wolfgang von Goethe, Sämtliche Werke. Jubiläums-Ausgabe, 39 Band. 

Schriften sur Naturwissenschaft, Stuttgart/Berlín, Eduard von der Hellen ed., 1902-1907, 

pp. 49-50. 

66 Cf. Maurizio Ferraris, Historia de la hermenéutica, Madrid, Akal, 2000, p. 111.  

67 Cf. Friedrich D. E. Schleiermacher, Estética, Madrid, Editorial Verbum, 2004, p. 117 y 

ss. 

68 Cf. Manfred Frank, “Nueva Mitología”, en Antonio Ortiz-Osés y Patxi Lanceros (eds.), 

Diccionario interdisciplinar de Hermenéutica, Bilbao, Universidad de Deusto, 2004, p. 583. 

69 Cf. Johann Gottfried Herder, Vom neuern Gebrauch der Mythologie, en Johann Gottfried 

Herder, Sämtliche Werke, Bernhard Suphan (ed.), Berlín, 1877, p. 444, citado por Manfred 

Frank, El Dios venidero. Lecciones sobre la Nueva Mitología, Barcelona, Ediciones del 

Serbal, 1994, p. 133. 

70 En Sobre el estudio de la poesía griega (1795-1796) Schlegel retoma la distinción 

schilleriana de ingenuo y sentimental para hablarnos de la distinción entre lo clásico y lo 

romántico. Por ahora, considera que la poesía griega es el ideal poético por excelencia, 

aunque más tarde se retractará para defender que toda poesía debería ser romántica. 

71 Friedrich Schlegel, Sobre el estudio de la poesía griega, Madrid, Akal, 1995, p. 59. 

72 Cf. ibid., p. 119.  

73 Cf. ibid., p. 118. 
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función máxima del Idealismo: guiar a una humanidad que “lucha con todas sus 

fuerzas por encontrar su centro”74. 

En nuestro intento de mostrar la equivalencia de pensamiento entre reflexión 

filosófica y práctica literaria, nos disponemos ahora a analizar una serie de 

relatos breves de E. T. A. Hoffmann, el ‘otro’ genio de Könisberg. En la 

producción hoffmanniana se aprecia a la perfección esa continua aspiración al 

Ideal, la incapacidad de alcanzar ese estado o de conservarlo, y las terribles 

consecuencias que vive el hombre cuando fracasa en dicha aspiración. Por 

supuesto, esta cuestión también aparece bien evidenciada en otros autores del 

momento, siendo, quizás, los ejemplos más paradigmáticos el Hyperion de 

Hölderlin, o la Pentesilea de Kleist. No obstante, el caso de Hoffmann nos llama 

poderosamente la atención por dos razones. La primera es que Hoffmann parece 

un caso de creador artístico puro (aunque sí tiene una faceta de reflexión teórica, 

ya que dentro de su producción hay diversos ensayos sobre música). En segundo 

lugar, Hoffmann es un autor que está inevitablemente vinculado al mundo de lo 

fantástico y, en cierta manera, el estigma que la literatura de este género sufre 

todavía hoy quizás ha impedido ver que la reflexión filosófica que Hoffmann nos 

ofrece por medio de sus ficciones está a la altura de las obras de sus 

contemporáneos, y resulta no sólo un claro ejemplo de lo que el Romanticismo 

alemán es, sino también una evidencia de ese concepto que articula el 

pensamiento de todo este periodo: la aspiración al Absoluto y la incapacidad de 

conseguirlo.  

Como en las reflexiones filosóficas de los autores que acabamos de ver en el 

apartado anterior, también en los relatos de Hoffmann es constante la añoranza 

de un pasado idealizado en el que el hombre vivía en un estado de “santa armonía 

con la Naturaleza”75. En ese estado ideal el hombre disfrutaba de “la plenitud del 

don divino de la profecía y de la poesía”76, es decir, el hombre antiguo practicaba 

con naturalidad las dos vías de acceso al Absoluto, que eran equivalentes y 

plenamente capaces de desvelar ese conocimiento oscuro del universo: ya nos dice 

Hoffmann que “sólo el espíritu exaltado por la poesía, que en medio del templo 

experimenta la consagración, comprende lo que, en éxtasis, pronuncia el 

sacerdote”77.  

Poesía y religión proporcionan en éxtasis (no mediante la racionalización) el 

conocimiento último de las cosas, y el hombre antiguo tenía acceso a este 

conocimiento gracias a que, en aquel tiempo, “la Naturaleza dominaba el espíritu 

de los hombres, y no a la inversa, y esta madre Naturaleza seguía alimentando 

 
74 Ibid., p. 120. 

75 E.T.A. Hoffmann, “Los autómatas”, en E.T.A. Hoffmann, Cuentos, 1, Madrid, Alianza 

Editorial, 2000, p. 203. Traducción de Carmen Bravo-Villasante. 

76 Ibid. 

77 E.T.A. Hoffmann, “Don Juan”, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la arena y otras 

historias siniestras, Madrid, Valdemar, 2007, p. 42. Traducción de Ana Isabel y Luis 

Fernando Moreno Claros. 
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desde lo más profundo de su existencia al hijo extraordinario que había 

engendrado”78. Por supuesto, esta Naturaleza que guiaba al hombre era de 

carácter divino, ya que “el foco, en el que todo lo espiritual se reúne, es Dios”79, y 

su influencia se extiende por toda la vida orgánica de la naturaleza, “y es el brillo 

de lo espiritual lo que anima a las plantas y a los animales”80. Como apuntaban 

Schleiermacher y los Filósofos de la fe, el descubrimiento en nosotros mismos de 

la chispa divina que nos corresponde, de lo infinito en lo finito de nuestra 

naturaleza, es camino seguro hacia el Infinito Absoluto. La misma idea está 

presente en Hoffmann, que señala que hay una innata necesidad en el hombre de 

buscar ese camino de conocimiento y de unión con el Todo, pero, mientras que 

para el hombre antiguo ese recorrido era sencillo y natural, para nosotros ahora 

resulta tortuoso y casi imposible: 

 
Hay algo, por mucho que nos esforcemos en negarlo, y que más de una vez se ha 

demostrado, y es que en el oscuro y misterioso reino, que es la patria de nuestro 

espíritu, arde una lamparita, perceptible por nuestra mirada, ya que la Naturaleza no 

ha podido negarnos el talento y la inclinación de los topos, pues, ciegos como somos, 

buscamos orientarnos a través de caminos de tinieblas81. 

 

Causada por el mismo hombre, que, en vez de vivir según lo Divino-natural, 

ha querido dominar la Naturaleza y convertirse él mismo en Dios, la ruptura de 

ese estado armónico de épocas antiguas tiene consecuencias nefastas para el 

hombre actual. En primer lugar, un sentimiento de añoranza y orfandad que 

llena a todo hombre, pero también miedo e incomprensión frente a lo Natural 

que, de alguna manera, se venga de lo humano por su abandono. Esta idea la 

desarrolla Hoffmann en el relato “El huésped siniestro” (Der unheimliche Gast, 

de 1818), donde nos encontramos con un grupo de personajes que se deleita 

narrando historias de fantasmas. Al ser preguntado por qué la Naturaleza ha 

hecho que espíritus y visiones causen terror y espanto al hombre, haciéndose 

enemigos de la raza humana82, Dagoberto, uno de los personajes principales, 

contesta lo siguiente: 

 
quizá sea el castigo de una madre hacia unos hijos que han rehuido sus cuidados y su 

tutela. Me refiero a aquella edad dorada, cuando el género humano vivía en íntima 

unión con toda la Naturaleza y ningún miedo ni terror nos sobrecogía precisamente 

porque en la paz profunda, en la divina armonía del ser, no existía ningún enemigo que 

nos pudiera producir este pavor. Hablo de esas voces extrañas de los espíritus, pues si 

no, ¿cómo se explica que todos los sonidos de la Naturaleza, cuyo origen conocemos de 

 
78 E.T.A. Hoffmann, “Los autómatas”, op. cit., p. 203. 

79 E.T.A. Hoffmann, “El magnetizador”, en E.T.A. Hoffmann, Cuentos, 1, op. cit., p. 47.  

80 Ibid. 

81 E.T.A. Hoffmann, “La casa vacía”, en E.T.A. Hoffmann, Cuentos, 1, op. cit., p. 144.  

82 Cf. E. T. A. Hoffmann, “El huésped siniestro”, en E.T.A. Hoffmann, Cuentos, 2, Madrid, 

Alianza Editorial, 2002, p. 16. Traducción Carmen Bravo-Villasante. 
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sobra, puedan parecernos gemidos quejumbrosos y llenar nuestro pecho del más 

profundo terror?83 

 

A causa de la desobediencia humana, la divina armonía del ser se rompe, el 

hombre no reconoce los aspectos fantasmagóricos de la existencia como algo 

propio de lo natural, y se ve atemorizado por ellos. Esto constituye, en cierto 

modo, una hermosa justificación por parte de nuestro autor no sólo de lo 

fantástico y sobrenatural en la literatura, sino de su presencia en la naturaleza, 

presencia relacionada, como se puede apreciar, con la pérdida de esa antigua 

etapa de perfección en la que el hombre vivía armónicamente con lo natural. De 

aquí se pude deducir que la atracción y el miedo que sentimos hacia lo 

fantasmagórico y lo sobrenatural están relacionados con la tendencia hacia el 

Ideal. Así lo sostenía también, desde el ámbito teológico, Schleiermacher, para 

quien el gusto por lo fantástico y lo sobrenatural en la vida y en la literatura era 

el primer peldaño en la necesaria búsqueda de lo superior que está presente en el 

alma del hombre84. 

La segunda consecuencia de esta ruptura entre el hombre y lo Divino-natural 

es, como ya hemos expuesto en distintos momentos de este trabajo, la pervivencia 

en el hombre de la necesidad del Infinito, acompañada de la incapacidad de 

alcanzarlo. Esta cuestión se ve claramente evidenciada en dos relatos de 

Hoffmann, “Don Juan. Un encuentro fabuloso sucedido a un viajero entusiasta” 

(Don Juan. Eine fabelhafte Begebenheit, die sicht mit einem Reisenden 

Enthusiasten zugetragen, de 1812) y “La iglesia de los jesuitas de G.” (Die 

Jesuitenkirche in G., de 1817). Ambos son ejemplos del natural impulso del 

hombre hacia lo Superior: en el caso de Don Juan el camino elegido para alcanzar 

este objetivo es el amor, y en el caso del pintor Berthold, protagonista de “La 

iglesia de los jesuitas de G.”, el camino es el arte. Por supuesto, ambas son 

historias de fracaso, ya que la incapacidad humana para acceder al Infinito torna 

el amor de Don Juan en un libertinaje destructivo, y el supremo arte de Berthold 

degenera en una pesadilla de locura y mendicidad. Centrémonos en cada relato 

de forma más pormenorizada.  

En “Don Juan” se nos presenta una relectura del mito a partir de la ópera de 

Mozart. El personaje principal, compositor, asiste a una representación de “Don 

Giovanni”, y reflexiona sobre la verdadera esencia de Don Juan, que, en cierto 

 
83 Ibid., p. 17. 

84 Apunta Schleiermacher: “Desde la tierna infancia maltratan al hombre y reprimen su 

tendencia hacia lo superior. Contemplo con gran devoción la añoranza de lo maravilloso y 

sobrenatural en el espíritu de los jóvenes. Ya al relacionarse con lo finito y lo determinado, 

buscan a la vez algo distinto que ellos pudieran oponerle [...] Esto constituye el primer 

despertar de la religión. Un presentimiento secreto e incomprendido los impulsa más allá 

de la riqueza de este mundo; por ello les complace tanto toda huella de otro mundo; por ello 

se deleitan con poemas que versan acerca de seres supraterrenos” (Friedrich D. E. 

Schleiermacher, Sobre la religión, op. cit., p. 94).  
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modo, ha sido siempre mal entendida85. Es aquí donde se hace evidente ese alto 

destino del hombre, y su contraste con el elemento opuesto, la imposibilidad de 

alcanzar aquello hacia lo que tiende, que acaba propiciando la caída del hombre a 

los infiernos. Se nos describe a Don Juan como el ejemplo de hombre dotado de 

chispa divina, al que la Naturaleza trata  
 

como al hijo más querido de su seno, pues le concedió todo aquello que pone a los seres 

humanos en estrecha relación con los dioses y los diferencia de la mayoría de seres que 

sólo son productos fabricados en serie por la Naturaleza [...] Lo dotó de todos aquellos 

atributos que lo capacitan para vencer y dominar. Un cuerpo hermoso y fuerte, una 

constitución que alumbró en su pecho la chispa que enciende las ideas celestiales, un 

espíritu profundo, una inteligencia rápida y certera86. 
 

No obstante, también se nos señala que, como consecuencia del pecado 

original, ‘el Enemigo’, lo diabólico, lo demoníaco, tiene el poder “de acechar al 

hombre y hacer que éste, al seguir los dictados de su naturaleza divina y tratar 

de alcanzar lo más alto, caiga a la vez en sus propias trampas”87. Cuanto más 

lucha el hombre por calmar su ansia de Ideal, cuanto más lucha por alcanzar lo 

celeste, más peligro sufre de caer en el extremo opuesto, de hundirse en los 

dominios de lo maligno, de la pesadilla. Esto es precisamente lo que le sucede a 

Don Juan, que va a tratar de saciar en lo terreno su profundo y eterno deseo de 

Infinito, resultando siempre insatisfecho88. De ahí las sucesivas relaciones 

amorosas que emprende el personaje, pues siendo el amor otra vía hacia lo 

Superior, “no puede extrañarnos que Don Juan espere hallar en el amor la 

satisfacción de ese deseo infinito que desgarra su pecho, ni que también el diablo 

lo cace por medio del amor”89.  

Don Juan buscará en cada mujer, en cada conquista, “satisfacer en la tierra lo 

que, únicamente como promesa celestial, reside en nuestro pecho y que no es más 

que aquel deseo infinito que en nosotros acusa directamente a lo suprasensible”90. 

El resultado de este viaje descorazonador es un profundo desprecio hacia lo 

terreno, un terrible odio hacia “aquellas apariciones o fantasmas del deseo que él 

creyó eran lo máximo en la vida y que, sin embargo, tanto lo desilusionaron”91. A 

partir de entonces sus conquistas no constituyen un nuevo intento de encontrar el 

Ideal en lo terreno, sino que suponen una revancha, un desafío hacia los poderes 

superiores que han impedido a Don Juan encontrar lo Infinito en la tierra: 
 

Cada vez que seduce a una novia adorada, cada vez que violenta o destruye mediante 

una acción malvada el amor de una pareja de enamorados, es una victoria contra el 

 
85 Cf. E.T.A. Hoffmann, “Don Juan”, op. cit., p. 42. 

86 Ibid, p. 43. 

87 Ibid. 

88 Cf. ibid. 

89 Ibid. 

90 Ibid. 

91 Ibid, p. 44. 
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poder enemigo que contribuye a elevarlo por encima de la Naturaleza y por encima del 

Creador92. 

 

No obstante, el cielo reserva todavía una última oportunidad para Don Juan 

en figura de Doña Ana, la enviada divina que, mediante el amor verdadero, 

permite que Don Juan conozca “la naturaleza divina que también reside en su 

interior”93. Hay que recordar que el compositor protagonista del relato reflexiona 

sobre Don Juan y llega a conocer el verdadero significado del personaje (y, por lo 

tanto, su propia significación como ser humano) gracias a la aparición casi 

fantasmagórica de Doña Ana (esta vez no el personaje, sino la intérprete de la 

obra, que, curiosamente, está físicamente inconsciente en otro lugar distinto). 

Aquí la cantante/Doña Ana funciona como una suerte de imagen catalizadora del 

conocimiento que permite que la revelación tenga lugar y que el compositor tenga 

acceso a un saber, en principio, no evidente. También, cuando la mujer canta, 

consigue el protagonista liberar su espíritu mientras su cuerpo “se halla sometido 

al yugo de plomo del sueño y conducirlo hasta las llanuras etéreas”94. Esta idea 

de una figura femenina mediadora aparece en muchas de las obras de Hoffmann 

y, en cierta manera, nos parece semejante a ese concepto de Goethe de una 

imagen o un mito que permite materializar el conocimiento oculto mediante la 

representación artística. No obstante, no podemos olvidar que el cuento termina 

con la muerte de la cantante, causada sin duda por el esfuerzo que ha supuesto 

su papel de mediadora entre el hombre y el conocimiento. 

Quizás una de las piezas hoffmannianas que con más perfección nos hace ver 

lo que implica el conocimiento del ideal y lo que acarrea su fracaso, sea el relato 

“La iglesia de los jesuitas de G.”. El protagonista es el pintor Berthold, que viaja 

a Italia y se pone a las órdenes del maestro Hackert (pintor paisajista que existió 

realmente) para perfeccionar su arte. Allí se encuentra con un viejo pintor 

maltés, al que se critica porque, a pesar de ser buen pintor, “todo lo que hace 

tiene una apariencia fantástica”95. El maltés, a su vez, enjuicia duramente los 

cuadros de Berthold, pues aunque éste muestra en su obra su “incansable 

impulso hacia lo alto, hacia lo ideal”96, no consigue ni llegar a él, ni plasmarlo con 

su pincel. Para el pintor maltés, el más sagrado fin del arte es la “aprehensión y 

comprensión de la Naturaleza según el profundo significado de su más alta 

esencia, la cual incita a todos los seres a una existencia superior”97. Tal cosa no se 

consigue mediante la mera copia de la realidad, como se esfuerzan en hacer la 

escuela de Berthold y su maestro Hackert. Para el maltés, este tipo de pintor es 

simplemente como un copista que transcribe palabras de un idioma extranjero 

 
92 Ibid. 

93 Ibid., p. 46. 

94 Ibid., p. 49. 

95 E.T.A. Hoffmann, “La iglesia de los jesuitas de G.”, en E.T.A. Hoffmann, El hombre de la 

arena y otras historias siniestras, op. cit., p. 142. 

96 Ibid.,p.144. 

97 Ibid. 
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que no entiende98. El pintor de lo natural, si quiere crear artísticamente 

naturaleza, ha de comprenderla primero, penetrar en su sentido: 
 

El iniciado capta la voz de la Naturaleza que se manifiesta en los maravillosos sonidos 

con que el árbol, el matorral, la flor, la montaña y el agua hablan de secretos 

impenetrables; esos sonidos toman la forma de presentimientos piadosos en su corazón; 

entonces es como si el mismísimo espíritu de Dios le otorgara la facultad de plasmar 

tales presentimientos de manera sensible en sus obras. ¿Acaso, jovencito, no te sientes 

afectado de modo extraño y maravilloso al contemplar los paisajes de los maestros 

antiguos? Seguro que entonces no piensas que las hojas del tilo, que los pinos o los 

plátanos podrían ser más fieles a la Naturaleza, ni que el fondo tendría que ser más 

neblinoso o las aguas más claras; antes bien, el espíritu que brota de todo el conjunto te 

eleva a un reino superior cuyo brillo has creído percibir99. 

 

Se nos habla aquí de ese conocimiento sintético de la Naturaleza al que 

hacíamos referencia antes. El iniciado, nos dice Hoffmann, es alguien capaz de 

ver más allá de la diversidad de los elementos que forman lo natural para, 

sintetizando todos ellos en su totalidad, acceder a lo superior, al conocimiento del 

Ideal. No obstante, como advierte el pintor maltés a nuestro Berthold, la 

inclinación del hombre al Ideal es algo peligroso, ya que únicamente “lo 

mensurable es puramente humano; lo que sobrepasa la medida trae desgracia, 

mal. Lo sobrehumano es cosa de Dios o del diablo”100. La tendencia al Absoluto es 

un regalo envenenado, un sueño engañoso, pues “¿qué es toda nuestra lucha, todo 

nuestro esfuerzo hacia lo alto, sino el torpe e inconsciente manoteo del niño de 

pecho que hiere a su nodriza mientras le alimenta?”101.  

Muy lejos está el hombre de tocar aquello que ansía, muy pocos son los que 

llegan a apropiarse del fuego de los dioses, y aquellos hombres que lo consigan 

serán condenados a grandes sufrimientos, como Prometeo, mito clave entre los 

románticos102, pues precisamente él, “que había querido obtener el Cielo, sintió 

para toda la eternidad el dolor terrenal”103. Aquí se nos apunta un elemento muy 

interesante. El que aspira a lo más alto a veces se ve castigado con lo más bajo, lo 

más profundamente material, degradante e incluso maligno, como le sucedía a 

Don Juan. Vuelve a insistir Hoffmann en esta idea en el siguiente magnífico 

fragmento: 
 

Cuando se aspira a alcanzar lo más alto, no la sensualidad de la carne, como Tiziano, 

no, sino lo más alto de la divina Naturaleza, el fuego de Prometeo en los hombres... 

¡Señor, Señor!... se encuentra uno al borde del precipicio, sobre un finísimo cable... ¡El 

 
98 Cf. ibid. 

99 Ibid., p. 145. 

100 Ibid., p. 126. 

101 Ibid., p. 128. 

102 Cf. Rafael Argullol, El héroe y el único. El espíritu trágico del Romanticismo, op. cit., 

pp. 207 y ss. 

103 E.T.A. Hoffmann, “La iglesia de los jesuitas de G.”, op. cit., p. 124. 
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abismo se abre a sus pies!... Sobre él planea el audaz argonauta, mas un engaño 

diabólico lo atrae al fondo... Allí ve lo que él quiso contemplar arriba, más allá de las 

estrellas...104. 

 

Vemos aquí ese importante riesgo que corre el que busca lo Divino, el muy 

probable castigo de acabar en un lugar completamente opuesto al deseado, como 

precisamente le sucederá al protagonista del cuento durante buena parte de la 

historia.  

Por supuesto, tras su encuentro con el pintor maltés, Berthold es incapaz de 

continuar pintando. No deja de sentir en su interior una voz, una llamada de la 

Naturaleza a buscar ese ansiado Ideal y a plasmarlo en sus cuadros: “¡Escucha, 

escucha, iniciado! ¡Advierte las notas ancestrales de la creación que toman forma 

para que tus sentidos puedan percibirlas!”105. Para desgracia de Berthold, sólo en 

sueños parece ser capaz de llegar a ese conocimiento superior de la realidad, sólo 

en sueños, dice Berthold,  

 
me parecía como si en mi ser más íntimo se hubiera despertado un sexto sentido que 

aprehendía con extraordinaria nitidez aquello que siempre me había aparecido 

impenetrable. Como en singulares jeroglíficos, dibujaba en el aire con trazos 

incandescentes los misterios recién descubiertos; más aquella extraña escritura 

jeroglífica era un paisaje hermosísimo en el que el árbol, el matorral, la flor, la montaña 

y el agua se movían y agitaban como si entonaran un armonioso cántico106. 

 

En el sueño, se nos dice en otro relato breve de Hoffmann, nos volvemos 

poetas y dramaturgos107. No es de extrañar, pues, que el sueño sea otro medio en 

el que se manifiesta la tendencia hacia lo Superior, de hecho, la vida intensiva del 

sueño “no solamente nos hace presagiar las misteriosas relaciones del mundo de 

los espíritus invisibles, sino reconocer los límites del espacio y del tiempo”108. 

Pero, necesariamente, los sueños tienen su contrapunto en la realidad, y 

mientras Berthold en su vida soñada entiende y pinta ‘los jeroglíficos de la 

naturaleza’, en su vida real fracasa estrepitosamente, se hunde en la melancolía 

y no deja de pedir al Cielo, desconsoladamente, “una estrella que le iluminara su 

oscuro camino”109. 

 
104 Ibid., p. 125-126. 

105 Ibid., p. 146. 

106 Ibid., pp. 146-147. 

107 Cf. E.T.A. Hoffmann, “El magnetizador”, op. cit., p. 21. 

108 Ibid., p. 13. Curiosamente, Hoffmann, adelantándose años a las formulaciones 

freudianas, apunta que lo que vivimos en sueños procede de nuestra vida diurna, pues lo 

soñado “es sólo un reflejo de ésta en la que las figuras y las imágenes nos parecen recogidas 

como en un espejo cóncavo, bajo otras proporciones y, por consiguiente, bajo formas 

extrañas y desconocidas, aunque en el fondo no sean más que caricaturas de los originales 

que existen en la vida real” (E.T.A. Hoffmann, “El magnetizador”, op. cit., p. 20). 

109 E.T.A. Hoffmann, “La iglesia de los jesuitas de G.”, op. cit., p. 150. 
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La guía luminosa y salvadora se materializa, por supuesto, en una imagen 

femenina de extraordinaria belleza que, inapresable, desaparece: “Los rayos del 

sol iluminaban su rostro angelical. Me observaba con una mirada indescriptible 

[...] mi ideal, ¡era mi ideal! Me postré ante ella, loco de embeleso; entonces la 

figura se esfumó sonriendo dulcemente...”110. El Ideal al que aspira Berthold 

aparece personificado en una imagen, una imagen femenina, una imagen guía 

que propicia la transfiguración de pintor, quien, dichoso y sereno, ahora sí es 

capaz de plasmar en sus lienzos su vocación interna111. 

Abandonando los paisajes, Berthold comienza a pintar escenas cristianas en 

las que de manera repetida aparece “resplandeciente la maravillosa figura de su 

ideal”112. Como en el caso de “Don Juan” y de Los elixires del diablo113, esta figura 

femenina salvífica aparece relacionada con lo divino y, en este caso en particular, 

con Santa Catalina e incluso con la Virgen María114. Pero aquí también lo 

femenino tiene un contrapunto terrenal y material. En el relato, muchos 

identifican ese Ideal femenino que Berthold repite sin cesar en sus cuadros, no 

con una santa cristiana, sino con una mujer real, la princesa Angiola, y, aunque 

al pintor tales comparaciones le parecen “tontas habladurías de la gente, que no 

hacían sino reducir lo excelso a la vulgaridad de lo terrenal”115, finalmente ha de 

enfrentarse al hecho evidente de que su inmaterial Ideal es una mujer de carne y 

hueso.  

Resulta muy reveladora la reacción de Berthold cuando la princesa Angiola le 

jura amor eterno. El pintor siente “una extraña sensación, como cuando un dolor 

repentino destruye los más dulces sueños”116. No obstante, cuando ella lo abraza, 

le invaden  

 
dulcísimos estremecimientos desconocidos para él hasta entonces, y enloquecido de 

dicha, en medio de la mayor felicidad terrenal, exclamó: «¡Oh, no es una ensoñación, no 

es un engaño! ¡No! ¡Es mi mujer ésta a la que abrazo y ya nunca abandonaré!... ¡Ella 

sola es la que colma mi ardiente anhelo!»117.  

 

Berthold siente angustia cuando su sueño, su Ideal, se materializa. El 

sentimiento de pérdida, no obstante, se ahoga momentáneamente con la dicha del 

amor terrenal, pero es evidente que tal dicha no colmará al artista que siente 

 
110 Ibid., p. 150. 

111 Cf. ibid., p. 151. 

112 Ibid. 

113 Donde la figura femenina, al final de la novela también salvadora, es en varias 

ocasiones relacionada con Santa Rosalía, de hecho, acaba tomando los votos, el mismo día 

de su muerte, con ese nombre (E. T. A. Hoffmann, Los elixires del diablo, Madrid, 

Valdemar, 2003). 

114 Cf. ibid., pp. 150 y 158. 

115 Ibid., p. 152. 

116 Ibid., p. 155. 

117 Ibid. 
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dentro el anhelo por lo Absoluto. Nuestro pintor pronto vuelve a verse perdido y a 

enzarzarse en una continua lucha por “lograr la plasmación de una pura intuición 

espiritual”118. Una y otra vez, fracasa, y su Ideal femenino deja de ser divino para 

deshacerse como la materia: “no fue ya la celestial María, sino una mujer 

terrenal, ¡ay!, su Angiola, quien, horriblemente desfigurada, aparecía ante los 

ojos de su espíritu”119. 

La materialización en realidad de la imagen ideal causa en Berthold 

desesperación y frustración, y acaba acusando a su mujer, que lo ata a la materia, 

de todas sus desdichas: “¡Ella, sólo ella era la causa de mi desgracia! ¡No... no 

había sido el ideal lo que se me había aparecido! Angiolina sólo poseía falazmente 

aquella figura y aquel semblante celestiales, y únicamente había surgido en mi 

vida para conducirme a la perdición más absoluta”120. Berthold pasa así de tocar 

el cielo a caer en el infierno: su comportamiento cambia radicalmente, se vuelve 

violento, desea la muerte de su mujer e hijo, se nos dice que “satánicos 

pensamientos” bullen en su interior121, que su conducta es colérica y criminal, y 

que toda su furia se dirige hacia su esposa. Así, le dice Berthold a Angiola, 

maltratándola: “¡Me has engañado; has destrozado mi vida, mujer maldita!”, 

bramé apartándola de mí de una patada cuando cayó desvanecida, aferrándose a 

mis piernas”122.  

La que era imagen divina del Ideal, enviada del cielo para iluminar el camino 

creativo del pintor, se ha convertido en un demonio que mantiene al artista 

anclado en una dimensión material que no le permite ver lo Superior. Lo 

femenino se torna maléfico, mortal, destructivo. El pintor, que un día poseyó el 

conocimiento absoluto de la Naturaleza y fue capaz de plasmarlo en sus cuadros, 

se acaba convirtiendo en un mendigo que sobrevive pintando muros. A pesar de 

que se nos dice, al final del relato, que Berthold, recuperándose de su estado, 

consigue terminar su obra maestra de la manera más extraordinaria, es evidente 

que este segundo milagro también tendrá su consecuencia negativa: Berthold 

desaparece y se cree que se ha suicidado123. 

 Como se puede apreciar por lo expuesto a lo largo de este trabajo, no existen 

entre los planteamientos filosóficos y la creación literaria aquí tratados una línea 

divisoria que nos invite a establecer un cometido propio de cada una de las 

disciplinas, ni una temática reservada a cada parcela.  

En el caso concreto del Romanticismo alemán partíamos ya de la evidencia de 

una conexión entre pensadores y creadores, estaba claro el interés, también, de 

muchos de los autores mencionados por practicar de manera igualitaria ambas 

disciplinas. A esto había que sumar el respaldo teórico que supone la concepción 

 
118 Ibid., p. 156. 

119 Ibid. 

120 Ibid, p. 157. 

121 Cf. ibid. 

122 Ibid, p. 158. 

123 Cf. ibid, p. 161. 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

 

[534] 

 

desde la Literatura Comparada de filosofía y literatura como discursos culturales 

que surgen a partir de un fondo ideológico común, lo que propicia no sólo la 

comparación, sino presuponer la existencia de intenciones, formulaciones, 

temáticas y planteamientos semejantes realizados desde ambas disciplinas. 

Los autores escogidos, tanto los que pertenecen al mundo de la reflexión 

filosófica como los que pertenecen al ámbito de la creación literaria, son prueba 

de cómo el pensamiento romántico alemán, ya se formule a través de la expresión 

literaria o a través de la expresión filosófica, se organiza alrededor de un claro 

objetivo: evitar al hombre de su tiempo la sensación de escisión, de no 

pertenencia, reconduciéndolo hacia la búsqueda del Ideal, un Ideal, además, 

basado en la conciliación de opuestos, en la unión del conocimiento filosófico y 

poético. Aunque aquí el mensaje de filósofos y literatos difiere un tanto, pues el 

filósofo, cuya mirada está puesta en el futuro y considera la tendencia hacia el 

Ideal no sólo como una cualidad innata en el hombre, sino como un deber social y 

moral, deja un tanto de lado lo arriesgado y sacrificado de la empresa. El artista, 

Hoffmann, en este caso, cuya labor consiste en crear un mundo ficcional en el que 

se experimenta tanto la incansable ansiedad por lo Absoluto, como la 

imposibilidad de satisfacer ese deseo, o su consecución e inmediata pérdida, da 

cuenta también de los peligros demoníacos que acechan al hombre que aspira a lo 

divino. 

Ambos puntos de vista, en cualquier caso, son compatibles y nos permiten una 

comprensión más profunda de la cosmovisión propia del momento en el que 

surgieron, el Romanticismo alemán, proporcionando, además, un buen ejemplo de 

lo fructífero y enriquecedor que puede ser el buen entendimiento entre las dos 

disciplinas. Como apunta Friedrich Schlegel, por el bien del hombre, “todo arte 

ha de transformarse en ciencia y toda ciencia en arte; poesía y filosofía han de 

estar unidas”124. 

 

 

Sara Molpeceres Arnáiz, 

Universidad de Valladolid. 

molpeceres.sara@gmail.com 

 

 
124 Friedrich Schlegel, Fragmentos del Lyceum, en Friedrich Schlegel, Poesía y filosofía, 

Madrid, Alianza Editorial, 1994, p. 64, fragmento 115. 
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MIHAI EMINESCU Y EMIL CIORAN, O LA NOSTALGIA COMO 

SABIDURÍA 
 

Pablo Javier Pérez López, Universidad de Valladolid. 
 

Resumen: Se propone un recorrido por la noción de Nostalgia presente en el 

pensamiento poético de Emil Cioran y Mihai Eminescu a través de la exploración de la 

dimensión ontológica de la Fatalidad y la Otredad que ésta alberga. 

 

Abstract: This paper tries to show a retrospective of the notion of Longing present in 

the poetic thought of Emil Cioran and Mihai Eminescu through the exploration of the 

ontological dimension of Fateful and Otherness that it contains. 

 

La melancolía es una manera, por tanto, de tener; es la manera de tener no 

teniendo, de poseer las cosas por el palpitar del tiempo, por su envoltura temporal. 

Algo así como una posesión de su esencia, puesto que tenemos de ellas lo que nos 

falta, o sea lo que ellas son estrictamente. 

María Zambrano 
 

En el seno del pensar poético, trágico, las fronteras de la filosofía, de la 

sabiduría se amplían hasta no poder dejar de comprenderse como un pensar 

mítico, alegórico, simbólico por ser esencialmente sentido y vivido, biográfico, 

personal, vivencial, propio de una mismidad que se enfrenta al mundo desnudo. 

En él, en el pensar poético, en el pensar que vuelve a la vida, que celebra la 

tragedia de la vida, lo universal y lo subjetivo se funden en el instinto poético, en 

el momento de la poesía, del acto artístico. La filosofía convertida, re-convertida 

en Literatura, en mentira lúcida, en poema vivido y viviente se comprende como 

narración de una conciencia enferma, como libro de viajes sobre diferentes 

paisajes de la propia alma. 

Transitar así una senda de sensaciones y paisajes, conquistar la vida y la 

existencia se hace el destino del pensador-poeta, del hombre lúcido que vive la 

vida literariamente y muestra la sabiduría acumulada en los diversos caminos 

recorridos. 

En el continente del pensamiento trágico hay dos grandes países unidos por 

un istmo que hace de puente natural entre sus almas. Afirmadores y Negadores 

de lo trágico moran en sus territorios.  

Hay un modo de pensamiento trágico que aceptando la lucha trágica entre 

Eros y Logos, entre Razón y Vida, entre el Amor y la Muerte muestra, construye 

una filosofía del fragmento, de la pluralidad. Un pensamiento encarnado, 

enraizado en la angustia, en la congoja, en la agonía, en la tristeza, en el dolor, en 

el instinto suicida, en la voluntad de Nada, en la desdicha, en el desasosiego, en 

la desadaptación, y en la locura, un pensar donde las ideas inundadas de vida 

estallan y aúllan. En definitiva un pensamiento sumergido en el fango cálido del 

ser humano, del animal humano. 

Se trata de un pensar, de una filosofía comprendida como expresión de un 

temperamento, de una mismidad, una biografía con ideas, una tristeza, un 
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sufrimiento que medita, que re-flexiona (se ve a sí misma –muy a su pesar- en el 

espejo de la conciencia) y se convierte en sabiduría. Un pensar zurcido con dudas, 

un escepticismo entreverado con pesimismo real, decepción y voluntad de 

aniquilación, una voluntad extática, mística, profundamente religiosa. 

Un pensar que se aleja del pensar abstracto que se asienta sobre una 

voluntad de infancia, que huye de la lucidez para refugiarse en la sombra, un 

pensar que se atreve a mezclar los pensamientos con los pesares haciendo del 

dolor una forma del conocimiento, del sentir trágico de la existencia. La filosofía 

se concibe así ebria, apasionada e irremediablemente biográfica, es decir 

irrenunciablemente poética. El poeta se nos aparece así como aquél que nos hace 

habitar poéticamente una lengua y nos invita a ser un entre que camina entre la 

ficción del ser y del no ser. 

En este pensar hay tres regiones que se cruzan, se solapan y se celebran como 

instauradoras. Se trata de la Nostalgia, la Fatalidad y la Otredad. 

Proponemos aquí un paseo a través de todas ellas, del pensar trágico, de la 

Sabiduría poética de la mano de la Nostalgia y de la Nostalgia presente en el 

alma de dos rumanos muy particulares y por ello mismo profundamente 

universales: Mihai Eminescu y Emil Cioran.  

Hablar de Nostalgia en dos rumanos, no parece casual ni fortuito.Parece 

poder hablarse del pueblo rumano como un pueblo triste, escéptico, pesimista, 

fatalista… pero sobre todo melancólico. Esto se muestra en su lengua, 

cristalizadora de la forma de sentir de un pueblo. En la lengua rumana pervive 

un término que aún significando nostalgia, nostalgia cotidiana y metafísica, va 

más allá hasta hacerse casi intraducible como la Saudade portuguesa. El dor 

podría comprenderse como clave de la identidad rumana y como otro recoveco en 

el gran mapa universal/particular de la nostalgia donde la Sehnsucht, la 

enyorança, la saudade, la morriña, la melancolina… son puertos clave.  

En un breve texto titulado “Los secretos del alma rumana, El “dor” o la 

Nostalgia.”1 Cioran caracteriza el dor, la particularización rumana de la 

 
1 Cioran, Emil, “Los secretos del alma rumana, El «dor» o la Nostalgia.” en Ejercicios 

Negativos, Taurus, 2007. “Vivir continuamente a la espera, en lo que todavía no es, es 

aceptar el desequilibrio vital que supone la idea de futuro. La nostalgia es una forma de 

superar el presente. La vida sólo tiene contenido en la violación del tiempo.La obsesión del 

más allá es la imposibilidad del instante. Y esta imposibilidad es la nostalgia misma.”  

“La palabra rumana dor es una de estas expresiones, de una frecuencia grata y tiránica, 

que expresan todas las indeterminaciones sentimentales de un alma. Significa nostalgia. 

Sin embargo, ningún equivalente puede plasmar su sustancia específica. Crece sobre un 

fondo de sufrimiento y se desarrolla, grácil, sobre el abatimiento de un pueblo, ajeno a la 

felicidad.” “Toda la poesía popular [rumana] está imbuida de ella. […] es la confesión 

poética de un alma que se busca a sí misma. Infinitamente más extendido entre los 

campesinos que entre los intelectuales, nace de la tierra. La doina, que es la poesía popular 

que mejor expresa la resignación melancólica del dor, es un lamento, matizado por la 

resignación y la aceptación del destino.” “El dor consiste precisamente en sentirse 

eternamente lejos de casa” “Diríase que el alma no se siente ya consustancial al mundo. 
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Nostalgia. El dor supone negar el presente asumiendo el dolor o queriendo huir 

de él hacia el pasado o el futuro, supone un vivir en lo Otro, en la aceptación de lo 

fatal, un lamento, una queja, una resignación…la misma que se exhibe en las 

doinas.2 El dor es en palabras de Cioran, la negación del coraje trágico, la 

afirmación de la negación, “sentirse eternamente lejos de casa”. La expresión de 

un exceso de alma, de sentir, de palpitar…el exceso de alma frente al exceso de yo 

y de pensamiento (propio de la Modernidad). 

Este exceso de alma, propio del Oriente, del Oriente de Europa, y también del 

grupo ibérico, de la periferia de lo europeo funda un sentir trágico de la 

existencia. No es extraño que aproximando Dor y Saudade, el alma lusíada y el 

alma dacia resulten almas gemelas. 

Es, el dor, la palabra que identifica al pueblo, expresión popular y a la par 

profundamente metafísica, expresión con diversos matices, derivada del dolor 

latino, que incluye el deseo, la nostalgia, la pena, el padecimiento y por ende la 

pasión, el morir de amar y un colmar… 

Pero además muestra, como ha dicho Mircea Eliade3, la unión con el Cosmos, 

con lo universal y la despersonalización propia de todo estado extático (éxtasis) y 

 
Entonces sueña con todo lo que ha perdido. Es la negación del coraje trágico, del abandono 

en el combate.” “El dor es la vitalidad de un pueblo, asentado en lo indefinido: en él se 

expresan los instintos extraviados en el alma y olvidadizos de su poder. Los rumanos tienen 

un exceso de alma: sólo se encuentran en el umbral del espíritu.” “Los rumanos tienen un 

exceso de alma […] En Occidente se vive el drama de la inteligencia; en el sudeste de 

Europa, el del alma. A uno y otro lado, a trancas y barrancas. […] Los unos han malgastado 

su alma: los otros no saben qué hacer con ella. Todos estamos igualmente lejos de nosotros 

mismos.” 

2 La doina, que bien podría emparentarse con el fado, es la expresión lírica popular rumana 

que tiene como temática o trasfondo esencial la nostalgia (Dor) y la relación directa con la 

Naturaleza (Cosmos). 

3 Cf. Eliade, Mircea, «Dor» Nostalgia rumana, El Español, Semanario de la política y del 

espíritu, año II, nº 27, página 6, Madrid, 1 de mayo de 1943.“El caso de la dor rumana es 

otro absolutamente. Como saudade, en portugués, dor es la palabra que más plenamente 

caracteriza al pueblo rumano. No es una palabra creada por eruditos ni por ninguna 

escuela mística. No es tampoco, un sustantivo que por azar se encuentre en el lenguaje 

vulgar, como por ejemplo, Sehnsucht, o sobre todo, en la poesía, como melancolía y 

nostalgia. Es, por excelencia, la expresión popular, de origen netamente popular y con una 

circulación amplísima en todas clases de la sociedad rumana. Si se quisiese encontrar una 

ínfima diferencia entre saudade y dor, está en la fuerza de circulación del vocablo rumano. 

Es difícil hablar media hora con un campesino rumano sin oír pronunciar la palabra dor. 

Etimológicamente deriva el término del latín, de dolor, y los diccionarios lo traducen así: 1) 

deseo ardiente (p. ej. mi-e dor de casa, tengo un deseo ardiente de casa); 2) nostalgia (p. ej. 

dor de tara, «mal du pays», en francés; «Heimweh», en alemán); 3) tener pena de alguna 

cosa o de alguien (a duce dorul cuiva); 4) pasión, amor (p. ej. a muri de dorul cuiva, morir 

de amor por alguien; a se uita cu dor, mirar con pasión; il lovea dorul de Joanna, sentía (él) 

despertar su pasión por Juana; 5) satisfacer el deseo de alguien (de vrei tu sa-mi faci pe dor, 

si tú quieres satisfacer mi ardiente deseo), […]”“La solidaridad entre el Hombre y el Cosmos 

adquiere, en esta canción, graves y trágicos acentos. El sufrimiento es tal, que basta su 
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expresión para destruir toda la vida en la naturaleza circundante.”“Dor expresa el estado 

de alma indefinible de quien no está satisfecho con el presente, de quien no puede vivir el 

instante que transcurre y se siente atraído por el pasado, por un lugar distante, por un 

paisaje de ensueño. Dor no tiene únicamente por causa la soledad; es el sentimiento 

agravado por la soledad misma, debido a la ausencia del ser amado. Ausencia que destruye 

el cumplimiento de un destino, que impide al ser el integrarse a la vida con toda su 

plenitud. Dor no es siempre la «nostalgia de alguna cosa»; se sufre de dor, 

independientemente de cualquier causa exterior precisa. El ser entero sufre de dor; es un 

destierro del alma, una profunda melancolía, que revela, quizá, la condición del hombre en 

el Cosmos. En este caso, dor alcanza un valor metafísico e incluso religioso; traduce la 

tristeza del hombre separado del Creador, la vacuidad del ser humano abandonado en el 

mundo. En cierto modo dor se transforma en la fórmula patética de la condición humana de 

la soledad amargada por el sentimiento de que nos faltó algo, de la vida fallida, de la 

pérdida de ventura. Muchas canciones populares rumanas comienzan por una invocación, 

una especie de diálogo con el dor. «Ma, dorule mai!» «Oh, tú, mi dolor!» Es una fórmula 

frecuente en esos cantares.Dor se personaliza, se anima de vida propia, y el hombre se 

dirige a él exactamente como a una persona.Los diálogos con el dor, son de una 

espontaneidad y frescura intraducibles.A veces, el alma sencilla de los campesinos envía el 

dor allí donde cree que procede su melancolía.” “El campesino rumano imaginó incluso un 

país lejano, perteneciente a la geografía fabulosa, en donde se encontraban «los Palacios de 

Dor»: Curtile Dorului. Allí era donde se inscribía en tablas la historia de todos los amores, 

los nombres de todas las doncellas que despertaban pasiones, que provocan dor en el 

corazón de los hombres. Esos «Palacios» son el imperio del dolor. Estamos en presencia de 

una personificación mística del dor, que se considera como el Eros Universal. Ya no es un 

desdoblamiento del ser humano que sufre de amor o de aislamiento, es un personaje 

místico, autónomo, la encarnación universal del dor.” “Dor anima la poesía y la música 

popular rumanas. También la hallamos en la alta poesía. Pocos poetas rumanos habrá que 

hayan dejado de dedicar por lo menos una poesía al dor. Una de las más bellas poesías del 

gran Eminescu se intitula: Mai am un singur dor... «Sólo tengo ahora un deseo...».«En la 

paz de última hora/ No me abran la sepultura/ En tierras de junto al mar./ Los bosques 

quiere mi alma/ Se abran para descansar/ Y que el cielo sereno cubra/ El agua profunda y 

calma...»Citamos tan sólo algunos versos de esta magnífica poesía de Eminescu, en que el 

poeta consiguió, con su genio profundamente rumano, dar vida a la dor en esta expresión de 

su deseo de descanso en el seno de la naturaleza; nostalgia de encontrar, por la muerte, a su 

gran familia cósmica: los astros, los vientos, el mar, los árboles y las flores, anhelo que se 

puede identificar en las poesías populares rumanas más genuinas.” “A pesar de esta 

«vocación poética» por excelencia, la palabra dor continúa teniendo una circulación enorme 

en el lenguaje corriente. No perdió nada de fuerza ni de espontaneidad popular. Subsiste 

como el vocablo del pueblo por antonomasia, y se nutre de todas las experiencias del hombre 

normal. No solamente indica los sentimientos complejos del amor y de la soledad, sino los 

deseos concretos de la voluntad firme. Un rumano no dice tan solo: Mi-e dor de tine, «tengo 

dolor de ti» (te amo); sino que también dice: Mi-e dor de iarba verde, «quiero ver las verdes 

hierbas» (tengo nostalgias camperas), o: Mi-e dor de un din bum!, «sediento estoy de buen 

vino».Aun siendo una palabra rica en valores metafísicos –sentimiento de soledad cósmica, 

deseo ardiente de cualquier cosa real o irreal, etc.,– dor no pierde el contacto con lo real, 

está enraizada con lo concreto. Sea lo que fuere, «pasión o deseo», «sed o hambre» de 

experiencias tangibles, todo esto se expresa en rumano por el término que hemos analizado, 

que se convierte en la expresión total del deseo, del sentimiento que implica al ser humano 
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dramático-trágico. Superación, pues del presente, afirmación del Ser entero como 

un complejo ente enfermo que sufre el dolor, (dor), la voluntad, la pasión, el 

padecimiento, la lucha entre el Amor y la Muerte. 

Dor manifiesta la tristeza del hombre separado del Absoluto, la vacuidad, el 

abandono, la desesperanza, la vida concebida como error, una itinerancia, un 

peregrinar, un atravesar una soledad poblada de deseos y presencias ausentes. 

Los hombres que sienten dor son aquellos que con mayor sabiduría pueden 

hablar de la vida y de la proximidad entre la felicidad y la tristeza, el triunfo y el 

fracaso, la pérdida y el encuentro, el Amor y la Muerte, lo universal y lo 

particular, lo espiritual y lo carnal, el alma y el cuerpo, la carne y el hueso, la 

metafísica y la vida. 

Cioran que quiso participar de la lucidez, que no pudo dejar de participar de 

la lucidez, del límite, de la racionalidad, de la mesura, del equilibrio, de lo 

razonable, de lo pensable, de todo aquello que se trasluce en el espíritu francés4 

al que llegó emigrado de sí mismo y su alma originaria, no pudo renunciar al 

fatalismo rumano que corría por su carne y sus huesos, que habitaba en él, como 

una enfermedad contagiada en el nacimiento.  

No pudo renunciar al dor, al desarraigo, a la ausencia de casa, a la lejanía de 

lo propio y lo deseado.  

No pudo, en definitiva, renunciar a la Nostalgia, al existir extático, a la 

Decepción, al escepticismo y al paradójico pesimismo que hace amar, quizá sin 

quererlo, la vida (odio la vida por amor a ella, dijo Fernando Pessoa a través de 

Bernardo Soares). 

No pudo dejar de escuchar la Ausencia. “Escucho la Ausencia”5, nos dice, 

porque no pudo librarse de él mismo, acaso sea eso la Nostalgia, la aceptación del 

hastío de la identidad y la necesidad biológica de la Otredad pasada y futura, una 

superación espacial de la tristeza, una acción dentro de la tristeza -que sólo es 

pasiva-. La Melancolía es el orgullo de la tristeza, su trasmutación alquímica en 

orgullo, virtud, sabiduría y voluntad de novedad ontológica. Se trata de afirmar el 

“orgullo de la derrota”. La sabiduría se oculta así en aquél que aprende a ser 

perdedor.6 

 
en la integridad de su complejo. Cuando un rumano dice que siente dor por algo, téngase la 

certeza de que en ese momento desea ese algo con todo su ser, íntegramente, con el cuerpo y 

con el alma, con carne y hueso, en la feliz y rigurosa expresión unamunesca.” 

4 “Los franceses, desde su nacimiento, han permanecido en su tierra, han tenido una patria 

física e íntima que han amado sin reservas y no han humillado mediante comparaciones, no 

han estado desarraigados en su país, no han vivido el tumulto de una nostalgia insaciable. 

Tal vez sea el único pueblo de Europa que no conoce la nostalgia, que es una forma de la 

alta plenitud sentimental infinita.”Cioran, Emil, Sobre Francia, Siruela, Madrid, 2011, pp. 

36-37. 

5 Cioran, Emil, Ejercicios Negativos, Taurus, Barcelona, 2007, p. 147. 

6 “Una sola cosa importa: aprender a ser perdedor.”Cioran, Emil, Del inconveniente de 

haber nacido, Taurus, 1981, p. 112. 
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Y esa Nostalgia, Melancolía, Dor, Saudade…nace precisamente de nuestra 

conciencia asumida como fatalidad7, de la imposibilidad de desenmarañar las 

telas de araña que teje la existencia en las esquinas de nuestra alma.  

Por ello en Cioran hay una superación de la Filosofía comprendida como 

abstracción, pues ésta acaba con la inquietud metafísica de un alma y funda una 

universalidad que no parte de la individualidad de un hombre concreto donde la 

experiencia subjetiva se eleva a la universalidad8. Cioran huye de la Filosofía 

porque la Filosofía sistemática acaba con la contradicción, con la paradoja, con el 

dolor, con la singularidad y por lo tanto con la Vida.9 

La Filosofía poética, el conocer poético supone salir de nosotros mismos, un 

abandonarse, un fundirse, un olvidar el yo maldito de la Filosofía Moderna. Es el 

poetizar la liberación del yo pues acepta la identidad como pluralidad, como 

alteridad conquistada como dispersión directa de la subjetividad en la 

universalidad.10 

 
7 “Vivir con la conciencia aguda de la fatalidad, de nuestra propia impotencia ante los 

grandes problemas que no podemos plantearnos sin implicarnos en ellos trágicamente, 

equivale a enfrentarse directamente con la interrogación capital que se erige ante este 

mundo.” Cioran, Emil, En las cimas de la desesperación, Tusquets, Barcelona, 2009, p. 123. 

8 “¿Acaso la experiencia subjetiva no nos eleva al nivel de la universalidad, como el instante 

al de la eternidad?” Ibíd., p. 128. 

9 “¿Cómo consagrarse a la filosofía abstracta a partir del momento en que se siente en sí 

mismo el desarrollo de un drama complejo en el cual se amalgaman un pensamiento erótico 

y una inquietud metafísica torturadora, el miedo a la muerte y una aspiración a la 

ingenuidad, la renuncia total y un heroísmo paradójico, la desesperación y el orgullo, la 

premonición de la locura y el deseo del anonimato, el grito y el silencio, y el entusiasmo y la 

nada? Además, esas tendencias se amalgaman y evolucionan en una efervescencia suprema 

y una locura interior, hasta la confusión total. Ello excluye toda filosofía sistemática, toda 

construcción precisa. Hay muchos seres que han comenzado por el mundo de las formas y 

han acabado en la confusión; esos seres no pueden ya filosofar más que de manera poética. 

Pero cuando se alcanza ese grado de confusión, sólo importan los suplicios y las 

voluptuosidades de la locura." Ibíd, p. 101. 

“Hay dos clases de filósofos: los que meditan sobre ideas y los que lo hacen sobre ellos 

mismos. La diferencia entre silogismo y desdicha… Para un filósofo objetivo, solamente las 

ideas tienen biografía; para uno subjetivo sólo la autobiografía tiene ideas. Se está 

predestinado a vivir próximo a las categorías o a uno mismo. En este último caso la filosofía 

es la meditación poética de la desdicha.” Cioran, Emil, El ocaso del pensamiento, Tusquets, 

Barcelona, 2006, p. 74. 

10 “El lirismo representa una fuerza de dispersión de la subjetividad, pues indica en el 

individuo una efervescencia incoercible que aspira sin cesar a la expresión. Esa necesidad 

de exteriorización es tanto más urgente cuanto más interior, profundo y concentrado es el 

lirismo. ¿Por qué el hombre se vuelve lírico durante el sufrimiento y el amor? Porque esos 

dos estados, a pesar de que son diferentes por su naturaleza y su orientación, surgen de las 

profundidades del ser, del centro sustancial de la subjetividad, en cierto sentido. Nos 

volvemos líricos cuando la vida en nuestro interior palpita con un ritmo esencial. Lo que de 

único y específico poseemos se realiza de una manera tan expresiva que lo individual se 

eleva a nivel de lo universal. Las experiencias subjetivas más profundas son así mismo las 
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Y paradójicamente la Nostalgia, la Melancolía, como estado profundo de la 

conciencia y el dolor de su lucidez, fomenta, ese instante poético donde se 

fusionan el yo y el mundo, donde se hace filosofía directa, sensitiva, directamente 

con las telas del alma…donde al inundarnos de las presencias de lo ausente, 

donde al escuchar lo ausente sentimos directa y poéticamente sus esencias, 

aquello que fueron, son y serán a través de las huellas esenciales que dejaron en 

nosotros. En ese momento hacemos filosofía poética, una fenomenología poética 

que instaura una captación de esencias. Somos más sabios cuando añoramos algo 

o a alguien y sabemos (y saboreamos) las trazas esenciales de su ser tal como 

quedaron esparcidas sobre nosotros. 

Y sin embargo este expandirse de la existencia en el acto melancólico nos 

señala la proximidad con la Nada y el Vacío, la Vida y la Muerte, la Presencia y 

la Ausencia. Cuanto más aguda es la conciencia que se tiene de la infinitud del 

mundo más se intensifica el sentimiento de su propia finitud, nos dice Cioran. El 

abandono del yo hacia la Selva inabarcable de lo Otro da cuenta de nuestra 

insignificancia al tiempo que nos alza al reino insobornable de una existencia 

literaria. 

La Nostalgia se configura así como la mayor de las sabidurías al 

comprenderse como la Resurrección de lo perdido, de lo ausente, de lo muerto.La 

Nostalgia es por tanto el viaje aceptado hacia lo Otro, la inclusión del éxtasis en 

la Sabiduría, un salir fuera de lo lleno, un quedarse dentro del vacío11, una 

instauración de eternidades zurcidas con instantes verticales y religiosos. 

La aceptación de la Nostalgia como sabiduría y del pensar poético como guía 

del conocer inauguran un pensar donde pensar y sufrir pueden ligarse en una 

aporía irresoluble.12 

Y esta Nostalgia que niega el presente no nace de un pesimismo13 sino de una 

decepción. Decepcionado con la vida Cioran aprende a apreciarla más a través de 

 
más universales, por la simple razón de que alcanzan el fondo original de la vida. La 

verdadera interiorización conduce a una universalidad inaccesible para aquellos seres que 

no sobrepasan lo inesencial y que consideran el lirismo como un fenómeno interior, como el 

producto de una inconsistencia espiritual, cuando, en realidad, los recursos líricos de la 

subjetividad son la prueba de una gran profundidad interior.”Cioran, Emil, En las cimas de 

la desesperación, op.cit, pp. 14-15. 

11 “El éxtasis es una presencia total sin objeto, un vacío lleno. Un estremecimiento 

atraviesa la nada, una invasión de ser en la ausencia absoluta. El vacío es la condición del 

éxtasis, como el éxtasis es la condición del vacío” Cioran, Emil, De lágrimas y de santos, 

Tusquets, Barcelona, 2008, p. 63. 

12 “Los pensamientos, alimentados con sufrimiento, se vuelven aporías, ese claroscuro del 

espíritu” Ibíd, p. 62.“«El sufrimiento es la única causa de la conciencia» (Dostoievski). Los 

hombres se dividen en dos categorías: los que han comprendido eso y los demás” Ibíd, p. 99. 

13 “No son los pesimistas, sino los decepcionados, los que escriben” Cioran, Emil, 

Cuadernos, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 179. 
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la lectura de los pesimistas14 y se siente fascinado por la posibilidad liberadora 

del suicidio –y la posibilidad de no haber nacido-. La negación trágica que está en 

el seno del acontecer nostálgico está lleno de un deseo de afirmación impotente15, 

de una voluntad de búsqueda del sentido del sinsentido16 (un acto religioso: 

religare). 

La Nostalgia, profunda, enraizada en el cuerpo y el alma supone la aceptación 

de la insatisfacción del ser hombre17. Es el deseo atávico de un regresar, de un 

paraíso perdido18, es el cordón umbilical con lo primitivo, con el regazo originario, 

cordón imprescindible también en todo hacer artístico, en toda existencia 

artística.  

La melancolía, la nostalgia por tanto, por primitiva, por originaria, por estar 

enraizada en las grutas de la existencia, por suponer una comunicación con lo 

misterioso, lo esencial perdido o deseado desde el dolor y la presencia de la 

ausencia supone un acto religioso. Pero una religiosidad que no necesita un 

absoluto, es un “delirio estético”19 que se basta a sí mismo, que se nutre de sí 

mismo20, un soñar despierto, un espejo hecho de ausencias. 

 
14 “Cuanto más leo a los pesimistas, más aprecio la vida. Tras leer a Schopenhauer, 

reacciono como un novio. Schopenhauer tiene razón cuando afirma que la vida no es más 

que un sueño. Pero incurre en una inconsciencia grave cuando, en lugar de estimular las 

ilusiones, las desenmascarar haciendo creer que existe algo fuera de ellas. ¿Quién podría 

soportar la vida si fuera real? Siendo un sueño, es una mezcla de encanto y de terror a la 

cual sucumbimos” Cioran, Emil, De lágrimas y de santos,op.cit, p. 101. 

15 “No hay negador que no esté sediento de algún catastrófico sí.” Cioran, Emil, Del 

inconveniente de haber nacido, Taurus, 1981, p. 109. “Todo cansancio esconde una nostalgia 

de Dios” Cioran, Emil, El ocaso del pensamiento, Tusquets, Barcelona, 2006, p. 225. 

16 “El pesimista debe inventarse cada día nuevas razones de existir: es una víctima del 

“sentido” de la vida” Cioran, Emil, Silogismos de la Amargura, Tusquets, Barcelona, 2007, 

p. 21. 

17 “La tragedia del ser humano, animal exiliado en la existencia, reside en el hecho de que 

los elementos y los valores de la vida no pueden satisfacerle. Para el animal, la vida lo es 

todo; para el hombre la vida es un signo de interrogación. Signo de interrogación definitivo, 

pues el ser humano no ha recibido nunca ni recibirá jamás respuesta a sus preguntas. No 

sólo la vida no tiene ningún sentido, sino que no puede tenerlo.”Cioran, Emil, En las cimas 

de la desesperación, op.cit, p. 180.“El hombre no está satisfecho de ser hombre. Pero no sabe 

hacia qué regresar, ni cómo volver a un estado del que ha perdido todo recuerdo claro. La 

nostalgia que tiene de él constituye el fondo de su ser, y a través de ella comunica con lo 

más antiguo que subsiste en él.”Cioran, Emil, Ese maldito yo, Tusquets, Barcelona, 2000, p. 

106. 

18 “Devorado por la nostalgia del paraíso, sin haber conocido un solo acceso de fe 

verdadera” Ibíd, p. 198 

“Yo no soy de aquí; condición de exilio en sí; en ninguna parte me encuentro en casa: 

absoluta falta de pertenencia a nada. El paraíso perdido: mi obsesión de todo instante” 

Cioran, Emil, Cuadernos, op.cit, p. 21. “Sólo hay una Nostalgia: la del Paraíso. Y tal vez la 

de España” Ibíd, p. 33. 

19 “La melancolía es una religiosidad que no precisa de lo Absoluto, un deslizamiento fuera 

del mundo sin la atracción de lo trascendente, una tendencia por las apariencias del cielo 
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Y esta voluntad de vacío, tan propia de Cioran se manifiesta en el deseo 

simbólico y decepcionado de la Muerte, del infinito, se trata en definitiva de un 

estoicismo sui-generis, de un escepticismo que santifica la única de las certezas, 

la Nada, convertida en faro del viaje del existir. La Melancolía por tanto se nutre 

del “dolor del tiempo” y es como el halo vaporoso del tiempo, como el surco que 

sobre el ser deja el cabalgar del tiempo entretejido irremediablemente con 

nuestra existencia.21 

La melancolía es el máximo grado de la escalera del poeta, su ascenso al cielo, 

su acceso al interior del mundo y al de la propia existencia22. Se trata de aceptar 

el juego inocente del devenir y de hacer del sueño un vuelo suicida, una sabiduría 

kamikaze. La melancolía hace florecer la realidad de lo irreal, como un 

“excedente ontológico de la realidad”23.  

En definitiva la melancolía necesita la valentía de la desnudez y la soledad. 

Un poblar la soledad de ausencias presentes. Una voluntad de soledad concebida 

como el único amor asumible24. La soledad del melancólico le acerca a lo divino, a 

la soledad cósmica, en palabras de Cioran, la soledad propia de Dios, la soledad 

que no enseña a estar solo, desarraigado, lejos de cualquier parte e incluso de 

nosotros mismos, pero también, y sobre todo, la soledad que enseña a ser único25, 

que te devuelve el reflejo de tu propia autenticidad, de tu propia mismidad, de tu 

id-entidad (perdida). 

Es posible que la mayor de las melancolías sea la de la Libertad, la nostalgia 

que siente todo ser que sabe que nacer es quedar atrapado, que “ser es estar 

 
pero insensible al símbolo que éste representa. Su posibilidad de prescindir de Dios (si bien 

cumple las condiciones iniciales para aproximarse a El) la transforma en un placer que 

satisface su propio crecimiento y sus flaquezas repetidas. Porque la melancolía es un delirio 

estético, suficiente en sí mismo, estéril para la mitología. En ella sólo encontrarás el arrullo 

de un sueño, porque no genera ninguna imagen que no sea su etérea desintegración.” 

Cioran, Emil, El ocaso del pensamiento, op.cit, p. 42.“Mientras tenemos el sentimiento del 

misterio, conservamos implícitamente una dimensión religiosa. Pues ser religioso es sentir 

el misterio, incluso fuera de toda forma de fe” Cioran, Emil, Cuadernos, op.cit, p. 234. 

20 “La melancolía se alimenta de sí misma, de ahí que no pueda renovarse” Cioran, Emil, 

Ese maldito yo, op.cit, p. 101. 

21 “La melancolía: halo vaporoso de la Temporalidad” Cioran, Emil, El ocaso del 

pensamiento. op.cit, p. 23. 

22 “La melancolía es el límite de poesía que podemos alcanzar en el interior del mundo. No 

sólo contribuye a nuestra elevación, sino también a la de la propia existencia. Esta se 

ennoblece conforme avanza hacia la irrealidad, y ese devenir se debe más que nada a la 

proximidad de un estado onírico”, Cioran, Emil, Ibíd, p. 221. 

23 “La irrealidad es un excedente ontológico de la realidad.” Ídem. 

24 “No hay que renunciar nunca a la soledad, nos insta Cioran. La soledad es el único amor 

que nos podemos permitir” Ion Agheana, en Cioran, el pesimista seductor, Cañeque y Grau, 

Sirpus, Barcelona, 2007, p. 170. 

25 “La soledad no te enseña a estar solo, sino a ser único”, Cioran, Emil, El ocaso del 

pensamiento, op. cit, p. 11. 
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atrapado”26. El amor, la máxima aspiración, la máxima afirmación que puede 

encontrar el hombre no puede salvarnos de la Nostalgia de lo Otro, que es, en 

palabras de Cioran, la pasión fatal del hombre.27 

Cioran encuentra en Eminescu, considerado habitualmente como el mayor 

poeta rumano de todos los tiempos, un alma gemela, un alma trágica, negadora 

donde se fragua, se cuece, se destila el profundo dolor de la identidad moderna en 

ese momento pleno y lúcido llamado pos-romanticismo. La plegaria de un Dacio, 

es uno de sus poemas más conocidos. Es un poema, en palabras de Cioran, donde 

se expresa “esa terrible y exaltadora acusación contra la existencia”. Cioran 

escribió un par de breves pero intensos textos sobre su poética (Cf. Anexo a) y b)). 

Influido por el budismo y Schopenhauer, vive, según Cioran, en la invocación del 

no-ser, de la nada, patria de todo poeta.  

De la confesión del propio Cioran sobre la influencia de Eminescu en su 

espíritu, podemos concluir que finalmente Cioran es fatal heredero del fatalismo 

rumano y de su voluntad de inexistencia y por ende de la práctica de la Nostalgia 

(dor) como sabiduría expresada en la obra de Eminescu. 

Cioran llama la atención sobre la juventud de Eminescu en el momento de la 

composición de La plegaria de un Dacio (Cf. Anexo c)) la entrega a lo inevitable, 

la voluntad religiosa de la Nada, la huida orgullosa de la existencia son temáticas 

esenciales en Cioran. Es en el fondo el deseo de no haber nacido (tan propio de 

Cioran) el que queda formulado en la Plegaria de Eminescu. 

En Eminescu se canta la Soledad (condición esencial de la Melancolía). Amar 

la Soledad, “la casa desierta [que]/ de pronto me parece llena”28. Estar lleno de 

Soledad (de mismidad, de uno-mismo), la voluntad de abandonar el mundo al 

olvido29, de aceptar el reino de la Melancolía, “dulce monarca de las noches”30 que 

nos hace conscientes de nuestra futilidad, de ser, en palabras de Borges, el sueño 

de un soñador soñado que me cuenta mi propia historia y me hace saberme 

atrapado, encadenado, condenado, muerto desde el nacimiento31, “apenas el 

sueño de una sombra”32 en palabras de Eminescu. 

 
26 “Ser es estar atrapado” Cioran, Emil, Desgarradura, Tusquets, Barcelona, 2004, p. 94. 

27 “El amor no nos puede curar de lo Otro. Y ese Otro es la pasión fatal del hombre” Cioran, 

Emil, Breviario de los Vencidos, Tusquets, Barcelona, 2007, p. 148. 

28 Eminescu, Mihai, Poesías, Cátedra, Madrid, 2004, p. 85. 

29 “Abandona el mundo al olvido/ entrégate a mí por completo/ si me diera tu vida 

entera,/nadie en el mundo lo sabría […]”Ibíd, p. 87 “ […] y olvídame, pues yo de mí también 

me olvidaré” Ibíd, p. 117. 

30 Ibíd, p. 99. 

31 “[…] Quién es el que me cuenta de memoria mi historia /que me quedo escuchándolo –y 

me río de lo que oigo /como de dolores ajenos?... Parece que he muerto hace tiempo” Ibíd, p. 

101. 

32 “De qué sirve la persistencia en los remordimientos, /Cuando está escrito que hemos de 

pasar por este mundo /Como el sueño de una sombra, como la sombra de un sueño?” Ibíd, p. 

115. 
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Eminescu, como Cioran, muestra el aprendizaje de la Muerte, el aprender a 

morir33 por, quizá no haber aprendido a existir. Esta es sólo otra forma de 

afirmar la vacuidad del mundo, que “todo es nada”34 y que más vale el no-ser a 

una existencia sembrada de dolores y sinsentidos.35 

La conciencia asumida de la Nada, su voluntad extática, hace crecer el alma36 

que ensanchada, extática, deseosa de lo Otro, de amar la Nada y la Muerte se 

vuelve un alma grande, plural, repleta de máscaras, herida por la Nostalgia. 

En Eminescu está el des-consuelo, la des-esperación de la que es hijo Cioran, 

la negación del mundo que paradójicamente preservará a Cioran, según sus 

palabras, de la aniquilación (Cioran confiesa que el último escrito de su Breviario 

de Podredumbre está influenciado por esta plegaria. Podemos leerlo en paralelo). 

(Cf. Anexo d)). La amarga voluntad de Nada rumana está sembrada en el alma 

de Cioran como en la de cualquiera que perplejo conoce y acepta el haber nacido 

muerto. En Eminescu encuentra Cioran “la resistencia a la vida”, “el fracaso de 

toda existencia” (poética), aunque no parece encontrar en él algo más que la 

rocosa fatalidad sin la afirmación orgullosa de la sabiduría inherente a ese 

fracaso, al “aprender a ser perdedor” a ser extranjero de sí mismo, en su propio 

país.37 

 
33 “[…] Nunca creí que alguna vez aprendería a morir…” Ibíd, p. 123. 

34 “[…] Entonces se me ocurre creer que todo es nada” Ibíd, p. 151. “Sientes que no eres 

más que nada” Ibíd , p.181. 

35 “[…] Y además... quién sabe si es mejor 

ser o no ser... pero sí sabe cualquiera 

que lo que no existe, no padece dolor, 

y que son muchos los dolores, los placeres pocos. 

¿Ser? Locura a la vez triste y vana; 

el oído te miente, el ojo te engaña; 

lo que un siglo nos dice, los otros lo desmienten. 

Antes que un sueño vano, más vale la nada. 

Veo sueños ya cumplidos persiguiendo sueños, 

hasta caer en tumbas que esperan abiertas, 

y no sé en cómo apagar mis pensamientos: 

¿Y si río como los locos? ¿y si los maldigo o los lloro? 

¿Y para qué?... ¿Acaso no es el todo locura? 

¿Por qué tu muerte, mi ángel, tuvo que ser? 

¿Acaso hay sentido en el mundo? Y tú, rostro sonriente, 

¿sólo has vivido para así poder morir? 

Si existe algún sentido, es retorcido y ateo, 

pues en tu pálida frente no está escrito Dios.” Mortua est!, Ibíd, pp.153-4. 

36 “[…] Y nuestras almas crecen por una nostalgia (un dor), por una dulce pesar”, Ibíd, p. 311. 

37 “[…] Ay del pobre e infeliz rumano! 

Siempre hacia atrás como el cangrejo, 

Ni le va bien ni tiene ánimo, 

Ni le es el otoño, otoño,  

ni es el verano su verano, 

y es extranjero en su país” Ibíd, p. 265. 
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En Eminescu encuentra Cioran la ligazón irreparable entre poesía y 

Ausencia, entre Melancolía y Ausencia, la invocación del no ser (con el doble valor 

de lo fatal y lo literario). Encuentra la voluntad del Éxtasis, de salir fuera de la 

Vida y de la Muerte, de participar religiosamente de la existencia y del Misterio 

absurdo del mundo en lo Otro,lo deseado, lo querido, que nunca es 

completamente, -ahí estriba la Tragedia-, el de lo mismo, el de nuestra identidad, 

el de nuestro maldito y pegajoso yo. 

 

Anexo 

 

a) Sobre un poema de Eminescu (Rugaciunea unui Dac) 

 

“En los accesos de desesperación, el único recurso saludable es una 

desesperación aún mayor. Dado que ningún consuelo es eficaz, uno debe aferrarse 

a un vértigo que rivalice con el que se tiene, que lo supere incluso. La 

superioridad que posee la negación sobre cualquier forma de fe se manifiesta en 

los momentos en los que las ganas de acabar con todo son particularmente 

poderosas. Durante toda mi vida, y especialmente en mi juventud, Rugaciunea 

unui Dac [La plegaria de un dacio] me ayudó a resistir a la tentación de 

liquidarme.  

Quizá sea útil precisar aquí que la última página del Breviario de 

podredumbre es, por el tono y la violencia, muy cercana a los excesos del dacio. 

Más de un occidental ha visto en la literatura rumana un aspecto sombrío, 

extraño, en un pueblo que tiene la reputación de frívolo. Ese aspecto existe 

indiscutiblemente y suele atribuirse, por falta de una razón precisa, a las 

condiciones históricas, a las adversidades ininterrumpidas de un país que 

siempre estuvo a merced de otros imperios. El hecho es que en dicha última 

página todo acaba mal, todo aborta y los fracasos son imputados al Destino, 

suprema instancia de los vencidos. 

¡Qué pueblo! El más pasivo, el menos revolucionario que pueda imaginarse, el 

más sensato, a la vez en el buen y en el mal sentido de la palabra, un pueblo que 

nos da la impresión de que, habiéndolo comprendido todo, no puede elevarse ni 

rebajarse a ninguna ilusión. Cuanto más se vive, más se repite uno que, incluso si 

se ha vivido durante decenas de años lejos de él, resulta imposible evitar la 

desgracia original, la nefasta herencia que arruina toda veleidad de esperanza. 

La plegaria de un dacio es la expresión exasperada, extrema, de la nada 

rumana, de una maldición sin precedentes que asola un rincón del mundo 

saboteado por los dioses. Ese dacio habla, evidentemente, en su propio nombre, 

pero su desconsuelo tiene raíces demasiado profundas para que pueda reducirse a 

una fatalidad individual. En realidad, todos los rumanos procedemos de El, 

nosotros perpetuamos su amargura y su rabia, envueltos para siempre de la 

aureola de nuestras derrotas. 
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Recordemos que Eminescu era joven cuando escribió esa terrible y exaltadora 

acusación contra la existencia. Semejante apoteosis negativa sólo podía tener un 

sentido si procedía de una vitalidad intacta, de una plenitud que se volvía contra 

sí misma. Un anciano decepcionado no intriga a nadie. Pero estar de vuelta de 

todo desde las primeras perplejidades equivale a un salto en la sabiduría que 

marca para siempre. 

Que Eminescu lo comprendió todo desde el principio, eso lo prueba su 

plegaria, la más clarividente, la más despiadada que se haya escrito.1989” 

[Emil Cioran, Ejercicios de Admiración. Ensayos y Retratos, Tusquets, 

Barcelona, 2007. pp. 192-193] 

 
b) Miahi Eminescu 

 

“La vida de un poeta no tiene culminación posible. Su poder le viene de todo lo 

que no ha vivido. Cuanto más se nutre el contenido del instante con lo 

inaccesible, más cerca está el poeta de expresar la sustancia. La cantidad de 

resistencia que la vida enfrenta e la sed de vivir determina la calidad del aliento 

poético. La expresión se condensa en la medida en que la existencia se nos escapa 

y el peso de la palabra es proporcional al carácter fugaz de las vivencias. 

Eminescu, el mayor poeta rumano, es una de las ilustraciones más claras del 

fracaso que supone toda existencia poética. Su vida se reduce a una serie de 

miserias acompañadas por el presentimiento de la locura que acabaría por 

coronarlas. Relatas esta vida no serviría de nada, desde el momento, en que era 

necesaria y desde el momento en que los accidentes venturosos no maculan en 

modo alguno su pureza negativa. ¿Por qué relata la historia de la fatalidad, 

cuando hubiera sido la misma en cualquier situación del tiempo y del espacio? La 

biografía sólo tiene sentido si pone de relieve la elasticidad de un destino, la suma 

de variables que supone. En Eminescu, la monótona idea de lo irreparable nos 

hace entrever desde cualquier afán biográfico. Sólo los mediocres tienen una vida. 

Las biografías de los poetas se han inventado precisamente para suplir la vida 

inútil que no tuvieron. 

Se ha escrito mucho en Rumanía sobre Eminescu, principalmente sobre su 

“pesimismo”, sobre la influencia en su obra de Schopenhauer y del budismo. 

Pesimista, sí que lo fue, y hace pensar desde el principio en un Leopardi, o en ese 

extraño portugués, Quental. Sin embargo, calificar su obra de “pesimista” -¡como 

si pudiera haber otro tipo de poesía!- sería ignorar la esencia de su poesía o 

librarse con demasiada facilidad de las dificultades que suscita. ¿Se conoce algún 

canto a la esperanza que no inspire una ligera aversión? La frase de Valéry, “Los 

optimistas escriben mal” significa, en el fondo, que sólo cabe afinidad entre el 

sueño y la ausencia. ¿Cómo cantar a una presencia cuando hasta lo posible está 

cubierto por una sombra de vulgaridad? Entre la poesía y la esperanza hay una 

incompatibilidad total. Porque la poesía sólo expresa lo que hemos perdido o lo 

que no es: ni siquiera lo que podría ser. Su significado último: la imposibilidad de 

toda actualidad. Por esta razón, el corazón del poeta no es más que el espacio 

interior e incontrolable de una ferviente descomposición. ¿Quién se atreverá a 
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preguntar cómo ha vivido su vida, cuando en realidad sólo ha estado vivo desde la 

muerte?  

Eminescu vivió en la invocación del “no ser”. Esta invocación se despliega 

entre una sensación material, que es el frío de la vida, y una especie de plegaria, 

que es su culminación. 

“La plegaria de un dacio” (“Rugaciunea unui dac”), uno de los poemas más 

desesperados de todas las literaturas, es un himno a la aniquilación. Pide la 

gracia del eterno descanso. Y para garantizar que nada le ata a la vida y que 

nada puede obstaculizar su deseo de la nada, exige a Dios que maldiga a los 

hombres que sientan piedad por él, que bendiga a los que le abrumen, que dé 

fuerza al brazo que le quiera matar y alaba a aquél de todos los hombres que le 

retire la piedra en la que descansar la cabeza. 
 

A aquel que instigue a los perros para que desgarren mi corazón 

Concédele, Señor, una preciosa corona. 

Y con el que lapide mi rostro,  

Sé benigno, Tú el Todopoderoso, y dale la vida eterna. 

 

Sólo así puede dar gracias a Dios por haberle concedido “la oportunidad de 

vivir”. Desaparecer irremediablemente en la “extinción eterna” le parece la 

culminación suprema. 

En “Mortua est” se pregunta: “¿Acaso no es todo locura?”. Los hombres son 

“sueños cumplidos que corren en pos de sueños”. 

Eminescu no ha encontrado el subterfugio sublime del éxtasis. Asciende desde 

el interior de la muerte, por encima de la vida. En el éxtasis, estamos más allá de 

la una y de la otra. Es la solución de Shelley, que logró trascender lo irreductible 

de la vida y de la muerte disolviéndolas en una música irreal. Desde el punto de 

vista filosófico, es escamotearlas, desde el punto de vista poético es salvarlas en 

una irrealidad más eficaz que su disimilitud real. 

En todo éxtasis hay algo de divino; y también de adulterado. 

Para escapar a esta lucidez. Hörderlin se regodea en una Grecia ideal del 

alma; desea engañarse. Era consciente de estar condenado. Y quería hacer algo 

para huir de su destino. Es grande porque no lo pudo lograr. Para un poeta no 

quedar aplastado por su propio ideal es mentir. Más que cualquier otro humano, 

persigue la ilusión, sin poder alcanzarla nunca. 

Podríamos tener la impresión de que Eminescu trató de dejarse engañar por 

amor. Sin embargo, es consciente de la ilusión de su embeleso. Sólo se entrega a 

la pasión por los sufrimientos que inspira, por su fracaso. ¿No hemos dicho que el 

amor sólo es sustancia de poesía porque excluye la felicidad? Para los corazones 

disociados del mundo, sólo se puede experimentar en forma de felicidad o de 

infelicidad. Que Eminescu haya amado a una mujer que todo el mundo poseyó, 

salvo él, puede tener muchas razones. Lo importante es que no pudo sucumbir a 

la degradación de la felicidad. Su ama no era lo bastante mística como para 

renunciar a la felicidad (Shelley), pero sí era lo bastante fuerte como para 

recurrir a la infelicidad, que también es una deserción. Y así, para el poeta, todo 

es posible, salvo su vida.”  
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[Emil Cioran, Ejercicios Negativos, Marginalia al breviario de podredumbre, 

Taurus, Madrid, 2007, pp. 110-113] 

 
c) La oración de un Dacio 
 

“Cuando no existía ni la muerte, ni nada inmortal, 

ni siquiera la semilla de la luz que otorga la vida, 

no existía hoy, ni mañana, ni ayer, ni siempre, 

pues uno era todas y todo no era más que una; 

cuando la tierra, el cielo, el aire, el mundo entero 

estaban en la fila de los que no habían existido jamás, 

por aquel entonces estabas Tú solo, y así me pregunto: 

¿quién será el dios por quien mostramos devoción? 

 

Él fue el único dios antes de que existieran los dioses 

y de la inmensidad de las aguas poderes a los rayos, 

él les da alma a los dioses y felicidad a la gente, 

él es la fuente de la salvación de la humanidad: 

¡Arriba vuestros corazones! ¡Alzad vuestros cantos!  

¡Él es la muerte de la muerte y la resurrección de la vida! 

 

Y él me concedió los ojos para ver la luz del día, 

y llenó mi corazón con la virtud de la compasión; 

en medio de los bramidos del viento oí su anda 

y sentí su tierno verso en voz llevada por el canto, 

pero por encima de todo esto mendigo algo más: 

¡que consienta mi entrada en el eterno descanso! 

 

Que maldiga a cualquiera que sienta piedad por mí, 

que bendiga, en cambio, a todo aquel que me oprima,  

que escuche a cualquiera que quiera burlarse de mí, 

que haga más fuerte el brazo que quiera matarme, 

y que haga subir a lo más alto aquel hombre 

que me robe la piedra que pondré bajo mi cabeza. 

 

Que pase yo mi vida perseguido por todo el mundo, 

hasta sentir mis ojos vacíos de toda lágrima, 

que cada hombre que nazca en el mundo sea mi enemigo, 

que no llegue a reconocerme incluso a mí mismo, 

que el suplicio y el dolor endurezcan mis sentidos, 

que sea capaz de maldecir a mi madre, a la que quería- 

cuando el odio más cruel me parezca amor… 

entonces quizá olvide mi dolor, entonces podré morir. 

 

Moriré abandonado y lleno de pecados –entonces 

que tiren a la calle mi indigno cadáver, 

y, Padre, ¡concédele corona valiosa a aquel, 

que azuce los perros para que me saquen el corazón! 

Y para aquel que me arrojará piedras a la cara, 

¡ten piedad, mi señor, y concédele la vida eterna! 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 45. 2012 

 

[550] 

 

 

Sólo así Padre, podría yo ser capaz de agradecerte 

que me hayas dado la suerte de vivir en el mundo. 

Para pedir tus favores, no doblo las rodillas y la frente, 

Hacia el odio y las maldiciones querría persuadirte, 

Sentir que, por tu respiración, mi respiración se para 

Y que en este apagar eterno desaparezco sin dejar huella.” 

[Mihai Eminescu, La oración de un Dacio, en Poesías, Cátedra, Madrid, 2004] 

 

d) “Quousque eadem? 

 

“¡Que sea maldita para siempre la estrella bajo la que nací, que ningún cielo 

quiera protegerla, que se disperse por el espacio como un polvo sin honra! Y el 

instante traidor que me precipitó entre las criaturas, ¡sea por siempre tachado de 

las listas del Tiempo! Mis deseos no pueden ya compadecerse con esta mezcla de 

vida y de muerte en que se envilece cotidianamente la eternidad. Cansado del 

futuro, he atravesado los días, y, sin embargo, estoy atormentado por la 

intemperancia de no sé qué sed. Como un sabio rabioso, muerto para el mundo y 

desencadenado contra él, sólo invalido mis ilusiones para excitarlas mejor. Esta 

exasperación, en un universo imprevisible -donde empero todo se repite-, ¿no 

tendrá fin jamás? ¿Hasta cuando repetirse a uno mismo: "Execro esta vida que 

idolatro"? La nulidad de nuestros delirios hace de nosotros otros tantos dioses 

sometidos a una insípida fatalidad. ¿Por qué insurgirnos aún contra la simetría 

de este mundo cuando el mismo Caos no podría ser más que un sistema de 

desórdenes? Pues nuestro destino es pudrirnos con los continentes y las estrellas, 

pasearemos, como enfermos resignados, y hasta el final de las edades, la 

curiosidad por un desenlace previsto, espantoso y vano”. 

 

[Emil Cioran: Breviario de podredumbre. Madrid, Taurus, 1992, p. 275.] 
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Manuel Barrios Casares, La vida como 

ensayo. Experiencia e Historia en la 

narrativa de Milan Kundera. Fénix 

Editora. Sevilla, 2010. 84 páginas. Rústica. 

El autor, profesor de Filosofía de la 

Universidad de Sevilla, lanza una mirada 

personal al presente de Occidente tomando 

como punto de referencia la literatura de 

Kundera. A mi juicio, Kundera es una 

excusa importante en el libro puesto que 

sobre él gira explícitamente la discusión, 

pero las perspectivas que abre la obra 

hacen que no deje de ser un instrumento 

hermenéutico ya que el libro trasciende el 

carácter de comentario histórico o erudito 

para situarse en una valoración prudente 

de la contemporaneidad del pensamiento 

occidental. Y esa valoración se realiza en 

una prosa culta y a la vez diáfana que hace 

que la lectura se realice con auténtico 

placer. 

La obra está dividida en una nota 

preliminar, una página con una cita de 

Kundera, una página de agradecimientos y 

seis puntos donde se aborda la temática. El 

origen del texto es una conferencia que por 

motivos políticos no pudo pronunciarse y 

que se expuso en forma de seminario en el 

grupo de investigación “Reflexión”. En la 

forma final también se han incorporado 

ideas sobre el autor checo que habían 

aparecido con anterioridad en otras 

publicaciones suyas que el autor indica en 

el libro. 

La finalidad expresa del escrito es 

“apuntar algunas posibles claves de lectura 

filosófica tanto de los textos literarios de 

Kundera como de las reflexiones que en sus 

diversos ensayos ha ido ofreciendo sobre su 

propio arte novelístico” (p.14). Pero, 

abandonando el afán de exhaustividad 

típico de la imagen clásica del filósofo, lo 

que pretende es exponer el sentido que hoy 

puede tener para la cultura en general que 

Kundera quisiera entrecomillar el término 

“filosofía” en una entrevista publicada en 

Paris Review, en la segunda mitad de los 

ochenta, cuando el entrevistador le 

preguntó por la función de la filosofía en 

sus escritos. Para iniciar la explicación de 

ese entrecomillado, Barrios acude a la 

crítica del texto de Rorty “Heidegger, 

Kundera y Dickens” en el que el filósofo 

neopragmatista opone al primero y al 

último como representantes de dos lecturas 

distintas de la modernidad: la de la 

filosofía, esencialista, y la de la novela, que 

aboga desde su inicio por la pluralidad de 

las existencias y que debido a su respeto 

por el otro se ha convertido en el género 

más destacado de Occidente, “el género más 

característico de la democracia”. Este 

esquema de Rorty, por estar poco matizado, 

podría recaer y desacreditar al propio Rorty 

y convertirlo en un adalid del esencialismo, 

en un nuevo “sacerdote ascético”, por 

utilizar con Barrios la terminología de 

Nietzsche. Matizar esas afirmaciones de 

Rorty, y entenderlas más allá de sus 

planteamientos, significa comprender la 

genealogía de la novela moderna y eso se 

realiza en los puntos 3 y 4 del escrito. 

La primera genealogía que trata es la 

de la vocación narrativa de Kundera, que 

conoce bien que no toda la filosofía discurre 

por la senda de lo que llama “razón 

extrahumana” o “hegeliana”. Encontró 

juntas en la revista Listy, en 1947, una 

antología de Kafka y el escrito de Heidegger 

¿Qué es metafísica?, y desde entonces se 

sintió inclinado a concebir a Heidegger 

como un comentario de Kafka: ambos 

prestan atención al “mundo de la vida”, 

aunque en ello tendría prioridad –según 

Kundera- la novela moderna. Para 

examinar esa prioridad, Barrios acude en 

segundo lugar a revisar la genealogía 

misma de la novela y descubre que el 

modelo al que acude Rorty para ilustrar sus 

bondades, la realista del siglo XIX tipo 

Dickens, está bastante lejos de la narrativa 

de Kundera que, sin lugar a dudas, prefiere 

lo que él denomina “novela de primera 

época”, la que corresponde a la 

“desprestigiada herencia de Cervantes” y 

que gusta de la contradicción, de lo 

anecdótico, de la pluralidad de personajes e, 

incluso, de prestigiar lo irrelevante frente a 

la enseñanza moral. Con el fin de analizar 

esto, Barrios da un repaso a la narrativa de 
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Kundera desde su primera obra, La broma, 

hasta su texto más reciente, La ignorancia. 

En el análisis de los argumentos de las 

obras se descubre el abandono de las 

grandes construcciones de los temas eternos 

y de los personajes insondables de 

contenido esencial por la búsqueda de lo 

existencial y de lo que podríamos llamar, 

con una terminología al uso, la posición de 

la “razón situada” y el derecho de aquello 

irrelevante que hasta ahora nunca fue 

considerado y que, sin embargo, atraviesa 

completamente la vida del hombre 

cotidiano. Esa cotidianeidad es 

reivindicada, muestra Barrios, desde el 

horizonte de la experiencia abierta por lo 

que Nietzsche llama la “muerte de Dios” y 

que supone la eliminación del metarrelato 

en los discursos de la contemporaneidad. 

Esos discursos son hechos llamando la 

atención sobre “la insoportable levedad del 

ser”, que tiene como gran motivo literario la 

inexperiencia como carácter constitutivo de 

la existencia humana. Y es que la vida no 

espera hasta que sepamos y… aún hemos 

de dudar de que alguna vez sepamos algo 

sobre lo esencial. La filosofía ha estado 

imbuida de esos propósitos en los últimos 

tiempos, de forma que, en lo que a ella 

respecta, “en la medida en que la filosofía 

contemporánea ha aprendido igualmente a 

cultivar esa sabiduría de lo incierto que la 

novela plasma por medio de personajes y 

situaciones, ha ido incorporando los modos 

de una razón narrativa e histórico-

hermenéutica, consciente de la contingencia 

y ambigüedad de las cosas humanas” (p. 

52). Percatarse de la pluralidad de las 

posibilidades de los otros, y aún de las 

nuestras, y asumirlas como tales es lo que 

permite contemplar a esta razón como 

“razón inclusiva”: interpreta como humano, 

demasiado humano, lo que los modelos 

esencialistas contemplaron como 

irrelevante e incluso ridículo.  

En su escrito, Barrios muestra cómo la 

herencia cervantina que Kundera 

reivindica –y que es recuperada por autores 

como Fielding y Sterne- es sustancialmente 

diferente del enfoque hegeliano: Cervantes 

mezcla realidad y ficción en un Alonso 

Quijano que es Don Quijote, es decir, que 

“no es el que es”, y lo hace respetando el 

ensayo en el que consiste su vida como una 

de las posibilidades que se le ofrecíanen la 

construcción de su biografía. Diciéndolo con 

palabras de Roberto Gilodi: “observar la 

ficción con los pies en la tierra sirve para 

desenmascarar el engaño, pero, viceversa, 

observar el mundo en que vivimos desde la 

perspectiva de una novela permite 

relativizar sus pretensiones de absolutez” 

(p. 61). Ese tipo de novela, y ese tipo de 

filosofía, suponen el fin de lo épico y las 

grandes construcciones y convierten toda 

vida en un cruce de comicidad y tragedia 

que problematiza a todo ser humano. La 

tradición en la que se inscribe la novelística 

de Kundera enseña a la gente a entender el 

mundo como una pregunta más que como 

una respuesta. Pero a esa tradición la 

acompaña la filosofía misma, filosofía que 

ha experimentado que los viejos principios 

se han quebrado. Y este es el sentido de las 

comillas al término “filosofía” del que 

hablábamos al comienzo: no su rechazo, 

sino la asunción de las nuevas 

modulaciones que la ponen más en relación 

conla pregunta de lo que haya estado en la 

modernidad. Por ello, me atrevo a decir, 

debe ser cierto que la filosofía está ahora en 

relación cercana con su origen histórico 

cuando, sobre todo, nadaba en la aporía. A 

juicio de Barrios, la poética de Kundera, al 

distinguirse del tradicionalismo narrativo y 

separarse del experimentalismo 

vanguardista, se inscribe en un 

planteamiento netamente hermenéutico en 

el que el novum histórico procede de la 

condición ontológicamente inexperta del ser 

humano. Esas afirmaciones las concreta, a 

modo de ejemplo significativo, en el último 

punto del libro exponiendo el caso de dos de 

los personajes de La insoportable levedad 

del ser: Tomas y Teresa. 

Ese último capítulo articula 

magistralmente las afirmaciones de la 

inexperiencia humana en su única vida 

(“Una vez es ninguna vez”) con la ausencia 

de un deber que no existe porque la vida no 
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es fruto de un trascendental “ser elegido 

para” y que comporta el hecho de que todo 

acontecimiento “pudo ser de otra forma”. Y, 

sin embargo, en esas contingencias, se 

forjan las realidades más importantes para 

cada una de las biografías. El amor entre 

Tomás y Teresa pudo deberse a ciertas 

casualidades, pero es lo que queda cuando 

la vida hace que se disuelva todo lo que 

supuestamente era importante y se 

descubre que lo sustancial es realmente un 

sin porqué. La lección es que, la experiencia 

de su propia vida, le debería llevar al ser 

humano a aprender a ser mortal y a vivir 

apasionadamente una aventura cuyo final 

desconoce y que, como el accidente de 

tráfico que pone fin en un momento 

inesperado a la vida de Tomás y Teresa, 

será seguramente poco digno de ser cantado 

en una epopeya como la de, cita Barrios, 

esos 300 espartanos de brazo poderoso que 

han sido promocionados de manera peculiar 

por el cine norteamericano. 

Pensar en una narrativa filosófica como 

la que propone Barrios nos hace 

comprender, mejor que los grandes 

sistemas, lo que podríamos llamar el 

“ámbito de la cotidianeidad” y la posición 

desde donde se ejercer la razón particular 

que –a solas y a tientas- tiene que darle un 

sentido inmanente al mundo. Y es que las 

grandes epopeyas se resuelven cada día 

cuando el juez se quita la toga y el médico 

cuelga la bata y regresa a casa. O al menos 

también ahí, y probablemente más ahí de lo 

que imaginamos. El tanto por ciento de su 

importancia es, precisamente, lo que la 

crítica post-ilustrada está poniendo de 

manifiesto en los momentos actuales. La 

reivindicación de las diferentes formas de 

ser como formas de creación, como 

modulaciones posibles de la realidad, es en 

lo que nos está insistiendo Barrios y, en esa 

dirección, literatura y filosofía se han ido 

progresivamente acercando hasta compartir 

muchos puntos de encuentro. Incluso hasta 

identificarse en algunos momentos del 

presente. 

 

Francisco Rodríguez Valls 

 

 

* * * 

 

Urbano Ferrer Santos. El principio 

antropológico de la ética. En diálogo con 

Zubiri. Sevilla-Madrid: Thémata-Plaza y 

Valdés, 2010. 193 páginas. 

Para nada es demasiado frecuente 

hablar de ética en antropología, al menos 

en España. Por lo tanto, hemos de 

considerar esta obra como un intento de 

fundamentación sintética de los cimientos 

antropológicos de la ética. 

El principio antropológico de la ética es 

una obra que, como podemos ver, responde 

a la necesidad actual de ofrecer una base, 

unos principios antropológicos –como queda 

patente en el título– a la Ética. La principal 

finalidad es que con esa base antropológica 

nos podemos orientar de una forma más 

sencilla en la gran variedad de conceptos 

con alcance moral como son el deber, la 

felicidad, el bien… 

A este respecto y refiriéndonos al 

subtítulo de la obra: En diálogo con Zubiri, 

hemos de señalar que el autor Urbano 

Ferrer usa a Xavier Zubiri como guía y 

piedra de toque para el desarrollo de sus 

ideas, sobre todo, destaca la gran atención 

al arraigo ético-antropológico que éste 

tiene; quedando, de esta manera, 

totalmente justificado que se utilice como 

guía antropológica para presentar esa 

visión globalizadora de los cimientos de la 

ética, de la moralidad. 

Como el mismo Urbano nos dice en su 

presentación, el antecedente directo de su 

obra está en un capítulo con el mismo título 

de la Ética J.L.L. Aranguren, capítulos en 

el que tiene lugar una temática que 

relaciona a la Antropología y a la Ética: «El 

principio psicológico o antropológico» y «La 

realidad constitutivamente moral del 

hombre: moral como estructura». Tema éste 

que no ha sido desarrollado por nadie más 

allá de breves menciones. Por lo tanto, 

hemos de considerar la exclusividad de esta 

investigación y tener en cuenta el gran 

valor que merece como un desarrollo para –
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al menos– iniciar un campo de estudio en 

una de las grandes carencias de los 

planteamientos éticos actuales.  

Así las cosas, Urbano Ferrer opta por 

utilizar como guía el concepto zubiriano 

«hecho moral», queno se refiere tanto a lo 

ético como a un fuerte arraigo 

antropológico. Y, como ya decía Aranguren 

en su Ética; «El “hecho moral”, es decir, el 

hecho de creer en una regla moral, es un 

hecho humano. “Donde quiera que 

encontramos hombres, los encontramos en 

posesión de una moral, creyendo en una 

moral”». (p. 54). 

Si apreciamos con detenimiento el 

índice vemos también que tiene una 

disposición –en parte– zubiriana; con 

capítulos correlacionados teniendo cada uno 

tres epígrafes. En cualquier caso, hemos 

destacar que el libro se divide en cinco 

capítulos, expuestos en una relación directa 

con Zubiri, más un sexto capítulo donde se 

muestran desarrollos interpretativos de 

éste filósofo. Todo ello, por supuesto, va 

acompañado de una introducción, que nos 

indica cual será la base principal de obra. 

Además de por un balance y conclusiones 

finales. 

En la «Introducción» se nos muestra 

una somera y adecuada descripción de la 

obra, así como al mismo tiempo, se nos pone 

en contexto sobre cómo ha sido llevada a 

cabo y cuáles han sido las principales líneas 

de estudio de nuestro autor el profesor 

Ferrer. Seguidamente, se nos presenta y 

explicita de un modo sintético pero efectivo 

las coordenadas biográficas y ambientales 

del planteamiento general de Zubiri.  

El primer capítulo: «Voluntad y 

libertad: la esencia del acto volitivo, su 

surgimiento y sus expresiones». Aquí se nos 

ofrece un estudio de la voluntad. En un 

principio, se nos presenta un esbozo 

temporal de las diferencias que tanto la 

filosofía clásica griega como el cristianismo 

tienen sobre los actos voluntarios. Se nos 

especifica que aunque la primera haya 

atendido a los actos voluntarios, es 

importante saber, que con el cristianismo la 

voluntad ocupa un lugar bastante más 

importante que entre los griegos. Se centra 

un poco en las aportaciones de Tomás de 

Aquino pero, en cualquier caso, nuestro 

autor plantea que es relevante en este 

sentido tener en cuenta las contribuciones 

de Zubiri ya que éste cubre un espectro más 

amplio y cuestiones no tratadas por los 

clásicos. Dicho planteamiento se abre con 

algunas preguntas: «¿Hay algún acto que 

exprese la esencia de la voluntad como tal? 

¿Qué relación guarda el acto de la voluntad 

con las tendencias de algún modo supuestas 

en él? ¿Cómo se expone la voluntad en cada 

uno de los anteriores actos y qué relación 

tienen los distintos actos de la voluntad con 

la libertad?». (p.29) 

A partir de estas preguntas, podemos 

decir que da comienzo el libro de una forma 

más completa y a partir de donde se van 

enlazando todos los contenidos de manera 

progresiva. Concretamente, en el primer 

capítulo, comienza hablándonos sobre la 

esencia de la volición, la génesis de los actos 

voluntarios y sobre las flexiones del querer 

libre. Nos inserta en la teoría zubiriana 

dándonos las nociones esenciales para la 

comprensión de la voluntad.  

Seguimos adentrándonos en el segundo 

capítulo: «La volición como perteneciente al 

dinamismo vital», donde se nos aclara que 

el acto de querer no es algo que esté 

suspendido en lo abstracto, sino que forma 

parte del hombre y se nos muestra con una 

cita directa de Zubiri: «Yo no muevo el 

brazo por mi voluntad ni con mi voluntad, 

sino que lo muevo “voluntariamente”, cosa 

esencialmente distinta» (p.43; Sobre el 

hombre, 535). La cuestión palpitante es 

ahora que se vea de qué manera se 

inscriben los actos de la voluntad en el 

dinamismo vital, es decir, de la vida. 

Comienza centrándose, primero, en el 

significado general del movimiento por el 

que se identifica al viviente como siendo él 

mismo, la vida como autoposesión. 

Seguidamente, lo que trata es lo que no es 

autoposesión a través del análisis de Zubiri 

de la temporalidad. Éste considera que «el 

tiempo no es algo en que se está sino un 

modo como se está. Se está en el mundo, y 
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el modo como se está en él es el tiempo» 

(p.47; Espacio, Tiempo, Materia, 295). Ese 

es el modo como concibe el tiempo, el modo 

en particular en el que se cumple la 

temporalidad, dentro del dinamismo vital, 

en la actividad (temporalidad) voluntaria 

(humana) proyectiva. 

En el tercer capítulo: «La persona como 

sujeto de los actos voluntarios», tiene lugar 

un doble acercamiento a la persona, desde 

el sistema abierto –debido a que el hombre 

se abre al exterior para actuar, siendo la 

apertura totalmente intrínseca a él– y 

desde el dinamismo de la suidad (de la 

realidad en sus distintas flexiones). 

Pudiéndose, por tanto, ver perfectamente 

cómo la persona toma consciencia de sí 

misma desde la realidad en la que 

primariamente está. Sin embargo, «no es, 

pues, inmediatamente en la aprehensión de 

realidad, sino en los actos voluntarios 

donde comparece la persona como sujeto o 

yo» (p.59).  

La cuestión es cómo se accede a lo social 

desde la persona. Nos queda claro en ese 

aspecto que Zubiri nos habla de detrás de 

las diferentes maneras en las que lo social 

tiene lugar (repetición, colaboración, 

reunión…), existe un «haber irreductible» 

anterior a la personalización. En cualquier 

caso, no se puede decir que fije la socialidad 

solamente en la naturaleza humana al 

modo aristotélico. Sino que esa socialidad 

viene dada por la alteridad, por la 

existencia de otro-que-yo. La individualidad 

y la socialidad son dos dimensiones de lo 

humano correlativas. 

Para sentenciar la diferencia entre el 

hombre y el animal, y aunque ya se alude 

en el cap. 3, podemos extraer esta cita de 

Zubiri que nos dice que: «Solo en el hombre 

–y eso por su inteligencia– asistimos a la 

constitución plenaria y formal de una 

estricta sustantividad individual» (p.77; 

Sobre la esencia, 177). De esta forma hemos 

establecido dos de las tres formas 

impersonales que afectan al yo personal. La 

tercera es la dinámica histórico-

constitutiva, es decir, el «ir hacia» de los 

avances históricos. Es lo impersonal 

aportado por las personas y sobre lo que 

tiene lugar el avance, el ir hacia delante. 

En síntesis, las tres dimensiones descritas 

del ser humano son: individualidad, 

socialidad e historicidad. 

En el cuarto capítulo, se advierte sobre 

la gran relevancia moral de las dos últimas 

dimensiones recientemente señaladas en el 

amplio marco de la moralidad como 

característica y base antropológica. Este 

capítulo cuyo título es«La dimensión moral 

del ser humano» podemos considerarlo 

como un capítulo central. Lo primero a lo 

que se hace referencia es que lo moral, 

antropológicamente hablando, es para 

Zubiri como una apropiación de 

posibilidades. «El hombre es moral por ser 

animal de posibilidades apropiables» (p.81). 

La moral no es algo que sea extrínseco al 

hombre y luego se añada, sino que el 

hombre se dice que es constitutivamente 

moral. Lo que se intenta resaltar es la base 

antropológica, sin embargo, no se excluyen 

las acciones aisladas, lo que se quiere no es 

aportar el finis operantis de la acción en su 

inmediatez; «la elección de una posibilidad 

con la que configurar mi personalidad es 

descriptivamente anterior a la conversión 

de la posibilidad elegida en el fin de la 

acción (…)» (p.82). Lo que ocurre es que se 

unen dos realidades: las del querer y lo 

posible que el hombre se apropia, de esta 

forma, se cumple aquello de que el hombre 

solo es real en sus posibilidades como 

estructura antropológica. Para que el 

hombre se apropie de unas posibilidades, lo 

primero es tenerse por propio, siendo esta 

autoposesión –como ya se ha comentado– lo 

distintivo de la persona. Una cuestión 

relevante y de la cual difiere Zubiri de 

Aristóteles es que Zubiri no habla de la 

moralidad como mera experiencia, algo que 

puede dar lugar a la reducción de la moral 

a la vivencia psicológica. Así, lo que ocurre 

es que se pasa por alto que es un ergón 

(resultado en el hombre).  

La cuestión ahora, en cualquier caso, es 

si todo lo que es apropiable es, o podemos 

considerarlo, moral. A lo que acude Zubiri 

para este respecto es a la distinción entre 
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apropiación de realidad y contenido 

apropiable. Así, también es reseñable que 

se nos ponen ejemplos de que la moralidad 

no está solamente en la apropiación de 

posibilidades de forma general e inmediata. 

Como claves antropológico-morales se 

destacan la justificación (en relación con la 

posibilidad y la realidad) y la voz de la 

conciencia (íntimamente relacionada con la 

inquietud del hombre). A diferencia del 

animal que su ajustamiento viene dado y 

tiene lugar directamente, el hombre, en 

cambio, tiene que ajustarse al medio, 

porque le falta un «mundo en torno» 

concreto y específico.  

Se plantea, seguidamente, sobre el 

acceso al bien moral y al deber desde la 

felicidad a partir de unas bases 

antropológicas. Se parte de la consideración 

del hombre como felicitario antes de buscar 

la felicidad, porque la felicidad se la apropia 

el hombre como posibilidad, siendo 

entendida sobre todo como un poder. De 

modo sentencial podemos decir con Urbano 

Ferrer que: «Hay bienes morales porque el 

hombre es moral (tiene que apropiarse de 

posibilidades). Y el hombre es moral porque 

tiene ya apropiada la felicidad; o también: 

tiene que apropiarse de las posibilidades 

porque está ya apropiado como un máximo» 

(p.90). 

Finalmente, en lo que se refiere a este 

capítulo no podemos dejar atrás el tema del 

deber en relación con el bien que tiene para 

Zubiri. Deber que, en parte, tenemos que 

ver en contraposición al deber kantiano. 

También se postula sobre la socialidad e 

historicidad como posibilidades 

antropológicas ligadas indisolublemente a 

la dimensión ética. Por último, a modo de 

anexo, el prof. Ferrer intenta realizar una 

reconstrucción de lo que se considera un 

hueco de las bases ético-antropológicas del 

pensamiento político en Zubiri. 

El capítulo cinco «El bien y el mal en la 

estimación y la volición» tiene lugar como 

parte última que cierra, en general, la 

reflexión de Zubiri donde se nos muestra 

que esa dicotomía entre lo bueno y lo malo 

pertenece directamente a los actos del 

querer. Ello le lleva a la cuestión 

importante de cómo se pasa del valor como 

objeto al bien realmente querido y 

estimado. 

Finalmente, en el capítulo sexto 

«Algunos desarrollos interpretativos de una 

filosofía zubiriana de la praxis», se centran, 

como bien explicita su título, en indagar en 

algunas interpretaciones en la praxis que 

se han hecho de Zubiri, ajustándose en las 

que tienen una base más antropológica.  

El libro se cierra con el epígrafe 

«Balance y conclusiones», donde el propio 

autor nos aclara cuestiones que pudieron 

quedar dispersas en la lectura. Se centra en 

lo que ha sido la línea de investigación del 

libro con ese carácter ético-antropológico de 

Zubiri, del cual se destaca su gran 

genialidad en muchos de sus temas y se 

señalan puntos débiles que deberían 

reforzarse. Del mismo modo, se apuntan 

hacia otros problemas y vías de 

investigación en la actualidad.  

Como conclusión, queda claro que el 

libro no se queda únicamente en la 

realización de análisis textuales rigurosos y 

en exponer la investigación tan solo como –

meramente– histórica, que sin duda 

también es una gran virtud. Se presenta 

como una clara vertiente que lo conecta con 

la vida social humana actual y con sus 

problemas cotidianos. Y, lo más importante, 

nos abre un atisbo de luz para un camino de 

investigación hasta ahora ignorado por la 

mayoría de filósofos y, sobre todo, 

antropólogos.  

  

Jesús Fernández Muñoz  

 

 

* * * 

 

Martin Heidegger, Pensamientos poéticos, 

Traducción de A. Ciria, Barcelona, Herder, 

2010, 470 págs. 

Ante esta traducción al castellano de 

Heidegger, correspondiente al volumen 81 

de la Gesamtausgabe -Pensamientos 

poéticos-, lo primero que procede es 

celebrarla. El pensamiento de este “maestro 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 42. 2012 

 

 

[559] 

 

de Alemania”, como le llamara Rüdiger 

Safranski en su excelente biografía, no ha 

perdido ninguna vigencia sino que, por el 

contrario, hoy parece incrementada: no por 

causas de moda ni capricho alguno, sino por 

lo que acontece en nuestra vida individual, 

social, política, cultural, etc., dentro del 

llamado “primer mundo”. En la crisis que 

padecemos, crisis que dista mucho de ser 

meramente económica, el filosofar de 

Heidegger resuena frecuentemente como un 

esclarecimiento y una orientación a un 

mismo tiempo. En el libro que reseñamos, 

encontramos este ejemplo: “Figurándose 

que él mismo es / medida de todas las cosas, 

/ cegado por su propia potencia, / el hombre 

atraviesa hoy veloz / el extravío: / 

enajenado de las estrellas, / asolando la 

tierra, / falseando el pensar meditativo / al 

reconvertirlo en un calcular, / cerrado al 

dictado que aguarda / a los únicos poetas.” 

(p.362). Las frases de este pensamiento 

poético desvelan al Heidegger crítico de la 

Modernidad –del antropocentrismo- y del 

vértigo que sólo acerca en apariencia, 

porque en realidad nos hurta la cercanía; 

desvelan al pensador de esa unidad diversa 

que es la “Cuaternidad” y al autor 

meditativo. Pero también muestran que la 

serenidad, el cuidado, la insistencia en el 

pensar y en la escucha son correctivos al 

extravío reinante, el cual no sólo denuncia 

la filosofía: arquitectos, como el finlandés 

Juhani Pallasmaa, o economistas, como el 

español José Luis Sampedro, han escrito 

recientemente sobre nuestro crítico 

momento y la necesidad de contar con la 

filosofía para poder darle una salida. El 

pensar de Heidegger dice mucho y bien a 

nuestro tiempo, y de ahí que la traducción 

de sus obras al castellano haya de 

reclamarse y, como en este caso, celebrarse. 

El título –Pensamientos poéticos- 

necesita explicación; el mismo Heidegger la 

proporciona en las partes segunda y tercera 

del volumen. Sobre todo, en el epígrafe 8 de 

la segunda parte, titulado “Señas” (pp.167-

279) y en el texto de la tercera, encabezado: 

“¿Por qué los textos "Pensamientos 

poéticos"?” (p.400). En “Señas”, leemos: 

“puramente separadas quedan ellas de toda 

forma de la poesía (del poema poético), pero 

también, y sobre todo, del "poema doctrinal 

", ya que no ponen en verso ninguna 

"doctrina". Más bien están emparentadas 

con la sentencia de los primeros 

pensadores” (p.183). En cuanto al citado 

texto de la tercera parte, Heidegger apela a 

la gramática –por así decir- de los 

pensamientos poéticos (“permiten evitar 

proposiciones enunciativas”) y a 

Parménides como padre del género (“el 

único en fundar y brindar”). También 

advierte que no son versos ni poemas, mas 

que en apariencia, sino la “vía” del 

“dictado”, la cual aún ha de buscarse. 

Además, el traductor del libro –Alberto 

Ciria- ha publicado un artículo (“Los 

"pensamientos poéticos " de Heidegger”) en 

la Revista Claves (nº.206, octubre 2010, 

pp.74-79), en el cual se detiene en su 

sentido: “(…)los "pensamientos poéticos " 

representan un género literario propio, que 

se remonta a una unidad de pensamiento y 

poesía que es previa a su disociación 

posterior en géneros autónomos, 

albergándolos sin embargo a ambos, igual 

que en "los albores del pensar", y en 

concreto en Parménides, filosofía y poesía 

están ya ambos presentes, pero aún 

indiferenciados. El "pensamiento poético" 

no es una síntesis de filosofía y poesía, sino 

una unidad primordial de ambos. Si no 

entendemos esto, es decir, si juzgamos los 

"pensamientos poéticos " desde la escisión y 

autonomización ya establecida de ambos 

géneros, entonces acabaremos 

dictaminando que Heidegger fue un "buen 

filósofo" pero un "mal poeta", y 

erróneamente supondremos que Heidegger 

escribió estos textos movido por una 

voluntad afectada de ensayarse en el 

género poético, y no obedeciendo a una 

necesidad de su pensar: una necesidad de 

remontarse a una unidad primigenia y 

arcaica en la expresión para "hacer justicia" 

y "estar a la altura" del "asunto" que él fue 

llamado a pensar, y que él llamó, como uno 

de otros muchos nombres, "juntura": del 

hombre y el ser, los mortales y los dioses, la 
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tierra y el cielo, o las dimensiones del 

tiempo”. Según muestran los textos 

escogidos para la clarificación de los 

“pensamientos poéticos”, podemos afirmar 

que no son propiamente poemas, pese a su 

forma, que puede confundir al respecto, ni 

tampoco pensamientos-obra, es decir, 

pensamiento doctrinal o cerrado. Emiten un 

pensar concentrado y abierto, vehiculado 

por la forma y el decir poético. Un decir que 

remite a los primeros pensadores y a 

Parménides, en concreto, como reconoce 

Heidegger, aunque nosotros añadiríamos 

que remite a aquellos primeros poetas –

como el gran Homero- que escribían al 

dictado (de las Musas). Esto explica el 

protagonismo que el término “dictado” tiene 

en el libro y nos acerca a posiciones 

filosóficas del autor, muy conocidas, pero 

hoy y todavía faltas de meditación y 

ahondamiento. 

Los Pensamientos poéticos no son 

complacientes con el lector, que comprueba 

cómo en ellos se desgrana –abundante y 

compacta- la terminología del filosofar de 

Heidegger, apenas apuntando –como señal- 

hacia el asunto del pensar. El propio autor 

parece batallar esforzadamente para 

‘traducir’ el tono, la figura y la forma del 

“dictado”, como en los casos de las distintas 

versiones de un mismo texto. Quizála única 

excepción sea “La cabaña al anochecer” 

(p.307), en el epígrafe 12 de la segunda 

parte: es el pensamiento más cercano al 

poema convencional, pues describe con 

sorprendente sencillez y transparencia el 

cotidiano asunto de un anochecer en el 

campo. 

El volumen consta de cuatro partes. La 

primera y la tercera fueron manuscritos en 

propiedad de la esposa de Heidegger, que 

tras la muerte de éste los entregó al Legado 

Heidegger, en el Archivo Alemán de 

Literatura de Marbach. La primera parte 

es la más íntima y variopinta, puesto que 

contiene, tanto cartas y textos dedicados a 

su esposa (Elfride Petri) y a un amigo de 

juventud (Ernst Laslowski), desahogos y 

confesiones de un joven inquieto, como 

pensamientos poéticos de su etapa madura. 

La segunda es con mucho la más extensa, y 

la cuarta contiene unos breves “Textos 

sueltos”.  

Sorprende encontrar, en la primera 

parte, a un Heidegger de 1910 que habla de 

Dios con fervor de creyente (p.31): 

pertenece a la etapa anterior a la 

considerada primera y que nosotros hemos 

denominado “metafísico-cristiana”. Es 

revelador constatar que en una carta a 

Elfride de 1918, en esta misma parte, 

Heidegger se refiere a un “giro radical” 

(p.45), que interpretamos fue el que le llevó 

a la etapa de Ser y tiempo: “metafísico-

intramundana”. La carta mostraría la 

trayectoria de ese giro de Heidegger que, en 

nuestra opinión, fue mucho másradical, que 

el que separó al llamado “primer” 

Heidegger del “segundo”, según la manida 

interpretación. Ser y tiempo y los textos que 

cercanos a él lo prepararon tienen un 

pasado mucho menos conocido que el resto 

de su producción. Aprovechamos esta 

reseña para expresar la conveniencia de su 

publicación y traducción al castellano, dado 

que el Heidegger de Ser y tiempo emergió, 

sin duda, de aquel “pasado”. 

 

Isabel Aísa 

 

 

* * * 

 

Higinio Marín, Teoría de la cordura y de 

los hábitos del corazón. Pre-Textos, 

Valencia 2010, 283 pp.  

Con el presente ensayo, Higinio Marín 

prolonga y profundiza algunas de las 

reflexiones que vertebran sus obras 

precedentes (en particular, La invención de 

lo humano y De dominio público). Coloca, 

de este modo, un eslabón más en su 

personal genealogía intelectual, marcada 

por el deseo de abordar las notas 

específicamente humanas de la existencia y 

por una vocación de estilo que se refleja en 

un texto particularmente cuidado, fruto de 

un largo proceso de aquilatamiento formal.  

Teoría de la cordura y de los hábitos del 

corazón posee una urdimbre de ideas 
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tejidas en una dialéctica que algo tiene que 

ver con la hegeliana – al menos, 

formalmente. El primer momento (el 

momento de la tesis, de lo puesto como 

punto de partida del desarrollo ulterior) es 

el momento de lo dado. Y lo dado tiene que 

ver, en el ser humano, tanto con lo ecológica 

y biológicamente transmitido como con lo 

culturalmente recibido a través de la 

tradición. Este primer momento es, en gran 

medida, pasivo: nos viene filogenética o 

culturalmente dado o heredado, no lo 

elegimos sino que nos hallamos, en 

expresión de Heidegger, arrojados en esta 

trama del ser – de un modo sólo hasta 

cierto punto pasivo: el segundo momento 

dialéctico modula y transforma el primero, 

incluso durante la fase fundacional de la 

recepción.  

El segundo momento es el de la 

autoposición del sujeto. Sobre la base de lo 

recibido y en el transcurso de su proceso de 

ontogénesis, el ser se va constituyendo 

como sujeto autoconsciente y libre – como 

persona. Y la persona es capaz de ponerse a 

sí misma en la realidad; el mundo queda 

transformado por ella con arreglo a fines 

racionales. Este momento es 

fundamentalmente activo, aunque no se 

halle exento de dinámicas pasivas (por 

ejemplo, las dinámicas propias de la 

configuración psicofísica) que modulan una 

actividad que es –o: que puede ser, y ser en 

distintos grados– espontánea, autónoma, 

libre.  

El tercer momento es el de la síntesis. 

La conjunción y la superación personal de 

lo heredado y de lo puesto se da en el plano 

de lo que Marín denomina “mutualidad”: es 

la relacionalidad la que permite la 

interpenetración entre la tradición recibida 

y la acción libre y autoconsciente, que de 

este modo se permean: cada persona existe 

en el seno de una tradición que en parte la 

constituye en su peculiar estructura 

identitaria y que, a la vez, es constituida 

por ella en su devenir histórico.  

Estos tres momentos hallan su 

cumplido reflejo en la obra y vehiculan la 

corriente subterránea que alimenta su 

transcurso. Por este motivo se puede 

afirmar, sin temor a forzar el texto, que 

esta Teoría de la cordura compone un 

auténtico manual de antropología filosófica. 

Pero un manual escrito –more 

heideggeriano– desde los ámbitos de 

ocupación del ser humano en su cura 

existencial del entorno: la memoria o la 

piedad, por ejemplo, en lo que respecta al 

primer momento dialéctico; la vocación o la 

orientación del propio ser, por lo que 

respecta al segundo; la sexualidad, la 

hospitalidad o el baile, por lo que respecta 

al tercero. Desde cada uno de estos espacios 

se abre una brecha hacia distintas 

disciplinas que constituyen sendos 

apartados de una antropología sistemática, 

aquí no desarrollada pero presente in nuce: 

desde la antropología social y cultural hasta 

la teoría del conocimiento, la filosofía de la 

sexualidad o la ética.  

Todo ello halla su escenario en un texto 

que exhibe una constante querencia del 

contraste y del oxímoron. Así, por ejemplo, 

cuando el autor sostiene –en un guiño a 

Platón– que el sentimiento del pudor se 

encuentra en el origen de las ciudades (cfr. 

pp. 126-129) o cuando afirma que “al cogito 

cartesiano lo han refutado los Beatles” (p. 

212) consigue transmitir al lector el 

movimiento intrínseco del pensar que 

posibilita una apropiación fresca y personal 

del texto. 

Los tres momentos a los que he aludido 

constituyen las líneas de fuerza de la 

arquitectura del libro. Si tuviera que 

destacar un elemento, me referiría a una 

idea básica que el propio autor considera 

como “nave central” del trazado de la obra: 

la importancia de lo recibido –y de nuestra 

conciencia de lo recibido– como cimiento de 

lo humano. Esta idea se desvela en el 

significado del viaje y del retorno, en ese 

particular periplo existencial cuya meta 

está en cierto sentido prefijada y que 

llamamos vocación o en el agradecimiento 

del que brota la piedad y que, a su vez, trae 

consigo las experiencias de la fraternidad, 

la filiación o la conciencia ecológica; desde 

esa autoposesión agradecida y esperanzada 
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resulta posible la experiencia del don de sí 

a través de la hospitalidad o de la 

sexualidad.  

El autor ha reservado para el final de la 

obra dos joyas: las reflexiones sobre el 

perdón y sobre la esperanza. Marín expone 

su teoría del perdón como Faktum que 

demuestra nuestra esencial libertad y 

nuestro poder de mantenerla frente a las 

agresiones del mal y desgrana el concepto 

de esperanza como actitud más adecuada 

ante la Historia: y es que al perdonar “se 

cancela el poder del agresor, se limita el 

alcance del daño padecido, y se da paso al 

tiempo que repone sobre nosotros el 

predominio de lo mejor de nuestra 

naturaleza” (p. 237). Perdonar es un “dar de 

más” que restituye el origen y se halla 

enraizado en la gratitud. Y “la gratitud es 

el reconocimiento –el recuerdo– de que lo 

recibido es una dimensión constitutiva de lo 

que somos y en cuanto tal se convierte en 

una modalidad esencial del estar humano 

en el mundo: ser es dar/recibir de más; ser 

es demasía. Y, consiguientemente, la 

autoconciencia del ser es la gratitud. De ahí 

que la generosidad no sea una virtud o 

cualidad entre otras, sino la elevación al 

orden de los hábitos de la estructura misma 

de lo real” (p.242). De ahí brota la 

magnanimidad, esa “inclinación a lo mejor 

y el buen ánimo para procurarlo que se 

expresa en el deseo típico de la juventud 

genuina, a saber, querer cambiar el mundo 

y cooperar para enderezarlo hacia su mejor 

versión” (p. 274).  

Estas páginas actúan a modo de 

catarsis, rescatan de nuestro interior lo 

mejor que albergamos. Nos dignifican. De 

ellas se puede decir lo que de cierto pasaje 

de una ópera de Mozart afirmaba Salieri en 

la recreación cinematográfica dirigida por 

Milos Forman: son como música que 

desciende sobre nosotros comunicándonos 

una concordia y una reconciliación 

perfectas. Nos ayudan, finalmente, a entrar 

en razón.  

 

Pedro Jesús Teruel  

 

 

* * * 

 

Alejandro Martín Navarro, La nostalgia 

del pensar. Novalis y los orígenes del 

Romanticismo alemán. Sevilla-Madrid: 

Thémata-Plaza y Valdés, 2010.  

La obra es la tesis por la cual Alejandro 

Martín Navarro se doctoró en Filosofía por 

la Universidad de Sevilla, tesis dirigida por 

el catedrático de Universidad Javier 

Hernández-Pacheco Sanz. En ella se ofrece 

una exposición amplia y documentada de la 

filosofía novalisiana en estrecha relación 

con la de otros autores del Círculo de Jena –

los hermanos F. Schegel y W. Schlegel, F. 

Schleiermacher, Schelling– y con sus 

influencias directas –la filosofía 

trascendental kantiana, el idealismo 

estético de Schiller y la Doctrina de la 

ciencia fichteana. Además, el autor se 

apoya en continuas referencias a 

fragmentos de la obra de Novalis y de los 

autores mencionados, ofreciendo su propia 

traducción y, al final del libro, los textos en 

su alemán original.  

Arroja luces a una filosofía que es muy 

poco conocida y, en cierto modo, ignorada, 

olvidada por la mayoría de los académicos o 

sesgada por cierta interpretación 

postmoderna. Para desmentir la errónea 

acusación de impulsor del totalitarismo que 

se cierne sobre el romanticismo, el autor del 

estudio ahonda en esta filosofía formada en 

común por los jóvenes de Jena, contando 

como base con los textos teóricos y poéticos 

de aquél alrededor del cual giraba el 

círculo, Novalis: Fichte-Studien, Die 

Christenheit oder Europe, Heinrich von 

Ofterdingen, Blüthenstaub, Geistliche 

Lieder, Hymnen an die Nacht, Glauben und 

Liebe, Die Lehrlinge zu Sais y textos del 

Athenäum, además de referencias a los 

autores del Círculo antes mencionados y al 

autor del Das älteste Systemprogramm des 

deutschen Idealismus. Sobre los cimientos 

del criticismo y del sistema de la 

apercepción trascendental de Kant que 

hace del yo el fundamento del conocimiento 

y de la acción, más los desarrollos estético 
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de Schiller y ético de Fichte, los jóvenes 

románticos del Círculo de Jena forjarán una 

filosofía bajo la vieja creencia platónica de 

que el mundo y los hombres están fuera de 

sí, que una vez en su origen la naturaleza 

fue libertad y algún día deberá volver a 

serlo.  

Así, empieza la obra con los estudios de 

un joven Novalis sobre la filosofía de Fichte 

en relación al lenguaje, concluyendo, como 

Hölderlin en Urteil und Sein, que el 

lenguaje y la conciencia son reflexión y, por 

lo tanto, en ese volver sobre sí, se pierde el 

sí mismo originario. Así, el yo que sustenta 

la filosofía romántica no será un yo 

entendido como conciencia, sino un yo 

entendido como vida que desde sí actúa con 

libertad. Tras la Crítica de la razón pura de 

Kant, además, se hace evidente que es 

imposible tener un conocimiento objetivo de 

lo incondicionado. Los románticos en 

general y Novalis en particular no van a 

desistir en su intento de llegar a las ideas 

sino que, más al contrario, buscarán la 

forma de ascender a ellas no ya por medio 

de la razón analítica fracasada, sino a 

través de la poesía y del arte. Enlazando 

esto con los estudios sobre el lenguaje, 

Novalis y los jóvenes de Jena criticarán el 

modo de hacer filosofía a través de sistemas 

cerrados que pretenden encerrar en sus 

límites la realidad toda y escribirán su 

filosofía al modo de un Heráclito, esto es, en 

forma de fragmentos, de modo que lo que se 

dice queda abierto y sugiere ese más que la 

realidad es y que no se puede expresar a 

través de un lenguaje que es, por 

naturaleza, limitado. Así también es el 

discurso poético un discurso filosófico 

adecuado para expresar la realidad, si no 

positivamente, sí por medio de la negación 

de lo significante, esto es, por medio de la 

ironía (Witz). La poesía tiene, pues, un 

destino escatológico en cuanto capta en el 

presente lo que las cosas fueron y volverán 

a ser. Y en esta captación de la idea de las 

cosas juega un papel fundamental la 

belleza, pues es en la experiencia estética 

donde el mundo será visto como epifanía. 

La imaginación cobra así una importancia 

que le fue negada por la racionalidad 

ilustrada, cuando todo lo que tuviera que 

ver con los sentidos era rechazado por 

carecer de rigor.  

El conflicto entre naturaleza y libertad 

que se deduce de la filosofía trascendental y 

que Kant enuncia explícitamente al 

comienzo de la Crítica del Juicio, es un 

problema asumido por los románticos y al 

que también Schiller había intentado dar 

solución con anterioridad. El romanticismo 

será partícipe de ese cambio de paradigma 

por el cual la naturaleza pasa de ser un 

mecanismo o, en palabras del propio 

Novalis, un “molino que se muele a sí 

mismo”, a ser un organismo vivo que desde 

sí mismo actúa, aunque, en el presente, 

está fuera de sí en cuanto condicionado por 

la las leyes mecánicas de la causalidad. Lo 

que intentan decir los románticos es que 

naturaleza y libertad son, en el fondo, lo 

mismo, y el que más desarrolla esta idea es 

Schelling. La naturaleza aparece así como 

unidad viviente, recuperando el sentido 

vital y autogenerativo que tenía en la 

filosofía griega. Es llegados a este punto 

cuando Novalis habla del “idealismo 

mágico”, entendiendo la magia como la 

acción voluntaria de la libertad sobre la 

naturaleza determinada por las condiciones 

de la causalidad empírica.  

El Romanticismo se erige como la 

paideia moderna, la educación del hombre 

en la tarea revolucionaria de la 

romantización del mundo que jamás podrá 

ser finalizada (en este mundo). Romantizar 

el mundo es reconocer al sujeto en el objeto, 

ver en las cosas el sentido misterioso que no 

aparece en la inmediatez empírica, ver la 

libertad en la causalidad. De este modo, la 

tarea del romántico es revolucionaria: 

llevar lo condicionado a lo incondicionado, 

la naturaleza a la libertad. Y esencial para 

tal tarea son el arte y la poesía: la poesía 

convierte lo determinado en libertad.  

Esta idea de revolución se extiende 

también a los ámbitos político, social y 

cultural, aunque para Novalis tendrá un 

carácter esencialmente religioso. El 

principal acontecimiento político del 
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momento fue la Revolución Francesa, frente 

a la cual, si en un principio los románticos 

sintieron simpatía, al poco tiempo se 

desengañaron de ella. Novalis no entiende 

ese afán por redactar una constitución, 

piensa que si una revolución que acaba con 

un determinado sistema mecánico instaura 

mediante una constitución un nuevo 

mecanismo estatal, se traiciona a ella 

misma. Esto tiene que ver con la concepción 

novalisiana del estado como un mecanismo 

opuesto al organismo, como una 

despersonalización opuesta a la persona, y 

con la idea romántica –y fichteana– de que 

la utopía es irrealizable en este mundo. En 

Die Christenheit oder Europe, Novalis 

identifica al estado orgánico en que 

naturaleza y libertad forman una unidad, 

con una visión idealizada del Medioevo. 

Aunque es poco preciso en este aspecto, 

Novalis habla de una utopía como “Reino de 

los mil años” o “Edad dorada”, lo cual pone 

de manifiesto una concepción escatológica y 

finalista de la historia.  

Los románticos, en su búsqueda de la 

unidad y lo incondicionado, llegarán a la 

religión y hablarán incluso de la formación 

de nuevos Evangelios. Éstos deberán ser 

compuestos por poetas que, tras sus 

experiencias visionarias, deberán 

explicarlas a los demás a través de la 

poesía. De este modo, poeta, visionario, 

artista y sacerdote confluyen en una misma 

persona. De esta índole serán los poemas 

Geistliche Lieder y Hymnen an die Nacht. 

El cristianismo será la religión en que 

Novalis verá la concepción finalista de la 

historia que apunta que la naturaleza será 

redimida al fin de los tiempos, y más 

concretamente en el catolicismo, pues en 

éste es posible una religiosidad que ve la 

naturaleza como teofanía, como medio de 

llegar a Dios. Y no sólo a través de las 

representaciones de la imaginación, sino de 

la mano también de toda una familia: los 

santos, la Virgen María, el Papa, el clero, 

etc. Novalis, asimismo, hace una filosofía de 

la historia de la religión cristiana, 

concebida dialécticamente, siendo la Edad 

Media católica el momento positivo y el 

luteranismo el momento negativo de la 

escisión y auspiciando una nueva unión 

como superación de las diferencias.  

 

Miguel Escobar Torres 

 

 

* * * 

 

Inmaculada Murcia Serrano, Agua y 

destino. Introducción a la estética de Ramón 

Gaya. Peter Lang. Oxford/Bern/Berlin, 

2011. 220 páginas. Rústica. Prólogo de 

Diego Romero de Solís. 

Inmaculada Murcia es profesora del 

área de Estética y Teoría de las Artes de la 

Universidad de Sevilla. Se ha especializado 

en la estética española del siglo XX, a la 

que ha contribuido con un buen número de 

escritos.Su obra más conocida hasta la 

fecha era La razón sumergida. El arte en el 

pensamiento de María Zambrano (Luso-

Española de Ediciones. Salamanca, 2009), 

un libro que se ha convertido en poco 

tiempo y por méritos propios en referencia 

obligada en los estudios sobre la filósofa 

malagueña. 

El libro que reseñamos es fundamental 

para situar el pensamiento del pintor 

murciano Ramón Gaya en la estética del 

siglo XX. De hecho es el primer libro en el 

mercado que cumple esa función además 

del escrito, de carácter más personal, de 

Alfonso E. Pérez Ramón Gaya. La pintura 

como sacrificio (Museo Ramón Gaya. 

Ayuntamiento de Murcia, 2002). El texto de 

la profesora Murcia es un estudio serio y 

valiente a la vez, ya que no sólo expone e 

intenta sistematizar el contenido de los 

escritos de Gaya sino que se atreve –con 

buen criterio- a valorar las aportaciones 

intelectuales de este controvertido pintor-

escritor. Es conocido que respecto a su 

persona-como con todas las que se definen 

por su carácter fuerte- hay entusiastas y 

detractores. En consecuencia, valorar por 

encima del afecto-desafecto y en aras de la 

objetividad sus aportaciones intelectuales 

era una tarea importante que la profesora 

Murcia realiza con la más adecuada de las 
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solvencias y la delicadeza propia de una 

experta en la materia. 

La obra consta de una introducción, 

nueve capítulos separados en dos partes, un 

epílogo, una bibliografía que recoge las 

referencias de las numerosas obras citadas 

y un breve índice analítico. 

Parecería que las circunstancias 

históricas del siglo XX convirtieron, por 

causa del exilio y del aislamiento, el 

panorama intelectual de España en un 

cómputo de voces solitarias. La opinión de 

la profesora Murcia es diferente ya que cree 

que se puede trazar un fondo común, tanto 

en coincidencias como en desavenencias, 

sobre el que comprender a los diferentes 

autores. Esa es la tarea que se ha impuesto 

como investigadora y la que lleva a cabo en 

este libro con Ramón Gaya. Y la tarea no es 

fácil puesto que en él, como en otros 

autores, no encontramos un crítico de arte 

al uso o una estética filosófica conforme a la 

tradición. Es más, Gaya reniega de las 

“disecciones” filosóficas que matan la vida 

del arte y de la crítica de arte que quiere 

entender cosas que no “comprende”. La 

estrategia que sigue la autora para 

sistematizar los escritos de Gaya es atender 

a su génesis biográfica ya que, a su juicio, y 

en su caso, los textos maduros del pintor 

son expresión de las fuentes de las que 

bebió en su juventud. Además, pone de 

manifiesto que Gaya escribe teniendo como 

interlocutor a Ortega y Gasset, autor con el 

que discrepa profundamente, especialmente 

en las categorías de “arte artístico” y “arte 

creador”, que son fundamentales en su idea 

del arte. Gaya quiere hacer una estética sin 

filosofía; sus ensayos son una buena 

muestra del llamado juicio de gusto y un 

intento de comprensión del fenómeno 

natural de la creación que le lleva a 

reflexiones estéticas no sistemáticas pero, y 

a eso está dedicado este libro, a un 

pensamiento estético que se puede 

reconstruir y explicar. 

La primera parte consta de cinco 

capítulos y en ella se analiza desde los 

orígenes de la estética de Gaya, 

especialmente vinculada a la Generación 

del 27 y a Juan Ramón, hasta el fin de su 

exilio en Méjico. Sobre la relación con la 

Generación del 27, la autora demuestra que 

Gaya se encontraba alejado de su ideal 

esteticista y que influye en el más bien 

como negación de un ideal que no comparte. 

Sin embargo, ratifica cómo Gaya defiende 

la otra vertiente, la juanramoiniana, de la 

“poesía pura”. Esos dos aspectos son 

fundamentales para comprender el 

desarrollo de la estética de Gaya: negativo 

el uno y positivo el otro. Destaca en la 

formación de su estética tanto la crítica al 

ideal canónico y eterno de lo griego que 

sostenía Winckelman como su oposición a la 

modernidad del vanguardismo del siglo XX. 

Su concepto de lo auténticamente 

“moderno” en el arte tiene que ver más bien 

con lo que es siempre presente, a lo que ha 

sido arrebatado a lo estático eterno y ha 

sido traído hasta la vulnerabilidad del 

ahora. Esa concepción purista hará que 

Gaya se distancie claramente del 

compromiso político que adquirió el arte en 

los años de la República y durante la 

contienda civil española. Murcia desgrana 

esta cuestión y la estudia concretamente en 

la polémica que enfrentó a Gaya con el 

cartelista Josep Renau. Por todo ello, es 

coherente que Gaya dirigiera su atención a 

autores como Velázquez, el Greco o Goya, 

autores que le ofrecen garantías estéticas 

aunque Gaya los interprete de una manera 

original y, en algunos casos, heterodoxa. En 

este sentido, para un artista como Gaya que 

encontraba en el arte pictórico sus aires de 

hogar, resultaron especialmente difíciles los 

años del exilio en Méjico. Murcia constata 

que Gaya no encajó en absoluto en el 

ambiente artístico del país y que vivió su 

lejanía como un “exilio de la pintura”. 

Especialmente crítico fue con el llamado 

muralismo mexicano. Esa crítica la 

muestra la autora reseñando la fuerte 

polémica que Gaya mantuvo con Diego 

Rivera. Ese exilio de la pintura hace que 

Méjico resulte toda una epojé vital para 

Gaya que sólo puede superar cuando 

regresa a Europa en el año 1951 y se 

reencuentra con su pintura. Por ello hay 
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que considerar un antes y un después de 

ese año. 

En la segunda parte del libro se aborda 

la etapa más original y creativa de Gaya: 

cuando vuelve a descubrir el “presente” en 

el que vive el auténtico arte y Gaya aloja la 

esencia de la pintura en el “alma húmeda”, 

expresión que la doctora Murcia desgrana 

en páginas llenas de sugerencias. Esa 

“esencia húmeda de la pintura” la 

identificará con la pintura veneciana, 

especialmente con el lienzo de Carpaccio 

titulado Las cortesanas, en el que Gaya ve 

el inicio de una nueva visión para el arte. 

Los conceptos en los que se va a acrisolar la 

visión estética de Gaya son los de “arte 

artístico” y “arte creador”, conceptos que la 

autora destaca de entretodos los demás y 

que plantea que se realizaron en polémica 

con las ideas de Ortega al respecto. La 

visión de Gaya es que el “arte artístico” se 

corrompe por la actividad y la excesiva 

técnica –como en el caso de Vermeer- y es 

una manifestación inauténtica, mientras 

que el “arte creador” nos acerca al ser de la 

creación misma y es el que merece 

realmente el nombre de “arte” y en el que 

Velázquez es el máximo parangón. A este 

autor está dedicado el último capítulo del 

libro por la función que desempeña en la 

estética de Ramón Gaya ya que Murcia 

considera que el ensayo Velázquez, pájaro 

solitario supone la culminación de la forma 

de ver el arte que tiene el pintor murciano. 

En ese escrito Gaya destaca la singularidad 

de Diego Velázquez, inincardinable en 

ninguna escuela, trascendiendo siempre la 

técnica en un más allá para el que la 

pincelada es sólo un simple medio, 

superando el dibujo, el color, la luz, el 

claroscuro, todo lo que para la mayoría de 

los pintores es “todo” queda convertido en 

cauce de expresión que nos pone delante de 

la auténtica realidad y de la vida misma. 

En el epílogo del libro, Murcia concluye 

el texto de su obra destacando la 

peculiaridad del pensamiento de un autor 

como Gaya que más que teorizar sobre el 

arte es capaz de describir lo que observa y 

ponernos delante lo real a lo que todo arte 

auténtico apunta: no la realidad de la 

rutina cotidiana que nos impide ver lo 

prístino de cada momento, sino la frescura 

de lo originario, de la fuente de la vida 

originaria. Ser capaz de expresar la esencia 

húmeda de la pintura, por decirlo en 

términos del propio Gaya, es lo que da a 

Gaya fuerza para formar parte del lenguaje 

mismo de lo estético. El juicio humilde de la 

autora es que su libro no ha hecho más que 

comenzar la andadura de la recuperación 

de un autor esencial en la estética española 

del siglo XX. Pero, fundándome en lo que 

Murcia nos ha ofrecido en su obra, hemos 

de considerar que ha puesto unas bases 

muy sólidas para examinar la obra de Gaya 

y que ha centrado muy certeramente el 

debate sobre su pensamiento, que es 

posiblemente lo que más falta hacía en 

estos momentos. La reivindicación de la 

figura de Gaya queda hecha y a ella 

contribuye sustantivamente la obra que 

reseñamos. Posiblemente este libro suponga 

un antes y un después en la comprensión 

filosófica de la “estética sin filosofía” que 

pretendía Gaya. 

 

Francisco Rodríguez Valls 

 

 

* * * 

 

Jesús Navarro Reyes, Cómo hacer 

filosofía con palabras. A propósito del 

desencuentro entre Searle y Derrida. 

Prólogo de Marcelo Dascal. FCE. Méjico, 

2010. 336 páginas. 

Jesús Navarro, profesor de Filosofía de 

la Universidad de Sevilla, ha escrito una 

obra de notables virtudes. Se ha enfrentado 

a la difícil misión de plantear la unidad y la 

legitimidad de la filosofía desde 

planteamientos claramente 

contemporáneos y no le ha temblado el 

pulso por ello a la hora de hacer propuestas 

y de estimular la comprensión mutua entre 

aquellos que se ocupan de programas de 

investigación filosófica claramente 

diferentes. Somos muchos los que 

compartimos ese cierto optimismo por lo 
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que le queda por hacer a la filosofía en 

nuestros días –se ha preguntado si cabe 

otra filosofía que la de nuestros días- y que 

no estamos de acuerdo con las 

interpretaciones radicales –y falsas, como 

este mismo libro muestra- que concluyen 

que la única tarea que le queda es proceder 

a su disolución o, todo lo más, a entonar 

desde su féretro su propio canto elegíaco. 

Las dos grandes tradiciones filosóficas que 

acerca el profesor Navarro son las llamadas 

“analítica” y “continental” que, a todas 

luces, guardan diferencias sustanciales 

tanto en sus objetivos como en sus métodos. 

¿Aplicarles el nombre de “filosofía” a esas 

tradiciones en una simple “homofonía” o 

hay unas pretensiones comunes en el fondo 

que las unifican? La situación real es que 

los filósofos de uno y otro bando 

generalmente no entran en debate, es más, 

las aportaciones del bando contrario son 

“asumidas como el ruido de fondo que uno 

ha de ignorar para ponerse a trabajar en lo 

que verdaderamente importa” (pág. 28). 

Apelando a uno de esos raros debates –más 

bien desencuentros, como indica el título-, 

producido a partir de los años setenta entre 

Searle y Derrida, Navarro replantea toda 

una cuestión que va más allá –todo lo que 

se puede ir- del fragmento circunstancial de 

esos escritos y réplicas directas o indirectas 

para plantear en términos novedosos el 

problema filosófico que suscita en su libro. 

El estudio que se realiza del debate es 

minucioso y, desde el punto de vista 

historiográfico, impecable. Sólo habiendo 

cumplido ese objetivo se habría realizado 

una gran labor. Pero el libro va más allá y 

sale de la historia de las ideas para hacerse 

pregunta que interesa a los que nos 

reconocemos filosóficamente en los términos 

de ese debate. Un conjunto de preguntas 

que puedan dar coherencia como actividad 

a lo que académicamente se encuadra bajo 

la categoría de “filosofía”. Y el resultado es 

excelente y lo convierte en bibliografía de 

referencia porque plantea en términos 

filosóficos el debate histórico: no narra un 

acontecimiento pasado para que tengamos 

conocimiento de él, sino que lo explica en 

los problemas que lo generaron y, al hacerlo 

así, nos ofrece la actividad de ese pensar 

para que la sigamos ejerciendo. 

El libro se estructura en un prólogo, un 

prefacio, una introducción, una página de 

abreviaturas, dos páginas con un cuadro 

cronológico, ocho capítulos, una conclusión 

y una bibliografía. Los tres primeros 

capítulos muestran los que el autor llama 

los “ríos semánticos” de las diferentes 

tradiciones que entran en contacto en el 

debate y, a pesar de que hay muchos 

elementos conocidos, son imprescindibles 

en un libro como éste para subrayar bien 

qué es lo que cada uno de los contrincantes 

aspira a hacer con su propio pensamiento. 

El primer capítulo narra la tradición que va 

desde la propuesta de la isomorfía entre 

lenguaje y mundo al descubrimiento de que, 

además de para describir, el lenguaje sirve 

para muchas otras cosas: el paso del 

lenguaje científico al lenguaje ordinario 

como preocupación máxima de la tradición 

analítica. Y en este camino destaca Austin 

como teórico que pretende analizar lo que 

llama lenguaje performativo y que viene a 

resumirse en el título de su libro póstumo –

al que le hace más de un guiño el título de 

la obra que reseñamos- Cómo hacer cosas 

con palabras. Imperar o prometer serían 

ejemplos de este “hacer cosas con palabras”. 

Establecer criterios para distinguir unos 

tipos de lenguaje de otros será el gran 

problema para Austin, especialmente 

cuando parece que el uso del lenguaje en un 

determinado contexto acaba engullendo 

cualquier pretensión de objetividad 

absoluta. Esa línea fue continuada por su 

discípulo Searle en su teoría de los actos de 

habla con la idea de garantizar los 

contenidos objetivos –aún dentro de un 

contexto- del lenguaje proferido. La tarea 

de Searle es sucintamente expuesta por el 

profesor Navarro en el capítulo segundo de 

su obra, en el que destaca el enunciado 

searleano del principio de expresabilidad 

(“cualquier cosa que quiera ser dicha puede 

ser dicha”) y las derivaciones mentalistas 

necesarias de esta afirmación en las que 

hay que distinguir con precisión aquello que 
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se quiere decir –la intención- del significado 

objetivo del enunciado que se emite y del 

transfondo en el que se emite y que 

garantiza la objetividad del enunciado. 

Esas ideas son las que justifican la 

preocupación de la filosofía del lenguaje por 

la filosofía de la mente, a que tan 

esencialmente han contribuido los 

analíticos desde los años setenta y ochenta 

y, evidentemente antes, desde las 

preocupaciones psicológicas del segundo 

Wittgenstein. En el capítulo tercero se 

analiza el río semántico de Derrida: la 

filosofía de la sospecha en todas sus 

vertientes, Saussure, la filosofía de la 

diferencia inaugurada por Heidegger y 

renovada por Lévinas, maestro de Derrida, 

en la que encuentra su sentido la crítica a 

la metafísica de la presencia que Derrida 

hace tomando como arquetipo la noción de 

intencionalidad husserliana, etc. 

Confrontando ambas tradiciones 

permítaseme que repita de nuevo la 

pregunta: ¿qué pueden tener en común 

para que ambas sean llamadas filosofía y 

esa palabra encierre una cierta unidad? 

Es en el cuarto capítulo en el que 

ambas tradiciones se apelan la una a la 

otra. Ocurre en el escrito de Derrida Firma, 

acontecimiento, contexto, que se analiza 

pormenorizadamente y en el que destaca la 

sujeción esencial del lenguaje a un contexto 

y, sin embargo, la realidad de poder repetir 

el enunciado en todo contexto posible –lo 

que Derrida llama con el nombre de 

iterabilidad-. Si a eso unimos que el 

contexto nunca puede ser perfectamente 

determinado –saturado- nos surge la 

pregunta de qué es esencialmente lo que 

quiere decirnos cualquier tipo de lenguaje y 

si realmente la comunicación puede 

entenderse como una transmisión objetiva 

de sentido de una mente a otra mente. Esa 

será la cuestión que hace que Austin salga 

en el escrito de Derrida en la medida que el 

inglés establece una diferencia entre lo que 

podríamos llamar el lenguaje “normal”, que 

cumple la condición de la comunicación, y el 

lenguaje “parasitario”, que guardando los 

requisitos formales del lenguaje, sin 

embargo, no cumple con la intención 

comunicativa. Igualmente, el lenguaje oral 

significaría para los analíticos el lugar 

propio de la emisión del lenguaje ordinario 

y donde la intencionalidad contextualizada 

es capaz verdaderamente de darse a 

entender sin la separación de la fuente que 

tiene la escritura y que pierde con el paso 

del tiempo su contexto y con él la 

legitimidad de su significado. Derrida 

pretende, sin embargo, dar prioridad a lo 

que llama la “escritura” y que, eliminando 

obviedades, no viene a significar más que la 

separación radical de la fuente de emisión y 

del significado de la emisión misma, 

independientemente de que la emisión se 

produzca de forma oral o a través de signos 

gráficos. Ese escrito de Derrida fue 

replicado por Searle seis años más tarde 

aprovechando la reedición del texto de 

Derrida en la revista americana Glyph. El 

escrito se llamaba Reiterando las 

diferencias: una réplica a Derrida y, en él, 

de forma poco cortés para lo que tendría 

que ser un debate académico, se acusaba a 

Derrida de no haber comprendido a Austin 

y, con él, de no tener conocimiento 

suficiente de conceptos claves de la 

tradición analítica. Como bien apunta el 

profesor Navarro, todo este debate se 

convertiría –permítaseme que radicalice- en 

una tremenda acusación de uno a otro en la 

que constantemente se lanzan el 

improperio de que “lo que usted dice no 

tiene sentido”. En los capítulos cinco, seis y 

siete del libro que reseñamos se examinan 

los detalles de la réplica de Derrida y los 

textos sueltos donde de forma indirecta –a 

veces con la sucia artimaña de desangrar al 

discípulo en lugar de al maestro- uno y otro 

siguen mostrando su mutua incomprensión. 

Plasmar en mi reseña ese estudio sería 

interesante, pero permítaseme que por 

motivos de espacio me remita al libro ya 

que hay algunas cuestiones que ante todo 

quisiera destacar de la obra y que me 

parecen más importantes que el mismo 

debate. 

Uno de los motivos de la incomprensión 

entre Derrida y Searle es, posiblemente, 
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una mera cuestión de palabras: lo que 

entienden, por poner ejemplos que estudia 

el autor, por intencionalidad y escritura son 

claramente diferentes aunque en inglés y 

francés guarden una tremenda semejanza 

formal. Siguiendo con el mismo motivo de 

las “meras” palabras, no entienden que tras 

términos que uno y otro utilizan como 

“trasfondo”, “contexto” y “fuerza” hay todo 

un pensamiento común que ninguno se 

cuida de recoger y desarrollar en el debate 

cuando son esas coincidencias las que 

posiblemente hubieran podido darle un 

alcance auténticamente filosófico a la 

discusión. Se supone, según los estándares, 

que en una puesta en cuestión deben 

estudiarse no sólo las discrepancias sino 

también los acuerdos. Pero, por ello y 

Navarro lo articula magistralmente, lo que 

las “meras” palabras vienen a decir no 

encuentran su auténtica significación sino 

en lo que se pretende hacer con ellas. Con 

ello apelamos a lo que podríamos llamar los 

diferentes programas de investigación que 

asumían Searle y Derrida. Un programa de 

investigación establece lo que es relevante o 

no y lo que tiene sentido o no. Y es, quizás, 

la incapacidad de salir de lo que “se está 

haciendo” lo que explique el resultado de 

diálogo de sordos de lo que pudo ser un 

debate fructífero entre dos grandes 

pensadores del siglo XX. Navarro asume, en 

primer lugar, el reto de, tomando las 

formas académicas, sacar de ese debate 

toda la filosofía que se pueda sacar para el 

mejor beneficio de la filosofía. Y, en 

segundo, plantar un concepto de filosofía en 

el que efectivamente ese debate sea posible 

y no quede sólo en lo que a veces quedan los 

debates, es decir, en satisfacción de los 

seguidores por lo bien que lo ha hecho su 

líder. Y el autor no cree, y comparto su 

opinión, que la tarea de establecer las 

normas del debate filosófico quede para lo 

que podríamos llamar una “metafilosofía”. 

Esa metafilosofía no es un fundamento más 

allá de la filosofía misma al que ésta tenga 

que remitirse. Esa función la debe cumplir 

la misma filosofía porque no cuenta con lo 

que podríamos llamar una referencia 

absoluta que le simplifique su propia 

problematicidad. Un debate “situado” es un 

ir aclarándose en la discusión misma sobre 

qué es lo que podemos esperar uno del otro 

y, por ello, el presupuesto del respeto como 

“pensar con el otro” y “hablar para el otro” 

es requisito inapelable de toda discusión. 

El libro del profesor Jesús Navarro toca 

temas fundamentales de la filosofía 

contemporánea y denuncia los abusos 

filosóficos que han derivado de las 

tradiciones analítica y continental y que 

han llevado a algunos de sus seguidores a 

separarse de la filosofía y a refugiarse como 

exiliados unos en el campo de la ciencia y 

otros en el de la literatura. Es una alarma 

que llama al buen quehacer filosófico en el 

que ambas tradiciones tienen mucho que 

aportar precisamente por el hecho de 

“hacer” ambas filosofía. Todavía en ninguna 

de esas dos tradiciones se ha perdido del 

todo ese norte común. Este libro supone un 

buen pilar para que eso no ocurra. 

 

Francisco Rodríguez Valls 

 

 

* * * 

 

Jesús Portillo Fernández, Celosías del 

pensamiento. Filosofía y miserias, Sevilla, 

Thémata, 2011.  

La experiencia, de la mano de la 

memoria, ha sido tradicionalmente 

considerada como una verdadera fuente de 

conocimiento. Está claro y, de hecho, no lo 

niega –ya lo afirma en el prólogo– que este 

libro es fruto de la reflexión sobre aquellas 

situaciones, hechos o temas más o menos 

agridulces que se presentan ante nuestros 

ojos y a partir de los cuales se puede 

escoger entre huir de ellos o afrontarlos.  

Temas tan intrínsecamente ligados a lo 

humano como la voluntad, las creencias 

religiosas, el trabajo, el desánimo, la prisa, 

etc. Unos han caído –o están cayendo, casi 

sin darnos cuenta– en lo más hondo de la 

charca fangosa en la que nuestra sociedad 

parece haberse decidido a situarse y pasan 

casi desapercibidos (el humor, la valentía, 
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la paciencia, la responsabilidad, etc.), otros 

han surgido de la mano de esa «ley de la 

supervivencia» o, mejor dicho y más 

francamente, de la «ley del todo a cambio de 

nada», más conocida comúnmente como «la 

ley del mínimo esfuerzo» (la codicia, el 

etnocentrismo, la xenofobia, la envidia, la 

prisa). 

El hacer despertar o reavivar esa llama 

interna que nunca se apaga o el hacer 

alumbrar la pared de una cueva que hacía 

tiempo a la que le habíamos vuelto la 

espalda. No está de más que, de vez en 

cuando, reflexionemos sobre aquello que 

somos y de lo que, irremediablemente, no 

podemos desprendernos. Podemos ser tan 

miserables y despreciables como nobles y 

admirables. 

No es la primera vez que Portillo, 

inclinado hacia la lingüística y la lógica, se 

adentra en el mundo de la filosofía, pero sí, 

adaptemos el término manejado por P. 

Churchland de folkpsychologie –tanto en 

terminología como en significado–, en la 

filosofía folk.  

Así, poco nuevo vamos a encontrar, poco 

que verdaderamente desconozcamos, y tal 

vez ese sea el motivo por el que este libro 

más sorprende.  

Este es el proyecto que J. Portillo 

desarrolla en la obra presentada. Así, en él 

saldrá a la luz la esencia de la intimidad 

más propia del autor. Es por ello por lo que 

establece una relación de confianza con 

cada uno de sus lectores, confraternidad 

que bien podría surgir de innumerables 

tardes al calor del sol con una taza de café 

en mano. 

El libro está estructurado, inteligente 

pero, quizá, demasiado sistemáticamente, 

en 47 microrelatos totalmente 

independientes y condensados. Por 

supuesto, poseen la ventaja de estimular la 

lectura y que el lector establezca un método 

de seguimiento original. Este calificativo se 

atribuye en vista de que la fórmula permite 

establecer tanto un principio como un final 

flexible. Sin embargo, lo que en un 

comienzo podríamos establecer como virtud 

teniendo en cuenta al lector, se convierte en 

un cierto óbice para aquella persona que 

escribe lo que a continuación se reseña. El 

que los diversos microrrelatos presenten 

temas completamente independientes y 

totalmente combinables puede derivar –y, 

de hecho, deriva– en que el intento de una 

crítica y un seguimiento totalizador y 

absoluto sea casi imposible y más si se 

aspira a realizarlo de una forma breve y 

concisa.  

Tal vez el uso de un lenguaje un tanto 

re-cargado de metáforas y de un léxico que 

para nada se encuentra en armonía con lo 

mundano y cotidiano de los temas, hace que 

el lector menos propenso a acercarse a la 

filosofía, en condiciones normales, tampoco 

lo haga en este caso. En cierto modo, puede 

sentirse, de forma legítima, un tanto 

decepcionado.  

Debido a las dificultades anteriormente 

mencionadas, que se centran en la diversa 

pluralidad temática del libro, pasaremos a 

establecer algún que otro breve apunte 

sobre un número limitado de los mismos.  

Una de las materias que más parece 

interesar a J. Portillo es el de la calumnia, 

puesto que se encuentra presente en no 

pocos apartados. A pesar de que el autor 

tiene claro dónde se encuentra el límite 

entre lo verdadero y lo falso, el concepto de 

la mentira no está, aún todavía, 

debidamente definido o, quizá, no lo esté 

para aquellos que no quieran conocerlo. 

Normalmente, el uso de eufemismos o de 

diversos elementos decorativos del lenguaje 

puede presentar una mentira bajo una 

apariencia como cuasi verdadera. Nuestro 

autor de esta filosofía debolsillo reconoce 

que, aunque lo falso sea lo repudiable, 

rechazable e inaceptable y lo verdadero lo 

deseable y lo más apropiado, existe una 

excepción en el asunto: siempre y cuando no 

nos veamos en una situación demasiado 

delicada. Tristemente, lo único que 

conseguimos al afirmar esta excepción es 

tratar de consolarnos y evitar el 

sentimiento de culpa que nos araña el alma 

haciendo que salga a la luz nuestro amigo 

«el cargo de conciencia» incluso al poner en 

pie una mentira piadosa. Soñamos con no 
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mentir pero tal vez sea una regla 

demasiado estricta y tan solo tengan la 

posibilidad de llevarla a cabo Dios y los 

ángeles. Hasta que lo consigamos, nos 

conformamos y consolamos con pensar que 

las mentiras piadosas pueden, incluso, 

equipararse a las verdades en legitimidad y 

validez.  

El problema es que la misma mentira 

piadosa es mucho más peligrosa de lo que 

podamos llegar a imaginar. La mentira 

piadosa es –más o menos– válida cuando la 

expresamos en referencia a otro, es decir, 

cuando tratamos de impedir el sufrimiento 

ajeno. Sin embargo, el proferir una mentira 

piadosa por evitar el avergonzamiento 

propio no es admisible. Pues si por 

cualquier situación evitamos pronunciar 

nuestra opinión o nuestra posición al 

respecto de algo mintiendo, es mayor la 

vergüenza que debemos sentir por haber 

mentido que por lo que tratamos de 

enmascarar. El segundo problema que la 

mentira piadosa presenta es el de la 

aclimatación a la calumnia. Si nuestra 

regla es la mentira, acabaremos profiriendo 

falacias sin darnos cuenta, ya dijo 

Aristóteles que tanto las virtudes como los 

vicios se alcanzaban por medio del 

acostumbramiento. Así, debemos siempre 

actuar, no solo en términos de la mentira, 

por vergüenza, que no es lo mismo que con 

mojigatería. Siempre es mejor actuar por 

vergüenza que terminar avergonzado.  

Otro de los asuntos que Portillo 

considera merecedor de profundas 

reflexiones es el de la responsabilidad. Este 

tema, como anuncia incluso en el título del 

apartado, se encuentra irremediablemente 

ligado tanto al del mérito como al del valor. 

Por supuesto, aunque no lo mencione 

directamente, es consciente que también se 

relaciona con el poder. 

El que acepta una responsabilidad 

(siempre y cuando haya sopesado los pros y 

los contras) es el valiente (el que lo haya 

hecho sin pensar es el temerario). Éste debe 

ser consciente de que deberá tomar alguna 

que otra decisión que, seguramente, no le 

agrade demasiado, es por ello precisamente 

por lo que debe pensarlo fríamente con 

anterioridad. Es esto la máxima expresión 

del poder: la posibilidad de tomar una 

decisión u otra, la posibilidad de elección y 

de hacer que las cosas tomen un sentido u 

otro, de la cual derivará la responsabilidad 

por lo cometido. Ya aconsejó Schopenhauer 

sobre este asunto en su regla número 7 de 

El arte de ser feliz: «Reflexionar a fondo 

sobre una cosa antes de emprenderla». 

Sin embargo, aquello sobre lo que 

tomamos una decisión puede no terminar 

como esperábamos y, si ello ocurre, tenemos 

la obligación moral y legislativa de 

reconocer nuestros errores y tratar de 

solventarlos. Es aquí donde entra en juego 

la responsabilidad o, mejor dicho, el 

comprometimiento con la responsabilidad. 

Es ello lo que J. Portillo expresa en «la 

responsabilidad se torna una suerte de 

obligación moral al ser tomada» (p.55). Si 

hacemos lo que debemos, asumimos nuestra 

–negativa o positiva– responsabilidad y, con 

ello, respondemos por nuestros actos, 

gozaremos de mérito. Y éste será, 

discrepando un ápice con el autor, por 

norma general, proporcional a lo que nos 

hayamos jugado en las decisiones tomadas 

y aumentará proporcionalmente en cuanto 

a tal. 

Lo que busca expresar Portillo en 

«Responsabilidad, mérito y valor» es 

precisamente lo antagónico a lo terminado 

de manifestar por Schopenhauer en la regla 

ya comentada y que, tanto a mí como a 

nuestro filósofo, defrauda pues muestra ese 

conformismo con el que tratamos de eludir 

nuestras propias responsabilidades: «(…) 

una vez que se ha llevado a cabo y se 

pueden esperar los resultados, no 

angustiarse con repetidas consideraciones 

de los posibles peligros, sino desprenderse 

del todo del asunto (…). Si el resultado, no 

obstante, llega a ser malo, ello se debe a 

que las cosas están expuestas al azar y al 

error». Defrauda pero, reconozcámoslo, 

consuela. 

Por otro lado, también entran en juego 

asuntos como «La aporía de las edades». 
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Uno de los avances más importantes 

que ha realizado el ser humano en su lucha 

contra la muerte, además de las 

numerosísimas curas de diversas 

enfermedades que se han llevado no pocas 

vidas y de otros tantos avances médicos, ha 

sido la cirugía estética. Sin embargo, esta 

victoria es en exclusiva la de una batalla 

sin importancia, en la guerra siempre vence 

Tánatos.  

Hemos bebido de las operaciones 

estéticas cual fuente de la eterna juventud 

y esto ha derivado el que se instale en 

nuestras inestables mentes aquel sueño del 

país de nunca jamás. Y es consolador el 

pensar que la edad no se relaciona con el 

número que aparece en el DNI sino que uno 

tiene la edad con la que uno se siente. Es 

consolador pero falso. En cambio, podemos 

estar de acuerdo que la juventud puede 

vivir en la vejez y al contrario. La edad es 

la misma para unos y para otros conforme 

pasan los años, lo que es diferente es la 

forma de asumirla y de vivirla. No solo «el 

calendario es el mayor depresor de la edad» 

(p.22), como afirma Portillo, sino que 

además es, a la vez, su mayor confidente y 

su mayor acusador. Esto es lo que supone el 

calendario para aquellos cuarentones en 

crisis que tratan de comportarse como los 

alocados jóvenes de veinte. El calendario 

constituye para ellos el único verdadero 

conocedor de aquello que ocultan y, por 

ende, al que no pueden engañar.  

Además, éste se convierte en uno de los 

únicos medidores objetivos de la edad (real) 

o años cronológicos de una persona. Puede 

interpretarse esa necesidad de planificar el 

tiempo restante y el –posible– futuro como 

una forma de asegurarse una agonía 

masoquista muy reconfortante (cada día o 

año que pasa resta uno para la llegada de la 

muerte) o como una forma de planificar 

nuestra vida. La primera de las opciones tal 

vez sea demasiado macabra, el ser humano 

suele guiarse por la segunda.  

En resumidas cuentas: sufrimiento y 

enfermedades no dan edad, dan madurez.  

Es, cuanto menos, llamativo el hecho de 

que Portillo avale la mentira lanzada ante 

nosotros mismos y ante la sociedad con 

respecto a la edad. Cierto es que, como ya 

comentamos y como afirma él mismo, las 

mentiras están indultadas si nos vemos en 

una situación delicada. Pero la mentira 

piadosa hacia nosotros mismos es tan 

reprochable como la mentira vulgar 

lanzada hacia el otro.  

Como último asunto a tratar sería 

interesante la selección de un último tema 

que siga esta línea argumental de asuntos 

relacionados con el hombre un tanto 

pesimistas. Así, no hay mejor elección que 

la de la mediocridad del hombre. El modelo 

de este tipo de ser humano, según el autor 

de nuestro libro, se encuentra entre la gran 

masa, no destaca pero tampoco le gusta que 

nadie destaque, es el perezoso, el que busca 

que lo del otro sea de todos y lo suyo suyo 

solo y que, además, está conforme en esta 

posición. Es algo así como «el perro del 

hortelano». A juicio de Portillo, el mediocre 

se caracteriza por no tener aspiraciones y 

poca voluntad para esforzarse en alcanzar 

algo. Sin embargo, creo que ésta es una 

visión un tanto cruel del hombre mediocre. 

El hombre mediocre también puede 

interpretarse como un frustrado, como un 

desengañado con la vida, un desilusionado 

que no aspira a nada más porque es 

consciente que casi nada puede alcanzar. 

Es lo que se conoce como un fracasado. Y 

aunque alguno que otro esté conforme en 

esta condición por la que quedará 

categorizado como hombre medio, del 

montón, sin nada nuevo que ofrecer a la 

sociedad y, por ende, por la que será 

desplazado –puesto que esto es lo que 

nuestro mundo pide, originalidad e 

innovación en cada uno de nosotros– la 

gran mayoría debe sentir un gran complejo 

de inferioridad y una fuerte impotencia. 

Distinto es hablar del zángano u holgazán. 

Ése no representa al mediocre, sino al 

sinvergüenza. 

En definitiva, a pesar de estos breves 

apuntes, es aplaudible la iniciativa de 

Portillo. Pocos filósofos han reflexionado 

sobre temas tan importantes en lo humano 

como la risa, el llanto o el dolor y menos 
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aún han integrado estos temas en su 

filosofía o han reconocido su verdadera 

importancia en un mismo libro. Es hora de 

que reflexionemos verdaderamente sobre 

nosotros mismos, sobre el otro y sobre las 

miserias que a ambos nos acompañan.  

 

 

Ana María Fernández Hernández 

 

* * * 

 

Luis Puelles Romero, Mirar al que mira. 

Teoría estética y sujeto espectador. Madrid, 

Abada Editores, 2011, 343 páginas. 

Quizá se cuenten entre los fuera de 

campo más logrados de la historia del cine. 

La familia del príncipe Salina festeja con 

silenciosa sorna el aspecto de don Caloggero 

Sedara. El rígido frac descubre al 

campesino bajo los rasgos del nuevo 

burgués. Pero los rostros de pronto se 

congelan, dejan la burlona danza de 

complicidades y simplemente miran. Es 

entonces cuando la cámara los recoge, 

deteniéndose un instante en cada uno de 

ellos pero hurtando el objeto de su atención. 

Marca así un tiempo nuevo a la vez que 

oculta a quien lo abre. Después lo mostrará: 

en un imperceptible retroceso, recoge desde 

el principio la entrada en el salón de 

Angelica Sedara. La muchacha añade a su 

belleza un gesto de timidez y resolución, no 

exentas de coquetería. Irá así hasta la 

princesa, manteniéndose ajena a la 

sorpresa que provoca. En un momento, la 

tamizada luz de una pantalla y las flores de 

un jarrón le otorgan una atmósfera dorada: 

signos de la sencillez aristocrática, se 

convierten ahora en bajo continuo de un 

solista inesperado. 

Esta secuencia de El Gatopardo quizá 

sea el mejor homenaje al espectador, figura 

central de este libro, inseparable -a juicio 

de su autor- del sujeto moderno que sabe 

medirse, intelectual y afectivamente, con la 

ficción. La secuencia duplica en efecto la 

mirada del espectador al enfrentarla a las 

de los personajes, prendidas de la figura de 

Angélica. Quizá los espectadores vean a la 

joven de modos muy diversos. También la 

perciben de diferentes maneras Salina, su 

mujer, sus hijos Concetta y Francesco 

Paolo, Falconeri y don Luigi, el organista 

fiel a los Borbones: inquietante belleza, 

transparente sensualidad, actitud resuelta -

ni servil ni mimética- de quien sabe estar, 

signo quizá de los nuevos tiempos y aun de 

la nueva Italia.  

Esta variedad de puntos de vista sin 

que entre ellos medie jerarquía es, creo, la 

caracteristica del sujeto espectador que 

Puelles diferencia de la figura del sujeto 

estético. Este último se distancia de la obra 

con una actitud encaminada al juicio, 

mientras que el primero no evita que la 

obra le toque sentimentalmente. A la 

apreciación intelectual y la actitud 

profesional, el espectador opone 

amateurismo y un acercamiénto apasionado 

a la obra que no obstaculizan sin embargo 

el paso a la reflexión.  

Liberado de una comprensión teológica 

o trascendente de la obra de arte, el sujeto 

espectador sabe leerla como figura de un 

acontecer, ya decididamente secular, y 

encuentra en ella una escuela del pensar y 

el sentir. La obra impulsa la libertad de la 

imaginación, invitándola a tender una red 

de signos que proponen orientaciones en el 

mundo, entre las cosas, y disuelve a la vez 

el miedo o la reserva que suele despertar el 

afecto. La conexión sentimental con la obra, 

la Einfühlung, permite entender a esos 

iguales-diferentes, que son los otros, y 

entender-se mejor como ser deseante. Buena 

parte de esas potencialidades se deben a la 

ficción: como representación, hace brotar 

mundos posibles que despliegan una 

insospechada diversidad de 

comportamientos humanos, mundos 

cargados de pasión en los que cabe sentir 

sin sufrir las consecuencias porque el 

espectador sabe entrar en la ficción para 

regresar de ella indemne pero cambiado. 

Este sujeto espectador, que no renuncia 

a la dimensión reflexiva y cognitiva del arte 

(en absoluto exclusiva del sujeto estético) y 

se vincula a la densidad narrativa y 

representacional de la ficción, es sin 
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embargo una figura histórica. Puelles 

construye su genealogía a partir de 

elementos tomados de la antigüedad pero 

sólo reconoce su presencia en el manierismo 

(o a lo sumo en el bajo Renacimiento) para 

mostrar después su largo ocaso. Ve los 

primeros signos de su desaparición a fines 

del siglo XVIII, cuando diversas formas de 

arte incorporan la propia figura del 

espectador, pero serán las últimas décadas 

del XIX, que marcan su apoteosis, las que 

preludien su desaparición. 

Creo que son tres los factores que, 

desde la misma práctica del arte, propician 

tal disolución. Uno de ellos es el rechazo del 

ilusionismo: si inicialmente se traduce en la 

renuncia a la sublimación -que ya se 

advierte en la Olimpia de Manet-, en 

seguida se orientará a una concepción de la 

obra como producción de sentido, a 

expensas del carácter representacional de 

la ficción. Un segundo factor es la irrupción 

de obras que invitan a una recepción 

emotiva o sentimental de carácter 

inmediato, anulando la distancia 

interpuesta por la ficción. Se cultiva así un 

expresivismo (patente, por ejemplo, en el 

primer Cézanne) que busca la experiencia 

inmediata, la vivencia (Erlebniss en 

oposición a Erfahrung, cabría decir), y 

potencia una visión de la obra en la que 

prima la intensidad, aun a riesgo de 

recortar el espacio de la reflexión. 

Finalmente, estas formas artísticas se 

dirigen más al cuerpo del espectador que a 

su mirada: aunque así le invita a descubrir 

su condición corporal, quizá debilite su 

independencia. 

Estos nuevos caminos del arte no son 

caprichosos. Se relacionan estrechamente 

con dos convicciones de la época: la 

necesidad de conectar con la vida la 

potencia cognitiva y sentimental del arte, y 

la posibilidad de elaborar la propia 

existencia como obra de arte, cuando el 

impulso de la secularización, tras vaciar el 

alcance de los universos religiosos, 

comienza a cuestionar las grandes ideas y 

valores.  

Pero tanto la oscura vida cotidiana 

como los entornos de la existencia secular 

se cumplen en la ciudad moderna que a su 

vez opera notables cambios: entre ellos, una 

banalización del saber (el burgués, decía 

Benjamin, cree que su salón es un palco en 

el teatro del mundo), una perversión del 

sentir que gana en intensidad cuanto se 

aparta de lo real (es la época del auge del 

folletín) y un progresiva espectacularización 

que sacrifica lo artístico al logro del efecto. 

La audacia de este libro radica en 

relacionar estas tres dimensiones al 

estudiar el papel del arte en la época de las 

vanguardias y en los años que siguen a su 

ocaso en la década de los sesenta. Renuncia 

a colocar como eje de su propuesta al arte o 

a la reflexión estética para intentar trazar 

la episteme en la que uno y otra se debaten. 

Así, las líneas que diferencia en el arte del 

fin del XIX, las rastrea en las vanguardias: 

cultivan el arte-objeto, buscando producir 

sentido e iluminar la vida, alejándose del 

antiguo ilusionismo. Esas formas 

autorreferenciales pueden a veces recortar 

el distanciamiento del espectador respecto 

de la obra, sea por su intensidad emocional 

(como el surrealismo, al oscilar entre la 

histeria y la alucinación) o por sus 

supuestos ideológicos más o menos 

utópicos. 

Los intentos vanguardistas, sin 

embargo, tienen lugar en medio del 

crecimiento de la industria del 

entretenimiento que traslada la antigua 

cultura popular a los moldes de la 

comunicación de masas. El giro que 

experimenta el arte en los años sesenta del 

pasado siglo trata de hacer frente a ambas 

distorsiones: las esperanzas excesivas 

puestas en el arte por las vanguardias y la 

potenciación del arte de masas por la 

consolidación de de la industria cultural. 

Los resultados no parecen demasiado 

halagüeños: las nuevas formas artísticas 

insisten en los valores performativos de la 

obra frente a los representacionales (así 

ocurre en el happening o la performance), y 

en su presencia espacial (como hace el 

minimal art) frente a la narración. Se 
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descartan así las virtualidades de la ficción. 

Otras propuestas, como las conceptuales, 

suprimen la inocencia o la sensibilidad 

espontánea del viejo espectador, al exigirle 

copletar la obra sea a través del 

pensamiento, sin casi apoyo sensible, o 

mediante un reconocimiento de su falsa 

conciencia. Mientras el arte parece 

reducirse así al experto, la industria 

cultural multiplica los circuitos turísticos y 

las posibilidades de la imagen virtual. El 

proceso termina, pues, con la sustitución 

del espectador (que en el gozo de la obra 

lograba el paso a la reflexión crítica) por la 

figura de un receptor, que sigue los pasos 

marcados por la programación informática, 

como usuario de imágenes virtuales, asiente 

a la oferta de circuitos viajeros, como 

turista, y como experto quizá no haga sino 

fortalecer las tendencias del mercado o 

legitimar las políticas culturales del 

Estado. 

El libro es un alegato a favor de lo que 

cabría llamar la alta modernidad, la época 

de la culminación o la apoteosis de esa 

afortunada alianza entre representación y 

narración que caracterizó a las mejores 

ficciones. El análisis de ese espectador y ese 

arte, y del camino que conduce a ambos es 

acierto central del libro. Es también 

adecuado señalar el ocaso de esa forma de 

arte o, en términos de Rancière, de ese 

régimen artístico. Es indudable que, a 

partir de las vanguardias artisticas, la 

figura del espectador cambia y que éste, 

llamémoslo del mod que sea, se debate 

entre las nuevas concepciones poéticas y las 

innovaciones tecnológicas, las alternancias 

del mercado, los ídolos de la opinión y las 

conveniencias del Estado. El asiduo o adicto 

al arte actual, que recorre sin fatiga sus 

propuestas, sabe de estas contradicciones y 

las siente, pero tiene la recompensa de 

descubrir poéticas inesperadas en tiempos 

que poco tienen que ver con la poesía: 

detrás de los prosaicos Caloggeros Sedaras 

(llámense mercados, Estados, señuelos 

tecnológicos o expertos demasiado 

convencidos de sus criterios) pueden 

aparecer nuevas Angelicas. De lo difícil de 

tales apariciones da cumplida cuenta este 

libro que ha renunciado sin duda a los 

caminos fáciles.  

 

Juan Bosco Díaz-Urmeneta Muñoz 

 

* * * 

 

Francisco Rodríguez Valls, Concepción 

Diosdado y Juan Arana. (eds.), Asalto a 

lo mental. Neurociencias, consciencia y 

libertad, Madrid, Biblioteca Nueva, 2011.  

 Los trabajos presentados en este 

volumen bajo el título Asalto a lo mental. 

Neurociencias, consciencia y libertad 

muestran un vigoroso y plural panorama de 

las posiciones especulativas que el viejo 

problema de la naturaleza de la mente y, de 

modo más polémico, la subjetividad y la 

autoconciencia suscita a la luz de las 

nuevas perspectivas que se abren con las 

aportaciones de las neurociencias, la 

biología molecular, la física cuántica y la 

inteligencia artificial. En efecto, en la 

actualidad cuando el filósofo retoma la 

cuestión fundamental de lo que constituye 

al sujeto humano e indaga la naturaleza de 

las relaciones entre el mundo físico y el 

psíquico, o bien discute los elementos 

comprensivos de la acción humana, 

encuentra una abundante literatura forjada 

en disciplinas científicas que, quizá sin 

proponerse una mirada filosófica 

comprensiva y totalizadora, ofrecen datos 

significativos, realizan valiosos 

experimentos y abren el camino a una 

profunda revisión de los modelos 

explicativos tradicionales. Uno de los 

méritos de los trabajos reunidos en este 

libro es justamente la incorporación en la 

mayoría de ellos de discusiones bien 

informadas con los avances alcanzados en 

neurobiología y física. Este debate 

multidisciplinar pretende aunar, a la luz de 

lo leído, el interés comprensivo de la 

filosofía y la potencia explicativa que las 

ciencias de la mente parecen exhibir en el 

esclarecimiento de muchas de las funciones 

psíquicas, que tienen su centro de 

operaciones en el cerebro. Llegados a este 
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punto vale la pena detenerse en algo que se 

percibe en algunos trabajos y es 

consecuencia de lo anterior. Me refiero a 

delimitar el papel que la Filosofía ocupa 

hoy en el desentrañamiento de estos 

problemas y la naturaleza de sus 

aportaciones. Este es un problema que 

tiene el filósofo respecto de su actividad, y 

no el biólogo o el ingeniero de inteligencia 

artificial respecto de las suyas, dado que 

cuentan con un mayor consenso 

metodológico y una mayor delimitación del 

campo de estudio. Ciertamente la Filosofía 

ha quedado desplazada del trono que ocupó 

durante muchos siglos, y actualmente en 

las investigaciones sobre las cuestiones de 

la mente parece ocupar un lugar 

subsidiario, alerta ante los nuevos 

descubrimientos de la ciencia para evaluar 

la respuesta que merecen. Por supuesto, 

esta es sólo una opinión y no es el parecer 

de algunos de los autores que abordan, 

aunque sea de pasada, el tema de la 

competencia disciplinar, como es el caso de 

José Ignacio Murillo Gómez, que ve un 

“papel relevante” de la Filosofía en las 

cuestiones de la conciencia y que le otorga 

el cometido de “despejar el camino a la 

ciencia” (p.113).  

Sin embargo, la naturaleza del 

problema del yo, dado su particular forma 

de aparecer, a la vez como sujeto y objeto, y 

dada su inevitable autorreferencialidad, 

lleva en algunos artículos a considerarlo 

como una caja oscura, inaccesible a todo 

intento de investigación 

objetiva.“Intratable”califica al problema de 

la conciencia José Luis González Quirós, a 

la vez que pone en duda la posibilidad de 

una ciencia de la mente que tome a la 

conciencia como objeto. En la misma línea, 

Martín López Corredoira afirma que “[las 

neurociencias] tampoco van a entrar en el 

meollo de la cuestión sobre la naturaleza de 

la conciencia” (p.102), y esto no porque 

quepa la posibilidad de que se disuelva la 

sustancialidad de la conciencia a medida 

que avancemos en la explicación 

neurobiológica de las funciones mentales, 

sino porque las neurociencias parecen no 

poder ir más allá de “revelar alguna 

trivialidad” (p.102). Este carácter intratable 

del problema lo será para todo el mundo, 

filósofos y científicos, de modo que poco 

queda por decir. Indescifrable, nouménico, 

en cualquier caso, es también el puerto al 

que arriba Pedro Jesús Teruel, quien tras 

un vivo y sugerente diálogo berkeleyano 

concluye, en consonancia con el idealismo, 

que al ser la subjetividad cofundadora del 

mundo, desde el punto de vista 

epistemológico es inabordable como objeto a 

conocer de ese mundo. El artículo de José 

Domingo Vilaplana busca desatascar la 

cuestión; de la mano de Dennett, propone 

una nueva perspectiva metodológica, la de 

la “tercera persona” (p.212), que nos 

permita liberarnos de la visión tradicional 

de un mundo fenomenológico interior con el 

yo como único testigo. Las implicaciones de 

este método heterofenomenológico suponen, 

en efecto, desembarazarse del acceso 

privilegiado y exclusivo de la primera 

persona y optar por una construcción 

teórica del sujeto desde fuera. 

Rastreada la temática de los artículos 

presentados parece claro que el aspecto de 

la vida mental que cobra un protagonismo 

absoluto y es fuente de una enconada 

polémica con las visiones naturalistas es la 

conciencia y una de sus cualidades 

específicas, la libertad. En general, 

entendemos por mente algo más extenso 

que la función de la conciencia (el sí mismo, 

el yo, la subjetividad), ya que abarcaría 

funciones cognitivas como la memoria, la 

percepción o la imaginación que suceden 

entre la necesaria vinculación de 

determinadas zonas del cerebro y los 

receptores externos e internos del 

organismo. Estas otras funciones de la 

mente están siendo abordadas con 

indudable éxito por la neurobiología, que ha 

conseguido “cartografiarlas” mediante los 

avances tecnológicos de representación de 

la actividad cerebral, y que nos permiten 

espacializar dichos fenómenos y 

determinarlos como sucesos en zonas 

específicas de la geografía neuronal. Sin 

embargo, la conciencia, incluso tomada 
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restrictivamente como “darse cuenta de sí 

mismo” parece escapar a un cartografiado 

cerebral. Desde la neurología, la razón de 

esto puede estar en que la conciencia sea el 

resultado de la “cooperación de muchas 

regiones cerebrales”, como escribe Antonio 

Damasio, citado por Marcelino Rodríguez 

Donís (p.136). 

La cuestión cardinal aquí es la 

discusión, y defensa en muchos casos, de la 

existencia de la conciencia como un estado 

mental dotado de una forma de ser propia y 

genuina, sustancial para unos, emergida 

evolutivamente para otros, merced a la cual 

el sujeto se reconoce, se considera como una 

unidad estructural y toma el mando sobre 

el resto de las funciones psíquicas, al 

tiempo que, gracias a una peculiar facultad 

deliberativa, se tiene también por un 

agente libre e incondicionado, moral, en 

definitiva. Esta instancia de la 

autoconciencia o el yo adquiere la forma en 

la tradición intelectual y, por ósmosis 

cultural, en la visión popular, de una 

naturaleza o cosa con cualidades específicas 

que son irreductibles a explicaciones 

materialistas o naturalistas. 

En cualquier caso, la opción a evitar en 

la mayoría de los artículos es el 

naturalismo reduccionista, como si fuera 

portador de una semilla cuyos frutos 

acarrearían graves consecuencias para la 

imagen que el hombre ha venido fraguando 

de sí mismo durante siglos. Así, afirma 

Concepción Diosdado que “la función 

mental no puede reducirse al cerebro; hay 

algo más, que es lo anímico del hombre, lo 

espiritual” (p.56). En el uso de ese “no 

puede” parece haber más una condición de 

la voluntad que una certeza. La dificultad 

de considerar la conciencia desde un prisma 

naturalista radica en el problema de 

“establecer el nexo preciso entre el plano 

fisiológico y el mental” (p. 61), según señala 

Luciano Espinosa, o como expresa Héctor 

Velázquez, lo subjetivo sale perdiendo 

frente al mundo físico debido a “que los 

peculiares rasgos de lo mental no encajan 

con precisión en el mundo de lo físico o 

material” (p.200). Para Espinosa la chispa 

consciente emerge en la filogénesis 

evolutiva, “aunque los saltos que le son 

inherentes resulten en buena medida 

opacos por definición” (p.62). A este “salto”, 

o “intervalo”, en expresión de John Searle, 

parece también aludir Teruel cuando 

califica de hard problem “explicar la 

conexión interna entre un estado 

neurofisiológico de cosa y el fenómeno de la 

autoconciencia reflexiva” (p.179). En el 

supuesto de que se parta de esta diferencia 

fenomenológica, se pueden barajar varias 

opciones, una de ellas la apunta Chalmers, 

citado por Francisco José Soler Gil, y sería 

la de investigar desde la ciencia las leyes de 

este engarce o conexión, otra posibilidad 

sería dejar la cuestión protegida por un 

cinturón nouménico, o bien ofrecer una 

versión dualista integrada en la unidad 

hombre: “cuerpo y alma son factores de la 

realidad “hombre” distinguibles con la 

razón, pero abrazados tan íntimamente 

como una realidad única pueda estarlo”, 

como afirma Juan Arana (p.40), o, por 

último, arrimarse a un emergentismo que 

integre el carácter mistérico de la 

conciencia, como sugiere Espinosa (p.75). 

Pero también aparecen en estos 

trabajos alternativas que pretenden 

desembarazarse de las dicotomías 

experiencia interna/experiencia externa, 

acontecimiento neurofisiológico/vivencia 

subjetiva, etc., y que, prescindiendo de la 

distinción fenomenólogica de mundo 

externo e interno, ofrecen una imagen 

desustancializada de la conciencia, ajena a 

tratamientos esencialistas y metafísicos. 

Tal es el caso de Vilaplana, que entiende la 

conciencia como un “aprendizaje”, un 

producto evolutivo y “no prefigurado por la 

arquitectura neuronal” (p.211). Su 

exposición busca describir un modelo 

verosímil, en un sentido pragmatista de la 

consideración de lo que podemos aspirar a 

conocer. Renuncia a buscarle 

referencialidad a la conciencia, ya sea física 

o inmaterial, y esto en consonancia con la 

idea de Daniel Dennett de que “nada 

garantiza la existencia de un interior a 

nosotros mismos donde suceda nuestra 



Thémata. Revista de Filosofía. Número 42. 2012 

 

 

[578] 

 

fenomenología” (p.212). De este modo la 

conciencia no es algo real, considerada como 

un hecho, o un órgano o una propiedad de 

la materia o una función cerebral, sino una 

competencia adquirida para optimizar los 

múltiples acontecimientos cerebrales que 

compiten selectivamente por tomar el 

mando durante un tiempo. No hay pues, 

significador central o teatro cartesiano. Sus 

contenidos son ficciones teóricas que el 

sujeto construye en un mundo virtual, uno 

de cuyos productos es el yo, que sirve para 

reconocernos, para saber que somos, cuya 

realidad no va más allá de su utilidad 

narrativa. Muy cercanas a esta idea de 

“virtualidad” de los contenidos mentales 

son las aportaciones que hace Rodríguez 

Donís en un artículo historiográfico, 

clarificador y estimulante, cuando, tomando 

como referencia los trabajos del 

neurobiólogo portugués Antonio Damasio, 

rescata la figura de Spinoza al que atribuye 

la intuición de que “la mente está 

constituida por imágenes, representaciones 

o pensamientos de nuestro cuerpo…”, lo 

cual puede ser expresado de modo más 

sugerente con la sentencia de que “la mente 

es la idea del cuerpo” (p.136). 

Considerar la conciencia como una 

entidad o cosa específica, autora de 

procesos irreductibles a la materialidad, va 

conectado a una determinada idea de 

naturaleza humana. Salvar la especificidad 

de lo humano, su carácter inaudito, merced 

al cual en la individualidad del sujeto 

humano convergen realidades diferentes 

reguladas también por leyes diferentes, es 

un planteamiento presente en algunos 

artículos. Arana ofrece una ágil y variada 

exposición de las visiones mecanicistas y 

materialistas del hombre, y en sintonía con 

otros autores se ocupa de establecer una 

precisa frontera entre lo humano y 

cualquier artefacto, ya sea de naturaleza 

mecánica, biológica o computacional. Dicha 

frontera la marcan la autoconciencia y la 

libertad, porque “el yo consciente y libre 

está exonerado de la necesidad de pelear 

con el principio de la conservación de la 

energía para justificar su presencia 

operativa” (p.40). Como recapitula 

Velázquez siguiendo a Searle, la vida 

mental y, por extensión, lo específicamente 

humano, es problemática en su relación con 

lo material “por cuatro factores 

importantes: la conciencia, la 

intencionalidad, la subjetividad de esos 

estados y la causación mental” (p.200). 

¿Qué ocurriría si los avances científicos 

dieran cuenta de estos fenómenos o, por lo 

menos, lograran un modelo verosímil de 

explicación? La posibilidad de que algo así 

suceda la considera González Quirós, pero 

advierte que “en ese mismo momento 

dejaríamos de ser humanos porque 

habríamos tocado la clave que nos mueve, 

la fórmula de todo” (p.97). Sin embargo, es 

claro que seguiríamos siendo humanos 

porque ¿acaso es el misterio lo que nos hace 

serlo?, y además, tal afirmación podría 

extrañar a quien se acerque a la filosofía 

con actitud abierta, racional y crítica, que 

han sido sus señas de identidad originarias. 

Espinosa, con un sugerente artículo que 

incorpora una visión bio-cultural del 

hombre, recoge la dimensión de lo humano 

en una praxis autocreadora en tres niveles: 

“evolutiva de la especie, histórico de lo 

cultural y biográfico de la persona” (p.77), 

aunque referida siempre a una unidad 

dinámica u operativa que quiere evitar la 

caracterización de lo humano bien como 

esencialismo estático, bien como “simple 

conjunto de interacciones” (p.76). Y, al 

parecer, esta unidad presupone un algo 

más, quizá un centro dinámico que 

permanecería en la “dimensión nouménica 

del conocer” (p.76). La disolución de lo 

humano como algo dotado de libre albedrío 

y sometido, por tanto, a las estrictas leyes 

de la materia es el tema que desarrolla 

López Corredoira. Denomina fatalismo a la 

visión resultante y recoge con acierto 

ejemplos de patologías cerebrales, bien por 

accidente, bien por degeneración, a la vez 

que experimentos neurológicos que en su 

opinión dejan cerrada la puerta a la 

libertad y llega a afirmar que “apelar a la 

autodeterminación humana es como apelar 

a la autodeterminación en un robot que 
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puede tomar decisiones en base a un 

esquema autoprogramado” (p.109). Aunque 

puedan no compartirse sus conclusiones, el 

artículo de López Corredoira tiene el 

indudable valor de incorporar a la discusión 

la información que se desprende de los 

casos de patologías cerebrales y del sistema 

nervioso, así como las consecuentes 

alteraciones que se producen en el sujeto, 

algunas tan determinantes como para 

suponer la emergencia de una nueva 

identidad, que ponen a nuestro alcance 

datos empíricos que no pueden ignorarse en 

un adecuado enfoque del problema de la 

subjetividad y la autoconciencia. 

La consideración del fatalismo se deriva 

de enfocar el tema de la libertad como 

alternativa excluyente al determinismo. En 

varios artículos la dicotomía 

libertad/determinismo es adoptada como el 

marco adecuado para tratar el problema de 

la acción humana, mientras que otros 

autores la consideran insuficiente o 

inapropiada. Un caso de éstos lo representa 

Karim Gherab-Martín, que opone libertad a 

computacionalidad y no a determinismo, 

dado que la determinación existe, desde 

una perspectiva fisicalista, a la vez que nos 

seguimos considerando libres porque no 

podemos reducir nuestra actividad mental 

a un mero algoritmo. 

 En cuanto a su procedencia y 

contenidos, la libertad bien aparece como 

cualidad definitoria de la racionalidad 

autoconsciente y, en ese sentido, se muestra 

en muchos artículos como aproblemática, 

como algo dado, o bien es considerada como 

un producto de la evolución que aparece en 

fases recientes del proceso (Espinosa), o 

bien como un aprendizaje mental 

(Vilaplana). En el primer caso, Soler Gil, 

desde un planteamiento dualista, define la 

decisión libre como “una disposición a 

actuar, que no viene determinada por una 

cadena causal a nivel físico, pero sí que lo 

está (por una deliberación) en el plano 

mental” (p.170). Este plano mental posee 

soberanía o poder propio para intervenir en 

el plano físico; y ha de ser así, argumenta 

Soler Gil, porque si toda actividad 

consciente se redujera a procesos 

neuronales no serían necesarias ni la 

conciencia ni la mente como entidades 

distintas. Pareciera pues, que la conciencia 

o es algo no físico o carece de utilidad.  

La libertad entendida como agente de 

causación mental es un componente 

fundamental de la acción humana, tema 

que ocupa algunos artículos (Diosdado, 

Parellada, Rodríguez Valls). Diosdado, a 

partir de una perspectiva denominada 

Neurofilosofía, reflexiona sobre la elección 

de hábitos que realizamos desde el 

“resquicio de la libertad” para dejar 

registradas dichas conductas en la red 

neuronal, dada la plasticidad de nuestro 

cerebro y su capacidad de modificar, merced 

al aprendizaje, su red sináptica. La elección 

de las acciones tendrían como horizonte 

hermeneútico un mundo de valores que 

“poseen su propia esencialidad” (p.52). Este 

encuentro entre neurología y ética, tema 

interesante y de indudable potencial crítico 

y renovador en el análisis filosófico actual, 

resulta problemático en este artículo tanto 

en la justificación de un mundo objetivo de 

valores, como en la cuestión derivada de, si 

la libertad es causante de conductas o 

hábitos, para qué necesita su implante 

neuronal, dado que siempre tendrá el 

agente libre el poder de volver a hacer lo 

que quiso hacer. RicardoParellada acomete 

el tema de la acción desde una perspectiva 

tomista y resalta que las acciones humanas 

lo son propiamente en tanto que son 

interpretables, es decir, que incorporan 

fines, motivos, sentido en definitiva, y 

critica los experimentos neurocientíficos 

porque no abordan la comprensión de las 

acciones ya que se ocupan de movimientos 

simples y triviales (levantar la mano, por 

ejemplo), que no representan el complejo 

mundo de la intencionalidad. Sin embargo, 

sería interesante incorporar aquí la visión 

naturalista que atribuye al establecimiento 

de un intervalo homeostático en los 

organismos (también el hombre, por 

supuesto) lo que otorga valor a la acción. La 

consideración del valor de alcanzar un 

estado de equilibrio podría ser un modelo 
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de raíz biológico-naturalista que permita 

comprender e interpretar la acción 

humana.  

Francisco Rodríguez Valls incorpora 

atinadamente a su trabajo el fértil camino 

que el estudio de las emociones ofrece a la 

cuestión de la acción1. Desarrolla la noción 

de “hábito emocional”, que, de modo 

sintético, sirve de llave puente entre el 

mundo de lo corporal, impulsivo, y el 

mundo de lo eidético, racional. Dicho hábito 

explicaría la conducta ordinaria y sería el 

resultado de la intervención de la 

inteligencia racional como agente libre que 

ofrece “objetos al impulso para sentir, 

justamente, según los valores que se han 

interiorizado” (p.161). La importancia que 

concede el autor a la libertad como agente 

moldeador de los hábitos emocionales 

queda de manifiesto cuando, para sortear 

las dificultades que los experimentos de 

Libet plantean a la vinculación entre 

conciencia y acción, afirma que estos 

hábitos, incorporados ya al mecanismo de 

los impulsos, proceden de “una libertad 

 
1El estudio del fundamental papel que 

desempeñan las emociones en la 

configuración de la conducta humana se ha 

visto revitalizado gracias a los trabajos de 

Antonio Damasio. Para Damasio, las 

emociones son programas complejos de 

acción seleccionados evolutivamente y que, 

en buena medida, son automáticos; además, 

“los planes de acción que se representan en 

la mente están en armonía con la señal 

general de la emoción. A medida que una 

emoción se desarrolla ciertos estilos de 

procesamiento mental son instituidos de 

inmediato. La tristeza, por ejemplo, 

ralentiza el pensamiento y puede conducir a 

insistir en la situación que la suscitó; la 

alegría, en cambio, puede acelerar el 

pensamiento y reducir la atención que se 

prestan a acontecimientos que no guardan 

relación.” Antonio Damasio, Y el cerebro 

creó al hombre, Barcelona, Ed. Destino, 

2010, pág.177. 

automatizada que incluso puede ser en 

ocasiones tan inconsciente como un acto 

reflejo” (p.162). Esta afirmación presenta 

una nueva visión del problema pues 

desliga, en cierto modo, libertad y 

conciencia.  

Alejada de la consideración de la 

libertad como agente o principio operativo 

se sitúa la visión de Vilaplana, aunque 

retoma críticamente el problema de la 

vinculación de la libertad únicamente con 

procesos conscientes. En primer lugar se 

descarga de la pareja 

libertad/determinismo como conceptos 

excluyentes a través de un matizado 

determinismo nacido de una visión 

renovada de los diseños biológicos en los 

procesos evolutivos. En efecto, en éstos ha 

de haber una “legalidad determinante” 

(p.229), pero esto no significa que haya una 

única posibilidad cerrada “a priori” como 

inevitable desenlace del proceso. 

Igualmente, en cuanto a los actos humanos, 

existe impredecibilidad sobre la opción 

ganadora en la competencia por 

externalizarse en forma de conducta, ya sea 

fruto de una deliberación o a través de un 

proceso inconsciente. En segundo lugar, la 

libertad no es algo que pueda ser reconocido 

desde fuera, como un agente, por un 

observador externo (la tercera persona). 

Tan sólo puede ser considerada como tal 

por el sujeto que se define libre en lo que 

hace, aunque no llegue a comprender todos 

los resortes de su conducta. Y el sujeto se 

define libre porque ha aprendido a dar 

razones de sus preferencias y elecciones, es 

capaz de articular un discurso justificador 

desde un yo virtual y narrativo. 

Como conclusión, este volumen de 

autoría colectiva rastrea con pulso 

multidisciplinar el complejo mundo de los 

procesos mentales y muestra de manera 

muy completa y audaz el encuentro, a 

menudo polémico y en ocasiones 

irreconciliable, entre diversas tradiciones 

filosóficas en el tratamiento de la mente y 

las nuevas perspectivas derivadas de las 

investigaciones neurocientíficas y la 

cibernética. Los autores que participan en 
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este volumen comparten, sean cuales sean 

sus posicionamientos, una voluntad de 

aproximación a la comprensión de los 

enigmas de la conciencia que queda patente 

en la discusión abierta con planteamientos 

contrarios a sus propias tesis y a través de 

la lectura atenta y actualizada de la 

literatura científica y filosófica. En la 

filosofía, la polémica intelectual con los 

contrincantes hace más por seguir 

buscando que permanecer en terrenos de 

pensamiento convergente. 

El lector también sale ganando de estos 

encuentros, porque es mucho lo que 

aprende y toma clara conciencia de lo que 

aún le falta por conocer. 

 

Luis Arroyo Bermejo 

 

 

* * * 

 

Javier Ruiz Portella, Los esclavos felices 

de la libertad. Barcelona, Áltera, 2011 

Javier Ruiz Portella nos ofrece una 

espléndida creación: una obra que retrata 

las miserias de nuestro tiempo, echando su 

grito al cielo ante el decadente estado de 

nuestra civilización. Empieza por el tema 

del hundimiento estético: una época que ha 

dejado atrás un mundo mejor tal y como lo 

describiera por ejemplo Stefan Zweig en “El 

mundo de ayer”. Pero se extiende la obra 

sobre muchos otros temas, en una 

magnífica reflexión global sobre los motores 

de la historia, y sobre qué fuerzas deciden 

el destino de los pueblos. Se nos habla del 

sentido de nuestra existencia como 

individuos o como sociedades, y todo en un 

sobrio estilo literario que a veces roza lo 

poético y que eleva la obra a las cumbres 

del pensamiento enlazado a la 

contemplación estética. “Los esclavos 

felices…” es un testimonio muy valioso de 

nuestros tiempos, y que muestra que no 

todos los pensadores se han vuelto 

estúpidos o insensibles. Una obra heroica. 

Se atreve con ideas arriesgadas y mal 

vistas en los ambientes de lo políticamente 

correcto, como valorar la vida de una obra 

de arte notable por encima de un ser 

individual; ahí—dice bien—está el alma de 

un pueblo, en preocuparse sus individuos 

por algo más que su individualidad. Genial 

la descripción de la farsa pro-igualitarista 

por parte de los poderosos. Sobresaliente 

igualmente la contundencia con que 

expresa el mísero/enano criterio de 

grandeza actual: la cantidad de vil metal. 

Valiente, intrépido el discurso del que se 

atreve a llamar hoy en día al pan pan, al 

vino vino, y a la plebe plebe. 

Ya no se escriben apenas obras como 

ésta. Hay que bucear entre los clásicos para 

encontrar una filosofía “viva” de alto nivel 

intelectual como la de este libro, en vez de 

esos tratados académicos insulsos para 

especialistas o esos libritos hechos para 

lectores de bajo coeficiente intelectual que 

tanto abundan en la literatura ensayística 

popular actual. Aplaudo su tendencia a 

contracorriente de nuestros tiempos de 

crear una obra con una perspectiva global. 

Sobran trabajos rigurosos de especialistas, 

lo que hace falta a nuestros tiempos es un 

pensamiento con mayúsculas que sea capaz 

de aunar las múltiples facetas de nuestra 

existencia. Hay una unidad en toda tu obra, 

y un “leitmotiv” espiritual que justifica 

plenamente el que temas tan diversos se 

pongan en el mismo libro. Hay un calado 

intelectual profundo, tocando temas nada 

ligeros, lo que la convierte en un trabajo 

más allá de nuestra época, una philosophia 

perennis et universalis que es válida para 

leer por las generaciones de hoy y las de 

mañana en cualquier lugar del planeta. 

Puede que pase desapercibida en estos 

tiempos en que la publicación de libros es 

básicamente un negocio mercantilista y 

poco preocupan las ideas de los mismos, 

pero su existencia es o debería ser uno de 

esos faros que den luz a futuras 

revoluciones (palabra que no gusta a 

Portella) o renacimientos o cambios en 

nuestro mundo. No, ciertamente, como dice, 

los cambios futuros no parece que vayan a 

ser consecuencia de los escritos de un solo 

individuo, sino de movimientos sociales 

augurados por múltiples voces, ya sea en 
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grupos o por libre. Entre esas voces, 

encuentro la suya de inestimable valor. 

Quizá el mayor desacierto, y lo que en 

mi opinión aleja a esta obra de convertirse 

en una obra maestra redonda, es la 

metafísica de fondo que enfanga las lucidas 

observaciones con especulaciones oscuras, 

al estilo Heidegger a quien cita usualmente. 

Portella hace además un mal 

heideggeriano, pues mientras en el filósofo 

alemán uno siempre se puede quedar con la 

duda de si ha entendido tan oscuras 

posiciones, en Portella, con la claridad de 

escritura que lo caracteriza, sí se entiende 

lo que dice y, al entenderse las frases, se ve 

que son tonterías. Insiste por ejemplo en 

que belleza y verdad son lo mismo, y ahí 

empieza a patinar la cosa… Porque claro… 

si confundimos lo bonito con lo verdadero, 

aparece la tentación de imaginarse uno 

mundos fantásticos y decir categóricamente 

que “existen” realmente por el mero hecho 

de que a tal le gustaría que existiesen. Las 

religiones para Portella tienen de verdadero 

lo que aportan de bello al orden social. Un 

humanismo, sí, bebe Portella de las fuentes 

mismas que alimentaron los diversos 

humanismos de la historia, mas, hay un 

límite para todo, y decir cosas como éstas 

en el s. XXI ya no tiene el mismo grado de 

aceptación que en siglos pretéritos. Por 

mucho que le incomodo a un talante 

humanista como el de este autor, no se 

puede poner al hombre por encima de la 

Naturaleza y decir que la verdad universal 

es la que habita en su corazoncito de poeta. 

Este anhelo metafísico le lleva a 

meterse en camisas de once varas haciendo 

una evaluación del conocimiento científico, 

discutiendo sobre lo que conocemos o no del 

ser humano, desde la neurología hasta la 

teoría de la evolución, y saliendo por la 

tangente frecuentemente en medio de 

discusiones bien razonadas con una 

proclama de “indeterminación y libertad del 

espíritu” que no se sabe de dónde sale. 

Entiendo el mensaje de fondo de Portella, 

de que las ciencias sólo explican el “cómo” y 

no profundizan en el ser. De acuerdo, la 

“cosa en sí” es inalcanzable por las ciencias. 

Pero pensar que la poesía o el mero 

sentimiento nos van a permitir alcanzar la 

comprensión última de las cosas está 

demasiado fuera de lugar. Decía Nietzsche 

que los poetas son (incluyéndose a él 

mismo) unos mentirosos que enturbian sus 

aguas para hacerlas parecer más 

profundas. O Platón que opinaba de la 

literatura que sólo sirve para entretener al 

género humano con fábulas. Puede que las 

ciencias no ofrezcan la verdad última sobre 

todas las cosas, pero buscar en la poesía ese 

aliento del misterio indescifrable del ser es 

una posición delirante. 

En definitiva: una de cal y otra de 

arena. Su obra de gran estilo filosófico 

recorre el ser y el deber ser: nos muestra 

una visión crítica de nuestra sociedad de 

extraordinaria lucidez, a la par que nos 

ofrece una visión puramente metafísica 

sobre la existencia. En lo primero, ¡bravo!; 

en lo segundo, ¡cuidado! En todo caso, obra 

toda ella maravillosamente escrita y que da 

gusto leer, incitando a sus lectores a 

plantearse por sí mismo estos temas. De 

sus luces y sus sombras, quedémonos con la 

parte más luminosa, pues no es posible dar 

nuevos pasos en el sendero del intelecto sin 

arriesgarse a tropezar alguna vez. Quien no 

dice nada nunca se equivoca. De quien nos 

ofrece ideas a raudales, siempre podremos 

aprender algo, y en este caso es mucho lo 

que nos ofrece en una sola obra. 

 

Martín López Corredoira 

 

* * * 

 

Pedro Jesús Teruel, Filosofía y ciencia en 

Hipatia, Gredos, Madrid, 2011, 224 pp. 

 Uno no puede dejar de maravillarse al 

tomar conciencia de cómo, pese a la 

abrumadora distancia histórica, las noticias 

acerca de unos personajes de hace más o 

menos, mil seiscientos años pueda 

despertar en nosotros la más cordial de las 

simpatías, situándonos a medio camino 

entre el reconocimiento y la admiración. 

Con esta obra, Pedro Jesús Teruel, doctor 

en filosofía, ha desviado el curso ordinario 
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de sus investigaciones antropológicas, 

metafísicas y gnoseológicas, para realizar 

un bosquejo de toda la complejidad 

histórica en la que Hipatia de Alejandría, y 

su más célebre discípulo, Sinesio de Cirene, 

se vieron inmersos entre los siglos IV y V de 

nuestra era. 

Es probable que, debido a esta cualidad 

de bosquejo, se apunte con atino en el 

prólogo, a cargo de Alfonso García Marqués, 

que esta obra “no es historia, ni biografía, 

ni exposición del pensamiento filosófico y 

científico de dos importantes pensadores de 

la Antigüedad”, sino una alianza prismática 

de todo este hato de géneros literarios. 

Tampoco, deberíamos añadir, es una mera 

crítica a un famoso largometraje. El autor 

insiste en informar a sus lectores que, si 

bien la célebre película de Alejandro 

Amenábar ha sido el oportuno detonante de 

esta nueva publicación para la serie de 

estudios clásicos de la Editorial Gredos, sus 

intenciones y expectativas rebasan 

semejante empresa. La figura de Hipatia, a 

la que dedica la primera parte del libro, ha 

sido, como ocurriera con muchos otros 

personajes de la Antigüedad, un “cajón de 

sastre” de la historiografía. De manera 

sintética: no hay una única Hipatia, sino 

muchas, en dependencia de la época 

histórica en la que nos encontremos. Y es 

que, en especial durante los siglos XVIII y 

XIX y coincidiendo con aspiraciones 

culturales de índole ilustrada y romántica, 

la silueta de Hipatia fue ensalzada en el 

contexto del auge de nociones como la de 

autonomía intelectual, de diatribas 

anticlericales, o incluso de la causa 

feminista. Por ello, una de las 

preocupaciones del autor ha sido la de 

contrastar la versión fílmica con el conjunto 

de las fuentes históricas que narran los 

trazos de la vida de la célebre maestra del 

Serapeo para, lejos de denostar la labor 

realizada por el director, resaltar el 

ingenioso juego interpretativo que el 

leguaje cinematográfico reclama. 

Sin embargo, la verdadera unidad de la 

obra la encontrará el lector en la relación 

que nos ofrece la figura de Hipatia unida a 

la de su discípulo Sinesio, y con ellos, el 

mundo que les tocó vivir, su actividad 

filosófica y su atención y diligencia para con 

los asuntos públicos. Estas líneas de fuerza 

son las que en verdad generan la estructura 

narrativa de la obra y que dotan de eficacia 

causal las explícitas intenciones del autor: 

tomar conciencia de la profunda 

contemporaneidad de estos dos singulares 

personajes y ver si es posible sacar alguna 

enseñanza de ellos. 

Ya desde el comienzo, la vívida 

reconstrucción de los elementos 

fundamentales de la Roma que les tocó 

vivir, la de la decadencia, la de los conflictos 

internos e invasiones bárbaras, la de la 

corrupción moral y política, la de la 

ineficacia de las instituciones políticas y la 

pérdida progresiva de su legitimidad, 

quizás sea suficiente para recordarnos este 

presente, que a ti y a mi, lector, nos ha 

tocado vivir. Por ello, la mera consideración 

de las singulares vidas que Hipatia y 

Sinesio nos ofrecen, como ejemplos reales 

del puro ejercicio de las virtudes heredadas 

de la cultura helénica los hace erigirse una 

vez más en su labor de educadores. 

La primera enseñanza que podrían 

legar a la posteridad es aquella que se 

deriva de considerar la actividad filosófica 

no como una mera profesión, sino como una 

forma de vida, un modo de ver el mundo 

(Weltanschauung). Ambos personajes 

decidieron consagrar sus vidas a la 

búsqueda incansable de la verdad, una vida 

de estudio que sabe reconocer que tanto en 

las obras como en los actos que estas 

inspiran se educa la mente joven e inculta y 

la capacita para alcanzar las verdades 

últimas. El estudio y el orden en la lectura 

son la iniciación al pensamiento riguroso y 

original que encuentra en la filosofía la 

única disciplina que dota de unidad y 

sentido a la totalidad del conocimiento 

humano. En nuestras sociedades, los 

sistemas educativos han seguido un proceso 

a través del cuál la cultura del esfuerzo y 

del estudio detenido y reposado de los 

distintos saberes, ha sido desplazada en pos 

de una cultura reduccionista, desde el 
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punto de vista tanto metodológico como 

ontológico, en la que el profesional domina 

una pequeña parcela del corpus de las 

ciencias. Por ello las palabras de Sinesio 

hablan a nuestra época con la misma 

legitimidad con la que lo hicieran en sus 

días: “Este nuestro discurso define como 

especialista o experto a aquel que aísla una 

ciencia cualquiera, como adepto de una o de 

otra divinidad; como filósofo, en cambio, a 

aquel que armoniza en sí mismo la sinfonía 

de todas ellas y reduce a la unidad la 

multiplicidad” (Sinesio de Cirene, Darío o 

sobre su norma de vida, 4). 

Sin embargo, esta vida consagrada al 

estudio deberá tomar una mayor amplitud. 

En segundo lugar, el estudio de la filosofía 

y la comprensión del Cosmos, en la que 

centraban su actividad científica, supone 

para nuestros personajes el correlato 

temporal de su fundamento intemporal. La 

armonía del cosmos remite a la perfección 

del Ser Divino, de tal manera que 

contemplación teórica no entra en pugna 

con el pensamiento de lo religioso. En este 

momento de convivencia religiosa, pero de 

auge y extensión de la cultura cristiana por 

el Imperio Romano, Hipatia decidió seguir 

el paganismo y adorar a los antiguos dioses; 

Sinesio, en cambio, abrazó el cristianismo 

pero prosiguió con la tarea de fundir la 

cultura grecorromana y la cristiana porque 

supo ver en ellas una línea de continuidad y 

ampliación. El juego entre ambos nos ofrece 

una muestra paradigmática de cómo la 

cultura helena fue perfectamente asimilada 

y ampliada por la civilización romana, como 

en Hipatia; con Sinesio, la cultura 

grecolatina fue asimilada y ampliada por la 

Cristiandad. Su mero recuerdo es ya una 

representación del nexo entre filosofía 

griega, civilización romana, y espiritualidad 

cristiana, y las posiciona como bases 

conformadoras de occidente. 

En tercer lugar, esta posición de la 

filosofía como discurso integrador de los 

saberes no sólo se remite a los aspectos 

teóricos de la vida humana. Ambos filósofos 

estuvieron siempre en contacto directo con 

los asuntos públicos. Hipatia, como 

educadora y consejera, y Sinesio, que 

llegaría a ser nombrado obispo de la 

diócesis ptolemaida, no se cansarían nunca 

de repetir y anunciar a viva voz las virtudes 

desprendidas de la unión entre filosofía y 

política. La educación y el estudio de los 

saberes teóricos terminan por modelar una 

actitud vital que resulta del máximo 

rendimiento práctico, haciendo que la 

filosofía revierta sus contenidos en la 

sociedad que la ha producido, 

constituyéndose así como el más práctico de 

entre los saberes. La cultura grecorromana 

se caracterizó por ser una gran defensora 

del vivir bien, porque vivir de cualquier 

forma atrofia las potencias humanas y nos 

condena a sobrepasar las lindes de la 

barbarie. Lo que se ponen aquí en marcha 

son los mecanismos de la humanidad, la 

historia misma en la que el hombre se 

humaniza por la vía del conocimiento y sus 

frutos prácticos, cuya síntesis nos dirige a 

la búsqueda del bien común. Hipatia fue 

asesinada porque fue un símbolo de 

integridad moral de su época, algo difícil de 

soportar por una ciudadanía corrupta y 

desesperada; Sinesio, fue llamado a 

desempeñar diversos cargos públicos 

porque sus conciudadanos vieron en él un 

hombre capaz de trabajar por el bien 

común, dada su adhesión a la fe, su 

brillantez intelectual, su afabilidad y su 

carácter insobornable. Si bien toda 

actividad intelectual posee preámbulos 

morales, igualmente cierto es que, a través 

de la educación y el estudio de las bonae 

litterae, el carácter se hace bueno y tiende 

naturalmente hacia lo mejor. 

Con estas tres enseñanzas se perfila el 

círculo del que emana la humanitas, la 

historia del ser al deber ser, del vicio a la 

virtud por la transmisión de los mejores 

frutos de la tradición. Hipatia y Sinesio 

ofrecen en este sentido un gran contraste 

con su época. Fueron prácticamente los 

últimos representantes de un mundo que 

por haberse desocupado durante largo 

tiempo por mantenerse dentro de la 

empresa de la humanidad, se colocó a si 

misma a punto del colapso. “Las cosas fuera 
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de su estado natural ni se mantienen ni 

duran” (Scienza Nuova §134) nos advertirá 

Giambattista Vico doce siglos más tarde. La 

empresa que se nos muestra en esta obra 

no nos puede resultar ni extraña, ni 

hilarante, ni ajena. La enseñanza que nos 

brindan estos dos grandes pensadores de la 

Antigüedad nos debe hacer reflexionar con 

seriedad acerca de nuestro momento, de 

nuestras instituciones, de la educación de 

las nuevas generaciones, de los intereses 

tácitos y subvertidos de este mundo, de si el 

momento en el que nos encontramos nos 

sitúa en algún lugar cercano a la 

humanidad o si tenemos ya un pie en la 

sedición irracional y en la barbarie. Nos 

congratulamos, por tanto, de esta nueva 

publicación que, siendo perfectamente 

abordable por el gran público, ha sabido no 

estancarse en meros convencionalismos o 

en la mera accidentalidad de una 

producción fílmica y trascender hacia más 

amplios y provechosos lares. 

 

Ángel Martínez Sánchez 

 

* * * 

 

Rosario Bejarano Canterla, Habitación 

del Vacío. Heidegger y el problema del 

espacio después del Humanismo, 

Sevilla/Madrid, Editorial Thémata/Plaza y 

Valdés, 2010, 311 páginas. 

 

La originalidad de este escrito 

encuentra merecida justificación en su 

capacidad para hacernos reconocer en 

Heidegger un profundo existencialismo 

irresoluble y agotador, que halla su cura o 

su alivio en la urgencia autorreflexiva del 

ser humano. Habitación del vacío se 

presenta como un atrevimiento filosófico 

muy novedoso, que contagia la 

incertidumbre y la precariedad inevitables 

de la esencia humana como existencia 

arrojada. Dejándose envolver 

magistralmente por la ambigüedad de la 

terminología heideggeriana, Rosario 

Bejarano logra instalarse en una comodidad 

expresiva que acaba por atrapar al lector en 

un proyecto especulativo sumamente 

sugerente, a saber: la conexión metafísica y 

filosófica entre el desvelamiento del ser en 

Heidegger y la dimensión artística de la 

arquitectura contemporánea, con obras 

como las de Mies van der Rohe, Alvar Aalto 

o Zaha Hadid. Su fusión y 

complementariedad conducen a la 

superación personal de una alienación vital 

milenaria, que, en su despliegue, casi por 

necesidad, produce sentido. Todo ello otorga 

a este manuscrito una singularidad 

extraordinaria, que transforma su 

contextualización histórica en una pieza 

insustituible del curioso puzle ontológico 

que la autora consigue trazar.  

Inicialmente, Bejarano profundiza en la 

visión crítica heideggeriana de la técnica; 

esta última, en su vertiente teórica 

cognoscitiva y en su sentido tradicional, 

parece suponer en sí misma una 

manipulación artificial de la realidad al 

vulnerar su carácter fenomenológico, 

anulando, en definitiva, la condición 

esencial del existente como apertura 

expectante ante la dación del ser. La 

tecnificación se erige así como el despliegue 

humano –demasiado humano y, por ello, a 

su vez, in-humano– que evidencia una 

contradicción constitutiva del sujeto al 

oponer el desarrollo vital de la 

“circunstancia” que vertebra, al destino 

originario del Dasein (el ser ahí). 

Manteniéndose en un afinadísimo 

equilibrio terminológico, la reflexión de la 

autora descubre cómo, para Heidegger, la 

reparación efectiva y arquitectónica de la 

condición arrojada del individuo, se ha visto 

abocada insistentemente al olvido de la 

indigencia sustancial que define su 

estructura óntica, más allá de los confines 

de la antropología y la metafísica clásicas. 

La línea argumentativa de este ensayo 

recupera, por ello, la vindicación 

heideggeriana del pastoreo del ser como 

tarea primordial del existente, pero 

completando la perspectiva del pensador 

alemán con una propuesta resolutiva que 

posibilita su reminiscencia.  La dificultad 

de un cometido semejante puede 
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constatarse en la necesidad de un 

despliegue colosal de ramificaciones 

teóricas, concretadas y contenidas por la 

autora en innumerables referencias 

bibliográficas que recogen lo más granado 

de la filosofía, la arquitectura y el arte 

contemporáneos, lugares humanos entre los 

cuales la vía tangencial de Bejarano acierta 

a dibujar una extraordinaria y original 

sincronía. 

En su desesperada, ancestral y siempre 

frustrada búsqueda de la verdad, el sujeto 

ha pretendido acomodar el mundo a su 

propio esquema cognitivo, obstinándose en 

disfrazar de autenticidad la inevitable 

construcción teorética de su pensamiento. 

Ha forzado así el existente el descuido de lo 

oculto, de lo insondable, de lo inaprensible 

que acompaña al ser en su desvelamiento 

natural, y ello ha provocado paralelamente 

el olvido del sí mismo. Por eso, la labor de 

construcción de espacios habitables por el 

ser humano ha de estar precedida, no sólo 

por una reflexión profunda acerca del 

sentido del habitar individual, sino también 

y sobre todo por un esfuerzo introspectivo 

regenerador por parte del hombre. Rosario 

Bejarano se hace eco de este reclamo 

heideggeriano, embarcándose en la tarea de 

dotar de consistencia aparente lo que, en 

esencia, no-aparece; una ausencia que, 

paradójicamente, es parte constitutiva del 

existir y que, por ende, sólo puede 

concretarse en un habitar que sea expresión 

de la más pura indigencia radical. De ahí 

que, al firme esfuerzo contextualizador de 

la atmósfera histórico social en que se 

hunden las raíces del problema tratado en 

esta obra, y a la exposición reveladora y 

detenida de la más profunda metafísica 

heideggeriana, les suceda una promesa de 

continuidad lógica que adopta forma 

constructiva con Bejarano para otorgar una 

solución filosófica al laberinto 

heideggeriano. La creatividad que 

acompaña al análisis del fenómeno artístico 

en su concreción contemporánea, permite 

que la autora consiga resistirse a la 

tentadora ambigüedad filosófica dirigiendo 

la mirada del lector  hacia edificaciones 

representativas capaces de dar cabida a la 

alétheia. El Santuario de Arantzazu es 

entendido como la sublimación de la 

Cuaternidad heideggeriana y la obra de 

Zaha Hadid se presenta desde una lectura 

rompedora y que reactualiza la filosofía del 

pensador alemán en lo relativo al espacio, 

en concreto, al controvertido tema del 

puente, que la arquitecto israelí ejecuta, 

por ejemplo, en la Exposición Universal de 

Zaragoza. 

Habitación del vacío es el símbolo 

metafórico de la existencia humana, una 

sutil evidencia del carácter deficitario de 

nuestro habitar, de su esencia incompleta, 

de su cariz irresoluble. Por su naturaleza 

inclausurable, en el fondo se perfila como 

una obediencia fiel y productiva a aquella 

apremiante sugerencia heideggeriana, a 

saber, la culminación siempre abierta de 

una búsqueda humana de sentido desde la 

asunción de ser, y siempre haber sido, el 

tránsito frente a la morada, el vínculo 

arrojado que se agota en el “entre”, la 

autorrealización inacabada de la más 

originaria indigencia. El ejercicio reflexivo 

que despliega este ensayo no puede 

dotarnos de una cura definitiva para 

nuestra condición ontológica, pero su 

lectura provoca el contagio de la conciencia 

de este hecho. Y ese, como advertiría el 

propio Heidegger, es su mayor legado.   

  

Clara Ríos Álvarez 
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LA LUZ COMO YUGO, LA VERDAD COMO NO-

OCULTAMIENTO Y EL ALMA COMO ASPIRACIÓN1 

 

Alberto Ciria, Munich. 
 

 

Las lecciones De la esencia de la verdad, que Heidegger pronunció en el 

semestre de invierno de 1931/32 en la Universidad de Friburgo, y que el editor 

subtituló “Sobre la parábola de la caverna y el Teeteto de Platón”, son una 

reflexión sobre la luz, en forma de dos comentarios a sendos textos platónicos. 

La luz es, pues, el centro de toda la obra. Pero en el § 3 se dice que “luz”, 

Licht, es un término equívoco. Con esta equivocidad se corresponde una dualidad 

de términos tanto en griego (πῦρ yφῦς) como en latín (lux y lumen). 

Luz significa, por un lado, la fuente de luz: el foco, que es puntual. 

Luz significa, por otro lado, el espacio iluminado, la zona donde hay luz, 

expandida a partir de su foco: la claridad, die Helle, que es un ámbito.  

Un ámbito de luminosidad se llama también un “claro”, Lichtung. 

A partir de la etimología de la palabra Helle, en § 6 se dice que la claridad es 

lo que permite pasar a través: lo transparente, lo permeable, lo transitable. 

Lichten significa iluminar y también significa aclarar, despejar, de modo que 

ahora se puede pasar a través. Pero lo transparente, lo permeable o lo transitable 

sólo es posible como una referencia, siempre es lo transparente-para (la visión), lo 

permeable-para (el agua) o lo transitable-para (un hombre). Que la claridad, en 

su carácter esencialmente referencial, sea el ámbito de luminosidad que se 

expande a partir de la luz como foco puntual, significa que esos dos elementos: 

donde puede transitarse y lo que puede transitar, son capacitados para su 

respectivo carácter transicional por la luz, que en esta capacitación respectiva los 

une, como un yugo que los unce (§ 13).  

En la imagen simbólica, el sol es la fuente de la luz, que “capacita” a lo visible 

para ser visible y al vidente para ver, de modo que ambos, cada uno a su modo, 

son hechos con arreglo al sol, es decir, son heliomórficos (§ 13).  

Con arreglo a estos dos que son uncidos por la luz, capacitándolas ésta para 

su respectivo carácter transicional, y haciéndolos así “heliomórficos”, el libro 

tiene dos partes:  

La primera parte (§§ 1-19), un comentario a la parábola de la caverna, versa 

sobre la “visibilidad”, Sichtbarkeit.  

La segunda parte (§§ 20-46), un comentario al Teeteto, versa sobre la 

“videncialidad”, Sichtsamkeit. 

Visibilidad y videncialidad sólo son posibles en su relación mutua, en su 

unción bajo el mismo yugo: la luz que los posibilita a ambos. 

 
1 Un comentario a: Martin Heidegger, De la esencia de la verdad, Barcelona, Herder, 2007. 
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A esa “unción” o pertenencia mutua obedece que, tanto en alemán como en 

castellano, términos como Wahrnehmung o Ansicht, “percepción” o “visión”, 

designen tanto lo visto como el acto de ver (§ 24). Esta misma dualidad de 

significados aparece, finalmente, en los propios términos griegos de ἰδέα y de δόξα 

(§ 37). 

En la parábola de la caverna, la luz como foco y como yugo es el sol, y la 

claridad como ámbito transitable es todo el recorrido desde las cadenas, que sólo 

permiten ver sombras, hasta el exterior de la caverna, desde donde se puede 

contemplar primero la luz expandida desde el sol, y finalmente el propio sol. Pero 

las sombras no son sólo el negativo de lo visible, sino que también ellas mismas 

son visibles, es decir, también las sombras quedan recogidas, como un primer 

estadio, dentro del recorrido a través del ámbito de claridad: en la oscuridad 

completa no existen las sombras. 

Así como las sombras no son la negación o el negativo de lo visible, sino que 

ellas mismas son visibles, la ψεῦδὴςδὀξα, que Heidegger traduce como verkehrte 

Ansicht, “visión invertida”, no es un no-conocimiento, sino una forma límite de 

conocimiento. En correspondencia con § 3, dedicado al primer estadio de la 

parábola de la caverna, la vida en las cadenas y en las sombras, el quinto y 

último capítulo de las lecciones (§§ 39-46) está dedicado a la “visión invertida”. 

Heidegger traduce ψεῦδὴςδὀξα como verkehrte Ansicht. Este término se 

traduciría en general como “opinión falsa”, o mejor aún, “visión errónea” de un 

asunto. En § 46 dice Heidegger que “opinión”, Meinung, es ya una forma 

derivada, “reconfigurada”, de la dόxa. En esta edición se ha traducido verkehrte 

Einsicht como “visión invertida”. “Visión” porque, así como δὀξα significa tanto el 

aspecto, la imagen o la apariencia que algo ofrece por sí mismo, como la 

reputación en la que es tenido –y en un sentido extremo, la gloria– (§ 37), 

Ansicht, igual que “visión”, significa tanto “opinión”, como lo visto, como el acto de 

ver (por ejemplo en la forma ansichtig werden, cfr. § 46) (ibíd.). E “invertida” 

porque una opinión equivocada no es un mero no-conocer, ni una visión errónea 

es un mero no-ver, ni tampoco lo visto erróneamente deja de ser visto, es decir, 

deja de mostrarse, sino que, en todo caso, mostrándose se oculta, queda oculto 

tras un mostrar… un mostrar girado, vuelto al revés, invertido, que no oculta 

meramente escondiendo, sino que oculta mostrando otra cosa a la que hace pasar 

por aquella otra que esconde. Heidegger lo ilustra con el caso del “pseudónimo” (§ 

18), mediante el cual se oculta el nombre verdadero dando a ver otro. De esta 

manera, igual que ha “salvado” a las sombras incluyéndolas entre lo visible, 

Heidegger puede hablar también de la “salvación del fenómeno de la δὀξα” (§§ 41-

46).  

La verdad como no-ocultamiento no es entonces la verdad como rectitud o 

corrección cuyo opuesto excluyente sea la falsedad o la incorrección, sino la 

verdad que, por consistir en un desencubrimiento, no existe fuera de una relación 

esencial y una pertenencia al encubrimiento. Porque, de este modo, el 

encubrimiento queda incorporado a la verdad, también el rostro girado, y la 

visión invertida, quedan integradas dentro de lo cognoscible y del conocimiento 

aun como formas límites. 
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De esta manera, a diferencia del error y de la falsedad, la inversión, el girar o 

dar la vuelta significa de suyo una dualidad de caras o de rostros (§ 38), una 

doblez del aspecto, a la que, por su parte, se dirige la dόxa como “visión” en una 

“bifurcación”, Gabelung. A esta bifurcación están dedicados los tres últimos 

parágrafos (§§ 44-46).  

Que la δὀξα como “visión” se dirija en una bifurcación al “doble rostro” de la 

δὀξα como “imagen” o “aspecto”, sólo es posible porque hay un ámbito de claridad 

donde todo ente puede salir por vez primera al encuentro ofreciendo una imagen 

(que en su doblez puede estar invertida) y al cual el alma está esencialmente 

dirigida. La bifurcación de la δὀξα como “visión” hacia los dos rostros de la δὀξα 

como “imagen”o “aspecto” es posible sobre la base de una bifurcación más 

original: la bifurcación entre la “captación”, Erfassung, de lo ente, y la “mirada 

esencial”, Wesensblick, del hombre al ser, sólo a cuya luz puede salir al encuentro 

lo ente. En esa bifurcación más original llegamos a conocer cuál es la esencia de la 

verdad: 

“[La esencia de la verdad] consiste en que la existencia del hombre tiene que 

tener de entrada la mirada esencial para el ser, tiene que haberse liberado para 

la ἰδέα, la única a cuya luz lo ente puede salir al encuentro sin encubrimiento. 

Mirándolo de otro modo: el ser tiene que mantenerse de entrada en la aspiración 

para que lo ente nos pueda ser confiado. 

¿Pero con qué topamos con el fenómeno de la mirada esencial y de la 

aspiración al ser? Con el fenómeno que constituye la estructura esencial de la 

δὀξα y que nosotros llamamos la bifurcación.” (§ 46) 

El término “bifurcación”, Gabelung, designa originalmente un camino que se 

desdobla o se ramifica en dos direcciones ahorcajadas, de modo que hay que optar 

por una o por otra. Ya en su comentario a la parábola de la caverna Heidegger 

había dicho que lo esencial de la parábola no son los estadios, sino las 

transiciones de un estadio a otro. Pero, como “esencia de la verdad”, la bifurcación 

no es una alternativa, sino dos ramales que se recorren simultáneamente, o dos 

“púas” que se clavan simultáneamente. Ambos ramales son simultáneamente 

transitables porque ambos se dirigen hacia lo mismo convergiendo en él, y ambos 

ramales se dirigen convergiendo hacia lo mismo porque, en realidad, un ramal, el 

ahorcajado, no es más que el marco del otro, el recto. Pero ya hemos visto que lo 

transitable no es sólo transitable-hacia, sino que es siempre transitable-para. 

Pues bien: el “hacia” es lo ente, y el “para” es el alma. 

La “transitabilidad” o “permeabilidad” del ser, o dicho en términos de luz, su 

“transparencia”, hace visible. Lo visible sólo es visible en medio de lo 

transparente. La “visibilidad” del ente, que el ente pueda ofrecer un aspecto 

tomando dicho aspecto en relación con aquello que permite que aparezca, eso 

gracias a lo cual es visible en el sentido de que puede hacerse ver, es la verdad, 

que por eso, a su vez en términos de luz, se concibe como no-ocultamiento, 

ἀλήθεια. 

Por su parte, el alma no es un sujeto que disponga de la facultad de referirse 

al ser transitando, sino que el alma no existe fuera de la referencia al ser, o mejor 

dicho, el alma es la referencia al ser en forma de transitar. El alma no transita, 

sino que el alma es el transitar. El ser es lo transitable, y el alma es el estar 
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transitando. En esa referencia es posible la “percepción” o “conocimiento”, que es 

el tema central del diálogo Teeteto. Por eso Heidegger puede a su vez hablar del 

conocimiento como una “conducta” o un “comportamiento”, Verhalten, porque el 

comportamiento es esencialmente referencial. Todo comportamiento es hacia o 

respecto de algo, en este caso, lo ente: Verhalten zum Seienden. El conocimiento 

no es primaria y esencialmente conocimiento del conocimiento, ni conocimiento 

en sí mismo, sino que el conocimiento es originalmente comportamiento o 

conducta. Éste es el sentido original de ἐπιστήμη: no “entender algo”, sino 

“entender de algo” (sich verstehen auf, sich auskennen in), por ejemplo entender 

de la confección de zapatos, entender de agricultura, de ganadería, o entender de 

cómo llevar una guerra. (§ 20) 

El alma no percibe ni conoce el ser “a través de” facultades, sino que, en la 

relación del hombre con el ser, el alma es el propio “a través”. 

El “a través” es siempre un “a través hacia”, pero también es siempre un “a 

través de” o un “a través en”. 

Transitabilidad es penetrabilidad. Para la mente en el sentido más amplio, 

para el espíritu, para el alma, penetrabilidad es inteligibilidad (Durchdringung 

es, por ejemplo, un término central en Fichte). Inteligibilidad es logos. El alma no 

sólo atraviesa el logos, sino que el alma es, para el hombre, el atravesarlo. “A 

través”, en griego, se dice dia-. A través del logos, es diálogo. El diálogo es, así, el 

elemento del que está hecha el alma. El pensar sobre el alma, sobre el ser, sobre 

el foco que los unce uno a otro, se formula como un diálogo porque, primero, el 

alma es, según su esencia, diálogo. 

Para describir que el alma es el propio “a través” o el propio tránsito en el ser 

hacia lo ente, Heidegger emplea términos como Streben, Bestreben, Anstreben, 

que –matizando uno u otro aspecto– significan en general “tender”. Pero sobre 

todo emplea un término de la misma familia que será central para todo su 

comentario al Teeteto: Erstreben o Er-streben, y más en concreto Seinserstrebnis, 

que en esta edición se ha traducido como “aspiración al ser”. 

Para conservar toda la multiplicidad de términos que emplea Heidegger, en 

esta edición se ha traducido Streben, que es el término más básico, como 

“tendencia”; Bestreben, como “esforzarse por”; das Bestrebte, que el propio 

Heidegger (en § 30 d) caracteriza como el objeto de la tendencia a tener, se ha 

traducido como “lo pretendido”. ¿Pero cómo traducir entonces Erstreben, 

Erstrebnis (Seinserstrebnis) y Er-streben? 

La palabra aparece por vez primera como designación del tercer paso del 

despliegue de las referencias del percibir, que –en cuatro pasos- ocupa el tercer 

capítulo de la segunda parte. La primera caracterización del Erstrebnis se 

encuentra en § 29: 

“ἐπορέγεται significa aspirar a algo, y concretamente de modo medial: lo 

aspirado no sólo es algo que el alma ansía, sino que es aspirado para ella misma y 

sólo para ella.”  

En § 30 se dice: 

“¿Qué significa “aspirar”? Ésta es aquí la pregunta importante. ¿Qué significa 

en general esta relación del hombre con el ser en el sentido de eso que llamamos 

“aspiración al ser”? Percibir es un “tener ante sí” que asume algo dado. Pero si, al 
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percibir algo, la relación del alma con el ser debe ser un tender, entonces, en una 

relación de tendencia tal, lo percibido no puede ser tenido.” 

Y finalmente, en § 31: 

“Tal tender no tiende a la posesión de lo pretendido, sino a que algo 

pretendido permanezca mantenido en el tender, para que el que tiende, desde lo 

pretendido y hacia sí mismo, pueda llegar hasta sí mismo. Tal tender, qua 

aspirar, sería entonces un tender auténtico, en el que el sí mismo tendente no 

tiende alejándose de sí, sino regresando hacia sí, para, tendiendo de este modo, 

aspirar a sí pretendiendo, es decir, para ganarse a sí mismo en el tender. Lo 

pretendido y lo aspirado no coinciden, pero ciertamente van juntos en la esencia 

de este tender, es más, este tender es lo que constituye la unidad.” 

“Lo pretendido y lo aspirado no coinciden.” Lo pretendido, das Bestrebte, es el 

objeto que se busca en el tender, aquello a lo que se tiende. Lo aspirado, das 

Erstrebte, no es el objeto de la aspiración, sino… quien aspira, el aspirante: por 

eso se habla de un “aspirar a sí” (§ 31). ¿Qué es una aspiración, a diferencia de 

una pretensión? No se aspira a un objeto, a la posesión de un objeto. A lo mejor se 

aspira a un título o a un cargo, a la posesión de un título o de un cargo. ¿Pero qué 

significa aquí “poseer un cargo”? No significa “tenerlo” como una posesión; 

significa “ocuparlo”, estar en él. ¿Y qué significa “ocupar”? Significa convertirlo en 

espacio propio, pero de modo que uno no se ha apropiado del cargo, sino que se ha 

hecho a sí mismo apropiado para él. Lo aspirado no es el cargo como propiedad, 

sino uno mismo como estando en el cargo en tanto que apropiado para él. Es 

decir, en último término, lo aspirado es… el aspirante mismo. Por eso dice 

Heidegger que, en la aspiración, el tendente “no se aleja de sí”, sino que “regresa 

hacia sí” y “se gana a sí mismo”. 

Ésta es la diferencia entre ambicionar y aspirar, como dos modos del tender. 

Ambicionar significa tender a hacer propio lo pretendido. Aspirar significa tender 

a hacer-se propio de lo pretendido, en el sentido de apropiado para ello. En § 30 se 

decía que, porque la percepción es una tendencia como aspiración, “lo percibido 

no puede ser tenido”. 

Porque la relación del alma con el ser es de aspiración, y aspirar significa 

tender a hacerse apropiado para lo pretendido, la pregunta por la esencia de la 

verdad, la pregunta por el ser, es decir, la filosofía misma, exige del hombre una 

transformación. (§ 15) 

Pero por mucho que en el aspirar lo aspirado sea el aspirante mismo en tanto 

que busca hacerse apropiado, existe un término de la aspiración, pues de otro 

modo ella no sería una tendencia ni, en general, una relación. Para enfatizar esta 

dimensión transitiva o este carácter terminal que pese a todo tiene toda 

aspiración, Heidegger escribe en ocasiones el término separando el prefijo: Er-

streben. Er- es un prefijo que significa finalización, término, consecución. De 

modo correspondiente, se ha traducido Er-streben como “aspirar pretendiendo”, 

cuyo significado ha explicado Heidegger en el texto ya citado: “aspirar a sí 

pretendiendo: […] lo pretendido y lo aspirado no coinciden, pero ciertamente van 

juntos en la esencia de este tender, es más, este tender es lo que constituye la 

unidad.” 
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Ser uno mismo apropiado para algo, que es a lo que se aspira en la aspiración, 

se dice también ser idóneo. En su explicación más detenida del alma como 

“aspiración al ser” (§ 32), Heidegger menciona la idoneidad/no-idoneidad 

(Tauglichkeit/Untauglichkeit), junto con la belleza/fealdad, como referencia del 

ser, en el sentido de que siempre se es idóneo para algo. Pero ser apropiado, o 

hacer apropiado, se dice también estar capacitado o capacitar, en el sentido de 

haber recibido o de dar potestad –en el sentido más general– para algo: 

Ermächtigen. Ya antes se ha dicho que la luz capacita para ser visible y para ver, 

para la visibilidad y para la videncialidad. “A esto que capacita, Platón lo llama: 

ἀγαθόν. Nosotros lo traducimos como el bien. El significado auténtico y propio de 

ἀγαθόν se refiere a aquello que vale para algo y que hace que otras cosas valgan 

para algo, con las que se puede hacer algo. […] No tiene nada del significado de lo 

moralmente bueno.” (§ 14) El alma como “aspiración al ser”, que es la noción 

central del comentario al Teeteto, está así referida a la idea del bien, 

representada por el sol como fuente de luz, que es la noción central del 

comentario a la parábola de la caverna. Aspirar significa tender a hacerse 

apropiado, a valer para algo, a ser idóneo o “bueno” para algo, en el sentido 

mencionado de “bien”: tender a estar capacitado. El bien es entonces, según esta 

definición, lo que posibilita la aspiración y le da sentido. O diciéndolo con un 

término filosófico posterior, el bien es el transcendental de la aspiración. Por eso 

dice Heidegger: “La capacitación es el límite de la filosofía.” (§ 14) 

Las sombras y el sol como foco de luz son los límites de lo visible: no hay 

visión por debajo de las sombras ni más allá del sol. La “visión invertida” y el 

conocimiento del bien son los límites del conocimiento, y por tanto de la filosofía: 

no hay conocimiento inferior a la “visión invertida” ni superior a la idea del bien. 

El alma no dispone de una facultad para acceder al ser, sino que el propio 

alma es el “a través” del ser: éste es el sentido más elemental del alma como 

aspiración. Pero, aparte de basar la traducción de Seinserstrebnis como 

designación del alma en las explicaciones que da Heidegger, hay un motivo 

etimológico para traducir dicha expresión como “aspiración al ser”. 

“Alma” procede del latín anima, que significa “aire”, “aliento”, “hálito”, igual 

que “espíritu” procede del latín spiritus, que significa “soplo” o “viento”. 

Anima, a su vez, procede del griego ánemos, “viento”, al igual que spiritus 

procede del griego physa, “fuelle”, y del verbo physáo, “soplar”. (Cfr. A. Ernout y 

A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des mots, París, 

Klincksieck, 1960). 

Además de anima y spiritus, una tercera palabra, Pneuma, que sobre todo en 

el contexto de la filosofía estoica se suele traducir como “espíritu”, también 

significa originalmente “soplo”, “hálito”, “respiración”. 

De la raíz spiritus procede en castellano toda la familia de palabras 

“respiración”, “expiración”, “espiración” y, finalmente, “aspiración”. Por tanto, al 

margen de la interpretación del alma como Seinserstrebnis, etimológicamente 

“alma” remite por sí misma a la “aspiración”. 

De esta comprensión del alma como un hálito proceden los diversos relatos 

religiosos, mitológicos, literarios y populares de la infusión de vida mediante un 

soplo y de la recepción de vida mediante una inspiración o de su recuperación 
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mediante un beso (cfr. por ejemplo Gn 2, 7). Y esta comprensión es también 

vigente cuando el sentido de la infusión se invierte: “La corporalidad […] sólo 

puede haberla inculcándola en un alma, y no al revés, que un alma se le insufle a 

un cuerpo.” (§ 24) 

Sin embargo, no he podido constatar una conexión etimológica entre spiritus y 

pyr, “luz”. 

Lo visible sólo puede salirnos al paso en medio de lo transparente. Nosotros 

percibimos o captamos (wahrnehmen, erfassen) lo visible sólo porque, de entrada, 

estamos referidos ya a lo transparente. Sólo dentro de la referencia a lo 

transparente es posible percibir lo visible y captar lo ente. Todos estamos dentro 

de esa referencia a lo transparente, en algún lugar entre las cadenas y el sitio 

desde donde se puede contemplar directamente el sol como foco de luz, que son 

los dos límites del ámbito de luminosidad, del claro, y por tanto también de la 

visión. Todos estamos en el claro. A lo mejor los animales también. Pero no todos, 

ni constantemente, captamos el ente en cuanto ente, igual que no todos, ni 

constantemente, captamos las sombras como sombras. El ente sólo es posible 

captarlo en cuanto tal, la sombra sólo es posible tomarla como sombra, haciendo 

presente, simultáneamente con la captación, la referencia al ser o a la 

transparencia.  

Heidegger distingue entre gegenwärtigen y vergegenwärtigen: “tener presente” 

y “hacer presente” (§ 42-44). Tener presente es el estar dado inmediatamente en 

presencia nuestra lo ente en su comparecencia corporal. Hacer presente es traer a 

presencia nuestra lo que no está compareciendo inmediatamente.  

Hay tantos modos de hacer presente como modos hay de no estar 

compareciendo inmediatamente a nuestra presencia. Un modo de no estar 

compareciendo inmediatamente es haber sido olvidado: λήθη (a partir del cual se 

forma la palabra ἀλήθεια, § 18). Otro modo de no estar compareciendo es estar 

oculto. Y otro modo de no comparecer es, finalmente, ser transparente: el ámbito 

donde toda cosa puede comparecer inmediatamente, no comparece a su vez 

inmediatamente. Por eso inicialmente está oculto y olvidado. 

En § 44 Heidegger habla de la “bifurcación” entre “tener presente” y “hacer 

presente”, que él esquematiza gráficamente al final del último parágrafo. La 

bifurcación tiene dos ramales, uno recto y el otro ahorcajado. Es posible 

recorrerlos simultáneamente a ambos, porque también ambos se dirigen hacia lo 

ente, y ambos se dirigen hacia lo ente porque, como se ha dicho, el ramal recto 

está como enmarcado en el ahorcajado. El ramal recto es la “captación”, 

Erfassung, de lo visible o de lo ente por estar inmediatamente dado a la vista o al 

conocimiento. La captación es de lo visible o de lo ente, pero inicialmente no es de 

lo visible en cuanto visible ni de lo ente en cuanto ente. El ramal ahorcajado es la 

referencia al ser, la aspiración al ser o la mirada esencial. Sólo poniendo en 

relación la captación con la mirada esencial se capta lo visible en cuanto visible y 

lo ente en cuanto ente, y esa relación es, justamente, la bifurcación, pero 

precisamente la bifurcación en ahorcajamiento de dos líneas convergentes. 

En la parábola de la caverna, tras el arrancamiento de las cadenas y el 

ascenso al exterior, al tercer estadio de la contemplación primero de la luz del sol 

y finalmente del sol como fuente de luz, le sucede un cuarto estadio de regreso y 
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de descenso al interior de la caverna, a las sombras, después de haber visto la luz 

del sol, cuya contemplación el liberado trae consigo, quizá en forma de un 

recuerdo. El liberado regresa a la caverna a liberar a los otros: él mismo es un 

liberador. ¿Pero en qué consiste esta liberación? No es una liberación de las 

sombras, sino una liberación de las cadenas. ¿Y qué son las cadenas? Lo que 

fuerza a tomar las sombras como las cosas reales, o dicho de otro modo, lo que 

impide ver las sombras como sombras. La liberación no consiste en dejar de ver 

las sombras: las sombras no merecen que se las deje de ver, porque no son la 

negación de lo visible, sino que ellas mismas son visibles. Las sombras merecen 

ser vistas, y merecen ser vistas como sombras, pero eso sólo es posible 

poniéndolas en relación con una luz cuya contemplación uno trae consigo y hace 

presente recordándola simultáneamente al contemplar las sombras. 

Un ramal ahorcajado, un arco, se traza con una línea que primero asciende y 

luego desciende regresando. El cuarto estadio de la parábola de la caverna, el 

descenso de regreso a las sombras llevando consigo y haciendo presente el 

recuerdo de la luz del sol, se corresponde con el ramal ahorcajado de la 

bifurcación: captar lo directamente visible haciendo presente simultáneamente lo 

único en medio de lo cual lo visible es visible, es decir, lo que capacita a lo visible 

para ser visible y, por tanto, al vidente para ver, y que, por consiguiente, no es 

ello mismo visible ni vidente: lo transparente. La captación tiene presente lo 

visible, y la mirada esencial hace presente lo transparente.  

Esta “bifurcación”, Gabelung, entre tener presente y hacer presente, o entre 

captación y mirada esencial, se corresponde con la diferencia entre ente y ser, 

porque éstos son, respectivamente, los referentes de aquéllas. Sin embargo, en 

estas lecciones “diferencia” no es todavía un término específico central. 

Esta misma diferencia entre tener presente y hacer presente, entre ente y ser, 

entre captación y mirada esencial, entre “a través hacia” y “a través de”, se 

corresponde a su vez con la diferencia entre pretender y aspirar. Y la bifurcación 

como articulación de los susodichos binomios en tanto que caminos 

simultáneamente transitables, se corresponde entonces con la forma lingüística 

Er-streben, un “aspirar pretendiendo” expresado en una palabra única pero 

desdoblada y articulada mediante un guión. 

En el estilo de redacción de Heidegger es muy frecuente el uso de guiones 

para enlazar palabras, y también para separar en las palabras el prefijo de su 

raíz. En el caso de Er-streben, la separación mediante guión de prefijo y raíz no 

pretende enfatizar el prefijo para llamar de esta forma la atención sobre una 

modulación del significado de la palabra, es decir, no pretende acentuar la 

transitividad del pretender, el hecho de que el pretender tiene un objeto directo. 

El guión no enfatiza el significado de uno de los componentes de la palabra, sino 

que dentro de ella cobra un significado propio, que exhibe además plásticamente: 

su significado como separación y como unión, en este caso, la bifurcación del 

transitar en aspiración y pretensión. Porque la bifurcación es tanto la separación 

en dos ramales como su unión, en el sentido de que los ramales resultan de una 

división del camino, pero si no estuvieran unidos, juntados justamente en su 

punto de división, tampoco serían ramales uno de otro, sino dos caminos 

independientes. 
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Con la bifurcación del Er-streben en aspirar y pretender se corresponde el 

desdoblamiento del ver en mirada esencial y en captación, con los que se 

corresponde la diferencia entre ser y ente. 

Pero esta diferencia –como muestra plásticamente la parábola de la caverna– 

no es primera, sino que previamente la diferencia ha sido capacitada para serlo. 

Lo que capacita es, según su sentido etimológico original, el bien. Si falta el foco, 

entonces no hay diferencia entre la luz y las tinieblas. El foco es el “haya luz”, la 

cual, por ser “buena”, se separa de la oscuridad (Gn 1, 3-4). La diferencia entre 

dos sólo es posible gracias a un tercero. 

Hay la diferencia entre lo que comparece (lo ente) o lo que captamos (las 

sombras y las cosas), y el claro dentro del cual aquello puede comparecer y al cual 

el alma está referido. Pero el claro no es más que la expansión de la luz desde su 

foco. Lo transparente hace visible a lo visible, pero el foco de luz hace 

transparente a lo transparente. Aquí hay tres niveles, que se corresponden con 

los tres primeros estadios de la parábola de la caverna y que son reunidos de 

modo peculiar en el cuarto: 1) lo directamente visible o captable, lo ente, que en la 

parábola de la caverna son las sombras y las cosas y en el esquema de la 

bifurcación se corresponde con el ramal recto; 2) el ámbito de claridad, 

transparencia, transitabilidad y permeabilidad, donde lo visible puede ser visto y 

lo ente puede ser encontrado, que en la parábola de la caverna es recorrido en el 

ascenso y en el esquema de la bifurcación se corresponde con el ramal ahorcajado; 

y 3) el punto desde donde se expande el ámbito de claridad, que a su vez capacita 

a lo transitable para ser transitable: en la parábola de la caverna es el sol o la 

idea del bien, y en el esquema de la bifurcación es lo que tensa y sostiene el arco 

en tensión del ramal ahorcajado, con su peculiar forma de yugo. 

En el “Proemio” de Parménides, conocimiento y opinión, verdad y reputación, 

la verdad de cada uno de nosotros que en muchas dimensiones nos excede y esa 

representación que tenemos de nosotros mismos y a la que nos aferramos, en la 

que nos encerramos y en la que vivimos, también se describen como vías, es decir, 

como transiciones, pero como transiciones excluyentes; ciertamente ofrecen 

asimismo una bifurcación, pero es una bifurcación de vías progresivamente 

divergentes desde un punto de arranque común, representado como una 

alternativa. En la parábola platónica, existe la diferencia entre conocimiento y 

opinión (dόxa como “visión”), pero no en forma de dos vías excluyentes y 

divergentes, sino de dos vías convergentes: existe una bifurcación en dos vías, 

pero en dos vías que en su término convergen, ofreciendo la forma de un 

“ahorcajamiento”. ¿Y por qué son convergentes en su término? Porque, si ambas 

vías son recorridas realmente, en ningún momento se separan. 

Los ramales del ahorcajamiento no representan entonces una alternativa 

excluyente. Se puede no recorrer el ramal ahorcajado si se omite el hacer 

presente –cuando tomamos las sombras como los entes–, pero hacer presente en 

ningún caso excluye el tener presente, sino que, justamente, sólo puede hacerse a 

partir de él, igual que una condición esencialmente oculta de posibilidad sólo 

puede sacarse de su ocultamiento desde la patencia de lo posibilitado. E igual que 

hacer presente no excluye tener presente, lo tenido presente tampoco es un 

negativo de lo hecho presente. La opinión no es la negación del conocimiento, no 
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es su negativo, sino su sombra. ¿Y qué es una sombra, según nos muestra 

plásticamente la parábola de la caverna? Una sombra es una proyección. ¿Y qué 

es una proyección? Una proyección es un desplazamiento del aspecto que lo 

absuelve del ente que originalmente lo ofrece, pero de forma que, en tanto que 

aspecto que jamás deja de serlo, se sigue ofreciendo a sí mismo. Por ser un 

desplazamiento tal, una proyección es siempre una reducción, aunque 

espacialmente pueda ser mayor o incluso más nítida en cuanto al aspecto. Pero 

porque el aspecto consiste esencialmente en ofrecerse, la sombra siempre es 

esencialmente visible, y tomando la visión como metáfora del conocimiento, 

cognoscible. Y en efecto la conocemos si la tomamos precisamente como 

proyección, es decir, poniéndola a ella, que la tenemos presente, en referencia al 

ente del cual ella ha sido desplazada, un ente que no tenemos presente pero que, 

en esa referencia, es hecho presente.  

Por el contrario, la sombra la desconocemos –no la vemos como sombra– si la 

tomamos por el ente mismo –como hacen los encadenados–, lo cual nos sucede 

cuando nos atenemos sólo a lo que tenemos presente y omitimos el hacer 

presente. ¿Quién es el encadenado? El que no puede hacer presente, sino que está 

condenado a atenerse únicamente a lo que tiene presente. 

La sombra es un aspecto proyectado, y la esencia del aspecto es ofrecerse. Y 

ofrecerse significa hacerse ser tenido presente. Cuando caemos en el engaño de 

tomar la sombra como el ente, no estamos violentando a la sombra, sino 

ateniéndonos a lo que ella es, pero únicamente a eso. Por eso, tomar la sombra 

como el ente, siendo eso un engaño, no es una equivocación, ni tampoco es una 

falsedad. La sombra sólo la conocemos como tal y en lo que ella es si la conocemos 

respecto de algo que no es tenido en ella, pero que hace posible que ella sea 

tenida. 

Así se puede decir que, según la parábola de la caverna, la opinión es una 

sombra o una proyección del conocimiento, y por eso, sin ser por sí misma 

verdadera, tampoco es sin más falsa. Ésta es otra forma de explicar lo que antes 

se ha llamado el “doble rostro” de la δόξα. 

Toda esta historia de la caverna, a lo largo de sus cuatro estadios, no es más 

que una parábola de una manera de contemplación, que consiste en tener 

presente a la luz de lo hecho presente; y si la contemplación la tomamos a su vez 

como una metáfora del conocimiento, toda la narración no es más que la parábola 

de un modo de conocer. 

Aparte del doble camino de ascenso y de regreso en descenso a las sombras, en 

la parábola de la caverna hay otra imagen del ramal ahorcajado como marco de la 

visión: es el propio techo abovedado de la caverna, tendido entre la sombra y la 

salida a la luz del sol, pero que a su vez, según la concepción antigua, representa 

el universo como bóveda (§ 5). Lo que sostiene la tensión de la bóveda celeste 

teniéndola alzada y permitiéndole, capacitándola para dar cabida en sí a los entes 

con los que topamos y a nosotros mismos, es el punto de la “clave” de bóveda, más 

allá de la cual no podemos ver: el sol como imagen del bien, entendido a su vez 

como capacitación, que define así un límite de la filosofía. La capacitación es la 

tensión entre el aspirante y el cargo. 
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La clave de bóveda es el punto donde la bóveda entera se reúne: es la juntura 

de la bóveda. Y también es el punto desde donde la bóveda entera se expande: es 

el foco de la bóveda. La clave capacita a la bóveda para ser lo que ella es. Pero en 

tanto que punto, no está directamente presente en la bóveda, sino bajo la forma 

de un límite. 

Hacer presente lo que no está compareciendo directamente, recordar lo 

olvidado, desencubrir lo oculto: tales movimientos no son primeros, sino que sólo 

pueden ejercerse respecto de algo que previamente falta, ya sea en el modo de 

estar ausente, de haber sido olvidado, de estar oculto o de estar perdido. Dicho de 

otro modo, hacer presente, recordar o desencubrir sólo son posibles como una 

“intervención”, Einsatz, que según las circunstancias podrá percibirse como una 

“acometida” o “ataque”, Angriff, o incluso como una “violencia”, Gewalt, que es lo 

que experimenta el encadenado cuando se le fuerza a volver la cabeza.  

La intervención no es forzosamente una negación. En todo caso, la negación es 

un modo de la intervención. La verdad como no-ocultamiento no significa 

negación del ocultamiento, sino intervenir sobre el ocultamiento, que de este 

modo queda incorporado esencial y positivamente a la verdad. La verdad como 

no-ocultamiento significa que la verdad es la intervención sobre una falta, ya sea 

ésta una ausencia, un olvido, un ocultamiento o una pérdida. La verdad nace de 

un echar en falta. El impulso a la verdad, la búsqueda de la verdad, el amor a la 

verdad, vienen de un echar en falta. En Los conceptos fundamentales de la 

metafísica: mundo, finitud, soledad (GA 29/30 § 2b), citando unas palabras de 

Novalis, Heidegger había definido la filosofía como una “nostalgia”. 

En resumen: De la esencia de la verdad es una reflexión sobre la luz concebida 

como un yugo que unce en su pertenencia mutua, capacitándolas, la verdad como 

no-ocultamiento de lo ente (tratada en la parábola de la caverna) y el alma como 

aspiración al ser (tratada en el Teeteto).  
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