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THÉMATA. REVISTA DE FILOSOFÍA: NUEVA ERA

Jacinto Choza
Director de la revista
Universidad de Sevilla (España)

 Desde 1983 en que se inició “Thémata, revista de filosofia”, hasta 2013, 
han pasado 30 años durante los cuales se han editado 46 números. Se ha pu-
blicado y difundido mucha investigación, mucha información, se han conectado 
muchos departamentos y se han  intercambiado muchas publicaciones, de Eu-
ropa y América. La historia de Thémata y sus índices, tal como aparecen en la 
web, dan testimonio de ello.

En estos 30 años han cambiado muchas cosas en el mundo en general 
y en el mundo académico en especial, particularmente en lo que se refiere a la 
impresión y difusión de revistas y publicaciones científicas. A mediados de la 
primera década del siglo XXI, el Servicio de Publicaciones de la Universidad 
de Sevilla, pasó a editar todas sus revistas científicas en formato electrónico y 
dejó de editarlas en papel. A comienzos de la segunda década, España adopta 
un protocolo estándar para las publicaciones científicas que empieza a tener 
vigencia en Europa, en paralelo con la unificación del Espacio Europeo de Edu-
cación Superior.

 Thémata se adapta a los cambios, asume los criterios de transparen-
cia, publicidad de plazos, imparcialidad e indexación del estándar europeo, y 
renueva ampliamente el comité directivo, el consejo de redacción y el comité 
científico. También realiza una edición en papel de cada número, en tiradas 
muy pequeñas, para quienes deseen adquirirlos.

 En el comité directivo da entrada a un representante de cada uno de 
los departamentos de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla. 
En el consejo de redacción y en el comité científico da entrada a colaboradores 
de la revista de casi todas las universidades españolas y de diversos países de 
Europa, América y Asia.  

 La política científica de Thémata mantiene su orientación como revista 
de filosofía de carácter general de los números anteriores y con las mismas 
secciones. Thémata acoge artículos de análisis, y también los de síntesis y de 
enfoque interdisciplinar en la investigación académica. Esta política va enca-
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minada a compensar la polarización en el análisis a que están obligados los 
académicos por las agencias nacionales e internacionales de evaluación de los 
proyectos y de los resultados de la investigación (ANECA en España, CONI-
CET en Argentina, CONACYT en México, etc). Al valorar sólo la investigación 
analítica, que frecuentemente transcurre por caminos ya abiertos y que confir-
ma lo que ya se sabe, se fomenta una investigación detallista y redundante, y 
se castiga e impide una investigación más creativa que es la que genera sínte-
sis innovadoras. Junto a todas sus ventajas, la especialización también tiene el 
inconveniente de que genera canales y niveles temáticos incomunicados entre 
sí e impide un desarrollo equilibrado, fructífero y comunicativo de los conoci-
mientos humanos.

 La política lingüística de Thémata también ha cambiado. Théma-
ta desea ser una revista representativa de las culturas y lenguas del mundo 
 occidental. Edita colaboraciones y mantiene correspondencia en las lenguas 
latino-americanas: español, portugués, inglés, francés e italiano, porque no 
apoya la exclusión de ninguna de esas lenguas de los ámbitos e instituciones 
científicas, registros de patentes, bases de datos o páginas webs. 

 Thémata desea también tener presencia en otros  países de lengua y 
cultura europeas (germánicas y eslavas), islámicas y asiáticas. Por eso reco-
noce y apoya el inglés como lengua franca global y acompaña resumen y pala-
bras-clave en inglés de sus artículos.

 La política de acceso abierto que Thémata ha mantenido desde la crea-
ción de Internet y de las diferentes vías de acceso a sus contenidos, se reafirma y 
se refuerza con su  declaración al respecto. Thémata mantendrá sus contenidos 
abiertos y a disposición de la totalidad de las personas que deseen utilizarlos, y 
garantiza los derechos de propiedad intelectual en las condiciones generales en 
que lo hace la Universidad de Sevilla para todas sus publicaciones en la red.
 Thémata. Revista de Filosofía, queda gestionada ahora en su mayor parte 
por un grupo de colegas más jóvenes, con posibilidades de continuarla por otros 
treinta años o incluso más. Aunque las publicaciones de las instituciones acadé-
micas españolas han tenido generalmente una vida corta, debido a la convulsa 
vida política del país en la primera mitad del siglo XX, en la segunda mitad esa 
peculiaridad se ha corregido, y son ya unas cuantas las que han sobrevivido a los 
avatares políticos. En cada nueva era de esas publicaciones puede apreciarse la 
asunción de un pasado en parte propio y en parte ajeno, y el sello de la identidad 
de sus continuadores en los nuevos periodos. Thémata inicia un nuevo periplo. Al 
hacerlo deja constancia de su agradecimiento a quienes trabajaron en la revista 
durante 30 años, y a los que se hacen ahora cargo de ella para los años futuros.
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LEONARDO POLO BARRENA, IN MEMORIAM

Juan J. Padial
Universidad de Málaga (España)

Recibido: 04-04-13
Aceptado: 05-04-13

Resumen: Obituario en homenaje a Leonardo Polo. 
Palabras-clave: Leonardo Polo; Filosofía española del siglo xx

Abstract: Obituary in honour of Leonardo Polo.
Key-words: Leonardo Polo, 20th Century Spanish Philosophy.

Hay una relación de aclaración recíproca entre filosofía y filosofar: cabe 
que el yo, la vida y el filosofar sean acogidos por el intelecto, cabe que el filoso-
far se ejerza de tal modo que ilumine nuevos campos temáticos y vías de acceso 
para la filosofía, cabe también aceptar a modo de herencia un pasado filosófico 
y encontrar inspiración en él. Todo esto es posible. Y por ello, también es posi-
ble lo contrario: que el intelecto reflexione, pero que no implique al sujeto; que 
el filosofar se limite a glosar, comentar, o trazar caminos en los océanos de la 
realidad; que el filosofar se desentienda y olvide del pasado, de la rica herencia 
filosófica lograda.

Por ello la relación entre filosofía y filosofar, solía comentar Polo, no es 
una relación de identidad, sino de apoyo mutuo, es una relación solidaria. No 
es una relación inerte, sino viva, caracterizada por el crecimiento. El propio 
filosofar respalda y favorece a la filosofía. La filosofía, y lo que en su historia 
ha sido, incita, convoca e inspira el filosofar, que nace así situado y enclavado. 
El filosofar aparece de este modo como convocado a una tarea desde una altura 
histórica lograda por el saber1.

[1] Cfr.: Polo, L., El hombre en la historia, Cuadernos de Anuario Filosófico, Serie Universitaria, 
207, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona, 2008, pp. 103 ss.
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Según Leonardo Polo Barrena (Madrid, 1/02/1926 – † Pamplona, 
9/02/2013), esta altura, que lo es del saber, implica apertura al pasado y con-
vocatoria a la prosecución de lo logrado. Por ello, la actividad filosófica es in-
separable de la actividad de incrementar el patrimonio recibido. “Buscar la 
verdad comporta tratar de avanzar en la investigación. En la medida en que 
uno puede, debe hacerlo si es filósofo o científico. Ser original es una cuestión 
secundaria.”2 En estas página querría aclarar el sentido del filosofar de Leo-
nardo Polo. Hacerlo es iluminar algunos aspectos de su legado filosófico y de su 
concepción de la filosofía. Hacerlo es por tanto rendir homenaje a la conjunción 
de su vida y obra.

Polo fue catedrático de historia de la filosofía. En concreto, fue el pri-
mer catedrático de filosofía en la Universidad de Granada (1966), y el primero 
también en la de Navarra (como profesor desde 1956, y como catedrático desde 
1968).  Para él, como para Aristóteles o Hegel, historiar la filosofía era insepa-
rable de filosofar.

Pero él no admitía que la filosofía tuviese que recomenzar con cada sis-
tema, sino que la filosofía debía insistir en su comienzo tal como fue avistado 
y vivido por los griegos: la admiración. “El inicio del filosofar es el que es y no 
hay otros. No admito la pretensión de recomenzar la filosofía; sólo acepto su de-
sarrollo siempre incrementable. Cualquier recomienzo de la filosofía es necesa-
riamente temático, y por tanto, no es una versión estricta del admirarse, en el 
que nada se sabe.”3 Este no tener que recomenzar separa según Polo el filosofar 
de las ciencias empíricas. Estas recomienzan con cada cambio de paradigmas, 
con cada determinación de nociones fundamentales, que se introducen y cam-
bian como postulados. Pero el comienzo del filosofar no es ninguna noción, sino 
la apertura de unos temas en el puro no-saber.

Recomenzar la filosofía sería algo así como refundarla, negar la aper-
tura al pasado y sustituirla por una peculiar intuición o un principio lógico del 
pensar. Desde ahí, la originalidad se avistaría como la virtud propia del filó-
sofo, y la forja del propio sistema como la meta de la tarea filosófica. Pero Polo 
pensaba que el ideal de sistema implica la clausura, el cierre y el acabamiento 
del pensar. Cierre respecto del pasado, porque la inspiración no se encuentra 
en lo legado, sino en el principio lógico que se pone como comienzo. Tampoco el 
sistema logrado podrá inspirar a las generaciones futuras de pensadores. La 
inspiración es un encuentro con la novedad que toma impulso en lo presente. 
Encontrar verdadero un sistema significaría condenarse a repetirlo o glosarlo, 
como advirtió Nietzsche en la segunda de sus Consideraciones Intempestivas, 

[2] Polo, L., Antropología Trascendental. Tomo I. La persona humana, Eunsa, Pamplona, 
1999, p. 12.

[3] Polo, L., Introducción a la filosofía, Eunsa, Pamplona, 1999, p. 10.
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ser una mera coda de un tema principal ya tocado, un recuerdo y memoria de 
lo ya acabado4.

Frente a las filosofías sistemáticas, Polo proponía un tipo de filosofar 
abierto y convocado desde el saber logrado y desde la situación histórica. “Suelo 
hablar de altura histórica, que es algo así como el emplazamiento en que uno se 
encuentra y desde el cual se orienta respecto de los hallazgos filosóficos logra-
dos hasta hoy, a partir del convencimiento de que la filosofía nunca está termi-
nada. Más que ser llevado por el prurito de originalidad, se trata de filosofar 
teniendo en cuenta la altura histórica.”5 Éste fue el convencimiento directriz de 
la intensa vida filosófica de Leonardo Polo. Tanto, que comprendió su filosofar 
como un esfuerzo de orientación. Orientación en su tiempo, en los motivos ins-
piradores de la filosofía moderna y contemporánea, para responder a ellos, no 
sistemáticamente, sino tomando apoyo, impulso e inspiración en lo inacabado 
de la filosofía antigua y medieval. Por ello, necesitaba orientarse también en 
esta filosofía, lo que significó para él un enorme esfuerzo de depuración de sus 
nociones fundamentales.

La filosofía siempre comenzó y comenzará, según Aristóteles, por la 
admiración. Y lo primero que presenta la admiración es la docta ignorancia. 
La ignorancia del sabio respecto de lo trascendental. La admiración abre un 
campo, el del ser y el fundamento, junto con el de los recursos intelectuales 
para instalarse en él. Así aparecen los primeros temas del saber filosófico: el 
ser, y el pensar que con el ser podría corresponderse. Temas —θέματα, siempre 
en plural, ya desde su mismo comenzar histórico— que aparecen —y vuelven 
una y otra vez a aparecer— en la admiración, como inéditos e insospechados. 
Temas en los que los filósofos insisten una y otra vez desde su inicial situación 
de desconcierto, desorientación y docta ignorancia. Piensan y vuelven a pensar 
y aspiran a un saber que quizá sea patrimonio de los dioses: 

“No debemos, a pesar de no ser más que hombres, limitarnos, como quieren algunos, 
a los conocimientos y sentimientos puramente humanos: ni reducirnos, mortales como so-
mos, a una condición mortal; es preciso, por lo contrario, que en cuanto de nosotros depen-
da nos desatemos de los lazos de la condición mortal, y hagamos todo lo posible por vivir 
conforme a lo mejor que hay en nosotros”6.

En Leonardo Polo Barrena vi personificado el talante del filósofo que 
Aristóteles propugnaba en este texto. Un talante audaz, animoso y esperan-
zado. Al comienzo de la Metafísica, como aviso para navegantes, para quienes 
quisieran emprender esos caminos, Aristóteles se encara con el pensamiento 
débil, descorazonado y resignado del poeta Simónides. Ese pretendido saber 
filosófico sería patrimonio de los dioses, pensó Simónides. Incurriría en ὕϐρις, 

[4] Cfr.: Polo L., Hegel y el posthegelianismo, Eunsa, Pamplona, 1985, pp. 245 ss.

[5] Polo, L., Antropología trascendental…, p. 13. 

[6] Aristóteles, Ética a Nicómaco, X, 7,8.
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en desmesura, el humano que la pretendiera. Aristóteles le replicó que “es 
indigno del hombre no ir en busca de una ciencia a la que puede aspirar”7. 
Pero para ir a ella —para dirigirse al θέμα del fundamento8—, ha de examinar 
ante todo otro θέμα: el de sus recursos intelectuales, el alcance y límites de 
su νοῦς9, y la variedad y multiplicidad de sus productos: el λóγος10. Filosofar 
siempre es encontrarse con θέματα. Eso es lo peculiar del filosofar, como indica 
el título de esta revista (fundada, dicho sea de paso por varios discípulos de 
Leonardo Polo): el volver a pensar los temas, siempre plurales, que despierta 
la admiración.

En Leonardo Polo, muchos de quienes tuvimos la suerte de asistir a su 
magisterio, comprobamos cómo se tensaban las fuerzas de su intelecto en pos 
de lo que le era proporcionado. En sus palabras aparecía su propia actividad 
pensante, su esfuerzo de orientación. Quiero decir con esto, que en sus libros, 
clases y conversaciones se asistía a una tarea emprendida personalmente, y 
por lo tanto insustituiblemente. La filosofía aparecía para nosotros, sus lec-
tores o interlocutores, como algo vivo. En modo alguno como un monumento, 
como algo del pasado que se glosaba o comentaba, que se transmitía como me-
moria de lo que otros habían dicho. En él, tanta savia ascendía por el árbol de 
la vida, como por los vasos leñosos de la ciencia; porque pensar puede ser una 
actividad vital e intensa, quizá una de las formas más altas de vivir.

Es posible que para nosotros, hombres modernos y un tanto fáusticos, 
resulte chocante y extraña, la expresión “vivir la filosofía”. Como si vida y filo-
sofía, persona e intelecto estuviesen disociados y a una distancia infinita el uno 
del otro. Pero creo que la vida de Leonardo Polo acogió a su intelecto, intentó 
vivir conforme a lo que estimaba como lo mejor que había en él, su intelecto 
personal. Por eso dedicó, con sumo brío y energía, su vida a pensar. Esto im-
plica que para él la filosofía estaba cualificada por una historia personalmente 
vivida. Y mostrar en que consistió para él la filosofía, y qué aportó a ella es 
inseparable de exponer su propia actividad pensante. Así lo advirtió cuando 
se decidió a publicar un curso de Introducción a la Filosofía dictado durante 
el año académico 1993-94. “Esta obra queda marcada por mi propio ejercicio 

[7] Aristóteles, Metafísica, Α, 980a-993a

[8] Sobre el tema del ser Polo escribió su libro El ser. Tomo I: La existencia extramental, Eunsa, 
Pamplona, 1965, 2ª ed., 1997.

[9] Sobre el tema del acceso intelectual al ser escribió su obra: El acceso al ser, Eunsa, Pamplona, 
1964, 2ª edición 2004. El tratamiento del intelecto, y su relación con la existencia personal está 
tratado en su libro: Antropología trascendental, Eunsa, Pamplona, 2 volúmenes, 1999 y 2003.

[10] Sobre el tema de la variedad de operaciones y hábitos cognoscitivos, ya sensibles ya intelec-
tuales, escribió el libro: Curso de teoría del conocimiento, Eunsa, Pamplona, en cinco volúmenes, 
1984-1996.
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filosófico. Una introducción a la filosofía compromete responsablemente a su 
autor, puesto que evoca la historia vivida de un pensar”11.

Quizá fue ese el primer fruto que nos comunicó. Empleo la palabra “co-
municación”, porque asistir a su filosofar significó para muchos de nosotros un 
encenderse la vida filosófica, una propagación de la misma. Comunicar la vida 
es engendrarla. Y para darla es preciso tenerla, estar comprometido en la bús-
queda de la verdad, pues eso es la filosofía, la ciencia que se busca.

Pero ¿cómo se puede tener aquello que se busca? Acaso no es esto una 
vana y contradictoria pretensión. “El filósofo —dice Polo— trata de la verdad. 
Se da cuenta de que está ahí, y se dedica a la persecución, a la caza de verda-
des. Con todo, esa conducta es en cierto modo desconsiderada, pues encierra 
alguna dosis de voluntad de poder que la desvincula de la admiración.”12 Polo 
ponía en guardia frente a cualquier tipo de voluntad de poder. En las páginas 
de sus libros se encuentra un rico tratamiento de lo que él desenmascaró como 
“pretensiones”. Pretender es el acto por el que el yo se inmiscuye en la diná-
mica intelectual. Se inmiscuye con una pretensión, solicitando algo de la acti-
vidad intelectual, a la que pone a su servicio, y no la deja ser libremente. Por 
ello, la pretensión fuerza la intelección, abusa de ella y de lo real, que queda 
desfigurado por la pretensión.

Muchas han sido las pretensiones esgrimidas a lo largo de la historia 
de la filosofía. Desde la pretensión de control y seguridad cartesiana13 hasta 
la pretensión de sí —de cobrar el yo en el pensamiento, reconocerse en la es-
tructura sujeto-objeto—, pasando por la pretensión de ser otro14, de sustituir 
la verdad por el éxito, de lograr un saber absoluto15. Estas pretensiones, y mu-
chas otras, brotan de determinadas actitudes intelectuales. A describir estas 
actitudes dedicó parte de su trabajo de historiador de la filosofía. Su detección 
y la determinación del alcance de estas actitudes tejieron la urdimbre de al-
gunas de las interpretaciones polianas de grandes pensadores: la actitud de 
ojo avizor cartesiana, la de atenimiento al objeto en Kant, la de monofisismo 
lógico en Hegel, etcétera. Frente a las actitudes intelectuales, Polo reclamaba 
disponer de los recursos intelectivos según la índole de cada modalidad de acti-
vidad intelectual, sin forzar los recursos, sino plegándose a ellos, respetando la 
cualidad y aptitud de cada uno de ellos. Por ello acometió la tarea de realizar 
una teoría del conocimiento que atendiera a las diversas actividades cognosci-

[11] Polo, L., Introducción…., p. 9.

[12] Íbid., p. 36.

[13] Polo, L., Evidencia y realidad en Descartes, Eunsa, Pamplona, cap. 1.

[14] Polo, L., Nietzsche como pensador de dualidades, Eunsa, Pamplona, cap. 2.

[15] Polo, L., Hegel y el posthegelianismo, Eunsa, Pamplona, cap. 2.
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tivas, ya sensibles, ya intelectuales. Y de éstas, las unas operativas, las otras 
habituales16.

La vida filosófica era para Polo heurística, inseparable del hallazgo, 
del encuentro —invenio, εὑρίσκειν—. Se trata de una búsqueda, de un esfuerzo 
de orientación. “El hallazgo es siempre lo primero (la forma más alta de in-
teligencia es la inventiva; antes de la demostración y de la formulación más 
rigurosa, está el encontrar). Si el momento demostrativo o reformulativo es el 
que predomina durante una época, se puede decir que no hay entonces creación 
filosófica”17. Ya la admiración es un encuentro, con la realidad inabarcada y 
con la ausencia de recursos con que conmensurarse con el ser. El Ἔρως plató-
nico se caracteriza por su fecundidad, por engendrar en la belleza, es decir sin 
disociarse de la admiración. Engendrar es encontrar una novedad, un decir 
fructífero, un devolver el presente que acaeció en el momento de la admiración. 
“¿Qué es engendrar en la belleza? Expresarla, crear la obra de arte, es decir, 
repetir la belleza de tal manera que mediante el eros quede plasmada y éste 
alcance a hacerle un presente.”18

Por eso se puede conciliar el tener con el buscar, si lo que se busca es 
aquello que se tiene pero de lo que aún no se dispone: es decir la búsqueda de 
acto intelectual. Se busca encontrar la actividad con que formar los temas. 
Esa búsqueda orientada a un hallazgo es lo que da sentido al filosofar y lo que 
Leonardo Polo transmitió a los muchos, discípulos o no, que disfrutaron de su 
presencia real.

En su vivir filosófico, Leonardo Polo rehabilitó un antiguo sentido del 
filosofar: el canto. Cantar es algo muy presente en la tradición agustiniana, y 
con raigambre en poetas filósofos como Parménides, Hölderlin o Heidegger. El 
canto surge como una encomienda al νοῦς por parte del ser. Tiene su origen 
en el requerimiento y encargo de decir su verdad. La belleza que despierta las 
energías eróticas según Platón, hace vibrar la totalidad de fuerzas anímicas 
en pos de su encanto. Por eso, desde el Ἔρως se engendra la obra de arte; y por 
extensión, el conjunto de productos culturales que suscita la acción humana. 
Pero hay un tipo de canto, el canto filosófico, que más que obra de arte, es can-
ción del ser. Más que tocar las energías del alma, despierta algunas luces del 
intelecto.

 La canción del poeta filósofo es el don que la vida filosófica ofrece al ser. 
Y lo ofrece generosamente cuando es celebrado el ser del universo, o lo ofrece 
esperando aceptación, cuando se refiere al ser de una persona, ya humana ya 
divina. Así el canto no es tan sólo encomio o aplauso; es dedicación, don del in-
telecto. No me resisto a terminar estas páginas de canto a la vida filosófica de 

[16] Polo, L., Curso de teoría del conocimiento, Eunsa, Pamplona, cinco volúmenes, 1984-1996.

[17] Polo, L., Introducción…, p. 84.

[18] Polo, L., Introducción…, p. 43.
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Leonardo Polo con la transcripción de un párrafo de la ya citada Introducción 
a la filosofía:

“Yendo un poco más allá de Platón, hay que decir: desde este punto de vista, la filosofía 
sería el canto. Pero se puede cantar el bien si uno inventa la canción que lo devuelve al ser, 
esto es, si se inventa la canción del ser. ¿Qué es la canción del ser? Por lo pronto, el noús, no 
el eros, es decir el acto con el cual yo saco a la luz el ser, con el que soy capaz, por así decir, 
de recrearlo como verdadero y como bueno. Pues el bien no es lo primero, sino lo tercero y 
sólo así el amor es también un acto, y no sólo deseo. Primero he de rendirle a la verdad ese 
homenaje que se llama cantar. Desde aquí engendrar en lo bello es más que hacer brotar la 
obra de arte, pues el poema es más que una obra de arte. Por eso, algunos de los descubri-
dores de la realidad son poetas; lo que permanece a pesar del tiempo es dicho por los poetas 
(Hölderlin). La filosofía de Parménides está escrita en un poema.”19

Juan J. Padial
jjpadial@uma.es

[19] Ibídem.
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Resumen: El artículo se dedica al análisis de las teorías cognitivas y la 
hermenéutica de la filosofía sāmkhya, uno de los seis sistemas ortodoxos de la 
tradición brahmánica. Para ello se utilizan como fuentes primarias dos textos 
sánscritos: la Sāmkhyakārikā (s. IV) y el Tattvakaumudī (s. IX). Tras una breve 
introducción, se analizan los componentes del mundo físico según el sāmkhya, 
la circularidad cognitiva en un mundo hecho de sensaciones, los problemas 
epistemológicos que esto plantea y algunas cuestiones acerca de la naturaleza 
de la conciencia. 
Palabras-clave: Sāmkhya; Filosofía sánscrita; teoría cognitiva; hermenéutica.

Abstract: The article is dedicated to the analysis of the cognitive theories and 
hermeneutics of the Sāmkhya philosophical System, one of the six Orthodox 
systems of the Brahmanical tradition. For this purpose two Sanskrit texts are 
used as primary sources: the Sāmkhyakārikā (s. IV) and the Tattvakaumudī (s. IX). 
After a brief introduction, the article discusses the components of the physical 
world according to the sāmkhya, the cognitive circularity in a world made up of 
sensations, the epistemological problems posed by this and some issues about 
the nature of consciousness.
Key-words: Sāmkhya, Sanskrit Philosophy, hermeneutics, Cognitive Theory.

Preliminares.

El primero de los grandes sistemas filosóficos del periodo clásico se debe 
al sāmkhya1, la llamada “escuela de la enumeración”. El prestigio del número, 

[1] Podemos encontrar referencias a esta escuela ya en las primeras upanişad (Chāndogya 800-600 
a.ec), hasta las más tardías (Kat ha, Sêvetāśvatara 400-200 a.ec). También en tratados de ciencia 
política como el Arthaśāstra (Kau ilya, 300 a.ec), en las grandes épicas (en el Moksadharma y la Bha-
gavadgītā del Mahābhārata, 200 a.ec–200), en algunos dharmaśāstra como Manusmrti (200 a.ec–200), 
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que en la Gracia clásica estuvo asociado a los pitagóricos, tuvo también sus 
representantes en la filosofía sánscrita. Aunque posteriormente se contaría 
entre las escuelas ortodoxas de la filosofía brahmánica, es posible, como sugi-
rió Garbe, que el sāmkhya fuera en sus orígenes una reacción (como en el caso 
del budismo) a los excesos ceremoniales y rituales del brahmanismo2. No es 
posible determinar con precisión los orígenes de esta tradición filosófica, lo que 
sí parece claro es que pudo haber surgido de tradiciones matemáticas, astro-
nómicas o médicas3. Sea como fuere, el documento más antiguo conservado es 
relativamente tardío. La Sāmkhyakārikā de Īśvarakŗşņa, un compendio sistemático 
en setenta estrofas, data del siglo iv.4 Por ese tiempo, ya en plena época clásica, 
la metafísica del sāmkhya ejercería su influencia en diversas disciplinas (medi-
cina, política y leyes) y géneros literarios (mitología, épica y lírica devocional), 
manteniendo un intenso diálogo con las tradiciones filosóficas ortodoxas del 
brahmanismo (los seis darśana), así como con las escuelas heterodoxas del bu-
dismo y jainismo.

El sāmkhya enumera sistemáticamente los diversos elementos de lo 
real, estableciendo tres categorías de acuerdo a sus funciones específicas den-
tro del conjunto: Los veinticinco principios constitutivos del cosmos, denomina-
dos tattva. Las ocho inclinaciones de la inteligencia, denominadas bhāva. Y las 
cincuenta categorías efectivas de lo dado (bhūta). Lo que constituye el mundo, 
lo que podría ser y lo que de hecho es. La ontología, la soteriología y el cono-
cimiento empírico. Se distinguen así tres ámbitos de actividad: el constitutivo 
o formal (rupa), el proyectivo o intencional (pravrtti) y el consecuente o final 
(phala). El sistema postula un universo pulsante, donde se alternan sucesivas 
creaciones y reabsorciones. El funcionamiento del mismo se basa en una dis-

en biografías sánscritas de Gautama Buda como el Buddhacarita (Aśvago·a, ca.100), en compen-
dios de medicina como el Carakasamhitā (Caraka, ca. 100–200) y el Suśrutasashitā (ca. 200–300), y 
en la literatura enciclopédica de los purāna (Mārkadeya, Vāyu y otros, del año 300 en adelante). La 
abundancia de alusiones, referencias o fragmentos de filosofía sāmkhya en todas estas obras permi-
te inferir que gozaba de un gran prestigio en la antigüedad.

[2] Garbe, R.; “Sāńkhya” en  Encyclopaedia of Religions and Ethics, James Hastings (ed.),  vol. 11, 
1927 pp.189-92.

[3] Erich Frauwallner y, más recientemente, Gerald Larson, han dedicado dos estudios muy 
completos a la reconstrucción de los itinerarios de la literatura sāmkhya. Frauwallner, E.: History 
of Indian Philosophy. Delhi: Motilal Banarsidass, 1973 pp. 217-354. Larson, G.: Classical Sāmkhya. 
An Interpretation of its History and Meaning. Delhi: Motilal Banarsidass, 1998 pp. 3–83.

[4] Uno de los primeros trabajos de reconstrucción de la filosofía sāmkhya se debe a Richard Garbe 
[Garbe, R.: Die samkhya Philosophie. Leipzig: H. Haessel, 1917], donde se analiza el sāmkhya 
desde la perspectiva de la antigua filosofía natural y el sistema se considera creación personal de 
Kapila o Pañcaśikha. Por otro lado Dasgupta [Dasgupta, S.: 1992. A History of Indian Philosophy 
(vol. I). Delhi: Motilal Banarsidass, 1992 pp. 208–271] realiza su reconstrucción desde el lado 
opuesto, a partir de los comentarios medievales, sobre todo el Śāmkhyapravacanabhā·ya de Vijñāna 
Bikşu (s. xvi), pero también el Śāmkhyakārikābhāşya de Gaudapāda (ca s. vi) y el Tattvakaumudī de 
Vācaspati Miśra (s. ix - x).
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tinción fundamental entre una conciencia original sin contenido, denominada 
puruşa, y una materia primordial, llamada prakŗti, donde se contiene en po-
tencia toda la diversidad del mundo natural. Dicha distinción se analizará más 
adelante, baste por ahora con apuntar que mientras la prakŗti constituye el 
material donde se producen las transformaciones del mundo natural, el puruşa 
es un testigo indiferente e inmutable de las mismas. 

La materia primordial se activa y desactiva periódicamente en cada 
una de las fases de despliegue y repliegue del cosmos. Así, la prakŗti tiene un 
estado manifiesto, durante el periodo de despliegue, y un estado potencial o 
latente (avyakta), cuando el universo, una vez replegado, “duerme” en tenso 
equilibrio. La intervención de la conciencia hará de nuevo despertar a la 
materia, dando lugar a un nuevo ciclo cósmico. El puruşa desempeña así el papel 
de catalizador del despliegue de la prakŗti, siendo paradójicamente él mismo 
inactivo e inmutable, pura conciencia neutra y sin contenido. Estamos ante 
una de las primeras expresiones de lo que podría denominarse materialismo 
metafísico, al que hay que añadir un importante sesgo experiencial. Lo primero 
porque, de no ser por la presencia enigmática del puruşa (desencadenante de la 
metamorfosis cósmica), el sāmkhya constituiría un evolucionismo materialista 
muy parecido al que predomina hoy en la ciencia moderna. Lo segundo porque 
el propósito de esta filosofía, como se indica al inicio de la Sāmkhyakārikā, 
es la erradicación del sufrimiento mediante el conocimiento expuesto en ella.5 
Esta primera estrofa deja entrever una posible influencia budista, confirmada 
en la siguiente, donde se muestran reticencias respecto a la práctica del ritual 
védico, que a su goce efímero añade el sufrimiento de la víctima sacrificial. En 
su lugar se propone una alternativa filosófica: el discernimiento entre el mundo 
fenoménico o manifiesto (vyakta), lo no manifiesto potencial (causa primordial 
de dicho mundo fenoménico: avyakta), y el conocimiento que cabe dentro de lo 
fenoménico (jña).6

Los tattva.

La primera taxonomía que es necesario mencionar es la de los veinticinco 
principios (tattva) constitutivos de lo real, que se ordenan jerárquicamente 
según la siguiente tabla:

[5] SK 1. Para la Sāmkhyakārikā sigo la edición del texto sánscrito en Larson (1998, véase nota 3), 
Appendix B, pp. 255-277. Se trata de una edición basada fundamentalmente en la de Colebrooke-
Wilson, donde se incluye el comentario de Gaudapāda.

[6] SK 2. Esta triada puede reducirse a dos, estableciendo una primera dualidad entre la materia 
primordial (mūlaprakŗti), ya sea en estado manifiesto o latente, y una conciencia (puruşa) que la 
conoce o experimenta.
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Tabla I. Los 25 tattva del sāmkhya
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Entre todos ellos destaca la posición que ocupa el puruşa en el sistema, 
la conciencia sin contenido. Es el único principio que ni ha sido creado ni es en 
sí mismo creativo. Comparte con la prakŗti su carencia de origen o nacimiento 
pero, a diferencia de ésta, no es un principio creativo (na prakŗtir na vikŗtih 
puruşah) y no produce nada. El puruşa no se implica en el mundo natural y sin 
embargo es testigo silencioso de sus evoluciones. A pesar de ello es el puruşa 
el que ha desencadenado el proceso creativo y diversificador del cosmos, deses-
tabilizando a la prakŗti, que se encontraba en un equilibrio gúnico perfecto, y 
cuyo desequilibrio da lugar a la manifestación del mundo. Cuando los filósofos 
sāmkhya tratan de explicar el paso del universo latente (avyakta) al manifiesto 
(vyakta), atribuyen dicha transición al puruşa.

La primera emanación de la materia primordial (mūlaprakŗti) es un 
principio de inteligibilidad denominado técnicamente buddhi y que es la forma 
más sofisticada de la materia, su forma emergente, en la que predomina los 
aspectos luminosos del guņa sattva. Se trata de una inteligencia que se encuen-
tra todavía lejos de ser la facultad de un sujeto o la capacidad de un organismo 
para adaptarse a situaciones nuevas. No hay todavía, es este estadio de la 
evolución cósmica, entidades o individuos. Pero dicha inteligencia no carece de 
aspectos gnoseológicos y para desarrollarlos se fabrica un yo, un sentido de la 
identidad (ahamkāra). Observemos la originalidad de la cosmovisión sāmkhya: 
la inteligencia no es aquí una potencia del yo, sino más bien a la inversa. Y 
esa inteligencia no es una entidad metafísica de ordenación del cosmos, sino 
una consecuencia de la evolución estricta de la materia sobre un trasfondo 
de conciencia. La evolución natural conduce a un principio de individuación 
donde la identidad o el sentido del yo es resultado (o tendencia inevitable) del 
desdoblamiento de la inteligibilidad, que necesita de entidades sobre las que 
predicar y que no sean ellas mismas predicados7.

No hay, en este estadio de la serie de transformaciones (pariņāma), 
una dependencia de la inteligencia con el sentir, ya que los estímulos del sen-
tir presuponen un sujeto que les sirva de sede, y ese sujeto no se ha formado 
todavía. Lo sensible se constituirá posteriormente, como resultado de la combi-
nación del sentido del yo (ahamkāra) y de la mente (manas), que darán lugar 
a las diez capacidades (motoras, sensibles y mentales) y a los cinco elementos 
sutiles (sonido, tacto, forma, gusto y olfato). Será a partir de éstos últimos que 
se creen los cinco grandes elementos. No se trata pues de que el mundo se haga 
cognoscible gracias a buddhi. El mundo, con su diversidad y pluralidad, no ex-
iste todavía y es esa inteligibilidad la que lo estructura y le da forma.

[7] La época moderna ha considerado de manera diversa la naturaleza de lo individual. Algunos 
filósofos han tratado la cuestión bajo el aspecto de la relación entre los entes singulares y la to-
talidad del cosmos, preguntándose a tal efecto si los entes singulares son simples modos de una 
sustancia única (el caso de Spinoza) o se encuentran dotados de una singularidad irreductible (el 
caso de Leibniz).
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El sāmkhya plantea, quizá por primera vez en la historia del pensami-
ento filosófico, que entre el entendimiento y la sensibilidad no exista una difer-
encia esencial sino tan sólo de grado (como sugeriría mucho después Leibniz). 
Un continuo va de lo inteligible a lo sensible y la propia actividad de la materia 
lleva a la inteligencia, gradualmente, a convertirse en sensibilidad. El térmi-
nos de la doctrina clásica del sāmkhya, según la cual el efecto se encuentra 
latente en la causa (satkāryavāda), la sensibilidad no sería sino el despliegue 
de la inteligencia. 

La materia primordial (prakŗti) se define como increada (ha existido 
siempre, carece de origen o nacimiento: avikŗti) y creativa (genera el mundo). 
Se trata de una noción que amplía la idea común que se tiene de la materia, 
pues abarca también lo inmanifiesto. Paradójicamente, dicho estado latente 
comparte las características de la conciencia original (puruşa): carece de causa 
(ahetumat), es intemporal (nitya), inespacial (vyāpin), estable (akriya), simple 
(eka), sin soporte (anāśŗta), sin características (linga), sin partes (anavayana) e 
independiente (aparatantra). Esta definición de lo indefinible se encuentra jus-
tificada por las características de lo manifiesto, que son sus contrarios: causa-
do, temporal, espacial, inestable, etc. Sin embargo, tanto lo inmanifiesto como 
lo manifiesto dependen del proceso trigúnico, en el primer caso de su equilibrio, 
en el segundo de su desequilibrio. Mientras que el puruşa o conciencia original 
se encuentra al margen de dicho proceso trigúnico y es por tanto incapaz de 
producción alguna.

Prakŗti (la fuerza generativa que produce la diversidad del cosmos) se 
encuentra constituida por tres sustancias (triguņa o traigunya) que dan cuenta 
de sus continuas transformaciones. Los guņa constituyen así los hilos que atan 
los elementos dispersos de lo real, ya pertenezcan al ámbito tattva, al ámbito 
bhāva o al ámbito bhūta. Es importante destacar que, en el sistema sāmkhya,  
los guņa nunca se cuentan entre los 25 tattva que constituyen el mundo nat-
ural, sino que son, por así decirlo, su fuente de alimentación, el axioma o fun-
damento que permite entender el proceso continuo de transformación que es 
el mundo.

El vínculo que establecen los guņa permite inferir lo no manifiesto a par-
tir de lo manifiesto, lo infinito de lo finito, lo eterno de lo fugaz, lo liberado de lo 
contingente. Y en esa correspondencia se establece la doctrina sāmkhya. Cobra 
entonces sentido lo dicho en la estrofa primera y en las estrofas décima y undéci-
ma de la Sāmkhyakārikā, que consideraban esencial el discernimiento entre lo 
manifiesto, lo inmanifiesto y el conocedor, pues dicho discernimiento constituye 
la vía para la liberación del sufrimiento. Pero, a diferencia del puruşa, la materia 
es inconsciente y no puede discernir. De modo que puede decirse que los elemen-
tos conscientes implicados en cualquier proceso cognitivo no pertenecen al mun-
do material, sino que son un préstamo o proyección del puruşa, que se contempla 
a sí mismo en lo material, constituyendo el verdadero sujeto del conocimiento. 
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La circularidad cognitiva (sensaciones).

El primero de los tres guņa es sattva, que se asocia con la dicha (prīti). 
El segundo, rajas se asocia con la inquietud (aprīti) y el tercero, tamas, con la 
ofuscación (vişāda)8. En este sentido puede decirse que el mundo material está 
hecho de sensaciones o estados de ánimo. Sattva pone de manifiesto e ilumina, 
rajas, es un estímulo o principio de actividad, tamas, representa la inercia y la 
obstrucción. Lógicamente, sattva se asocia con la sabiduría y la bondad, con los 
aspectos creativos y luminosos de la naturaleza. Mientras que su complemen-
tario, tamas, representa la inercia ciega, lo indolente y lo pesado. Entre ambos 
extremos, resolviendo la tensión, se encuentra rajas, el principio dinamizador 
que da cuenta de todo cambio y que se considera el humor típicamente humano. 
Si la única fuerza evolutiva fuera rajas, el mundo se encontraría sometido a una 
actividad frenética, tamas contrarresta dicha actividad, mediante su pesantez 
y pasividad. Pero todo no sería más que un proceso ciego y fatal si no existiera 
el tercero de los guņa, el que ilumina la evoluciones de la materia y encuentra 
reposo en su contemplación: sattva.

Todo ente y toda manifestación, ya sea material o espiritual, es una mez-
cla de estos tres guņa. Sólo cuando el universo se disuelve (pralaya), quedando 
en estado latente (avyakta) a la espera del  inicio de un nuevo ciclo, los guņa 
vuelven a su estado original de equilibro. Manifestación equivale a desequilibro 
gúnico: transformación y diferenciación. ¿Por qué se produce ese desequilibrio? 
Debido a la presencia del puruşa. ¿Qué motivo tiene el puruşa para aventurarse 
en lo manifiesto? La pregunta carece de sentido desde la perspectiva sāmkhya, 
cuyo propósito es erradicar los estados dolientes y confusos de la existencia.

Que la esencia de las cosas sea la sensación, sentir algo o sentirse de 
cierta manera, se ha propuesto de diferentes maneras en la historia del pensam-
iento, sobre todo en las filosofías de la subjetividad. Con el sāmkhya el planteam-
iento es diferente: las cosas son pura sensación, objetivamente, y no sólo desde 
su particular punto de vista. Dichas “sensaciones” cubren en continuidad toda 
la gama de los entes, desde la brizna de hierba hasta la más alta divinidad. El 
hombre es, fundamentalmente, sensación y, además, actividad, inquietud, mov-
imiento (rajas), contemplación y luz (sattva), materia inerte y oscuridad (tamas). 
Pero el mineral también está hecho de sensaciones, de otro tipo, rudimentarias, 
lentas, telúricas, opacas, mucho menos dinámicas y flexibles, y escasamente con-
templativas. Decir que la esencia de las cosas son las sensaciones supone afirmar 
no que los entes tienen o causan impresiones, sino que las impresiones causan o 
producen entes. Aquí radica la circularidad cognitiva que postula el sistema. La 
sensación pasa de ser un mero hecho psíquico al fundamento constitutivo del ser. 
Ya no se considera, objetivamente, un reflejo y, subjetivamente, la productora de 

[8] SK 12.
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los hechos de la conciencia, ya no se piensa que puedan distinguirse tantas sen-
saciones como aparatos receptores hay (visuales, auditivas, olfativas, gustativas, 
táctiles, cinestéticas, térmicas, dolorosas, agradables, equilibradas…), sino que 
la sensación pasa a ser la cosa en sí, la función que hace al órgano. La impresión 
se crea un sistema nervioso, de modo que se podrían dar tantos entes u organis-
mos como combinaciones posibles de sensaciones.

Las sensaciones pueden agruparse además en tres categorías: agrada-
bles, desagradables y deprimidas, correspondiendo al placer, el dolor y la estulti-
cia. En el ámbito material, esta triada se traduce en luminosidad (prakāśa), en-
ergía (pravŗtti) y obstrucción (niyama). Todas ellas dan cuenta de la diversidad 
material y espiritual del mundo. Cuanto más abajo nos encontramos en la escala 
de la evolución, cuanto más alejados del primer elemento emergente, la buddhi, 
menor es la intensidad de las sensaciones. No siente el mineral como la planta, 
ni ésta como el hombre. Hasta el punto de que en ciertos complejos materiales 
apenas puede hablarse de sensaciones, sino de meras reacciones físicas. Pero si, 
como hace el sāmkhya, establecemos una jerarquía de los entes en función de 
su sensibilidad (o mejor, de la sensibilidad que los ha producido), encontramos 
un camino ascendente hacia el principio primero de lo manifiesto, la buddhi, el 
elemento que se encuentra más próximo a la conciencia del puruşa.

El círculo hermenéutico.

El proceso tripartito de los guņa se encuentra estructurado por lo que 
podría denominarse en círculo hermenéutico del sāmkhya. La actividad es-
pontánea (rajas) lleva implícita una ordenación jerárquica (sattva) y tiene como 
consecuencia una determinación (tamas), una resolución que hace posible la 
distinción y diferenciación de los objetos del mundo, de cuyo discernimiento se 
encargará, a su vez, el guņa sattva. Pues la clarividencia (sattva) no podría darse 
si no existieran ya elementos discernibles y susceptibles de ordenación (tamas) 
y tampoco podría evolucionar, crecer y desarrollarse si estos elementos no se 
encontraran en continua transformación (rajas). Es decir, cada uno de los guņa 
presupone los otros dos y no podría actuar sin ellos. De modo que la completa 
supresión de uno solo de ellos significaría la disolución del mundo, así como el 
perfecto equilibrio de los tres tiene como consecuencia el regreso del mundo a 
su estado latente (avyakta). Una vez nos situamos en el universo en transfor-
mación, ninguno puede ser considerado separadamente ni tampoco como causa 
de los demás. Se podría pensar que sin la actividad (rajas) no existiría nada que 
ordenar (sattva) ni nada determinado (tamas), sin embargo, desde la perspectiva 
sāmkhya, este es un planteamiento desencaminado. De hecho, si hay un guņa 
que pueda considerarse el primero (sin que ello quiera decir que sea causa de los 
demás), ese sería el guņa sattva, pues la primera manifestación de la materia 
primordial, el principio de ordenación (buddhi) del que surgen, en evolución, los 
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demás principios, es puro sattva. Pero dicha manifestación no sería posible si no 
existiera ya un desequilibrio entre los guņa, que  pone en movimiento la rueda 
del mundo.

El yoga heredará del sāmkhya la idea de que la mente y la conciencia 
son dos entidades radicalmente distintas. Desde esta perspectiva los intentos 
actuales de las neurociencias de buscar la conciencia en el cerebro estarían 
desencaminados. La mente es un instrumento de la conciencia. La conciencia 
utiliza la mente para observar el mundo material y recrearse en su diversidad. 
Cuando se confunde el instrumento con el sujeto, la identificación con la mente 
crea un intelecto oscuro, un sujeto de oscuridad. Mientras que cuando se rebaja 
la actividad de la mente, cuando dejamos de identificarnos con ese cristal sin 
luz propia, la conciencia recupera su pureza. Esa desidentificación del sujeto 
con la identidad que crea la mente es el objeto del yoga. Entre los logros de 
los yoguis debido a su destreza en el manejo de los estados concentrados de la 
mente, Patañjali lista la posibilidad de contemplar el mundo en virtud de los 
cinco grandes elementos, como un baile de átomos o en función de los tres colores 
de los guöa: blanco, rojo y negro.

La cuestión del determinismo.

Otro de los patrones de enumeración que ofrece el sāmkhya divide el 
mundo en tres categorías: el ámbito constitutivo, el ámbito proyectivo y el ám-
bito fenoménico (lo dado). El primero se compone de los veinticinco principios 
constitutivos (tattva), que se reproducen en la Tabla I. El segundo, denomina-
do proyectivo (bhāva), se compone de las ocho disposiciones o inclinaciones de 
la buddhi. Finalmente, la interacción del ámbito constitutivo (25 tattva) con el 
ámbito proyectivo (8 bhāva) da lugar al ámbito fenoménico, también llamado 
efectivo o final (phala), constituido por las cincuenta categorías (padārtha) de lo 
dado. 

Las transformaciones en los ámbitos segundo y tercero (bhāva y bhūta), 
obedecen a un régimen no estrictamente determinado. Estos dos ámbitos son 
construcciones derivadas del primero y, aunque son generados por éste, se com-
ponen de las transacciones kármicas que experimentan y proyectan los seres. 
Mientras que el determinismo domina el ámbito tattva, regido por una estricta 
razón suficiente, en los ámbitos proyectivo (bhāva) y final (phala) son posibles 
las trasformaciones. Como apunta Larson: “uno no puede cambiar lo que es, pero 
uno puede cambiar su propia perspectiva o predisposición a lo que es”. De este 
modo tanto el conocimiento como la ignorancia pertenecen al  ám bito proyectivo 
y final, ambos son sólo predisposiciones y no principios (tattva)9.

[9] Larson, G. y Bhattacharya, R.: Encyclopedia of Indian philosophies (v.4), Sāµkhya. A Dualist 
Tradition in Indian Philosophy. Delhi: Motilal Banarsidass, 1987 p. 72.
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En el ámbito proyectivo encontramos aquellas predisposiciones del in-
telecto de naturaleza sáttvika, representadas por el discernimiento reflexivo 
de la buddhi: mérito, conocimiento, desapego y poder.10 Pero también hallam-
os aquellas predisposiciones que representan las tendencias reificadoras de la 
buddhi, de carácter tamásico, tales como el vicio, la ignorancia, el apego y la 
impotencia. Se supone que ambas tendencias se derivan de una actividad es-
pontánea e inconsciente, asociada con el guņa rajas. Lo decisivo aquí es que la 
combinación y el grado de participación de los diferentes ingredientes, en cada 
renacimiento particular, predispone al lińga que trasmigra, a proyectar o crear 
las condiciones de su futura existencia. La vida en los paraísos se encuentra 
dominada por el guņa sattva, la actividad de rajas es característica del ámbito 
humano mientras que el guöa tamas domina el mundo inconsciente e inerte de 
tosca materialidad.

Respecto al ámbito efectivo, que como dijimos da lugar a las a las 
cincuenta categorías del mundo fenoménico (pratyasarga), lo componen cin-
co malentendidos o errores (viparyaya), veintiocho carencias o incapacidades 
(aśakti), nueve satisfacciones (tusti) y ocho logros espirituales (siddhi). Los 
cinco errores son, según las listas antiguas, oscuridad (tamas), confusión 
(moha), confusión extrema (mahāmoha), cinismo (tāsmisra) y desesperación 
(andhatāmisra). Posteriormente Patañjali, siguiendo la tradición del yoga, los 
denominará aflicciones (kleśa): ignorancia (avidyā), egoísmo (asmita), apasion-
amiento (rāga), resentimiento (dveşa) y miedo a la muerte (abiniveśa). El prim-
er error (tamas, avidyā) consiste en la incapacidad de distinguir el puruşa del 
intelecto, la yoidad, y los cinco elementos sutiles. El segundo es la confusión 
egoísta, la preocupación por la propia identidad, por un “mío” carente de corre-
lato real (aspecto éste muy budista). La confusión extrema o apasionamiento 
(rāga) hace referencia al apego a los elementos sutiles y a los elementos físicos, 
al apego a las diez relaciones sociales (padre, hijo, hermano, esposo y amigo, 
y la contraparte femenina). El cinismo o resentimiento (tāsmisra, dveşa)  ante 
la incapacidad de obtener los logros del espíritu (siddhi). La desesperación 
(andhatāmisra) o el miedo instintivo a morir (abiniveśa) es consecuencia de 
persistir en lo anterior.

En su afán por dar cuenta de todo lo dado, las veintiocho carencias 
o incapacidades (aśakti) designan las disfunciones mentales, motoras o sen-
sibles: enajenados, lisiados o ciegos, glosando además otros desórdenes men-
tales. Pero no todo son calamidades en esta lista. Las nueve satisfacciones 
(tuşţi) hacen referencia a lo que se puede lograr, a la felicidad de una vida 
equilibrada y ecuánime que, sin haber alcanzado los ocho poderes espirituales 
(siddhi), experimenta las satisfacciones de la contemplación. A diferencia del 
yoga, estos ocho logros no tienen nada de sobrenaturales y definen muy bien el 

[10] SK 23.
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temperamento filosófico del sāmkhya. Los componen (1) el razonamiento y la 
reflexión, (2) la formación de la expresión verbal con un maestro adecuado, (3) 
el estudio y la dedicación, (4) la dialéctica, (5) la actitud abierta y disciplinada,  
(6) la progresiva superación de las frustraciones del cuerpo y de la mente, (7) la 
progresiva superación de las frustraciones de la vida social y material, y (8) la 
progresiva superación de las frustraciones asociadas al renacer.

De las diferentes combinaciones de los elementos anteriores y de la 
explotación de sus posibilidades surgen los diferentes tipos de seres: plantas, 
animales, seres humanos y dioses.

El principio intelectivo.

Mucho antes de que la percepción capte el mundo, la imaginación lo 
trasfigure y la acción lo transforme, la inteligencia material (buddhi) ha orde-
nado el cosmos. Sobre ese orden actuarán las diversas potencias del hombre y a 
ese orden se remite su eficacia. Toda realidad, todo ente, tanto en la cosmología 
sāmkhya como en la budista, es una posición. Las diferentes posiciones repre-
sentan correlaciones, y de esas correlaciones derivan las diversas contingen-
cias que asedian la existencia.

Dado que no existe una diferencia esencial entre causa y efecto (estados 
latentes o manifiestos), tampoco la habrá entre el sujeto y la acción que realiza. 
Cualquiera que se encuentra con algo que hacer, piensa que se le ha asignado 
ese trabajo y, finalmente, lo convierte en su deber. Esta inclinación al deber, 
a la ordenación frente a lo errático, es una característica propia de la buddhi, 
cuya inteligencia debe a su proximidad con el puruşa11. Se repite, una vez más, 
la idea de que la virtud conduce a la prosperidad, mediante las prácticas ritu-
ales, mientras que del ejercicio del yoga se obtienen poderes físicos y mentales. 
Frente a estos logros, ya tradicionales, surge un nuevo tipo de conocimiento, el 
discernimiento intelectual, que consiste en la capacidad de distinguir el mundo 
natural (constituido por la combinación de los tres guņa) del espíritu sin atrib-
utos (puruşa). En esta discriminación radica la posibilidad de la liberación. 
Para llegar a ella es necesario experimentar que el sentido de la identidad (la 
conciencia del yo) es una creación del principio intelectivo (en cierto sentido 
una ilusión), que tiene como consecuencia el desarrollo de la mente. Ésta, me-
diante su capacidad de reflexión, se siente dotada de la luz de la conciencia, 
cuando en verdad sólo la refleja. Así, la mente piensa en el objeto que observa y 
cree que es ella misma la que lo conoce, cuando en realidad es el puruşa el su-
jeto de la percepción. Y esto no sólo ocurre en los aspectos cognitivos asociados 
a la percepción, la conciencia misma de existir es resultado de la presencia del 

[11] TK 144. Jhā, G.:. The Samkhya-Tattva-Kaumudi: Vacaspati Misra‘s Commentary on the 
Samkhya-karika. Delhi: Chaukhamba Sanskrit Pratishthan, 2004 (1ª edición, Bombay 1896).
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puruşa. “Pienso, luego existo” resulta una falsa ecuación para el sāmkhya. En 
primer lugar porque el sāmkhya pone en entredicho la pertenencia del pensar 
al sujeto empírico, y en segundo lugar porque cuestiona la equivalencia entre 
pensar y existir.

La actividad cognitiva.

Los agentes activos en las transformaciones de la prakŗti tienen una co-
implicación fundamental. No podría haber gratificación si no hubiera una lib-
ertad posible, no podría haber discernimiento sin la existencia de discernibles, 
y no habría incertidumbre si no existiera alguien buscando una aclaración. 
Todas estas actividades se encuentra imbricadas y cada uno de los guņa pre-
supone a los demás12, son como la mecha, el aceite y la llama, que cooperan  
en la producción de la luz13. Como señala acertadamente Larson, no encon-
tramos dentro del proceso tripartito una polaridad o bifurcación de lo objetivo 
y lo subjetivo, no hay aquí una distinción ontológica entre mente y materia o 
pensamiento y extensión14. El dilema subjetivo del flujo de experiencias del 
individuo es el reverso del dilema objetivo de la materia, son dos descripciones 
complementarias del modo en que se desenvuelve espontáneamente la materia 
primordial (ante la presencia del puruşa), ordenamiento racional y determi-
nación objetiva. Es decir, el flujo de experiencias subjetivas, donde se combinan 
el desasosiego, la contemplación y la confusión no es diferente de la objetivi-
dad, coherencia y tendencia de la materia primordial. El dilema del mundo es 
el dilema del individuo.

¿De dónde procede la actividad de los sentidos? ¿Se trata de una ac-
tividad eterna o ha tenido un comienzo? Los textos reconocen cierta ansiedad 
en esta actividad, los sentidos se ven impelidos incesantemente a cubrir sus 
necesidades. ¿Y qué hay detrás de esas apremiantes necesidades? La respuesta 
de los comentaristas es optimista: la liberación del puruşa. Ese es el objetivo 
último que mueve toda acción sensible, ese es el aliento, la mayoría de las veces 
ignorado, de la sensibilidad. Si no fuera así el espíritu sería incapaz de discrim-
inar entre sí mismo y el mundo natural inanimado. De modo que ese ímpetu se 
considera la respuesta al juego del espíritu, que se recrea y diversifica a través 
de la materia para, posteriormente, liberarse de ella.

Otra taxonomía (recordemos que ésta es una filosofía de la enumeración) 
clasifica los órganos en trece, internos y externos. Los tres órganos internos son 
el principio intelectivo (buddhi), el sentido de la identidad (ahamkāra) y la 
mente (manas). Los externos (diez restantes): las cinco facultades sensibles 

[12] SK 12.

[13] SK 13.

[14] Larson, G. y Bhattacharya, R.: Encyclopedia... cit., p. 67.
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(buddhīndriya) y las cinco facultades activas (karmendriya). El sentido de esta 
nueva clasificación apunta a una caracterización de la naturaleza del tiempo. 
Los órganos externos operan únicamente en el presente, mientras que los in-
ternos operan en relación al pasado, el presente y el futuro (aunque sería más 
propio decir que actúan en el origen: el puruşa). De los órganos externos, las 
facultades de la percepción operan tanto sobre los elementos sutiles comos so-
bre los físicos, mientras que las cinco facultades de acción operan únicamente 
sobre los elementos físicos. De nuevo se subraya la superioridad, tanto creativa 
como de alcance, de la percepción sobre la acción.

Es claro que esta clasificación supone también una jerarquía. Los órga-
nos internos tienen la capacidad de actuar sobre el resto de principios (tattva) 
de lo real y a lo largo de todos los segmentos de la flecha del tiempo. De todos 
ellos la buddhi es el supremo, dado que el sentido del yo (ahamkāra) y la reflex-
ión (manas) operan sobre sus respectivos campos y presentan sus resultados 
al voluntarioso principio intelectivo (buddhi), que a su vez las remite, con sus 
propias adiciones y modificaciones, al ojo “discriminativo” del puruşa. De modo 
que puede considerarse a la buddhi como el representante del espíritu en el 
mundo natural, pues no sólo produce el mundo material para recreación (y a la 
postre liberación) del puruşa, sino que sirve también de enlace entre el ámbito 
material y el ámbito del espíritu.

El cuerpo insigne

 El término sánscrito lińga goza de gran riqueza semántica: es el 
signo distintivo, la marca, la señal. Es también el órgano sexual masculino, 
cuya expresión religiosa y devocional es el falo de Śiva. En gramática es el 
género, en lógica el signo inferencial. Para la filosofía sāmkhya es el cuerpo 
insigne (lińgaśarīra) que hace efectiva y explica la transmigración. Dicho 
cuerpo se encuentra marcado o señalado por las existencias previas y, dado 
que no se encuentra constituido por los elementos físicos (aunque se adhiere 
a ellos), se lo llama también cuerpo sutil. Siendo producto de la naturaleza 
primordial, no conoce limitaciones espaciales o temporales y dura todo el 
tiempo que dura un ciclo cósmico, de ahí que lińgaśarīra se traduzca a veces 
como “cuerpo astral”. 

 El cuerpo insigne es un agregado compuesto por los tres órganos in-
ternos (buddhi, ahamkāra y manas), los diez órganos externos (buddhīndriya 
y karmendriya) y los cinco elementos sutiles (tanmātra). Es incapaz de tener 
experiencias pero se ve afectado por las ocho inclinaciones del ámbito proyec-
tivo que afectan a la buddhi y, debido a ello, renace. Se encuentra prendido 
del cuerpo físico, que se compone de los cinco elementos (bhūta): espacio, agua, 
fuego, aire y tierra, y es el factor que lo anima y le da vida. En el momento de la 
muerte, el cuerpo insigne se desprende de estos elementos físicos y trasmigra.
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 Llegado el momento de la disolución cósmica, el cuerpo astral se reab-
sorbe en la que fue su causa, la materia primordial (prakŗti o pradhana).15 Este 
agregado no puede subsistir sin el soporte de los cinco elementos sutiles: lo so-
noro, lo luminoso, lo táctil...16. El cuerpo sutil actúa impulsado por el propósito 
del puruşa gracias al poder omnipresente de la prakŗti. Se lo compara con un 
actor que asume diferentes papeles, pues, al asociarse con las diferentes pre-
disposiciones de la buddhi, asume diferentes cuerpos17. Es por tanto el sujeto 
que transmigra y experimenta el sufrimiento del nacimiento y la muerte. El 
puruşa, reflejado en el cuerpo sutil a través de la buddhi, experimenta ese do-
lor como si fuera en su propio cuerpo18.

La escuela sāmkhya, como la mayoría de las tradiciones de pensami-
ento indias, abordó también la cuestión de lo que ata y de lo que libera, ofre-
ciendo su propio modelo del proceso del renacimiento y la transmigración. Ya 
hemos visto que los 23 principios, desde la buddhi hacia abajo, constituyen 
un mecanismo articulado por el proceso trigúnico, que funciona como una 
especie de ley de conservación de la energía que gobierna las evoluciones 
de la materia siguiendo una estricta causalidad (karana/karya). Sin embar-
go, como hemos visto, el ámbito constitutivo no agota lo real. A él se añade 
un ámbito proyectivo (pravŗtti) y un ámbito final (o de los frutos: phala). 
Al primero pertenecen las ocho inclinaciones del la buddhi,19 de las que ya 
hemos hablado, que se agrupan en cuatro parejas: la predisposición o rechazo 
del dharma, la inclinación al conocimiento (jñana) o la ignorancia (ajñana), el 
afecto por el poder (aisvarya) o la impotencia (anaisvarya), y el apego (avai-
ragya) o desapego por las cosas (vairagya). Todas estas predisposiciones, que 
representan las posibilidades de la buddhi, se denominan “causas eficientes” 
(nirmitta) y tienen como consecuencia las diversas trayectorias del lińga en 
el samsāra: ascendente (urdhva) o descendente (adhastat), liberadora (apa-
varga) o encadenadora (bandha), de dominio sobre la vida (avighata) o de de-
scontrol (vighata) y de tendencia hacia la inmersión en la materia primordial 
(prakrtilaya) o de empeño y compromiso con el samsāra. Estas predisposi-
ciones del lińga son innatas pero puede modificarse el dominio o intensidad 
que una ejerce sobre la otra a lo largo de una vida20.

El lińga o cuerpo sutil es el encargado de transportar un conjunto o con-
stelación de dichas inclinaciones de una existencia a la subsiguiente, integrán-
dolas en el cuerpo físico. Estas funcionarán como una especie de código genético 

[15] SK 40.

[16] SK 41.

[17] SK 42.

[18] TK 55.

[19] SK 23.

[20] SK 23.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 21-37.

Circularidad cognitiva en la filosofía sāmkhya

– 35 –

en el nuevo ser, predisponiéndolo a determinados cursos de existencia. Sin em-
bargo, dicho lińga no puede operar sin la existencia de un cuerpo físico, que se 
describe atravesado por cinco vientos o alientos: respiración (prana), excreción 
(apana), digestión (samana), aliento ascendente (udana) y aliento difuso (vy-
ana).21 Es interesante observar cómo el autor del Yuktidipika relaciona estos 
“vientos” con ciertas actitudes sociales. La fisiología cumple aquí una función 
social. Prāņa se asocia con la obediencia, apana con el medrar, samana con la 
solidaridad, udana con el sentido de superioridad y vyana con la devoción y 
el amor. Los cinco móviles o fundamentos de la actividad (karmayoni), que la 
Yuktidipka relaciona con los cinco alientos mencionados, son la perseverancia 
(dhrti), la fe (sraddha), el deseo de satisfacción (sukha), el deseo de conocer 
(vividisa) y el deseo de ignorar (avividisa).

Todos estos factores configuran las diferentes rutas del renacer, organ-
izando el mundo psicofísico de los seres en diferentes ámbitos (divinos, hu-
manos, animales), que son las diversas formas de vida consciente aceptadas 
por la tradición sāmkhya. Como en el budismo, el ámbito de la existencia se 
compone de una serie de paraísos (ocho), donde moran los dioses, a estos hay 
que añadir el ámbito humano y cinco ámbitos animales. Mediante el desapego 
se obtiene un estado de absorción en los elementos sutiles de la materia, dis-
frutando temporalmente de un estado de dicha, pero volviendo a renacer bajo 
atadura. Esta taxonomía es consecuencia de la distribución constitutiva de los 
guņa en cada uno de los seres, así, sattva predomina en los paraísos, rajas 
entre los hombres y tamas en los mundos inferiores. Pero todo este proceso 
de distribución del ser tiene su origen en la prakŗti, cuyo propósito es atender 
las necesidades de un espíritu (puruşa) con sed de aventura (diversificación, 
pseudo atadura y pseudo liberación). Y prakŗti pasa a describirse como la gran 
benefactora (la madre), que no exige al espíritu compensación alguna por sus 
esfuerzos. El puruşa buscará emanciparse, aunque en realidad nunca ha esta-
do atado. Cuando lo logre, ella se retirará como lo hace una actriz una vez cum-
plido su papel en la escena. Y todas las inquietudes y zozobras que el espíritu 
creía propias, le parecerán ahora ilusiones.

Ya hemos mencionado que ninguna de las grandes filosofías de India 
puede entenderse al margen del concepto de liberación. El movimiento hacia la 
adquisición de la libertad, la reacción frente a algún tipo de coacción, derivado 
de la naturaleza constitutiva del ser, constituye el leitmotiv del pensamiento 
indio. De hecho, puede decirse que la filosofía surge como justificación teórica 
de una liberación que se da por supuesta. Cada una de las escuelas traza su 
propio mapa hacia ese logro y el sāmkhya no es una excepción. Mediante la 
virtud el lińga asciende a ámbitos elevados de existencia, pero la emancipación 
definitiva es consecuencia del discernimiento filosófico. Dicho logro pasa por 

[21] SK 29.
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un entendimiento cabal del sāmkhya, por una comprensión experiencial de las 
relaciones entre el espíritu (puruşa) y la materia (prakŗti). En ella el espíritu 
descubre su verdadera naturaleza (despojada de la materia con la que parecía 
comprometida) y pasa a contemplarse a sí mismo sin atributos (al margen de 
los tres guņa que constituyen el mundo material), adquiriendo así su estado 
legítimo.

Epistemología.

El sāmkhya reconoce tres medios válidos de conocimiento (pramāņa), 
mencionados en las estrofas cuarta y quinta de la Samkhyakārikā: la per-
cepción (pratyakşa, dŗşta), la inferencia (anumāna) y el testimonio fidedigno 
(āptavacana). Lo que nos da la sensibilidad, lo que nos da la lógica y lo que nos 
da el lenguaje y la tradición. Respecto a la inferencia los filósofos del sāmkhya, 
conscientes de que el razonamiento nunca es neutral, añadieron cinco condi-
ciones previas, registradas en el Yuktidīpikā: El deseo sincero de conocer (ji-
jñāsā), la ocasión para dudar (samśaya, no siempre es momento para dudas), el 
propósito de la empresa (prayojana), la probabilidad de encontrar una solución 
(śākyaprāpti) y la eliminación de extravagantes recelos (samśayavyudāsa)22.

Se listan además tres tipos inferencia: del efecto respecto a la causa, de 
la causa respecto al afecto y analógica. Y se distingue entre el signo inferencial 
(lińga) y su portador (liºgin). Tanto la inferencia como el testimonio verbal 
nos permiten ver allí donde no alcanzan los sentidos23. Ambas permiten la es-
peculación en torno al cuerpo insigne, la materia primordial o la conciencia 
original. El conocimiento se concibe como un proceso en el que participan el 
órgano interno junto con las facultades sensoriales. El llamado órgano interno 
(antahkaraņa) se encuentra constituido por la inteligencia primordial (bud-
dhi), el sentido de la identidad (ahamkāra) y la mente (manas). Estos tres 
 elementos constituyen lo que llamaríamos hoy el aspecto psíquico del indivi-
duo, aunque habría que matizar que esa psicología se encuentra enraizada en 
el origen del universo. Este componente psíquico es un producto de la evolución 
de la materia, es, por así decirlo, un materialismo psíquico, y como tal carece de 
conciencia. La conciencia que aparenta tener es ilusoria, resultado del reflejo 
de la conciencia original (puruşa) en el órgano interno (antahkaraņa). Estamos 

[22] Pandeya, R. C.: Yuktidīpikā. An Ancient Commentary on the Sāmkhya-Kārikā. Delhi: Motilal 
Banarsidass, 1967 pp. 40-41.

[23] SK 6. Nos sorprenderíamos si enumeráramos todas las cosas que sabemos gracias al tes-
timonio verbal y respecto a las cuales no tenemos la menor duda. Nuestra visión del mundo se 
construye a partir de lo aprendido, sobre todo durante la enseñanza secundaria. Todos creemos 
que la Tierra gira alrededor del Sol, que Australia es una isla, que el Everest es la montaña más 
alta del mundo, aunque no lo hayamos comprobado mediante ningún experimento o mediante la 
observación directa.
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pues ante lo que podría llamarse monismo materialista (a nivel empírico) que 
cosmológicamente incorpora un factor, la conciencia, superordinada a la mate-
ria, que mantiene unas relaciones con ella que no encajan completamente en 
los parámetros dualismo. Aunque generalmente se ha dicho (desde Garbe) que 
el sistema reconoce dos sustancias increadas y eternas, irreductibles entre sí y 
esencialmente diferentes, las propias metáforas que ofrece la tradición mues-
tran que no hay entre ellas ni paridad ni equilibrio. 

Pero el órgano interno no tendría la luminosidad que aparenta tener sin 
las presencia del puruşa, que es el verdadero sujeto del conocimiento. Cuando 
la mente humana conoce, no es el yo o la mente individual el que conoce, no es 
el sujeto empírico, sino la conciencia del puruşa que, desde fuera del espacio 
y del tiempo, se conoce a sí misma. Esta es la característica más peculiar de 
la epistemología sāmkhya: el afirmar que todos los conocimientos que puedan 
acumular los seres conscientes por cualquiera de estos medios, son por y para 
el puruşa. A él están destinados y en él encuentran finalidad.

Si todo acto de conocimiento se encuentra dirigido a las “necesidades” 
del puruşa, nos encontramos ante un radical materialismo cuya epistemología 
es metafísica (el puruşa trasciende el espacio-tiempo creado por la prakŗti). Esa 
es la anomalía que hace del sāmkhya un sistema inclasificable. El puruşa no 
es esto ni es aquello (evocación del neti neti de las upanişad), se encuentra más 
allá de lo fenoménico y, al mismo tiempo es la presencia inmanente, el testigo, 
que hace posible todo acto de conocimiento. 

Hay que repetirlo: aunque el puruşa carezca de intenciones y de con-
tenido, hace “propios” los contenidos del proceso tripartito, reflejándose en el-
los. Y dicha confusión es el fundamento no sólo de la atadura y frustración 
de los seres, sino también del mundo fenoménico del espacio, el tiempo y la 
causalidad. Pero el correcto discernimiento de esta situación puede deshacer el 
malentendido del mundo y del sufrimiento. Por ello el sāmkhya es, quizá más 
que ningún otro, el sistema más estrictamente filosófico de todos los sistemas 
indios, el más alejado de presuposiciones rituales y religiosas. En el acto mis-
mo del discernimiento filosófico es donde radica la única y definitiva transfor-
mación.
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Resumen: El objetivo de este escrito es doble, por un lado, busca explicitar 
el sentido del tiempo como número, por otro, mostrar por qué tal concepto de 
tiempo depende del horizonte de pasado y futuro, el cual remite a un “estrato” 
más elemental del tiempo, el cual es, por lo que concierne a Aristóteles: el 
presente. Pero no el presente visto como ahora sin duración (sentido lógico del 
ahora), sino el presente en el cual nos encontramos viviendo y desde el cual 
podemos medir el tiempo, un presente abierto al pasado y futuro y constituido 
por los mismos de un modo más radical.
Palabras-clave: tiempo; número; ahora; presente abierto; pasado; futuro.

Abstract: The aim of this paper is towofold: first, it atempps to make explicit 
the sense of time as number. In second place, it explains why such concept of 
time depends on the horizont of past and future that refers to a more elementary 
“stratum” of time wich is, in so far as Aristotles is concerned, the present. But 
not the present conceived as a non-lasting now (logical sense of now), rather 
the present where we already find ourselves living and from wich we are able 
to measure time, a present open to future and past and constituted by them in 
a more radical way. 
Key-words: time; number; now; open present; past; future
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Introducción

El objetivo de este escrito es doble. Por un lado, explicitar la definición 
aristotélica del tiempo en la cual éste es presentado como número del movi-
miento según lo anterior y posterior. En segundo lugar, se trata de mostrar que 
en la concepción aristotélica del tiempo hay un estrato temporal más básico 
con-formado por pasado, presente y futuro, con el presente en el punto central. 
Si en la numeración del movimiento que permite calcular cuánto tiempo, lo 
anterior y posterior (lo que llamaremos la cláusula de la definición del tiempo) 
debe ser conocido, entonces debe haber una comprensión previa del tiempo 
como pasado, presente y futuro, porque el sentido de lo anterior y posterior 
no se define sino a partir de ese horizonte temporal triple. Como veremos en 
detalle (a partir del apartado 1.4), cuando el alma –en tanto agente numerador 
del movimiento– mira al pasado, lo anterior se le revela como lo más distante, 
mientras que si mira al futuro, lo anterior se le presenta como lo más cercano. 
‘Anterior y posterior’ de por sí no indican en qué sentido están tomados. El 
horizonte de pasado y futuro configuran sus respectivos sentidos. Más tiempo 
entre ahora y lo anterior en el horizonte del pasado; menos tiempo con respecto 
a lo anterior en el horizonte del futuro. Por eso la cláusula “según lo anterior y 
lo posterior” no es un agregado inútil en la definición del tiempo o una tauto-
logía. Si el tiempo es “número del movimiento según lo anterior y lo posterior” 
y no simplemente “número del movimiento”, entonces el horizonte de pasado, 
presente y futuro está implícito en dicha definición.

Por otro lado, es claro que Aristóteles no pone de manifiesto este estrato 
temporal más básico en Física. Y digo más básico porque sólo si el tiempo pasa 
puede calcularse su cantidad. Hay un ‘antes’ y un ‘después’ más elementales 
que ‘anterior’ y ‘posterior’. Pero ese ‘antes’ que es pasado, sostiene Aristóteles, 
es percibido e incluso requerido por la memoria para ser, pues no hay memo-
ria de lo presente y no habría memoria si no hubiera un pasado.2 La memoria 
prueba que hay pasado, que el pasado no es simplemente no-ser; la ‘espera’, por 
otro lado, da cuenta del ser algo el futuro (y no nada), a saber, “ahora todavía 
no”. El pasado-presente-futuro captado por memoria-sensación-espera es, dice 
Aristóteles, un sensible común3. Y con esto las cosas se tornan aún más difíciles 
para el pensamiento que busca la unidad que garantiza algo más que una mera 
accidentalidad en el nombre ‘tiempo’ predicado de una multiplicidad de fenó-
menos, pues en Física nos informa que el alma puede percibir en sí misma el 
tiempo independientemente de la sensación.4 Entonces, ¿qué tiempo percibe? 

[2]  Cf. Acerca de la memoria y de la reminiscencia I, 449b10 ss.

[3] Ibid., 450ª5-20. Más detalles sobre este asunto en nota 38 del presente escrito.

[4] Cf. Física Δ 11, 219ª1-10.
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Si pasado, presente y futuro son sensibles, el “movimiento” del alma que da 
lugar a este tiempo que le sale al paso desde sí misma, en sí misma y para sí 
misma, ¿no es pasado, presente y futuro? 

Con respecto al análisis en cuanto tal, en primer lugar, se explicita en 
este artículo el sentido de tiempo como número, pues éste término se dice de 
muchas maneras, no es unívoco. Se procede a partir de los elementos consti-
tutivos de la definición del tiempo para mostrar por qué medir el tiempo y el 
movimiento no consiste en contar los instantes puntuales comprendidos en un 
proceso, sino en sacar a luz la razón numérica que naturalmente y en virtud de 
la regularidad en las velocidades y de una proporción entre las mismas se da 
entre los movimientos de las esferas. El tiempo está dado en el cielo, no es un 
invento humano. Los movimientos de las esferas se miden entre sí, pero el cielo 
mide también los fenómenos cíclicos que ocurren aquí abajo, por ejemplo, la re-
currencia de fenómenos meteorológicos y naturales, de los ciclos vitales, ciclos 
biológicos como la ovulación, etc. Pero el tiempo, dice Aristóteles, es número de 
todo movimiento5, y lo es, cabe remarcar, sin distinción de especies, por lo que 
también puede usarse para medir procesos lineales y de velocidad variable, 
como acciones bélicas o la duración de un proceso político, la marcha de un 
caminante, el tiempo que una barra de hierro demora en ponerse al rojo vivo 
o, así mismo, la duración de una vida individual –la especie, para Aristóteles, 
como es sabido, no es temporal. El tiempo incluso mide el reposo, por eso está 
en todas partes junto a todo ente. El movimiento de la esfera celeste opera 
como patrón de medida de cualquier proceso y lo medido puede ser tanto su 
recurrencia (cada cuánto tiempo se produce un fenómeno) como su persistencia 
en el ser, es decir, el comienzo y el fin del movimiento: un día, setenta y cinco 
años, etc. 

Una vez finalizado el análisis del concepto de tiempo como número to-
mamos en consideración el estrato temporal de pasado presente y futuro como 
un sensible común. Ello conduce al presente como dimensión fundamental; 
pero no el presente entendido como ahora puntual, ese límite inextenso del 
tiempo que, fiel al principio de no-contradicción, excluye de su constitución pa-
sado y futuro (a no ser en tanto es límite entre los mismos); se trata más bien 
del ahora “abierto” al pasado y al futuro, el ahora en el que nos encontramos 
previamente a toda consideración del tiempo, previamente a todo recordar el 
pasado o esperar algo futuro y a toda medición del tiempo –previo a mirar el 
reloj para “enterarse” del tiempo. Se trata del ahora que se hace manifiesto 
en expresiones de lo inminente o de lo inmediatamente ocurrido, como ‘ya’, 
un ahora que atraviesa las dimensiones de pasado y futuro abarcándolas, que 
se tiende y constituye entre las mismas o por ellas. Hay aquí, no obstante, 
una aporía evidente, porque si el ahora está constituido por pasado y futuro, 

[5] Cf. Física Δ 14, 223ª30-b1.
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entonces éstos resultan ser más básicos. Por lo que si no se quiere caer en una 
regretio ad infinitum, pasado y futuro deben ser definidos de otra manera, y no 
como ya-no-presente y todavía-no-presente. ¿Qué significan pasado, presente 
y futuro en este modo más radical buscado? ¿Qué es ese estrato del tiempo? 
¿Acaso es posible que yo mismo sea este ahora, es decir, el tiempo, tal como 
mantenía Heidegger en sus escritos de la “década fenomenológica”?6 Son estas 
algunas de las cuestiones que plantea este artículo. El examen concluye con las 
dificultades del ya mencionado tiempo del alma, independiente de las sensacio-
nes, fundado en un movimiento cuya naturaleza resulta difícil precisar.

1. El tiempo como número.

En su tratado de Física Aristóteles define el tiempo como “número del 
movimiento según lo anterior y lo posterior” (ἀριϑμὸς κινήσεως κατὰ τὸ πρότερον 
καὶ ὕστερον)7. Como “prueba” o “indicio”8 de que efectivamente se trata de un 
número ofrece un razonamiento silogístico: determinamos lo mucho y lo poco 
mediante el número, y mucho o poco movimiento según el tiempo; por lo tanto, 
el tiempo es un número9. En este razonamiento la conclusión se sigue de las 
premisas, por lo cual es válido, pero las premisas son falsas. Por lo que respec-
ta a la primera, ocurre más bien lo contrario de lo que sostiene Aristóteles, es 
decir, no es el número lo que determina qué es mucho o poco. En efecto, diez 
mil ¿es mucho o poco? Imposible responder, pues eso, naturalmente, depende 
de otros factores. Aristóteles es conciente de la relatividad de las cantidades, 
no obstante, aquí parece no tenerlo en cuenta10. Una hora ¿es mucho o poco? 
Un millón de años ¿es mucho o poco? Para un ser eterno sería un suspiro –
también hay horas que parecen una eternidad–. El número-tiempo es deter-
minado como mucho o poco por otras variables, en la actualidad, sobre todo, 
por la variable tecnológica. Lo que a la gente del pasado le parecía una canti-
dad de tiempo prudente (por ejemplo, un viaje por tierra de dos días) hoy que 

[6] “¿Soy yo el ahora, o simplemente aquel que afirma esto?” (Heidegger, Martin. El concepto de 
tiempo, conferencia dictada ante la Sociedad teológica de Marburgo, Madrid, ed. Trotta, 2011, p. 
32).

[7] Δ 11, 219b1-2, trad. de A. Vigo, Buenos Aires, ed. Biblos, 1995.

[8]  Σημεῖον (Física Δ 11, 219b3). Vigo traduce “indicio”, Carteron “preuve” (Aristote physique, París, 
ed. Societé d’edition Les belles lettres, p. 195 y ss.).

[9] El significado cuantitativo del tiempo es más explícito en Categorías VI 6, 5b1ss.: “[…] si 
alguien explica cuán larga es una acción, la definirá como anual por el tiempo […]”. (trad. de M. 
Candel Sanmartín, ed. Gredos, Madrid, 1ª ed. 1982).

[10] “[…] Si se dijera pequeño o grande en sí mismo, nunca se diría que el monte es pequeño y el 
grano de mijo grande. Igualmente decimos que en la aldea hay muchos hombres y en Atenas, en 
cambio, pocos, aún siendo mucho más numerosos éstos que aquéllos; y que en la casa hay muchos 
y en el teatro pocos, aun siendo éstos muchos más.” (Categorías VI 6, 5b20-25).
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disponemos de aviones puede parecernos una eternidad. Así, el mismo número 
(el tiempo “objetivo” medido por el reloj) antes era poco y ahora es mucho. En 
fin, no determinamos lo mucho o lo poco mediante el número. Por lo que res-
pecta a la segunda premisa, tampoco es verdadera dado que, en primer lugar, 
la cantidad de tiempo y movimiento no son directamente proporcionales; de 
hecho, en poco tiempo puede producirse mucho o poco movimiento y viceversa. 
En otras palabras, mucho tiempo o poco tiempo no determinan la cantidad de 
movimiento, ésta permanece incógnita. 

Premisas falsas y, sin embargo, en los calendarios y relojes los números 
son fechas, horas, minutos, segundos, etc. Estamos pues ante un razonamiento 
que parte de premisas falsas y parece alcanzar una conclusión verdadera. Pero 
si el tiempo es un número, surge un problema, porque habría una homonimia 
con el ente matemático que, en tanto tal, está situado fuera del devenir. Para 
Aristóteles el tiempo es algo del movimiento11, pero los números no están su-
jetos al cambio, todo lo contrario, de modo que no se entiende cómo podría el 
tiempo identificarse con el número. Si el tiempo es un número, hay números 
que no son tiempo. Entonces ¿en qué sentido el tiempo es número? 

1.1 El movimiento de la esfera celeste como número numerante 
o medida del tiempo. 

La noción de ‘número’ es plurívoca. Aristóteles distingue ‘lo numerable’ 
(τὸ ἀριϑμητόν), ‘aquello mediante lo que numeramos’ (ᾧ ἀριϑμοῦμεν)  y ‘lo nume-
rado’ (τὸ ἀριϑμούμενον). El tiempo es número numerable o numerado12. El nú-
mero numerante es, como indica E. Berti, la unidad de medida13, o sea, en este 
caso: el movimiento de la esfera celeste y, en primer lugar, del cielo de estre-
llas fijas, pues representa la unidad de medida más racional que puede haber 
en virtud de su regularidad (recurrencia y velocidad uniforme). La unidad de 
medida es, ante todo y como su nombre lo indica, una unidad. Aristóteles no 
concibe la unidad more platónico, como una entidad separada existente en sí 
misma. La unidad es la especie o el género. Por ejemplo, ‘caballo’ mide la mul-
titud de caballos, pero ‘animal’ mide los caballos, los perros, etc. ‘Uno’ es un 
individuo de la especie.14 Tal como el animal mide animales, el movimiento 

[11] Cf. Física Δ 11, 219a5-10.

[12] Cf. Física Δ 14, 223ª24-25.

[13] Cf. Berti, Enrico. Ser y tiempo en Aristóteles, Buenos Aires, ed. Biblos, 2011, p. 42 s.

[14] Para la teoría aristotélica del número cf. Metafísica X, 1-3; sobre todo 1052b15 ss., 25-30; 
también libros M y N. Un buen comentario breve sobre la teoría de la unidad como medida en 
Berti, Enrico. Estructura y significado de la Metafísica de Aristóteles, Buenos Aires, ed. Oinos, 
p. 119 s. Un tratamiento pormenorizado y en el marco de la discusión sobre el tiempo en Annas, 
Julia. Aristotle, number and time, en The philosophical quaterly, vol. 25, N°99, Abril de 1975.
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mide los movimientos15. Con todo, el ‘número numerante’, la esfera celeste, no 
es para Aristóteles el tiempo. Tenemos entonces un número que no es tiempo 
y que, sin embargo, ya dice algo de su relación con el tiempo en tanto lo mide.

1.2 El tiempo como número numerado. 

El tiempo propiamente dicho, afirma Aristóteles, es el ‘número nume-
rado’16. Se mide el tiempo casi como se mide cualquier otra magnitud. Quien 
mide y dice “3 estadios de longitud” toma una unidad de medida convencional 
(estadios, codos, dedos, etc.) y cuenta cuántas veces está contenida en el objeto 
de mensura, por ejemplo, un terreno. La medición de magnitudes espaciales 
también da como resultado un número. Por eso hay una homonimia (identidad 
en el nombre y diferencia en el qué) entre el tiempo y la longitud, es decir, son 
o tienen magnitudes (μέγεϑος) numéricamente expresables17. Pero el tiempo no 
es cualquier número, ni basta decir sólo que es un número para definirlo. Si se 
pregunta por el cuánto del viaje (supongamos la marcha de Corisco del Liceo 
al ágora) “diez (kilómetros)” responde por la distancia, en cambio “medio día” 
o “un cuarto de día” responde por la cantidad de tiempo. El tiempo es un nú-
mero según el género próximo, pero es número sólo del movimiento, esa es su 
diferencia específica. 

Para comprender el concepto aristotélico de tiempo es fundamental ad-
vertir que “día”, “mes”, “año”, etc., son designaciones del movimiento y no, en 
principio, del tiempo. ‘Año’ designa el movimiento del sol, ‘mes’ el movimiento 
de la luna18. Platón –quien ya concibe el tiempo como número– lo expresa con 
claridad en el Timeo: “El mes se produce, cuando la luna, después de recorrer 

[15] “[…] cada cosa se numera por medio de una cosa particular de su mismo género […] las 
unidades por medio de la unidad y los caballos por medio del caballo, y así también el tiempo por 
medio de un cierto tiempo determinado, y puesto que, según dijimos, tanto se mide el tiempo por el 
movimiento como el movimiento por el tiempo –esto es que tanto la cantidad del movimiento como 
la del tiempo es medida por el movimiento determinado por medio del tiempo–, si además, lo que es 
primero es medida de todas las cosas del mismo género, «entonces» la traslación circular uniforme 
será medida en el más alto grado, por cuanto el número de ésta es el más cognoscible. Ciertamente, 
mientras que ni la alteración ni el aumento ni la generación son uniformes, en cambio la traslación 
sí «lo es». Por ello también el tiempo parece ser el movimiento de la esfera «celeste», porque no sólo 
se miden por medio de éste también los otros movimientos, sino que también el tiempo se mide por 
medio de este movimiento.” (Física Δ 12, 223b12 y ss.).

[16] Cf. Física Δ 11, 219b5-9.

[17]  “[…] el tiempo es medida del movimiento […] mide el movimiento en virtud de determinar un 
cierto movimiento que será empleado para medir el «movimiento» total, tal como el ‘codo’ mide la 
extensión en virtud de determinar una cierta magnitud que se empleará para medir el todo […].” 
(Ibid., 220b32 ss.).

[18]  Mes, luna, medida, mensura; de más está aclarar la raiz común de todos estos términos.
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toda su órbita, supera al sol; el año, cuando el sol completa su revolución”19. 
Los astrónomos egipcios habrían descubierto, según refiere Herodoto, el año20. 
En expresiones temporales como “tres años”, ‘año’ es la unidad de medida, el 
número numerante, igual que ‘mes’, o ‘día’ (sideral), que es lo que Aristóteles 
identifica como la revolución más rápida, es decir, una revolución completa del 
cielo de las estrellas fijas.

Hay una nota distintiva en la medición de magnitudes temporales: la 
unidad de medida, a diferencia del caso de la longitud y demás magnitudes 
espaciales, no es convencional. Tanto Platón como Aristóteles encuentran rela-
ciones constantes entre las revoluciones de los astros y atribuyen el fenómeno a 
una proporción (analogía) entre las velocidades de los mismos.21 Porque el pulso 
del movimiento de las esferas está regulado, los períodos son conmensurables. 
Eso permite a los astrónomos realizar, como bien dice Platón, “mediciones re-
lativas”22 mediante las cuales ponen de manifiesto las razones numéricas cons-

[19] Timeo, 39c-d, trad. de M. Durán y otros, Madrid, Gredos, 1ª ed. 1982.

[20] Cf. Historias, II: 4.

[21] “Las revoluciones restantes estaban a intervalos dobles o triples entre sí y había tres intervalos 
de cada clase. El demiurgo ordenó que los círculos marcharan de manera contraria unos a otros, 
tres con velocidad semejante, los otros cuatro de manera desemejante entre sí y con los otros tres, 
aunque manteniendo una proporción.” (Timeo, 36d, cursivas mías). “Suponiendo esto, así como 
que, en función de las distancias, las velocidades guardan «entre sí» las proporciones de los acordes 
musicales, dicen [los pitagóricos] que el sonido de los astros al trasladarse en círculo se hace 
armónico.” (Aristóteles, Acerca del cielo II, 290b20-25, cursiva mía). “Ocurre que los movimientos 
de cada uno [de los astros] guardan una proporción con las distancias, siendo unos más rápidos y 
otros, más lentos; en efecto, puesto que se ha dado por sentado que la última revolución del cielo 
es simple, además de la más rápida, y que las de los demás «astros» son más lentas, además de 
múltiples (pues cada uno gira en sentido contrario al del cielo con arreglo a su círculo), es lógico 
entonces que el más cercano a la revolución simple y primera recorra su círculo de tiempo más 
largo, que el más alejado lo haga en el más corto y que, de los demás, el más cercano «lo recorra» 
en más «tiempo» y el más lejano, en menos. Pues el más cercano es el más dominado, mientras que 
el más lejano lo es menos que todos los demás, debido a la distancia: en cuanto a los intermedios, 
«lo son» en proporción a la distancia, como lo demuestran los matemáticos.” (Ibid., 291ª30-b10, 
cursiva mía). Las proporciones matemáticas conocidas en tiempos de Aristóteles suman un total 
de seis. Las proporciones o “mediedades” geométrica, aritmética y armónica (las proporciones de 
los intervalos musicales básicos) aparecen en Timeo 35b-36d (en el famoso “jeroglífico del alma del 
mundo”). Aristóteles aplica las mediedades geométrica y aritmética en su teoría de la justicia (cf. 
Ética Nicomaquea V, 1131b20-15 para la proporción geométrica y 1132ª25-30 para la proporción 
aritmética). Para más detalle sobre el número total de proporciones cf. García Bazán, Francisco. 
La concepción pitagórica del número y sus proyecciones, Buenos Aires, ed. Biblos, 2005, p. 135 s.; 
también Ghyka, Matila. El número de oro I, Buenos Aires, ed. Poseidón, 1968, p. 33, n. 19. 

[22] Timeo, 39c-d. Cf. también Leyes VII: “Bien, hay aún tres materias de estudio para los hombres 
libres: el cálculo y los números constituyen una disciplina; también el arte de la extensión, de la 
superficie y la profundidad forman, como un único ámbito, la segunda materia, mientras que la 
tercera es el estudio de las revoluciones de los cuerpos celestes, cómo es el movimiento natural de 
unos en relación con los otros […]. Estaría muy lejos de llegar a ser un hombre divino si no fuera 
capaz de reconocer ni el uno, ni el dos, ni el tres ni, en general, los pares y los impares, ni supiera 
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tantes que se dan entre los ciclos: entre mes y día (1/28,5), año y día (1/365)23, 
mes y año (ciclo metónico), etc. Uno de los movimientos es tomado como unidad 
de medida para explicitar el número del otro, y dicho número no es otra cosa 
que su tiempo de revolución. En efecto, ¿qué surge de estas “mediciones rela-
tivas” sino números? Y si día, mes y año aluden al movimiento, el número en 
expresiones temporales como “1 año”, “365 días” o “12 meses” es tiempo. 

El tiempo que en el texto de Timeo observamos ya dado en el cielo tam-
bién se encuentra en la tierra porque los fenómenos cíclicos naturales tam-
bién se encuentran en una relación métrica con el movimiento de los astros 
-pensemos, por ejemplo, en el ciclo ovulatorio regulado por la luna. El tiempo 
entendido como un número llega a medir el movimiento universal, es decir, 
todos los movimientos singulares, incluidos los movimientos no naturales y, 
por ende, no cíclicos ni regulares en ningún sentido. Simplemente se pasan por 
alto las diferencias específicas entre los movimientos y se miden otras especies 
de movimiento, como cambios en cuanto a la cantidad, cambios cualitativos y 
locativos de todo tipo. La unidad de medida es universal: la revolución del cielo. 
Calcular el tiempo es determinar la persistencia en el ser de un determinado 
proceso, como la marcha de Corisco, o el cambio de color de una fruta (proceso 
de maduración), y por supuesto, los ciclos de vida.24 También puedo medir la 
recurrencia de los fenómenos naturales, es decir, no sólo cuánto tiempo sino 
cada cuánto (el desborde del Nilo, por ejemplo). Así mismo, el número dice 
cuánto tiempo desde que algo ocurrió o cuánto tiempo hasta que un hecho con-
creto se produzca –cuánto tiempo hasta el verano, o hasta el anochecer25. La 

contar, ni fuera capaz de calcular la noche ni el día y desconociera las revoluciones de la luna, el 
sol y los demás cuerpos celestes”. (817e-818c, trad. de F. Lisi, Madrid, ed. Gredos, 1982, cursivas 
mías). En el diálogo dudoso Epinomis, el ateniense dice a Clinias y Megilo que la ciencia capaz de 
elevar al hombre al rango de sabio es la ciencia del número, un don entre muchos otros otorgados 
a la humanidad por el dios Urano; en efecto, sostiene, a partir del espectáculo del día y la noche 
hasta el más simple de los hombres aprende el uno, el dos, tres, cuatro (la tetraktys pitagórica) y 
muchos. La sucesión del día y la noche enseñan a contar. Pero esto que eventualmente hasta el 
más básico aprende se torna un conocimiento que eleva al género humano y al individuo al grado 
de sabio cuando aprende a realizar cálculos más complejos mediante la observación de la luna. Cf. 
Epinomis, 979ª1-5, París, ed. Société d’edition Les belles letres, 1956.

[23] Para el Platón de las leyes el año tiene 365 días. Cf. Leyes VIII, 828ª-b.

[24] “Por eso los períodos de tiempo o la vida de cada criatura poseen un número y por él se 
distinguen […] y todo tiempo o vida se miden por un período, mas no todos por el mismo, sino que 
algunos por un período menor y otros por uno mayor. Pues, para algunos, el período de medida es 
el año, mientras que para otros el período es mayor y para otros menor.” (Acerca de la generación y 
la corrupción, XI, 336b10-15, trad. de E. La Croce y otros, Madrid, Gredos, 1ª ed. 1987). En Acerca 
de la longevidad y de la brevedad de la vida, Aristóteles afirma que el tiempo de algunas plantas 
es anual, otras son más longevas; la mayoría de los insectos, dice, suelen ser anuales, salvo por las 
abejas que pueden llegar a vivir hasta siete años (Cf., I, 464b25-30; IV, 466ª1-10; XV (XI), 475ª5-
10). 

[25] Hablar de precisión en la medición del tiempo en el mundo griego conlleva un peligro. Por 
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pregunta por el “cuándo” se reduce a la pregunta por el “cuánto”26. “Cuándo” 
–nos encontraremos, por ejemplo– es dentro de cuánto tiempo. Por eso en la 
categoría πότε, presente en Metafísica, subyace la concepción del tiempo 
como número, a pesar de que en esta obra Aristóteles ya no habla del tiempo 
como número, aunque sí como cantidad27. 

La medición de las magnitudes espaciales, tan inmediatamente com-
prensible para nosotros, nos permite entender por similitud la un tanto enig-
mática relación entre número y tiempo. Como ocurre en “un terreno de tres 
estadios”, donde lo numerante (estadio) está contenido tres veces en lo nume-
rado (terreno), la ratio numérica entre dos movimientos –el número de veces 
que uno está contenido en el otro–, es el tiempo tal como lo entiende y lo expre-
sa Aristóteles en Física. Volviendo sobre el ejemplo de la marcha de Corisco, 
puede decirse que equivale a media revolución (aparente) del sol. El intelecto 
del alma (agente numerador) calcula la ratio dada entre la unidad de medida 
y el movimiento o proceso a medir y que deviene numerado con esta operación.

1.3 El ahora como número.

“El ahora es […] como la unidad del número”28. El alma “dice” (λέγειν) 
que son dos los ahoras, uno anterior y el otro posterior y en ese acto perci-
be tiempo, “pues lo determinado por medio del ‘ahora’ parece ser tiempo”29. 
Comentando este pasaje, Heidegger afirma que medir el tiempo es contar 
los ahoras: un ahora, dos ahoras, tres ahoras…, reúno una multiplicidad de 
ahoras en un número y obtengo la medida del tiempo30. Sin embargo, esto no 

precisión no nos referimos a que se busca dividir el tiempo en partes homogéneas y mucho menos, por 
supuesto, calcular duraciones efímeras con un mínimo margen de error como ocurre actualmente 
(y para lo cual se utilizan unidades de medida como el tiempo de Planck o attosegundos). No 
obstante, es claro que se busca llevar a cabo mediciones exactas de los movimientos del cielo. Sólo 
así se explica que, por ejemplo, Tales haya llegado a predecir un eclipse, o que el ciclo metónico 
(el astónomo Metón era contemporáneo de Platón) de 19 años solares –equivalentes a 235 meses 
lunares y 6.940 días– sea empleado aún hoy para establecer la fecha de la Pascua cristiana cada 
año. 

[26] A menos que “cuándo” aluda al instante oportuno incalculable y discrecional (καιρός). Por 
ejemplo, cuándo, en qué momento atacar, no puede establecerse numéricamente como en el caso 
de “cuándo” ocurrirá el próximo eclipse de luna o la próxima menstruación que, como ciertos 
fenómenos meteorológicos (por ejemplo el desborde de un río) puede estimarse con un margen 
moderado de error aunque siempre numéricamente y en base a un calendario.

[27] Cf. Metafísica V 13, 1020ª25-35.

[28] Física Δ 11, 220ª4. 

[29] Cf. Física Δ 11, 219ª25-30.

[30] Son muchos los pasajes donde Heidegger dice que numerar el tiempo es contar los ahoras. 
Sin embargo, ninguno tan claro como el siguiente, extraido de los apuntes redactados por W. 
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puede ser así. En primer lugar, es evidente lo absurdo de expresiones como 
“duró diez ahoras”, en las que no se dicen nada sobre la cantidad de tiempo. 
Decir que una fase del movimiento anterior (Corisco en el Liceo) tiene como 
correlato un ahora anterior y la fase posterior (Corisco en el ágora) un ahora 
posterior es, sin duda, percibir el tiempo como número, puesto que son dos los 
ahoras que se muestran; pero percibir un ahora anterior y otro posterior no es 
lo mismo que expresar numéricamente cuánto tiempo dura un movimiento, 
como cuando se dice, “duró medio día”. Es decir, el tiempo es percibido como 
dos ahoras, ciertamente como número, pero no como el número que da cuenta 
de la ratio entre el estándar de medida (movimiento del cielo) y el movimiento 
objeto de mensura. En segundo lugar, el ahora no puede dar lugar al tiempo, 
como tampoco el punto (análogo al ahora) puede dar lugar a la línea recta, 
dado que carecen de magnitud; el ahora carece de amplitud temporal, no dura, 
por lo que el tiempo no se obtiene colocando un ahora junto al otro, ni tampoco 
una línea recta colocando un punto junto a otro. Además, tampoco se podrían 
contar los ahoras porque entre dos ahoras hay infinitos otros, por lo tanto, en 
cualquier movimiento la cantidad de ahoras es la misma independientemente 
de la duración del mismo: infinita. Más aún, no se podría aportar como prueba 
de que el ahora es tiempo el hecho de que el número da cuenta de lo mucho 
y lo poco respecto del movimiento (el indicio o prueba de que el tiempo es un 
número), sencillamente porque encontrarse comprendido entre dos ahoras es 
una característica universal del movimiento (sobre todo sublunar) indepen-
dientemente de su duración. Un movimiento de dos horas comienza en un ins-
tante y termina en otro, es decir, se despliega entre dos ahoras, pero lo mismo 
puede afirmarse de un movimiento de cinco horas o de mil años y de cualquier 
otro movimiento finito. La percepción del móvil ‘ahora’ –en la fase inicial del 
movimiento– y ‘ahora’ –en una fase intermedia o en la fase final–, no dice nada 
acerca del número del movimiento ni de cuánto movimiento ha realizado el 
móvil, si mucho o poco. Decir meramente que son dos los ahoras, uno en cada 
límite, no es lo mismo que calcular cuánto tiempo, es simplemente la condición 
de posibilidad de percibir el paso del tiempo. Si tomo conciencia de dos ahoras 

Bröcker durante un curso de filosofía antigua en 1926: “Si determino al ente en movimiento con 
respecto a la presencia de su disponibilidad, con otras palabras: si numero (movimiento local: el 
recorrido que hace un objeto en una determinada distancia), entonces decimos que el objeto tiene 
la posibilidad de estar en este lugar. Este punto está primero en reposo. Si ahora el punto se mueve 
avanzando un cierto tramo, es decir, si su disponibilidad para estar en diferentes lugares, deviene 
actual, es presente, y si puedo verlo en su disponibilidad para estar en sitios diversos, entonces 
lo veo aquí presente, aquí presente, aquí, aquí, ahora ahí, ahora ahí, etc. Así, pues, lo que hago 
es numerar, numero el movimiento. Lo que numero en el movimiento local, en la presencia de la 
disponibilidad del punto, son los ahoras. Los ahoras constituyen el tiempo, y por eso el tiempo es “lo 
numerado del movimiento”.” (Heidegger, Martin. Conceptos fundamentales de la filosofía antigua, 
traducción inédita de Germán Jiménez. Será publicada en 2013 por ed. Waldhuter, Argentina. Cf. 
Grundbegriffe der antiken philosophie (GA 22), Nachschrift Bröcker 6, Frankfurt am Main, ed. 
Klostermann, p. 326, las cursivas son mías).
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diferentes, también entonces de que el tiempo ha pasado, aunque no necesa-
riamente cuánto. 

1.4 La cláusula “según lo anterior y posterior”.

El único elemento que resta por ver en la definición aristotélica del 
tiempo es “según lo anterior y lo posterior” (κατὰ τὸ πρότερον καὶ ὕστερον), tér-
minos éstos (‘anterior’ y ‘posterior’) que, como ‘número’, tampoco son unívocos, 
sino que se dicen por lo menos en cuatro sentidos diferentes, uno de los cuales 
es temporal31. Anterior y posterior o “antes” y “después” (en griego no hay una 
diferencia morfológica como en castellano, pero sí semántica) no son sinónimos 
de “pasado” y “futuro”. Son términos relativos que adquieren un sentido u otro 
según se hable de anterior o posterior en el pasado o en el futuro. En relación al 
pasado, ‘anterior’ es lo más lejano con respecto al ahora presente, mientras que 
en relación al futuro lo anterior es, por el contrario, lo más cercano. Lo mismo 
ocurre con ‘posterior’, que en relación al pasado es lo más cercano, mientras 
que en relación al futuro es lo más alejado del presente. Anterior y posterior 
se comprenden pues, en términos generales, como una cierta separación o dis-
tancia con respecto al ahora (ἡ τοῦ νῦν ἀπόστασις)32. ‘Anterior’ y ‘posterior’, sin 
más, significan tanto lejos como cerca. Lo que define un sentido unívoco para 
‘anterior’ y ‘posterior’ es el “horizonte” extendido entre pasado y futuro hacia el 
cual el alma en tanto agente numerante dirige la mirada. Dicho de otro modo, 
‘anterior-posterior’ salen de su ambigüedad y adquieren un sentido determi-
nado (o bien lo más lejano, o bien lo más cercano) a partir de pasado y futuro, 
un horizonte hacia el cual el alma dirige la mirada para decir unívocamente 
“antes” o “después”. 

Claramente ese horizonte de la mirada es temporal. Y si el tiempo es el 
número del movimiento según lo anterior y lo posterior, pero anterior y poste-
rior dependen a su vez del horizonte temporal de pasado y futuro, hay un estra-
to temporal más elemental a la base de la definición del tiempo como número. 
El tema es entonces cuál es su naturaleza y cómo se nos brinda este horizonte 
temporal de pasado, presente y futuro que aparece reiteradamente en Física 
sin convertirse en objeto de estudio explícito.

[31] Un excelente estudio de los sentidos de ‘anterior’ en Categorías XII, 14ª27 ss. y Metafísica 11, 
1018b9 ss. (además del realizado por J. Cleary), en Vigo, Alejandro. Estudios aristotélicos, cap. I, 
Navarra, ed. Eunsa, 2006. El concepto temporal de anterior y posterior que desarrollamos aquí se 
encuentra en Física Δ 14, 223a5-15. 

[32] Cf. Física Δ 14, 223ª1-5.
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2. Presente-pasado-futuro como estrato elemental del tiempo.

Para Aristóteles (e insistimos, ya para Platón) el tiempo es un núme-
ro33. No obstante, hay un estrato temporal más básico que hace posible el nu-
merar movimientos calculando su duración, ya que la definición del tiempo 
remarca que éste es número del movimiento según lo anterior y lo posterior. El 
alma, que dice que son dos los ahoras (puntos temporales), uno anterior y otro 
posterior, dirige la mirada hacia un horizonte temporal en el cual lo anterior y 
posterior cobran un sentido definido; eso le permite estimar la distancia tempo-
ral que media entre ahora y lo anterior-posterior. Ese horizonte es lo pasado y 
lo futuro. Lo anterior y lo posterior pueden ser “puntos” temporales (instantes) 
pertenecientes al pasado. En tal caso, anterior es el más alejado y posterior el 
más cercano al presente. Pero también puede ocurrir que lo anterior y lo pos-
terior estén en el futuro, y en ese caso el instante anterior es el más cercano, 
mientras que el posterior es el más distante en el tiempo. “Según” (κατὰ) lo 
anterior y lo posterior, dice Aristóteles; pues la cantidad de tiempo cambia si 
lo anterior es más cercano o más lejano. Por eso no es un simple agregado la 
cláusula de lo anterior y lo posterior en la definición del tiempo.

Es cierto que ni Platón ni Aristóteles tematizan el estrato temporal 
a la base del número en lo que puede denominarse sus respectivos tratados 
del tiempo34, tal vez porque decir que el tiempo es pasado-presente-futuro re-
presenta una obviedad absoluta y forma parte de la “comprensión vulgar del 
tiempo”35. No obstante, no se puede dar cuenta del tiempo sin explicar la natu-
raleza de este estrato más elemental, lo cual, sin lugar a dudas, reconduce la 
problemática temporal a una ontología, en tanto presente se comprende como 
lo que es, pasado como lo que ya no es y futuro como lo que no es aún pero será. 
En última instancia, pues, el problema del tiempo o bien no es diferente del 
problema del ser, o bien no puede separarse del mismo36. Inclusive el problema 

[33] Cf. Timeo, 37d-e.

[34] El texto de Física contiene sin duda un desarrollo de la pregunta por el tiempo, no así el 
Timeo, donde, si bien encontramos la célebre definición platónica del tiempo como imagen móvil de 
la eternidad, el tema central es el nacimiento del cosmos. 

[35] Cf. Heidegger, Martin. Ser y tiempo, § 81, también Los problemas fundamentales de la 
fenomenología (GA 24), § 19.

[36] “Éstas son todas partes del tiempo y el «era» y el «será» son formas devenidas del tiempo 
que de manera incorrecta aplicamos irreflexivamente al ser eterno. Pues decimos que era, es 
y será, pero según el razonamiento verdadero sólo le corresponde el «es», y el «era» y el «será» 
conviene que sean predicados de la generación que procede en el tiempo […] y, además, también lo 
siguiente: lo que ha devenido es devenido, lo que deviene está deviniendo, lo que devendrá es lo que 
devendrá y el no ser es no ser […].” (Timeo, 37e-38c). “En primer lugar, será conveniente examinar 
[…] la cuestión de si se cuenta o no entre las cosas existentes (πότερον τῶν ὄντων ἐστιν ἢ τῶν μὴ 
ὄντων), y luego cuál es su naturaleza. Pues bien, a partir de las siguientes consideraciones podría 
sospecharse que el tiempo no existe en absoluto, o bien sólo de un modo muy relativo y oscuro. En 
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fundamental de la ontología (la unidad de los múltiples sentidos del ser) se 
refleja en el problema del tiempo, en tanto, como se va haciendo claro, también 
el tiempo “se dice de muchas maneras”. El ser se “temporaliza” (como sido y 
será) una vez que, saliendo del eleatismo más duro, se admite la posibilidad del 
no-ser y, con ello, la posibilidad de dar cuenta del movimiento y rescatarlo de 
su reducción a pura apariencia, engaño de los sentidos. Como según Heidegger 
solía decir Lotze, ‘el tiempo tiende sus brazos en las dos direcciones del no-
ser’37, si bien, habría que agregar, desde el ahora presente, del cual únicamente 
puede decirse: es. 

2.1 El tiempo como sensible común.

¿Puede afirmarse que Aristóteles reduce el tiempo a presente? El 
presente en tanto es, parece ser la “dimensión” más fundamental del tiem-
po. En Acerca de la memoria y de la reminiscencia encontramos de qué ma-
nera pasado, presente y futuro –o sea, lo que hemos denominado el estrato 
más fundamental del tiempo y a partir del cual es posible la numeración de 
movimientos– le “salen al paso” al alma. Aristóteles afirma allí que tiempo 
y movimiento son κοινά αἰσϑητά, sensibles comunes38. No hay ningún sentido 
(sensorial) específico del tiempo, un sentido del tiempo que sea como la vista al 
color o el oído al ruido. La αἴσϑησις, dice Aristóteles, capta el presente (πάρων), 
la memoria (μνήμη) el pasado (παρέλϑων) y la ‘espera’ o ‘expectación’ (ελπίς) el 
futuro (μέλλων)39. La memoria no es una función intelectual del alma, sino que 
forma parte del ‘sentido primario’. Por eso, explica, en tanto algunos animales 
superiores tienen memoria, también conciencia del tiempo40. 

El presente es sensible y así mismo habría que considerar al pasado si 
la memoria es parte de una ‘facultad sensitiva primaria’. Además, la memoria 
surge en los seres vivos como un cúmulo de experiencias, las cuales, a su vez, 

efecto, 1) una de sus <partes> ha existido (γέγονε) y ya no existe (οὐκ ἔστι), y la otra ha de existir 
(μέλλει) y no existe aún. […] Pero parecería ser imposible que lo que se compone de <partes> no 
existentes participe de la existencia (μετέχειν οὐσίας).” (Física Δ 10, 217b29-218ª5).

[37] Cf. Heidegger, Martin. Los problemas fundamentales de la fenomenología (GA 24), Madrid, 
ed. Trotta, 2000, §19, p. 284.

[38] En verdad, Aristóteles dice que percibimos el tiempo mediante el sentido primario, al cual 
pertenece la memoria y mediante el cual percibimos también el movimiento (Cf. Acerca de la 
memoria y de la reminiscencia I, 450ª5-20; 451ª15-20). No obstante, en Acerca del alma (II, 418a15-
25; III, 425a10-25) afirma que el movimiento y el número son sensibles comunes. Dejando de lado 
la cuestión de si ‘número’ aquí puede identificarse con ‘tiempo’, siendo el movimiento un sensible 
común (pues se percibe tanto por el tacto como por la vista) el tiempo también tiene que serlo, en 
tanto tiempo y movimiento se perciben conjuntamente (Cf. Física Δ 11, 219ª1-5). 

[39] Cf. Acerca de la memoria y de la reminiscencia I, 449b25-30.

[40] Cf. Ibid., también Metafísica I, 980ª24-b7: los animales superiores tienen memoria.
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son un cúmulo de sensaciones41. Ahora, Aristóteles también dice que eviden-
temente no hay memoria de lo presente42. La sensación percibe lo presente 
pero la memoria retiene lo pasado, de manera que el pasado es un sensible en 
sentido derivado. Menos claro es qué pasa con el futuro objeto de expectativa, 
si puede ser llamado un sensible, dado que obviamente no hay percepción sen-
sible del futuro (salvo en el caso del vidente). Si no se puede demostrar que 
Aristóteles religa la expectación a la sensación, entonces el tiempo como sensi-
ble común incluye al presente en sentido propio y al pasado como presente en 
sentido derivado, mientras que el futuro se coloca por fuera de la categoría de 
“sensible”.

Para Aristóteles, en síntesis, el presente es lo que cabe percibir, el pa-
sado lo que cabe recordar y el futuro lo que cabe esperar.  

2.2 El ahora ‘abierto’ como estrato fundamental del tiempo.

En Sobre la memoria y la reminiscencia, el tiempo es presentado como 
sensible común. Se trata además de un tiempo que no puede reducirse a nú-
mero, ya que sólo los seres dotados de inteligencia superior (el hombre; para 
Aristóteles otros animales también tienen cierta inteligencia) pueden calcular 
la ratio numérica entre dos movimientos y así medir el tiempo de un proceso; 
mientras que los animales que tienen memoria perciben el pasado y, en tanto 
tienen obviamente sensación, también el presente, e incluso son capaces en 
ciertas circunstancias de anticiparse al futuro mejor que los seres humanos, 
pues pueden percibir con anterioridad fenómenos climáticos, la inminencia del 
temporal y del cambio de tiempo.43 Ahora, como se vio, sin el horizonte de pasa-
do presente y futuro, no puede haber numeración, ya que el tiempo es número 
del movimiento según lo anterior y lo posterior, lo cual no tiene un sentido 
determinado sino hasta que la mirada se dirige hacia el horizonte de pasado y 
futuro. 

El ahora es el presente abierto por los sentidos. No aquel ahora puntual 
que determina el comienzo y fin de un proceso, que delimita puntos tempora-
les desde el comienzo de un proceso a medir hasta su fin, “desde ahora hasta 
ahora”, para luego calcular el cuánto del movimiento mediante el número. El 
ahora presente que se brinda en la sensación es otro ahora, un ahora que de-
bemos distinguir del ahora “lógico”, análogo éste al punto y principio de con-
tinuidad y divisibilidad del tiempo, un ahora que, en tanto puede ser aplicado 
a cualquier punto temporal ni siquiera es, estrictamente hablando, sinónimo 

[41] Cf. Metafísica I, 980ª21 ss.

[42] Cf. Acerca de la memoria y de la reminiscencia I, 449b10-15.

[43] La homonimia en los idiomas latinos entre tiempo meteorológico y cronológico no puede ser 
de ningún modo accidental.
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del presente -¿cómo podría Aristóteles hablar de dos ahoras, si no porque en-
tiende el ahora como cualquier instante? El ahora percibido como un sensible 
común ¿es la dimensión más elemental del tiempo en Aristóteles, es decir, ese 
ahora en el que nos encontramos existiendo ya, que está abierto hacia pasado 
y futuro en sí mismo y no por obra de una retención de la memoria y una an-
ticipación del futuro? El presente de carácter lógico (un simple concepto), no 
está comprendido por pasado y futuro, porque entonces no sería, estrictamen-
te hablando, “presente”.44 Pero el ahora en el que uno se encuentra siempre, 
abarca un futuro inmediato y un pasado cercano. Ahora es “en este momento”, 
“hoy”, “ya”. Por eso el ahora aristotélico está abierto hacia el pasado y futuro. 
En otras palabras, el ahora en el que uno se encuentra ya antes de esperar o 
recordar cualquier cosa (pues ahora espero o recuerdo), está constituido por 
pasado y futuro.45 El presente es pasado y futuro. Pero ¿cómo es posible afirmar 
semejante paradoja?

3. El tiempo del alma.

El tiempo en Acerca de la memoria y de la reminiscencia es presentado 
como un sensible. En el tratado del tiempo de Física, no obstante, Aristóteles 
alude a un tiempo independiente de los sentidos porque dice que sería posible 
percibir el tiempo incluso cuando “no recibimos ninguna sensación por inter-
medio del cuerpo”46. La idea es que dado que tiempo y movimiento se ofrecen en 
un mismo acto perceptivo, en tanto el alma encuentra en sí misma movimiento, 
también tiempo. Resulta difícil establecer la naturaleza de este tiempo, porque 
el movimiento mismo del alma es un misterio. ¿Qué movimiento encuentra el 
alma en sí misma e independientemente de los sentidos? Si nos restringimos 
a la teoría de Aristóteles, no podría ser el ‘pensamiento’, porque, en primer 
lugar, la idea de que el pensamiento es movimiento contradice la tesis del alma 
como motor inmóvil presente en Acerca del alma: “[…] El alma no es el motor 
y el móvil, sino exclusivamente el motor.”47 “[…] No es posible que el alma 

[44] «El “ahora”, considerado en sí mismo y primariamente, no en sentido derivado ‘es decir, como 
un lapso de tiempo’, es necesariamente indivisible, y como tal es inherente a todo tiempo. Pues el 
“ahora” es de algún modo el límite extremo de pasado y en él no hay nada de futuro, y es también 
el límite extremo del futuro y en él no hay nada de pasado […]». (Física VI 3, 233b30-234a5, trad. 
de G. R. De Echandía, Madrid, ed. Gredos, 1ª ed., 1982).

[45] «Éste es uno de los sentido en que se dice “ahora” [[el ahora indivisible de extensión nula]]; 
otro es cuando “se hace referencia» al tiempo cercano al ‘ahora’ en el sentido anterior: ‘por ejemplo, 
decimos’ ‘llegará ahora’, porque llegará hoy, ‘ha llegado ahora’, porque vino hoy. […] El ‘ya’ es la 
parte del tiempo futuro cercana al indivisible ‘ahora presente’: ‘por ejemplo’ ‘¿cuándo vas?’, ‘ya’ 
‘decimos’, porque es cercano el tiempo en el que ello va a ocurrir». (Física Δ 13, 222ª20-b10).

[46] Física Δ 11, 219ª3-5.

[47] Acerca del alma I, 409ª15ss., trad. de J. Pallí Bonet y T. Calvo Martínez, Madrid, ed. Gredos, 1ª ed. 1982. 
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se mueva […]”48. En segundo lugar, una afirmación como “el pensamiento es 
movimiento” choca con la teología aristotélica porque dios es pensamiento y es 
inmóvil. Si el pensamiento fuera movimiento (o el movimiento formara parte 
de su esencia), entonces el pensamiento que se piensa a sí mismo pensaría el 
movimiento y dios no podría ser inmóvil; el motor inmóvil no puede tener al 
movimiento como objeto de su pensar porque éste es justamente contrario a su 
naturaleza inmóvil. El intelecto humano es similar en esto al divino, está exen-
to de cambio y movimiento en general. “El intelecto […] no está sometido a co-
rrupción”49, es “algo divino e impasible”50. “La vejez no consiste en que el alma 
sufra desperfecto alguno, sino en que lo sufra el cuerpo en que se encuentra, 
y lo mismo puede decirse de la embriaguez y las enfermedades”51. Conéctense 
estas palabras con aquellas de Física donde dice que el tiempo es causante de 
la corrupción de los seres y del olvido52. La conclusión sería que el intelecto es 
una sustancia suprasensible, inmutable, incorruptible y supratemporal,53 como 
todas las de esa clase en definitiva, pues tampoco el dios aristotélico conoce el 
tiempo (conocería el movimiento). Por otro lado, en Acerca del Alma Aristóteles 
afirma que “de todas las opiniones expuestas, la más absurda, con mucho, es 
decir que el alma es número que se mueve a sí mismo”54, con lo cual cierra el 
camino para una hipótesis al estilo de ‘el alma vuelve sobre sí en un movi-
miento reflexivo y, siendo un número, encuentra el tiempo en sí misma, pues 
precisamente eso es el tiempo: un número’. Aparte de esto, en el mismo texto 
de Acerca del Alma, haciéndose ésta pregunta por el movimiento del alma, 
Aristóteles da cabida a la hipótesis de que las emociones, los temples como 
el amor, la tristeza y la alegría, entre otros, sean ese movimiento “interior”, 
pero la descarta finalmente porque las emociones son, en realidad, producto del 
movimiento de los órganos: ‘encolerizarse, atemorizarse, envalentonarse’, por 
ejemplo, son movimientos55, pero no del alma sino del corazón (mejor dicho, son 

[48] Ibid., 408b30 ss.

[49] Ibid., 408b1-20.

[50] Ibid., 408b30 s.

[51] Ibid., 408b20-25.

[52] Δ 14, 222b16-20.

[53] La cuestión de la supratemporalidad del intelecto agente es objeto de grandes controversias. 
Para un comentario breve pero esclarecedor cf. Berti, Enrico, Ser y tiempo en Aristóteles, p. 43.

[54] Acerca del alma I, 408b30-409ª1.

[55] De lo contrario no tendría sentido la ciencia retórica como discurso capaz de movilizar 
pasiones como el miedo.
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efectos del movimiento del corazón)56. Decir que el alma se irrita “sería algo así 
como afirmar que es el alma la que teje o edifica”57. 

Y con todo, los temples tienen que ver con el tiempo: la ansiedad lo di-
lata, el aburrimiento lo somete a su curso moroso58, la angustia –ese no es real-
mente nada59 que, sin embargo, acelera el pulso del corazón (caos de la medida 
y del número)– lo suspende, los temples más joviales lo aligeran, causan la sen-
sación de que se acorta y de que lo mucho es realmente poco. El pensamiento, 
así mismo, está atravesado por lo temporal, avanza y se interrumpe, a veces 
llega de súbito en un instante, como el rayo “que todo lo gobierna”.

4. Conclusión.

Platón y Aristóteles definen el tiempo como número. Aristóteles, para 
ser más precisos, como número del movimiento según lo anterior y lo posterior. 
El horizonte temporal que complementa tal definición del tiempo, a saber pa-
sado presente y futuro no es abordado radicalmente, es decir, no se pregunta 
qué significan presente, pasado y futuro en tanto tiempo, como si ello fuera 
evidente. Aristóteles dice, a lo sumo, que pasado es ‘ya no más ahora’ y futuro 
‘todavía no ahora’, con lo cual comprende el tiempo a partir del ahora presen-
te. Presente es, pues, el estrato temporal más básico en la teoría del tiempo 
de Aristóteles. El alma numerante mira en dirección al pasado y al futuro 
para calcular cuánto tiempo entre un ahora anterior y otro posterior desde 
el presente. El concepto de presente encierra, sin embargo, una paradoja, ya 
que por una parte el ahora presente tomado desde un punto de vista lógico no 
puede estar constituido por pasado y futuro; pero el ahora “real”, el ahora en el 
que el alma se encuentra, a partir del cual mide el tiempo, el ahora en que se 
vive, se espera, se rememora, se conoce, se actúa, se produce, etc., está abierto 
entre pasado y futuro; es decir, el ahora de la vida, no es el ahora indivisible 
que el concepto y la lógica exigen, pues comprende en su interior mismo y no 
como mera referencias externas (el concepto de límite supone tal referencia) 
el pasado y el futuro. Este “suelo” del tiempo, el ‘ahora’ constituido por pasa-
do y futuro, exige que estos sean abordados filosóficamente de otro modo que 
como “ya no más ahora”, es decir, como pasado que recuerdo, o como “todavía 
no ahora”, es decir, como futuro potencial que espero, que planeo o en el cual 
eventualmente pienso. El ahora que oscila en la tensión entre pasado y futuro 
abriendo el estrato aparentemente más elemental del tiempo, es decir, aquel 

[56] Cf. Acerca del alma I, 408b1-15.

[57] Ibid., I, 408b10-15.

[58] Cf. Heidegger, Martin. Conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad 
(GA 29/30) § 23.

[59] Cf. Heidegger, Martin. Ser y tiempo, § 40.
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en que la vida se encuentra, no recuerda el pasado ni está a la espera. Es decir, 
yo ya estoy en este presente abierto aún cuando no me encuentre recordando 
ni a la espera de nada. Ese pasado y futuro que instalan el ahora claramente 
no pueden ser definidos a partir del mismo ahora sin caer en una regretio ad 
infinitum, dado que éste ahora se encontraría a su vez conformado por pasado 
y futuro, y pasado y futuro son ahora ya no y ahora todavía no. 

 Queda la incognita del tiempo en el alma, un tiempo que ella misma se 
da y percibe a partir de su propio movimiento. ¿Qué es ese movimiento? ¿Son 
los temples, es el pensamiento? ¿Cómo da lugar al tiempo este movimiento 
del alma? ¿Cabe desde la problematización aristotélica de la relación tiem-
po-alma la posibilidad de pensarnos a nosotros mismos como tiempo? ¿Somos 
acaso nosotros ese ahora constituido por pasado y futuro? El tiempo, mantiene 
Aristóteles según hemos visto, es un sensible común que también perciben 
los animales. Aquel tiempo del alma, en cambio, en cuanto no requiere de los 
sentidos, ya no puede ser percibido sino por seres dotados de intelecto y es, por 
lo tanto, más propiamente humano que aquel otro, sensible y perceptible para 
todo ser dotado de memoria. El tiempo no es un fenómeno simple; tal como 
el ser, se dice de muchas maneras, se percibe incluso de muchas maneras. 
Además del tiempo que nosotros medimos o que simplemente sentimos pasar 
y, más aún, en el cual nos encontramos aún sin ninguna conciencia y sin re-
flexionar sobre él, digo que además de este tiempo se despliega otro insondable 
en el cielo y las estrellas, un tiempo que parece trascender la temporalidad 
humana y por cuya naturaleza tampoco podemos dejar de preguntar.
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Resumen: Este artículo propone una lectura de La Ciudad del Sol de Tommaso 
Campanella teniendo en cuenta los estudios que realizara Michel Foucault 
sobre el cuidado de sí, especialmente en el segundo volumen de su Historia de 
la Sexualidad. Así se puede comprobar como las técnicas del cuidado de si que 
griegos y romanos utilizaran para alcanzar una vida mejor se convierten, en la 
utopía de Campanella, en instrumentos del poder para perpetuar un sistema 
político determinado.
Palabras-clave: Campanella; Foucault; Utopía; Placeres; Cura sui; E pimeleia 
heautou; Cuidado del sí; Disciplina; Poder..

Abstract: This article proposes a reading of Tommaso Campanella’s The City 
of the Sun under the light of Michel Foucault’s study on the care of the self, 
especially in the second volume of his History of Sexuality. This way, it can be 
seen how the techniques of the care of the self that Greeks and Romans used 
with the aim of achieving a better life become, in Campanella’s utopia, in tools 
for power to perpetuate a given political system.
Keywords: Campanella; Foucault; Utopia; Pleasures; Cura sui; Epimeleia 
heautou; Care of the self; Discipline; Power.

1. Introducción.

 En su “Maquiavelo y la Teoría Política Renacentista” Rafael del Águila 
explica que parte del trabajo del historiador consiste en intentar hallar regula-
ridades en lo heterogéneo, unidad en los disperso1. Es por ello que su definición 

[1] Del Águila Tejerina, Rafael, Maquiavelo y la teoría política renacentista. En Vallespín, 
Fernando, ed., Historia de la Teoría Política, vol. 2, Madrid: Siglo XXI, 2009 p. 69.
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del humanismo renacentista no se basa en la existencia de un cuerpo doctrinal 
común, sino en ciertos elementos, tales como “el estudio de la retórica y la 
gramática, asociada al cultivo de los autores clásicos y a una reivindicación 
muy particular del compromiso político y la vida activa y las virtudes republi-
canas”2. El humanismo renacentista, en general, se considera una ruptura con 
el pensamiento escolástico medieval3, que del Águila relaciona con un rechazo 
por parte de los humanistas del análisis institucional y del estudio de la lógica 
propios de los escolásticos. En su lugar, los humanistas se preocupaban de 
“cómo han de comportarse los hombres” y de “la educación y la generación de 
virtus en la sociedad”4. Este último concepto, el de virtus, fue tomado por los 
humanistas de Cicerón, y da pie a la idea de que es posible, para el hombre, 
alcanzar la más alta excelencia en la vida terrena, sin tener que esperar a la 
muerte. Da lugar, además, a “una concepción del hombre como ser dinámico, 
en relación íntima con su entorno y capaz de realizar sus cualidades”5.

El filósofo alemán Peter Sloterdijk comparte esta noción del humanis-
mo, aunque le da una vuelta de tuerca al considerar que si bien se trataría, 
el humanismo, de una antropodicea, es decir, de “una definición del hombre 
teniendo en cuenta su apertura biológica y su ambivalencia moral”, es, princi-
palmente, la pregunta de cómo puede el hombre convertirse en un ser huma-
no verdadero. Esta pregunta es planteada, dice Sloterdijk, como una cuestión 
mediática, es decir, relacionada con los “instrumentos de comunicación y de 
comunión a través de cuyo uso los propios hombres se conforman en eso que 
pueden ser y serán”6. El instrumento de comunicación privilegiado es el libro: 
“humanismo es telecomunicación fundadora de amistades que se realiza en 
el medio del lenguaje escrito”7. Es a través de la lectura que el humanismo 
transmite su mensaje de un individuo a otro, de una generación a otra. Y este 
mensaje es, para Sloterdijk, el compromiso de rescatar a los hombres de la bar-
barie8. Es pues, el humanismo, un intento de ‘domesticar’, a través de lecturas 
adecuadas, al hombre. El humanista está convencido de que los hombres son 

[2] Ibid., p. 71.

[3] La referencia que utiliza del Águila para considerar el Renacimiento como ruptura con la Edad 
Media es La Cultura del Renacimiento en Italia, de J. Burckhardt, publicado a finales del siglo 
XIX, y que defiende la tesis de que el Renacimiento fue una época de renovación cultural, cuyo 
origen se encontraría en el Quatrocento italiano. Sin embargo, como bien apunta del Águila, no son 
pocas las voces que han surgido en contra de esta “ruptura” y que han demostrado la existencia de 
una continuidad entre la Edad Media y el Renacimiento (Ibid., p. 70).

[4] Ibid., p. 73.

[5] Ibid., pp. 72-73.

[6] Sloterdijk, Peter. Normas para el Parque Humano, Madrid, Ed. Siruela, 2008, pp. 35-36.

[7] Ibid., p. 19.

[8] Ibid., p. 31.
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“‘animales sometidos a influencia’, y que es por ello indispensable hacerles lle-
gar el tipo correcto de influjos”9.

Es fácil ver este impulso domesticador del humanismo en La Ciudad 
del Sol, de Tommaso Campanella. Esta obra se inscribe dentro del género de la 
utopía y, por lo tanto, “se presenta como una encarnación de la sociedad racio-
nal, como la configuración de un orden humano basado en la razón y por tanto 
justo”10. Es, en efecto, la razón la que guía a los solares a la hora de configurar 
el orden político en la ciudad que construyen al llegar a la isla de Taprobana, 
huyendo de los Mogores11, saqueadores y tiranos. Su intención era evitar que 
la nueva sociedad reprodujera los errores de los que huían12. De este modo, la 
Ciudad del Sol está gobernada por Hoh, el Metafísico, quien es la autoridad 
suprema tanto en lo espiritual como en lo terrena13. Sólo podrá ocupar este 
cargo quien demuestre tener los mayores conocimientos, entre otras cosas, de: 

“la historia de todas las naciones, los ritos, sacrificios, leyes, las diferentes repúblicas 
y monarquías, los inventores de las leyes de las artes, además de la teoría e historia del 
cielo y de la tierra. Asimismo estiman necesario que conozca todas las artes mecánicas [...] 
e igualmente las ciencias físicas, matemáticas y astrológicas”14.

El motivo de esto es que los solares consideran que alguien que es tan 
sabio no podrá ser un gobernante cruel15. Por debajo de Hoh hay tres triunviros 
o Príncipes colaterales que le asisten: Potencia, Sabiduría y Amor. Cada uno 
de ellos se ocupa de una serie de asuntos relacionados con su nombre. Así, el 
triunviro Potencia se ocupa de la guerra; Sabiduría de las ciencias y la educa-
ción; y Amor de la procreación16. A continuación hay una serie de autoridades 
de menor rango que se ocupan de las virtudes y ciencias que les son propias17. 

[9] Ibid., pp. 32-33.

[10] Granada, Miguel Á., Prólogo. En Campanella, Tommaso, La Ciudad del Sol, Madrid: Ed. 
Tecnos, 2007, p. XX.

[11] En una nota a pie de página, Miguel Á. Granada, traductor de la obra, explica que con Mogores 
Campanella se refiere al Imperio Mogor, que se estableción en la India en 1526. Explica también 
que en la edición de 1637 se lee “Magorum”, aunque Granada lo atribuye a una banalización 
de “Mogorum”, que sería lo correcto (Ibid., n. 13, p. 16). Sin embargo, Rafael del Águila acepta 
“Magorum” como correcto en su estudio, en que explica que los solares llegaron a la isla “huyendo 
desde la India de la persecución de tiranos, piratas y magos” (del Águila, 156).

[12] Campanella, Tommaso, La Ciudad del Sol, Madrid, Ed. Tecnos, 2007, p. 17.

[13] Ibid., pp. 8-9.

[14] Ibid., p. 21.

[15] Ibid., pp. 22-23.

[16] Ibid., pp. 8-9, 14.

[17] Ibid., pp. 64-65.
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Ahora bien, aunque estos cargos son elegidos en asamblea por los ciudadanos18, 
los solares están dispuestos a adoptar cualquier costumbre que sea mejor que 
las suyas19, aunque en realidad se producen pocos cambios porque encuentran 
el resto de sociedades más injustas. Por lo tanto se producen pocos cambios, lo 
que da a esta sociedad “un carácter predeterminado y rigurosamente preesta-
blecido”20, o, en palabras de Timothy J. Reiss, “where the harmony is perfect, 
the only hope for survival is, very precisely, no change”21, es decir, una vez que 
se ha alcanzado la armonía perfecta, su única esperanza de supervivencia es 
evitar cualquier cambio. Teniendo en cuenta que, además, existe un sistema 
de confesión por el cual los pecados cometidos por la población se van trasmi-
tiendo de autoridad a autoridad en sentido ascendente hasta llegar a Hoh22, se 
puede decir que la Ciudad del Sol es un estado totalitario. Aunque, como dice 
Granada, no se trate de un gobierno despótico23 el poder en la ciudad alcanza 
hasta los aspectos más íntimos de la vida de los ciudadanos.

El propósito de este ensayo es mostrar cómo el ideal humanista que im-
pulsa a la sociedad de la Ciudad del Sol se torna en un ejercicio de biopolítica, 
tal y como la entendía Michel Foucault: 

“la forma en que [. . .] se han intentado racionalizar los problemas que planteaban a 
la práctica gubernamental fenómenos propios de un conjunto de seres vivos constituidos 
como población: salud, higiene, natalidad, longevidad, razas, etc.”24. 

La sociedad solar pretende ser un ejemplo de racionalidad, pero se torna una 
sociedad disciplinaria, en la que ningún aspecto de la vida de sus ciudadanos escapa 
al control por parte del poder. La vida de los solares, en conjunto, está orientada a un 
mismo fin: la prosperidad de la ciudad. En la descripción que ofrece Campanella de la 
vida en la Ciudad del Sol se puede observar que el cuidado de sí, la epimeleia heautou, 
es una prioridad. Sin embargo, el objetivo de este cuidado de sí es fabricar  los mejores 
ciudadanos posibles para asegurar la estabilidad y continuidad de su sociedad.

 Para el análisis que pretendo llevar a cabo usaré como guía el estudio 
que Michel Foucault realizó sobre el uso de los placeres en el segundo volumen 

[18] Ibid., p. 65.

[19] Ibid., p. 57.

[20] Miguel Á. Granada, ibid., p. XXVI.

[21] Esta resistencia al cambio se refleja también en la utopía campanelliana en el hecho de que 
los solares hayan fijado el conocimiento que poseen en las piedras de los muros de su ciudad. Reiss, 
Timothy J., Structure and mind in two Seventeenth-Century Utopias: Campanella and Bacon Yale 
French Studies 49, 1973,  pp.89, 93. 

[22] Tommaso Campanella, ibid., pp. 69-70.

[23] Miguel A. Granada, ibid., p. XXVI.

[24] Foucault, Michel, Nacimiento de la Biopolítica. En Ángel Gabilondo, ed., Estética, Ética y 
Hermenéutica, Barcelona: Akal, 2005, p. 209.
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de su Historia de la Sexualidad y en La Hermenéutica del Sujeto. En concreto, 
me centraré en dos de los tres conceptos fundamentales que Foucault desa-
rrolla: la dietética y la economía25. En el apartado referente a la dietética, se 
discutirá el régimen alimenticio, de ejercicio y sexual que es impuesto a los 
solares. En cuanto a la economía, Foucault utiliza este término en el sentido 
original griego, de gobierno de la hacienda, del hogar. Para los griegos, la base 
de la economía está en el matrimonio, y Foucault presenta varios textos en los 
que se discutía la manera en que había que gestionar el matrimonio para que 
la hacienda creciera. Para los solares, en cambio, no hay matrimonio, puesto 
que hay comunidad sexual, y no hay posibilidad de formar una pareja estable 
con una persona elegida. Tampoco hay hacienda ni hogar, ya que no hay pro-
piedad privada. Se explorarán, pues, las diferencias entre ambas concepciones 
de la sociedad y sus consecuencias.

2. El cuidado de sí.

Entre los años 1981 y 1982 Michel Foucault dictó un curso sobre la 
hermenéutica del sujeto en el que exploraba la forma en que se establecieron 
en Occidente las relaciones entre “sujeto” y “verdad”. El punto de partida que 
Foucault utiliza es el de “cuidado de sí”, en griego, epimeleia heautou, y en 
latín, cura sui26. Como explica Foucault, en nuestras sociedades, hoy en día, 
el cuidado de sí es un comportamiento sospechoso, es visto como una muestra 
de egoísmo. Quien cuida de sí, lo hace a expensas del cuidado que debe a los 
otros27. Sin embargo, esto no fue siempre así, aunque sea difícil precisar el mo-
mento en que se produjo este cambio de actitud28. La cura sui fue la forma en 
que, en el mundo grecorromano, la libertad individual, y hasta cierto punto, la 
libertad cívica, se han reflexionado como ética. En efecto, la ética sólo es posible 
en un contexto de libertad, sin libertad no hay posibilidad de ética. En palabras 
de Foucault, “la libertad es la condición ontológica de la ética”29. Ahora bien, 
para griegos y romanos era preciso saber conducirse bien, saber gestionar la 
libertad propia, y esto se conseguía a través del cuidado de sí, con el objetivo, 

[25] El tercer elemento que Foucault estudia es la erótica, entendida como el amor por los 
muchachos. No lo he incluido en este ensayo porque Campanella trata muy brevemente el tema de 
la homosexualidad en su obra: simplemente se limita a decir que a los solares cogidos en sodomía 
“son insultados, y se les obliga como castigo a llevar durante dos días un zapato atado al cuello en 
señal de que han pervertido el orden y colocado el pie en la cabeza”, si reinciden, son condenados a 
muerte (Tommaso Campanella, ibid. p. 30).

[26] Foucault, Michel. La Hermenéutica del Sujeto, Madrid, Akal, 2005, pp. 14-15.

[27] Foucault, Michel, La Ética del Cuidado de Sí como Práctica de la Libertad. En Gabilondo, 
Ángel, ed., Estética, Ética y Hermenéutica, Barcelona, Paidós, 1999, p. 397.

[28] Ibid., p. 397.

[29] Ibid., p. 396.
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no sólo de conocerse a uno mismo o formarse, sino también para aprender a 
controlar los apetitos y los deseos30. Esto es importante, puesto que para los 
griegos el hombre libre que se comporta como debe, es un hombre que sabe 
“gobernar a su mujer, a sus hijos, su casa”, por lo tanto, sabrá ocupar el lugar 
adecuado en el gobierno o en la amistad31.

 Finalmente, añadir que si bien la noción de cuidado de sí fue variando 
a lo largo del tiempo, hay una serie de características que se mantienen: 
en primer lugar, el cuidado de sí es una actitud, una forma de estar en el mun-
do, de relacionarse con el prójimo; en segundo lugar, es una forma de mirar. 
Implica volver la mirada desde el exterior, desde los otros, a uno mismo; en 
tercer lugar, el cuidado de sí no consiste sólo en una actitud, en una forma de 
mirar, sino que implica una serie de actividades, de acciones por las que el in-
dividuo que las lleva a cabo se transforma y se purifica32.

 Como veremos a continuación, la cura sui es impuesta en la obra de 
Campanella a todos los habitantes de la Ciudad del Sol. El conocerse a uno 
mismo, el controlar las pasiones propias, será un requisito fundamental para 
los solares. Sin embargo, la diferencia fundamental entre el mundo clásico y 
el ficticio de la Ciudad del Sol es que lo que para griegos y romanos era un 
ejercicio de responsabilidad, para los solares será una imposición. Los solares 
habrán de realizar una serie de acciones, deberán volver la vista a sí mismos, 
deberán mantener una actitud, una forma de relacionarse y de ver el mundo 
muy similar a la descrita por Foucault, pero no lo harán por propia voluntad. 
La cura sui de los solares no es tanto un ejercicio de libertad como una forma 
de disciplinamiento.

3. Dietética.

3.1. Las relaciones sexuales.

 Foucault comienza el capítulo relativo a la dietética en el segundo volu-
men de su Historia de la Sexualidad explicando que los griegos, al reflexionar 
sobre el comportamiento sexual nunca pretendieron establecer prohibiciones, 
sino que buscaban la mejor manera de utilizar los placeres, “sus condiciones 
favorables, su práctica útil, su disminución necesaria – en función de una de-
terminada manera de ocuparse del cuerpo propio”. Es decir, la preocupación 
principal no era establecer una separación entre conductas normales y con-

[30] Ibid., p. 397.

[31] Ibid., p. 399.

[32] Foucault, Michel. La Hermenéutica del Sujeto, ibid., p. 26.
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ductas patológicas o anormales, sino integrar la actividad sexual de la mejor 
manera posible dentro del cuidado general de la salud y del cuerpo33.

También el comportamiento sexual de los solares es objeto de una re-
flexión similar por parte de Campanella. En la Ciudad del Sol el sexo está 
sujeto a ciertas pautas y normas, aunque al igual que sucedía con los griegos, 
no se busca establecer una distinción entre normal y anormal34. Sin embargo, 
hay una notable diferencia entre Campanella y los griegos: si bien Campanella 
no está tan interesado en establecer un comportamiento sexual ‘normal’ sí lo 
está en establecer una diferencia entre el sexo por placer y el sexo con fines 
reproductivos.

Uno de los rasgos más llamativos de la Ciudad del Sol es que no está 
permitida la propiedad privada: al llegar a la isla y establecer la nueva ciudad, 
los solares decidieron vivir en comunidad, todos los bienes serían comunes y 
distribuidos según la necesidad de cada cual por los magistrados. Esto incluye 
también a las mujeres. El motivo, según Campanella es que la propiedad pri-
vada está detrás de todos los conflictos que surgen en una sociedad, y la propie-
dad privada tiene su origen en la familia. El tener una casa propia, separada 
de las de los demás, y mujeres e hijos propios provoca que nazca en nosotros 
el amor propio. De este modo, explica Campanella, la avaricia, la insidia, la 
hipocresía o la depredación del Estado tienen como motivo el deseo de dejar a 
los hijos propios las mayores fortunas y dignidades posibles35. 

Esto significa que el comportamiento sexual de los solares está contro-
lado por los magistrados. En concreto, por los magistrados que dependen del 
triunviro Amor, que es a quien le compete, entre otras cosas, en primer lugar: 
“la procreación, de forma que los varones se unan a las hembras de suerte que 
resulte una óptima prole”36. En efecto, el proyecto utópico de Campanella es 
un proyecto eugenésico. Existe la comunidad de mujeres, pero no cualquier 
hombre puede mantener relaciones sexuales con la mujer de su elección, sino 
que dependerá de la decisión de un tercero que tiene en cuenta ciertos factores. 
En primer lugar, está prohibido que una mujer mantenga relaciones con un 
hombre antes de los diecinueve años, y que un hombre procree antes de los 
veintiuno (o más, “si es de complexión pálida”). Los maestros tienen la misión 
de observar los cuerpos de los solares mientras se ejercitan, desnudos, en la 
palestra, para así, cada tres noches, permitir el coito, uniendo “a las mujeres 
grandes y hermosas [. . .] con los varones grandes y esforzados, a las gruesas 
con los flacos y a las flacas con los gruesos, para que se equilibren bien y de 

[33] Foucault, Michel. Historia de la Sexualidad, vol. 2. El Uso de los Placeres, Madrid, Siglo XXI, 
2009, pp. 107-108.

[34] Excepto en el caso de la homosexualidad, como se indicó en anteriormente.

[35] Campanella, ibid., p. 16.

[36] Ibid., p. 14.
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manera útil”37. Los ‘procreadores’, por su parte, han de cumplir con una serie 
de ritos, tales como estar limpios de semen durante los tres días anteriores, ha-
ber hecho la digestión o rogado a Dios por una buena prole38. Todos estos ritos 
tienen como objetivo el asegurar una descendencia sana y fuerte, que asegure 
la continuidad de la Ciudad del Sol. 

Sin embargo, la procreación no es la única forma de mantener relacio-
nes sexuales en la utopía campanelliana. También se contempla la necesidad 
del sexo simplemente por placer.  Así, si bien lo habitual para un varón es espe-
rar hasta los veintiún años para su primera relación, se admite la posibilidad 
de que algunos no puedan aguantar, por lo que, si avisan en secreto a los ma-
gistrados, éstos les darán un permiso especial, “a fin de que no se vean forza-
dos a procurarse un receptáculo ilícito”39. El resto de varones también pueden 
practicar el coito por placer, ya sea por prescripción médica o por excitación. 
Aunque, eso sí, todos ellos, lo harán sólo con mujeres estériles, preñadas o de 
poco valor y no observarán los ritos prescritos para la procreación40.

Como puede observarse, aunque las relaciones sexuales de los solares 
estén sujetas a una serie de condiciones, distintas según sea sexo con vistas a 
la procreación, o coito por placer, Campanella, al igual que los autores de los 
textos griegos analizados por Foucault, en ningún momento se cuestiona la 
“forma misma de los actos”, sino que “la problematización tiene lugar esencial-
mente en términos de cantidad y de circunstancias”41. No obstante, hay una 
diferencia fundamental entre la obra de Campanella y los textos griegos: para 
los griegos, la dietética es “un régimen general de la existencia del cuerpo y el 
alma”42, por lo que, al situar los estudios sobre el sexo dentro de este campo, 
su intención es encontrar la manera en que el sexo afecta a la relación entre 
cuerpo y alma, a la existencia, para encontrar el modo de mejorar la salud del 
individuo. En cambio, Campanella no se preocupa tanto de la relación entre 
cuerpo y alma, sino entre individuos y sociedad. Su intención es buscar la ma-
nera de mejorar la salud, no del individuo, sino de la ciudad. Por lo tanto, en 
este caso, los consejos relativos al sexo, como aspecto del cuidado de sí, no son 
tanto un intento de mostrar la mejor manera de gestionar la libertad indivi-

[37] Ibid., pp. 29-30.

[38] Ibid., pp. 30-32.

[39] Ibid., pp. 29-30.

[40] Ibid., pp. 29, 32-33.

[41] Foucault, Michel. Historia de la Sexualidad, ibid., p. 127.

[42] Foucault, Michel. La Hermenéutica del Sujeto, ibid., p. 71.
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dual, sino, más bien, supeditar dicha libertad individual, sacrificarla, a favor 
del bien de la sociedad.

3.2. El régimen.

 Un estudio sobre la dieta ha de incluir, lógicamente, referencias a la 
alimentación. Foucault, para explicar el sentido general que se le daba a la 
‘dietética’ y su relación con la medicina en el mundo griego utiliza dos relatos 
sobre su origen, uno de Hipócrates y otro de Platón. Hipócrates cree encontrar 
en la aparición de la dieta el momento en que el hombre se separa del animal: 
“en el origen [. . .] los hombres habrían utilizado una alimentación semejante 
a la de los animales: carne, vegetales crudos y sin preparación”, una alimenta-
ción que hacía más fuerte a los fuertes, pero que podía ser fatal para los más 
débiles, es decir, “se moría joven o viejo”. La dieta habría surgido, pues, del 
intento por parte de los hombres de encontrar un régimen que se adaptara a la 
naturaleza de cada individuo43. Por su parte, Platón considera que el origen de 
la dieta es justo el contrario: al principio los hombres llevaban una vida dura, 
y tenían una medicina adaptada a esta vida: “el dios Asclepio [. . .] habría en-
señado a los hombres cómo curar enfermedades y heridas mediante remedios 
drásticos y operaciones eficaces”. Estos medios incluían, por ejemplo, chupar la 
sangre de los heridos, verter ciertos emolientes sobre las llagas, y dar a beber 
al herido o enfermo vino espolvoreado de harina y de queso rallado44. Por lo 
tanto, el origen de la dieta no sería el mismo que el de la medicina, como defen-
día Hipócrates, sino que, al contrario, la aparición de la dieta marca un cambio 
en la práctica médica. La dietética marca el paso de una medicina dura para 
una vida dura a una medicina “para los tiempos de molicie [. . .] destinada a las 
existencias mal llevadas y que buscaban prolongarse”45. 

 En cualquier caso, ambos relatos muestran la relación entre el régimen 
y la forma de vida. Para los griegos el régimen es “todo un arte de vivir”46. El 
régimen caracteriza la forma en que se conduce la existencia propia, es lo que 
marca el interés por el cuidado de sí. Por lo tanto, el que un individuo cuide su 
alimentación con vistas a una salud mejor demuestra que la epimeleia heautou 
es parte fundamental de su vida.

 En las Epidemias, de Hipócrates, se incluye una lista de los aspectos 
de la existencia que quedan dentro de los dominios del régimen. Esta lista, que 
según Foucault, ha alcanzado un valor casi canónico, comprende: “los ejercicios 
(ponoi), los alimentos (sitia), las bebidas (pota), los sueños (hypnoi), las rela-

[43] Foucault, Michel. Historia de la Sexualidad, ibid., pp. 108-109.

[44] Ibid., p. 109.

[45] Ibid., pp. 109-110.

[46] Ibid., p. 110.
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ciones sexuales (aphrodisia)”47. En La Ciudad del Sol, Campanella no trata 
el tema de los sueños, pero sí el resto de elementos de la lista. Las relaciones 
sexuales ya se han discutido, por lo que en este apartado se verá el papel que 
juegan los ejercicios, los alimentos y las bebidas en la vida de los solares.

 El ejercicio físico es una parte fundamental de la vida de los solares, 
puesto que consideran que las virtudes fructifican a partir de la pureza de 
complexión. Un hombre que sea depravado por naturaleza sólo actuará bien si 
teme a la ley o a Dios, pero si este temor desaparece, causará la ruina del Es-
tado. Es por esto que, como se ha visto, hay que cuidar la procreación para te-
ner descendientes que cuenten con méritos naturales48. Para tener una buena 
prole, es necesario que los padres gocen de buena salud, por lo que el ejercicio 
físico forma parte de la educación de los solares desde niños, ejercitándose “en 
la gimnasia, la carrera, el lanzamiento de disco y demás ejercicios y juegos, 
a fin de que fortalezcan por igual todos sus miembros”49. Además, realizan el 
ejercicio físico desnudos en la palestra, bajo la supervisión de los magistrados 
correspondientes, lo cual les permite apreciar sin obstáculos los cuerpos de los 
ciudadanos, con el fin de poder emparejarlos mejor a la hora de planificar la 
procreación50. También consideran que el trabajo agrícola es el más noble de 
todos, puesto que es un oficio que no deja lugar al ocio51.

 En cuanto a la alimentación, las comidas se realizan en comedores co-
munes, en los que se come en silencio mientras “un joven lee de un libro desde 
un estrado”, lo que da lugar, en ocasiones, a que intervenga algún magistrado 
para profundizar en algún punto de la lectura que sea de especial interés y uti-
lidad52. No sólo es común el lugar donde se come, sino que también los alimen-
tos que se consumen. Son los médicos los que cada día indican a los cocineros 
qué platos deben preparar, habiendo una elección distinta para los ancianos, 
jóvenes y enfermos53. En un principio, los solares eran vegetarianos, puesto que 
les parecía cruel matar animales para alimentarse, pero decidieron que como 
las plantas también sienten, es igualmente cruel matarlas para alimentarse 
de ellas, así que decidieron comer todo tipo de alimentos. Eso sí, no todos los 
alimentos son sanos, siendo, como se ha dicho, los médicos los encargados de 

[47] Ibid., p. 111.

[48] Campanella, ibid., p. 33.

[49] Ibid., p. 19.

[50] Ibid., p. 30.

[51] Ibid., p. 20.

[52] Ibid., p. 26.

[53] Ibid., p. 26.
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elegir las comidas de cada día, según dicte su ciencia54. Finalmente, también 
explica Campanella que los solares son moderados en el uso de la bebida, pro-
hibiendo el consumo de vino antes de los diecinueve años, y mezclándolo con 
agua a partir de esa edad hasta los cincuenta, edad en que comienzan a beberlo 
sin agua.

 Como puede verse, Campanella comparte con los griegos la preocupa-
ción por el régimen, ofreciendo uno que él considera el más acorde con el uso de 
la razón. Un régimen que promueve el ejercicio físico, una alimentación sana 
y acorde con la naturaleza del individuo y moderación a la hora de beber vino. 
Sin embargo, una vez más, se puede comprobar que la forma de aplicar estos 
principios difiere de la usada por los griegos. El régimen no es una recomen-
dación hecha por un médico o un filósofo a los solares, sino una imposición del 
Estado, que busca ciudadanos fuertes y capaces de producir la mejor descen-
dencia posible.

4. Economía

4.1. El gobierno de los hombres

 Giorgio Agamben comienza su El Reino y la Gloria afirmando que el 
poder ha ido tomando, en Occidente, la forma de una oikonomia, es decir, del 
gobierno de los hombres55. La oikonomia, para los griegos, era el gobierno del 
oikos, la casa56. Si bien queda fuera del alcance y propósito de este ensayo el ex-
plicar todo el proceso que Agamben describe en su obra, sí es relevante explicar 
la base que le permite afirmar la existencia de una relación entre el gobierno de 
la casa y el gobierno de los hombres. Una vez visto esto, se mostrará qué lugar 
ocupa la oikonomia en la obra de Campanella.

 A la hora de estudiar la oikonomia, y su relación con el uso de los pla-
ceres, lo primero que llama la atención a Foucault es, precisamente, que los 
griegos encontraran, de algún modo, problemática la relación sexual entre ma-
rido y mujer. En efecto, en el mundo griego, el matrimonio era, básicamente, la 
cesión, por parte del padre, de la hija al marido. El marido, así, pasaba a ser el 
responsable legal de la mujer. La mujer, por lo tanto, era la parte pasiva de la 
pareja, como dice Foucault, “si la mujer pertenece realmente al marido, el ma-

[54] Ibid., p. 60.

[55] Agamben, Giorgio. El Reino y la Gloria. Por una Genealogía Teológica de la Economía y  del 
Gobierno, Valencia: Pre-Textos, 2007, p. 13.

[56] Aunque el oikos sea, literalmente, la casa o el hogar, este término tenía un sentido mucho más 
amplio para los griegos. Como dice Jenofonte, “la casa de un hombre es todo lo que llega a poseer” 
(cit.  en Foucault, Historia de la Sexualidad, ibid., p. 168).
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rido sólo se pertenece a sí mismo”57. Esto se ve reflejado en las leyes, las cuales, 
por ejemplo, consideraban una infracción el adulterio por parte de la mujer, 
pero no por parte del marido; y lo que es más llamativo, el seducir a una mujer 
casada estaba penado con mayor castigo que la violación, ya que la violación, al 
fin y al cabo, era un atentado contra el cuerpo de la mujer, mientras que la se-
ducción de la mujer casada era una usurpación del lugar del marido, un ataque 
a la autoridad de un hombre sobre su mujer58. Esta relación disimétrica tiene 
gran importancia en la vida sexual de los cónyuges. Como se ha dicho, no está 
mal visto que el hombre mantenga relaciones sexuales fuera del matrimonio, 
pero sí que lo haga la esposa. Por lo tanto, la pregunta que Foucault se plantea 
es por qué, en este sistema que beneficia al hombre, existe una preocupación 
por parte de filósofos y médicos que se van inclinando, con el paso del tiempo, 
cada vez más a favor de una relación monógama59.

 Foucault ofrece dos interpretaciones, aparentemente obvias, a su pre-
gunta, que seguidamente pasa a rechazar. La primera respuesta consistiría 
en afirmar que el matrimonio, para los griegos, era sólo una relación de conve-
niencia, “que aliaba a dos familias, dos estrategias, dos fortunas y que no tenía 
más objetivo que producir una descendencia”. Sin embargo, Foucault descarta 
esta opción por considerar que el matrimonio no era, en Atenas, el único modo 
de unión aceptado, no faltando, además, multitud de documentos que discuten 
sobre la importancia de la belleza de la esposa, la importancia de las relaciones 
sexuales con ella, o el amor entre los cónyuges60. La segunda interpretación 
rechazada por Foucault es aquella que quiere ver en esta tendencia hacia la 
monogamia un ‘bosquejo’ de un código moral aún inexistente. Foucault recha-
za esta opción por considerar que esta interpretación se basa en un reconoci-
miento retrospectivo de unos valores que se desarrollarán con posterioridad, es 
decir, los paralelismos encontrados se deben más bien a un deseo del lector que 
desea ver el origen de un código moral en dichos textos, que a la intención de 
los autores61.

 La interpretación que Foucault considera más acertada es la de con-
siderar que el oikos define una esfera de actividades. Al consistir en todos los 
bienes y campos que el hombre puede tener, el oikos es una esfera en la que 
el hombre desarrolla una serie de actividades que implican un estilo de vida y 

[57] Foucault, Michel, Historia de la Sexualidad, ibid., p. 162.

[58] Ibid., pp. 161-162.

[59] Ibid., p. 156.

[60] Ibid., pp. 164-165.

[61] Ibid., p. 166.
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una ética.  En palabras de Foucault, si un propietario se preocupa de su domino 
como es debido, su existencia: 

“constituye en todo caso un ejercicio de resistencia, un adiestramiento físico que es 
bueno para el cuerpo, su salud y su vigor; alienta también la piedad al permitir hacer 
espléndidos sacrificios a los dioses; favorece las relaciones de amistad al dar ocasión de 
mostrarse generoso, de cumplir con largueza los deberes de la hospitalidad y de prestar 
buenos servicios a sus conciudadanos”62.

Esto será, en consecuencia, beneficioso para la ciudad, puesto que el 
propietario que así actúa genera riqueza y se convierte en un buen defensor de 
la ciudad: el trabajo en el campo le hará un soldado fuerte y resistente y el de-
seo de defender lo que posee, le llevará a luchar valientemente. Por último, el 
hombre que sabe gobernar sus propiedades también sabrá gobernar la ciudad: 
el arte “económico” es el arte de mandar, y gobernar la casa no es diferente a 
gobernar la ciudad63.

 Es en este contexto en que Foucault sitúa la Economía de Jenofonte. 
En dicha obra Jenofonte plantea la relación entre marido y mujer. Para este 
autor, la esposa es parte fundamental del oikos, puesto que es dueña de la casa. 
Por lo tanto, de su capacidad y preparación dependerá, en buena medida, el 
destino de la fortuna familiar. Es aquí donde entra en juego la relación entre 
ambos cónyuges: para Jenofonte, el marido debe formar y dirigir a su esposa. 
En la sociedad griega, el matrimonio tenía lugar cuando la esposa era muy 
joven y con escasa formación, y el marido, muy a menudo, le doblaba la edad. 
El hombre, pues, ha de guiar a su joven esposa en el aprendizaje del arte del 
gobierno de la casa64. Ahora bien, el hombre sólo podrá ejercer correctamente 
esta función si sabe dominarse a sí mismo, de ahí la importancia de la mode-
ración. Sin embargo, aunque la fidelidad es importante, para Jenofonte, hay 
que aclarar que no se refiere a la exclusividad sexual, sino “al mantenimiento 
del estatuto de esposa, de sus privilegios, de su preeminencia sobre las demás 
mujeres”65. Es decir, que el hombre no ha de serle fiel a la esposa como un deber 
hacia ella, sino hacia él, como muestra de moderación y templanza, que deno-
tan su capacidad de gobernarse a sí mismo, y por extensión, a sus posesiones.

 Ahora se entiende la afirmación de Agamben de que la oikonomia es 
el gobierno de los hombres. El gobierno del oikos necesita una serie de capaci-
dades y virtudes que han de desarrollarse, y que coinciden con las necesarias 

[62] Ibid., p. 169.

[63] Ibid., pp. 168-169.

[64] Ibid., pp. 170-171.

[65] Ibid., p. 183.
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para el gobierno de la ciudad. El hombre que sabe gobernar sus posesiones 
sabrá, por extensión, gobernar la ciudad.

4.2. El amor propio y el amor por la comunidad.

 Si Jenofonte encuentra en el oikos, en la relación entre marido y esposa 
el origen de una serie de principios que desembocan en el buen gobierno de la 
ciudad, Campanella encuentra justo lo opuesto. Como ya se explicó anterior-
mente, el matrimonio no existe en la Ciudad del Sol. Los solares mantienen 
relaciones sexuales con las mujeres que les son asignadas por los magistrados, 
ya sea para la reproducción o por placer. Aunque el amor entre un hombre y 
una mujer no está prohibido, siempre y cuando se respeten una serie de limi-
taciones: “si alguna vez se ve arrebatado alguien por un amor ardiente hacia 
una mujer, les está permitido hablar, hacer broma, intercambiarse coronas de 
flores o de hojas y poesías”, sin embargo, les está prohibido el coito, “a menos 
que la mujer esté ya encinta [. . .] o sea esteril”66.

 El motivo de la proscripción del matrimonio es simple, para Campane-
lla la procreación ha de estar al servicio de la conservación de la especie, y no 
al servicio del individuo.  Es por ello, pues, que “la reproducción es competencia 
del Estado, no de los particulares, excepto en la medida en que son partes del 
Estado”67. El individuo está supeditado a la especie, y, por lo tanto, el futuro de 
la especie ha de depender de una instancia superior, a la que el individuo tam-
bién esté supeditado. En este caso se trata del Estado. Es el Estado quien debe 
decidir quién mantendrá relaciones sexuales con quién, en vistas a obtener la 
mejor prole posible. Como dice Campanella, los solares “se ríen de nosotros, 
que nos preocupamos solícitamente de la reproducción de los perros y de los 
caballos y descuidamos en cambio la humana”68. Es por esto que el matrimonio 
o cualquier tipo de relación monógama está prohibida en la Ciudad del Sol.

 Aún hay un segundo motivo para la prohibición del matrimonio: donde 
Jenofonte ve el origen del buen ciudadano, en el cuidado del oikos, en la pose-
sión de una familia y unas posesiones que cuidar y defender, Campanella ve 
el origen de todos los vicios y males que pueden aquejar a un Estado. Como 
se explicó anteriormente, Campanella sitúa en la familia y la casa propias el 
origen de la propiedad privada y, por extensión, de los deseos de aprovecharse 
del Estado en provecho propio o de la avaricia, la insidia o la hipocresía, con el 
fin de aumentar las riquezas propias y dejar bien situados a los hijos. Si desa-

[66] Campanella, ibid., p. 37.

[67] Ibid., p. 36.

[68] Ibid., p. 15.
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parece la familia, basada en el matrimonio, desaparecen estas tentaciones. El 
amor propio desaparece y es sustituido por el amor a la comunidad69. 

 Otra diferencia notable entre Campanella y Jenofonte se encuentra en 
el papel que cada uno considera que la mujer debe desempeñar en la sociedad. 
Si para el autor griego la mujer tiene como misión ayudar al hombre en la ad-
ministración de las posesiones, para lo cual ha de ser formada por el marido, 
para Campanella, al contrario, considera que las mujeres han de ser educadas 
en igualdad con los hombres. Así, en la Ciudad del Sol, ambos participan ac-
tivamente en el trabajo común, siendo los “oficios mecánicos e intelectuales” 
comunes a hombres y mujeres, con la salvedad de que los más fatigosos están 
reservados para los hombres y los que se ejercen “sentados o de pie correspon-
den a las mujeres”; y, finalmente, ambos reciben igual formación militar, con 
el fin de que puedan “en caso de necesidad, ayudar a los varones  en alguna 
guerra cercana a la ciudad y así, o a defender las murallas en caso de un asalto 
repentino y violento”70. 

 Jenofonte considera también que el saber gobernar el oikos propio im-
plica que se sabrá gobernar la ciudad. Pero Campanella, en cambio, sólo con-
templa el gobierno de los más sabios, porque un hombre que sea tan sabio como 
Hoh, aunque no sepa gobernar, “nunca será sin embargo cruel, ni criminal, ni 
tirano, precisamente porque sabe tanto”71. Esto encierra, claro está una con-
tradicción, puesto que si bien los solares consideras más prestigioso un trabajo 
manual cuanto más duro y penoso sea72, como indica Denis D. Grélé, el poder 
político sólo se alcanza a través del trabajo intelectual73. El aprender a gober-
nar una propiedad o una ciudad no es una tarea primordial para los solares. Al 
contrario, prefieren librarse de esas distracciones para poder dedicarse mejor 
al estudio, como es el caso de los veinticuatro sacerdotes que viven en la par-
te superior del templo, que sólo bajan a la ciudad para alimentarse, y que se 
dedican a escribir “cosas muy importantes” y a investigar las ciencias, y que 
se abstienen del contacto con las mujeres, con las que mantienen relaciones 
sexuales muy raramente, y “para medicina del cuerpo”74.

 Para resumir, al no existir la familia, la mujer no está destinada a es-
tar bajo la tutela de ningún hombre, por lo que tiene la obligación de participar 
en el bien común, recibiendo una educación igual a la de los hombres, y reali-

[69] Ibid., p. 16.

[70] Ibid., pp. 19, 25, 44.

[71] Ibid., pp. 22-23.

[72] Ibid, p. 53.

[73] Grélé, Denis D., Relations économiques et rapports sociaus: établir une cohérence nationale 
au pays d’Utopie Neophilologus 91, 2007, p. 26. 

[74] Ibid., p. 72.
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zando trabajos que beneficien a la comunidad.75 La no existencia de la familia 
implica además, que no hay lugar para el amor propio, que es sustituido por 
amor a la patria. El propietario que, según Jenofonte, luchará valientemente 
para defender lo suyo, no existe para Campanella. Sólo luchará valientemente 
aquél que sólo conozca el amor por la patria. Y finalmente, la templanza en el 
contacto con las mujeres permite poder dedicar más tiempo y energía al estudio 
de las ciencias, con lo que se asegura un mejor gobierno, puesto que, para los 
solares, un hombre sabio no puede ser malvado. Es decir, que un mismo prin-
cipio, la templanza, el control de uno mismo, es relacionado con el matrimonio 
de dos modos opuestos. Para Jenofonte la templanza es fundamental dentro 
del matrimonio, y para Campanella es imposible, sólo puede darse cuando la 
sexualidad está a cargo del Estado y no hay obligaciones familiares.

4.3 La belleza femenina

 Foucault incluye dentro de su estudio de la economía en los textos griegos 
unos apuntes sobre la belleza femenina y el maquillaje: “el adorno plantea el 
problema de las relaciones entre la verdad y los placeres, y, al introducir en 
éstos los juegos del artificio, desdibuja los principios de su regulación natural”. 
El maquillaje puede engañar a los extraños, pero no al marido. Además, el 
matrimonio es visto como una comunidad de bienes y de cuerpos, y en una 
comunidad así no hay lugar para el engaño: el hombre no ha de hacerle creer 
a la esposa que posee bienes que no posee, y lo mismo se espera de ella: no 
ha de hacerle creer que posee una belleza de la que carece76. La belleza de la 
mujer, afirma Jenofonte, “está asegurada suficientemente por sus ocupaciones 
hogareñas si las cumple como es debido”, el ser ama se refleja en el físico de la 
mujer en forma de belleza: al vigilar que los sirvientes cumplen con sus tareas, 
irá de una habitación a otra, caminando derecha, lo que mejorará su postura, 
y las tareas propias del ama de casa, tales como “amasar la harina, sacudir y 
arreglar los vestidos o los cobertores” también son buenas para la mujer77.

 También Campanella se ocupa de este asunto. Si Jenofonte censura el 
uso de maquillaje, Campanella va más allá y decreta la pena capital para la 
mujer que se “acicalara la cara para hacerse hermosa o usara de altos zapatos 
para aparentar mayor altura o de vestidos de cola para ocultar las suelas de 
madera”. La belleza femenina, según Campanella, reside en la estatura y 

[75] Se puede objetar que la igualdad entre hombres y mujeres no es real, puesto que Campanella 
defiende la comunidad de mujeres. Sin embargo, como se ha visto, dicha comunidad de mujeres 
no es tal, sino más bien una comunidad de hombres y mujeres, puesto que ningún hombre puede 
elegir a una mujer determinada. Esta prerrogativa está reservada en exclusiva al Estado.

[76] Foucault, Historia de la Sexualidad, ibid., pp. 178-179.

[77]   Ibid., pp. 180-181.
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la fortaleza, dos características que no se obtienen realizando las tareas del 
hogar, como defiende Jenofonte, sino a través del ejercicio, que las vuelve “de 
colores vivos, robustas de miembros, altas y ágiles”78. 

Critica también Campanella el ocio en las mujeres, pues considera que 
éste no sólo arruina su cuerpo, sino también afectará a la prole. Es decir, una 
vez más, la preocupación de Campanella no es la de la salud o el bienestar de 
los individuos en sí, sino el de la comunidad. La belleza femenina basada en el 
ejercicio no busca proporcionar una vida mejor a las mujeres, sino una mejor 
descendencia79.

5. Conclusión

 El propósito de este ensayo ha sido mostrar cómo Tommaso Campanella 
toma las técnicas del cuidado de sí que utilizaron griegos y romanos para 
alcanzar una vida mejor, y las aplica con ciertas variaciones en su utopía. La 
diferencia fundamental entre la epimeleia heautou o cura sui tal y como la 
concebían griegos y romanos y el uso que Campanella hace de estas técnicas 
es bien claro. Lo que en el mundo clásico se debía a un impulso, a un deseo 
personal de conocerse a sí mismo, de perfeccionarse, de crecer, ya fuera con 
vistas a desarrollar una carrera política, ya fuera con vistas a llevar una vida 
mejor, en Campanella se convierte en un instrumento del poder para perpetuar 
un sistema político determinado. Los solares no buscan voluntariamente un 
maestro que les introduzca en el estudio de sí mismos, sino que desde que 
nacen pasan a estar bajo la tutela de un estado que controlará su formación, 
hábitos, costumbres, alimentación, sexualidad, etc. Lo que para un griego o un 
romano era una responsabilidad propia del hombre libre, el saber gestionar 
adecuandamente esa libertad, en Campanella se convierte en una obligación 
que termina teniendo justo el efecto contrario que tanto griegos, romanos y 
Campanella buscaban: asegurar, precisamente, esa libertad.

 Para ilustrar esta tesis, este ensayo se ha centrado en dos de los tres 
aspectos que, para Foucault, marcan el cuidado del sí, la dietética y la economía. 
La dietética se ocupa de la sexualidad, que en la Ciudad del Sol está controlada 
por los magistrados, que deciden quién puede mantener relaciones con quién y 
cuándo; también se ocupa del ejercicio físico, que es obligatorio desde la infancia 
y que permite tener una población fuerte y sana y, al realizarse los ejercicios 
desnudos, los magistrados pueden conocer mejor los cuerpos de cada ciudadano 
para, así, emparejarlos mejor a la hora de la reproducción; la alimentación y 
la bebida están controladas por médicos que eligen qué se come cada día en los 
comedores comunes, de acuerdo con la época del año y de la naturaleza de cada 

[78] Campanella, ibid., p. 37.

[79] Ibid., p. 37.
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ciudadano. En cuanto a la economía, aquí se ha entendido como el gobierno 
de los hombres. El oikos para los griegos consistía en los bienes y campos que 
un hombre pudiera poseer, por lo que un hombre que sea capaz de  gestionar 
bien estas propiedades, debería estar capacitado para el gobierno de la ciudad.  
Para Jenofonte, como explica Foucault,la posesión del oikos implicará, además, 
que el hombre esté dispuesto a defender sus posesiones, lo que beneficiará a 
la ciudad. Pero para Campanella, es al contrario, la propiedad privada es la 
fuente de todos los males de la sociedad. Intentar incrementar sus posesiones, 
para pasarlas a sus herederos, es lo que lleva a un hombre a engañar y mentir. 
De modo que Campanella propone la exclusión de la propiedad privada y la 
familia de su sociedad utópica. Todas las actividades que formarían parte 
del cuidado de sí, en el caso de Campanella no buscarían promover la salud 
de la población, sino asegurar una descendencia sana y fuerte que permita 
la supervivencia del Estado, lo que constituye otra diferencia fundamental 
con el cuidado de sí clásico. Para Campanella, al contrario que para griegos y 
romanos, el cuidado de sí no se hace con vistas a mejorar la vida del ciudadano, 
sino la de la comunidad.
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41006 Sevilla
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Resumen: El presente trabajo revisa dos autores relevantes en la filosofía de 
la mente contemporánea por sus tesis y argumentos anti-reductivistas respecto 
al problema mente-cuerpo. Colin McGinn es el mayor representante del nuevo 
misterianismo, postura que califica la conexión mente-cuerpo como misteriosa 
en virtud de un cierre cognitivo que nos veta su compresión. Por otro lado, Max 
Velmans propone una teoría de doble aspecto en la tradición de Spinoza que 
denomina monismo reflexivo. Tras repasar sus enfoques, se plantean y revisan 
algunas objeciones.
Palabras-clave: problema mente-cuerpo; conciencia; McGinn; Velmans; nue-
vo misterianismo; monismo reflexivo; cierre cognitivo; filosofía de la mente.

Abstract: This paper reviews two authors who are relevant in contemporary 
philosophy of mind because of their antireductionist arguments and theses re-
garding mind-body problem. Colin McGinn is the best representative of new 
mysterianism, position that considers the mind-body connection as a mystery 
in virtue of a cognitive closure which prevents us from understanding that link. 
On the other hand, Max Velmans proposes a double-aspect theory in the tradi-
tion of Spinoza called reflexive monism. After reviewing these approaches, some 
objections will be reviewed as well.
Key-words: mind-body problem; consciousness; McGinn; Velmans; new mys-
terianism; reflexive monism; cognitive closure; philosophy of mind.

1. Introducción.

 ¿Qué es la conciencia? Probablemente esta sea una de las preguntas 
más frecuentemente abordadas en filosofía de la mente desde mediados del 
siglo xx. Motivos no faltan. Nos reconocemos como individuos conscientes que 
ven, oyen, huelen y sienten, pero no sabemos exactamente qué es todo eso que 
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forma nuestro mundo, esas sensaciones, esa misma cualidad primaria que da 
sustancia a nuestra realidad. Abrimos los ojos y vemos colores, formas, movi-
miento, pero ¿de dónde surge todo esto? Más aún, ¿lo experimentan también el 
resto de personas? Probablemente sí, pero... ¿y si fueran zombis sin vida inte-
rior? (Kirk, 1974, 2005) ¿Y el resto de animales? ¿Cómo sería ser, por ejemplo, 
un murciélago? (Nagel, 1974). Todas estas preguntas probablemente se desva-
necerían si se consiguiera responder a una cuestión de gran interés científico: 
¿puede reducirse esta experiencia consciente a lo físico, al cerebro? ¿De qué 
forma? Si así fuera, con suerte podríamos saber qué experiencia consciente 
tiene un sistema físico concreto en un instante dado… el sol brillaría en el cielo 
azul, un arcoíris saldría sin que hubiera lluvia y los pájaros cantarían; pero pa-
rece que al mundo le gusta hacerse de rogar. Parece haber algo profundamente 
inextricable en la búsqueda de, por ejemplo, el color rojo, entre las neuronas y 
los neurotransmisores. En palabras de Levine (1983), nos encontraríamos ante 
una verdadera brecha explicativa, que bien podría no ser ontológica, sino de 
nuestra cognición, es decir, epistemológica.

 Actualmente, el problema mente-cuerpo que se considera especialmen-
te difícil es el que atañe a la experiencia subjetiva que acabamos de mencionar. 
Fue David Chalmers el que puso más énfasis en esta demarcación en su famo-
sa obra La mente consciente (1999 [1996]). En ella considera que la mayoría 
de conceptos mentales poseen una naturaleza dual, de modo que son en parte 
fenoménicos (tienen cualidad de experiencia) y en parte psicológicos (tienen 
naturaleza causal), por lo que «podemos preguntarnos cómo explicar la cuali-
dad fenoménica y podemos preguntarnos cómo explicar el desempeño del papel 
causal, y estas son dos preguntas diferentes» (ibíd., p. 47). Chalmers distingue 
así la experiencia subjetiva de otros aspectos de la mente que, a su juicio, son 
potencialmente abordables por la ciencia cognitiva, tales como el aprendizaje, 
la memoria, etc. De la misma forma, respecto al concepto de conciencia distin-
gue la parte fenoménica de aquella más psicológica relativa a la informativi-
dad, la introspección, el control voluntario o la autoconciencia; nociones que 
considera principalmente funcionales (ibíd., pp. 52-53). Toda esta última di-
mensión causal la resume bajo el término percatación y la deja en manos de la 
investigación empírica en ciencia cognitiva. En cambio, el aspecto difícil de la 
conciencia –la experiencia subjetiva– parece requerir elucidación filosófica, ya 
que involucra cuestiones epistemológicas y ontológicas cuyas respuestas nece-
sitan un análisis conceptual junto a alguna suerte de teoría que clarifique la 
relación de lo fenoménico con lo físico.

 A lo largo del siglo pasado, han sido numerosos los esfuerzos realizados 
para alcanzar una explicación reductiva de la conciencia tal que pudiera de-
jarla subsumida o eliminada por conceptos físicos como los que nos ofrecen las 
neurociencias (Churchland y Churchland, 1998; Dennett, 1988). El fantasma 
en la máquina del dualismo ha vagado largo tiempo en el pensamiento sobre 
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la mente y los materialistas no han desaprovechado ninguna oportunidad para 
tratar de exorcizarlo de una vez por todas. Sin embargo, este intento ha fra-
casado una y otra vez tan pronto se ha encontrado con el problema difícil. La 
experiencia subjetiva se resiste a la reducción y cada vez son más los autores 
cuyas tesis aceptan ya de partida la imposibilidad de alcanzar semejante meta. 
Para estas tendencias, es erróneo tratar de reducir la conciencia a lo físico –lo 
cual consideran imposible–, y el vacío explicativo que ello nos deja es, o bien 
reconocido como abismo insalvable, o bien reinterpretado en otros términos con 
el objetivo de tender algunos puentes teóricos.

 En el presente trabajo se revisarán las posturas y argumentos de 
dos autores ilustres por su anti-reductivismo: Colin McGinn y Max Velmans. 
Mientras que el primero se inclina por defender el carácter infranqueable y 
misterioso de la brecha explicativa, el segundo aboga por una reinterpretación 
conceptual del problema que reniega la reducción como un planteamiento vá-
lido. Veremos sus argumentos anti-reductivistas más relevantes y tomaremos 
en consideración algunas de las objeciones planteadas a los mismos.

 Este artículo está estructurado en otros tres apartados –además de 
esta introducción–, siendo los dos principales aquellos que tratan los plantea-
mientos de los citados autores. Así pues, en el Apartado 2 trataremos el nuevo 
misterianismo de McGinn, en el Apartado 3 veremos los argumentos anti-re-
ductivistas de Velmans y su propuesta de monismo reflexivo y finalmente, en el 
Apartado 4, haremos una reflexión conclusiva sobre las cuestiones abordadas. 
Pasemos, pues, a conocer la postura de McGinn respecto a la conciencia y el 
problema mente-cuerpo.

2. Colin McGinn y el nuevo misterianismo.

 Colin McGinn (nacido en 1950) es un filósofo inglés que en la actuali-
dad ocupa un puesto de catedrático en la Universidad de Miami, aunque an-
teriormente ha impartido clases en las universidades de Londres, Oxford y 
Rutgers. Pese a que ha escrito numerosos artículos y libros de muy variados 
temas filosóficos, es conocido sobre todo por sus reflexiones en el ámbito de la 
filosofía de la mente. La postura de McGinn es una reedición del antiguo miste-
rianismo (defendido por John Locke y otros), cuya tesis definitoria consiste en 
que no tenemos capacidad para comprender la conexión entre mente y cerebro. 
McGinn esgrime varios argumentos con el objeto de  persuadirnos hacia esta 
idea, como veremos a lo largo de este apartado; sin embargo, también ha sido 
contestado por varios autores con diversas objeciones. Así pues, a continuación 
expondremos la posición de McGinn centrándonos en sus aspectos más rele-
vantes, mientras que en la segunda parte de este apartado veremos algunas de 
las críticas que ha recibido.
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2.1 La conciencia como misterio.

 ¿Cómo puede ser que la agregación de millones de neuronas sin ningún 
tipo de sensaciones genere experiencia subjetiva? Para McGinn la mente está 
indudablemente conectada con el cerebro, pero es precisamente esta conexión 
la que resulta por completo incomprensible para nosotros. El fracaso de cual-
quier intento por explicarla no hace más que evidenciar la existencia de algo 
especial en el problema mente-cerebro. A su juicio, «las operaciones de la mate-
ria parecen un fundamento singularmente inadecuado para una vida mental»1 
(McGinn, 1993, p. 27). Su tesis es que la conciencia es efectivamente un miste-
rio que los humanos somos incapaces de comprender, debido principalmente a 
que estamos limitados cognitivamente para ello.

 Antes de nada, cabe dejar claro lo que McGinn entiende por misterio. 
Para él, hay cuatro tipos de preguntas que puede afrontar un ser con capacida-
des cognitivas: problemas, misterios, ilusiones o cuestiones. Mientras que los 
problemas podrían ser en principio respondidos por dicho ser, los misterios son 
cuestiones que no se diferencian de los problemas en cuanto a la naturaleza de 
su objeto, sino en cuanto a las capacidades cognitivas que posee contingente-
mente tal ser. Así, «un misterio es un misterio para ese ser», pero no necesaria-
mente para otros. «Es una cuestión que cae fuera del espacio cognitivo de una 
criatura dada» (McGinn, 1993, p. 3). Las ilusiones serían pseudocuestiones y 
las cuestiones solo asuntos de carácter más bien normativo.

 McGinn resume el tipo de posturas que pueden adoptarse respecto del 
problema de la conciencia con el acrónimo DIME (Domestication theses, Irre-
ductibility theses, Miracle theses, Eliminative theses). Las tesis de Domestica-
ción defienden que la conciencia no es más que «tal cosa o tal otra», es decir, son 
tesis normalmente reductivas, como la mayoría de las materialistas y funcio-
nalistas. McGinn las rechaza alegando que siempre dejan algo fuera, como los 
aspectos fenoménicos ya comentados. Por otra parte, están las tesis que defien-
den que la conciencia es intrínsecamente Irreducible, de modo que no tiene una 
«relación interna inteligible con las propiedades físicas, a pesar de depender de 
ellas» (ibíd., p. 33). Bajo esta perspectiva, las correlaciones psicofísicas serían 
solo hechos brutos, ontológicamente sustantivos. Su objeción es que tales tesis 
dejan la conciencia colgando al aceptar regularidades que son en sí mismas 
misteriosas. «¿Qué es lo que hay de particular en el tejido neuronal que lo hace 
capaz de originar estados de conciencia?» (ibídem). La conciencia, en lugar de 
quedar explicada, pasa a convertirse en un misterio ontológico, cuando bien 
podría ser un misterio epistemológico, como él defiende. Las tesis de Milagros, 
en cambio, sostienen que una divinidad o la naturaleza misma violan las leyes 
naturales, o sea, que existen anomalías últimas en el mundo, como sería el 

[1] Esta y el resto de traducciones de fragmentos en inglés son propias.
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caso de la conciencia. Aquí nos encontraríamos los dualismos que postulan la 
existencia de almas, dioses y fuerzas sobrenaturales, conceptos que McGinn 
rechaza como vacuos y fruto de juegos de palabras. Lejos de arrojar luz, lo que 
hacen es incrementar las dimensiones del misterio. Finalmente, las tesis Eli-
minativas son aquellas que rechazan la existencia del problema mente-cuerpo 
debido a que es ilusorio o espurio. Sin embargo, apunta McGinn, estas posicio-
nes no hacen más que negar lo evidente, pues los «estados de conciencia son 
datos» (ibídem).

 Frente a este tipo de posturas, McGinn defiende lo que denomina na-
turalismo trascendental, posición que plantea como una hipótesis y extiende 
también a otros problemas filosóficos:

Las perplejidades filosóficas surgen en nosotros debido a limitaciones definitivas inhe-
rentes a nuestras facultades epistémicas, no porque las cuestiones filosóficas involucren 
entidades o hechos que sean intrínsecamente problemáticos, peculiares o dudosos (ibíd., 
p. 2).

De acuerdo con el NT [Naturalismo Trascendental] sobre cierta cuestión Q con respecto 
a un ser B, el objeto de discusión de Q tiene tres propiedades: (i) realidad, (ii) naturalidad 
e (iii) inaccesibilidad epistémica para B. Q no esconde una ilusión (de ahí (i)), ni se refiere 
a entidades o propiedades que son intrínsecamente no naturales (de ahí (ii)), aunque la 
respuesta a Q está más allá de las capacidades de las criaturas B (de ahí (iii)) (ibíd., p. 4).

 La conciencia sería una de esas cuestiones misteriosas que sobrepasan 
nuestras capacidades. McGinn sostiene que esta posición acepta la realidad 
de la conciencia al completo (a diferencia de E); niega que sea un milagro (a 
diferencia de M); insiste en que tiene una explicación (a diferencia de I), pero 
rechaza nuestra habilidad para encontrarla (a diferencia de D). No obstante, 
debe quedar claro que a su juicio «existe algún proceso de tipo nómico [lawlike] 
por el cual la materia genera experiencia»; solo que la naturaleza de ese proceso 
está cerrada cognitivamente a nuestra comprensión (McGinn, 1997, pp. 42-43). 
Por tanto, la postura de McGinn está muy cerca de las tesis de Irreductibilidad, 
pero se diferencia de estas en que no ontologiza el misterio, sino que lo deja en 
el nivel cognitivo-epistemológico. Hay una explicación, pero estamos cognitiva-
mente vedados a ella. Esta es la tesis principal, y para apoyarla McGinn aduce 
muy diversos argumentos. A continuación veremos los más importantes.

2.2 Los argumentos de McGinn.

 La primera tesis de la postura de McGinn es el carácter natural de 
cierta propiedad del cerebro que daría cuenta de la conciencia. Las razones que 
ofrece para aceptar la misma no son numerosas, ya que le parece algo comple-
tamente evidente: «los estados físicos del organismo son, a todas las aparien-
cias, condiciones necesarias y suficientes de facto para los estados de concien-
cia» (McGinn, 1993, p. 27). Para él, los fenómenos de la vida y la conciencia 
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son análogos en tanto que son naturales: ambos han surgido a través de la 
organización de la materia. Aceptar otra cosa sería entregarse a la existencia 
de milagros, como en las posturas vitalistas. Por tanto, hemos de pensar que 
la propiedad del cerebro que hace aparecer la conciencia es natural (McGinn, 
1989, p. 353).

 Una vez establecido esto, McGinn explica qué entiende por cierre cog-
nitivo, concepto basado en las concepciones modulares de la mente de Noam 
Chomsky y Jerry Fodor:

un tipo de mente M está cerrada cognitivamente con respecto a una propiedad P (o teo-
ría T) si y solo si los procedimientos de formación de conceptos a disposición de M no pue-
den extenderse para captar P (o entender T). Las mentes concebibles vienen en diferentes 
tipos, equipadas con limitaciones y poderes variados, sesgos y puntos ciegos, así que esas 
propiedades (o teorías) pueden ser accesibles para algunas mentes pero no para otras. Lo 
que está cerrado a la mente de una rata puede estar abierto para la mente de un mono, y lo 
que está abierto a nosotros puede estar cerrado para el mono (ibíd., p. 350).

 Así, la clausura cognitiva no implica irrealismo frente a P. «Que P sea 
(digamos) nouménica para M no muestra que P no ocurra en alguna teoría 
científica naturalista; solo muestra que T no es cognitivamente accesible a M». 
Además, ofrece ya una primera razón para pensar que el cierre cognitivo es 
plausible en general: «nada, al menos, en el concepto de realidad, muestra que 
todo lo real esté abierto a la facultad de formación de conceptos humana» (ibíd., 
p. 351). Teniendo en cuenta esto, McGinn plantea el problema en los siguientes 
términos:

existe alguna propiedad P, ejemplificada por el cerebro, en virtud de la cual el cerebro 
es la base de la conciencia. Equivalentemente, existe alguna teoría T, referida a P, que ex-
plica completamente la dependencia de los estados conscientes de los estados cerebrales. Si 
conociéramos T, entonces tendríamos una solución constructiva al problema mente-cuerpo. 
La cuestión entonces es si podemos llegar a conocer T y comprender la naturaleza de P 
(ibíd., p. 353).

 Como sabemos, su respuesta es negativa, y para defenderla usa una 
argumentación que puede resumirse como sigue: si fuéramos capaces de descu-
brir P, sería a través (a) de la introspección, (b) de la percepción o (c) de inferen-
cias a partir de la percepción; pero tal cosa no es posible mediante la introspec-
ción (¬a), no es posible mediante la percepción (¬b), y tampoco lo es a través de 
inferencias desde la percepción (¬c); así que, en conclusión, no somos capaces 
de descubrir P: estamos cerrados cognitivamente a ella. Ni la introspección ni 
la observación (por medio de la percepción) pueden integrarse completamente 
en una teoría inteligible que explique la relación.

 ¿Por qué afirma McGinn que no podemos encontrar tal teoría mediante 
(a) la introspección? A su juicio, a través de la introspección solo «tenemos ac-
ceso cognitivo directo a uno de los términos de la relación mente-cerebro, pero 
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no a la naturaleza de la conexión. La introspección no presenta los estados de 
conciencia como dependientes del cerebro en algún modo inteligible» (ibíd., p. 
354), por lo que no podemos captar introspectivamente P. Además, cualquier 
análisis conceptual le parece inane al respecto, pues sería como tratar de «re-
solver el problema vida-materia simplemente reflexionando sobre el concepto 
de vida» (ibíd., pp. 354-355). También usa analogías para tratar de conven-
cernos: «el hombre nacido ciego no puede captar el concepto de la experiencia 
visual de rojo, y los seres humanos no pueden concebir las experiencias ecolo-
calizadoras de los murciélagos», en clara referencia a los planteamientos de 
Nagel. Y es que «el rango de conceptos de conciencia alcanzables por una mente 
M está limitado por las formas específicas de conciencia poseídas por M» (ibíd., 
p. 355).

 Por lo que respecta a la introspección, también podemos encontrar lo 
que McGinn denomina el argumento de la estructura oculta de la conciencia 
(en sentido puramente epistémico). «La idea básica es que los estados cons-
cientes cubren una naturaleza oculta que les permite engancharse a los esta-
dos cerebrales». La introspección es un canal de una sola vía, un «resonador 
epistémico altamente restringido y rígido», que al estar ligado a una única 
perspectiva de un objeto –en este caso, la conciencia–, es improbable que pueda 
captar la naturaleza completa del mismo (McGinn, 1993, p. 38). Así pues, los 
principios operacionales de la introspección no sirven para revelar todas las 
propiedades interesantes de los estados de conciencia. Como se puede notar, 
las razones de McGinn son relativas a la plausibilidad y la probabilidad y no 
prueban estrictamente nada. Él mismo lo reconoce: «el cierre, por supuesto, 
no queda probado por esos hechos, pero ellos sirven para darle sentido a una 
reconocida futilidad» (ibíd., p. 39). Así pues, la conciencia, pese a parecerle un 
medio de intencionalidad poderoso para lo que se encuentra fuera, «ofrece poco 
o nada para la concepción de una teoría de su propia naturaleza» (ibíd., p. 40). 
La introspección no es, por tanto, una vía efectiva para descubrir P.
 Por otra parte, tenemos la vía de la percepción (b), la cual McGinn tam-
bién rechaza por ser de nuevo incapaz de captar P de forma completa. La razón 
fundamental que arguye a favor de esto es el rol de la percepción en dar forma 
a nuestra comprensión del cerebro:

La propiedad de la conciencia misma (o de estados conscientes específicos) no es una 
propiedad observable o perceptible del cerebro. Puedes mirar dentro de un cerebro cons-
ciente vivo, el tuyo o el de otro, y ver que hay ahí una amplia variedad de propiedades 
ejemplificadas –su forma, color, textura, etc.- pero de ese modo no verás lo que el sujeto está 
experimentando, el estado consciente en sí mismo […] Yo tomo esto como obvio (McGinn, 
1989, pp. 356-357).

 La conciencia, además, tampoco sería perceptible a través de la obser-
vación del comportamiento que expresan los estados mentales. La conexión 
buscada seguiría mostrándose esquiva a nuestra comprensión, pues no se 
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revela a los sentidos. «Atribuimos conciencia al cerebro no porque podamos 
observarla ahí, o inferirla de lo que podemos observar, sino porque la intros-
pección en primera persona muestra que esta cambia cuando el cerebro es 
alterado» (McGinn, 1997, p. 45). El modo de comprensión que establece la 
facultad de la percepción es esencialmente espacial y combinatorio, de ahí 
que cualquier percepción directa o inferencia a partir de la misma nunca pue-
da llevarnos a la experiencia íntima que se nos presenta introspectivamente 
(McGinn, 1989, p. 357).

 La relación entre la conciencia y el espacio es un argumento que Mc-
Ginn ha desarrollado ampliamente. «Cuando la evolución dio lugar a la con-
ciencia, parece que generó lo no espacial a partir de lo espacial, ¿cómo? […] 
Debemos estar concibiendo erróneamente la naturaleza del espacio en general, 
pues la naturaleza no realiza milagros» (McGinn, 1997, p. 47). Dilucidar la 
relación entre conciencia y espacio requeriría una nueva noción de este último, 
pero McGinn sostiene que tal cosa no sería posible, pues nuestro esquema con-
ceptual se basa en una noción espacial fundamental que «provee el esqueleto 
de nuestro pensamiento en general» (McGinn, 1995). McGinn apoya esta con-
sideración apelando a la tesis de P. F. Strawson de que las distinciones entre 
particular y universal y entre sujeto y predicado están fundadas en la idea o 
la experiencia de la distinción espacial. Nuestro pensamiento tendría, pues, 
un sesgo espacial. «Incrustamos lo mental en el marco conceptual dado por la 
materia en el espacio […], pero –y este es para mí el punto crucial– esto es im-
poner a los eventos conscientes una malla conceptual que es ajena a su natura-
leza intrínseca» (ibídem). Es esta teoría coloquial del espacio la que constituye 
la raíz de nuestra capacidad para representar todo:

Para representar la conciencia en sí misma –nítida, digamos– necesitaríamos dejar ir 
el esqueleto espacial de nuestro pensamiento. Pero, de acuerdo con la tesis strawsoniana, 
eso supondría dejar ir la noción misma de una proposición, no quedándonos nada con lo 
que pensar. Así que no hay perspectivas de lograr un estilo de pensamiento espacial no de-
rivativo sobre la conciencia. Pero entonces, no hay perspectiva de desarrollar un conjunto 
de conceptos que sea verdaderamente adecuado a la naturaleza de la conciencia; estaremos 
siempre atrapados por un esquema espacial que no se ajusta adecuadamente (ibídem).

 Por otra parte, McGinn también rechaza la posibilidad de que P sea 
inferida a partir de la percepción (c), pues considera que se mantiene un prin-
cipio de homogeneidad: 

si nuestros datos, que llegan de la percepción del cerebro, no incluyen nada que traiga 
los estados conscientes; entonces tampoco incluirían estados conscientes las propiedades 
teóricas que necesitaríamos para explicar esos datos. La inferencia de la mejor explicación 
desde datos puramente físicos nunca nos llevará fuera del reino de lo físico, forzándonos 
a introducir conceptos de conciencia. Todo lo físico tiene una explicación puramente física 
(McGinn, 1989, p. 359).
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Además, apelar a razonamientos analógicos no ayuda, pues siguen 
manteniendo la esencia espacial de nuestro marco conceptual. Nuestra forma 
de pensamiento es básicamente combinatoria, dado que pensamos las entida-
des como fruto de manipulaciones de partes más simples. McGinn llama a esto 
sesgo CALM (Combinatorial Atomism with Lawlike Mappings) (McGinn, 1993, 
pp. 18-20 y 37-38):

Hay tres aspectos en esta idea básica: los átomos con que empezamos, las leyes que 
usamos para combinarlos y los complejos resultantes. Encontramos esos tres elementos 
básicos en todo desde la física hasta el lenguaje, las matemáticas […] La gran pregunta 
es esta: ¿es el modo de derivación de la mente desde el cerebro comprensible de acuerdo 
a este tipo de modelo combinatorio? […] La respuesta es claramente ‘No’ (McGinn, 1999, 
pp. 56-58).

 Es por todo esto –dice– que la conciencia nos parece epifenoménica. 
Ningún concepto necesario para explicar el mundo físico será suficiente para 
explicar cómo el mundo físico produce la conciencia. Por tanto, P sería noumé-
nica perceptivamente y nouménica con respecto a las explicaciones basadas en 
la percepción (McGinn, 1989, p. 359).

 En suma, estamos cerrados introspectivamente, perceptivamente e in-
ferencialmente con respecto a la percepción, por lo que estamos cerrados cog-
nitivamente a la comprensión de P. Nótese cómo la conclusión de McGinn de-
pende de estas dos facultades (percepción e introspección). El cierre cognitivo 
puede ser considerado absoluto, «si suponemos que toda la formación de con-
ceptos está ligada a la percepción y la introspección», o relativo, en cuyo caso 
«una mente tendría que ser capaz de pensar sobre el cerebro y la conciencia 
en modos que prescindan totalmente de lo perceptivo y lo introspectivo» como 
podría ser el pensamiento a priori que realizamos sobre los números (ibíd., p. 
361).

 Por otra parte, McGinn nos dice que no es sorprendente que estemos 
limitados cognitivamente. Nuestro cerebro y nuestra mente son fruto de la 
evolución y, como los cuerpos, existen en gran variedad de formas, tamaños y 
capacidades (ibíd., p. 350). Los organismos se muestran cognitivamente más 
potentes o débiles en diferentes áreas, y «el sistema cognitivo humano es débil 
precisamente donde surge el problema de la conciencia» (McGinn, 1993, p. 35). 
No hay razones a priori para suponer que la naturaleza de la conciencia pueda 
revelarse completamente a los mismos seres conscientes.

En conclusión, McGinn considera que la naturaleza de la conexión 
psicofísica tiene una explicación completa y no misteriosa en alguna ciencia, 
«pero esa ciencia es inaccesible a nosotros como una cuestión de principio» 
(McGinn, 1989, p. 362). El misterio solo es epistemológico. No es un suceso 
fantasmal o milagroso del mundo, sino una limitación cognitiva. No existe un 
problema metafísico. Ni siquiera existe un verdadero problema filosófico de 
la conciencia, afirma. Su «naturalismo trascendental nos permite escapar de 
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las garras de la configuración DIME» y así nuestra perplejidad filosófica se 
desvanece (McGinn, 1997, p. 43).

 Habiendo visto ya con cierto detalle la postura y la argumentación de 
McGinn, pasemos ahora a ver algunas de las críticas recibidas.

2.3 Objeciones a los argumentos de McGinn.

 En general podríamos objetar a McGinn que, en cualquier caso, el cie-
rre cognitivo no nos impide tener cierta comprensión de la conciencia en tér-
minos nomológicos, de la misma forma que comprendemos el mundo físico. 
Por ejemplo, podríamos postular leyes naturales psicofísicas. David Chalmers 
objeta en esta línea cuando dice, respecto a la postura de McGinn, lo siguiente:

Una perspectiva de esta clase puede ser tentadora, pero es prematura. Decir que no 
existe ninguna explicación reductiva de la conciencia no significa que no exista ninguna 
explicación. […] Su análisis sugiere que tiene en mente la necesidad lógica o metafísica; 
pero el argumento establece cuando más la necesidad natural. Ciertamente, una conexión 
nomológica contingente entre la conciencia y lo físico no es más milagrosa que cualquier ley 
contingente y, seguramente, una conexión de este tipo parece mucho menos misteriosa que 
una conexión lógica o metafísicamente necesaria que está más allá de nuestra comprensión 
(Chalmers, 1999, p. 474 nota 42).

 La postura de McGinn es que tales propuestas, consistentes en forzar 
el conocimiento donde no puede tenerse, conducen a «monstruos intelectuales» 
como el panpsiquismo, los puzzles especulativos con la física cuántica, etc. –
alternativas planteadas explícitamente por Chalmers como respuesta al pro-
blema de la conciencia–. El carácter indómito del problema mente-cuerpo «no 
es razón para sospechar su monstruosidad ontológica» (McGinn, 1997, p. 48). 
No obstante, aquí McGinn parece estar aceptando de partida su tesis del cierre 
cognitivo con respecto a la conciencia, de ahí que cualquier otra cosa le parezca 
extraña o superflua. Sin embargo, tal vez lo extraño sea su pretendido cierre…

 Otra objeción sería que el cierre cognitivo y gran parte de su argu-
mentación son planteamientos a priori inconcluyentes que no impiden posibles 
cambios revolucionarios en nuestra forma de ver y comprender conceptual-
mente el problema mente-cuerpo. Por ejemplo, Diana I. Pérez objeta que:

 aun aceptando que tenemos una ‘facultad de la razón’ y que esta tenga una estructu-
ra CALM […] ningún argumento prueba que esa estrategia CALM, efectiva para ciertos 
dominios, tenga que ser extendida para cualquier otro posible dominio: no es inconcebible 
que pueda haber otros tipos de estructuras de pensamiento adecuadas para otros tipos de 
dominios (Pérez, 2005, p. 44).

 Diana I. Pérez también hace notar que McGinn, al defender que la 
estructura CALM no puede aplicarse a ciertas cuestiones filosóficas debido a 
la naturaleza de ciertos fenómenos, es incoherente con su naturalismo tras-
cendental, el cual dice que no hay nada de especial en la naturaleza y que 
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nuestras perplejidades provienen de nuestras limitaciones cognitivas (ibíd., 
p. 45).

 Por otro lado, James Garvey apunta que, pese a que McGinn pre-
tende sostener el cierre cognitivo a cómo los cerebros generan conciencia, su 
argumentación sostiene otra cosa distinta, que es el cierre cognitivo a una 
propiedad del cerebro en virtud de la cual este es la base de la conciencia. 
Además, recalca que la conclusión de McGinn no está autorizada bajo varias 
interpretaciones del cierre cognitivo, incluida la suya propia (Garvey, 1997).

 Asimismo, Pedro J. Teruel resalta el cariz materialista que parece 
atribuir McGinn a la conexión mente-cuerpo, materialismo que estaría desle-
gitimado por su defendido cierre cognitivo. Y es que McGinn llega a postular 
condiciones sobre la estructura ontológica del enlace mente-cerebro (McGinn, 
2004, p. 12), cuando «el cierre cognitivo veta la posibilidad de pronunciamien-
to teórico alguno sobre [su] estatuto ontológico» (Teruel, 2007, ap. II.1):

Postulando el carácter ontológicamente reducible de lo mental a lo neurofisiológico, 
McGinn presupone una primacía ontológica de lo físico, entendido –en sentido empiris-
ta-ingenuo– como el correlato posible de la observación y la corroboración experimental 
en un marco en el que, de disponer de los cauces perceptivos adecuados, descubriríamos 
que las características estructurales del noúmeno subyacente coinciden con las del fe-
nómeno de la materia, tal y como percibimos ésta en nuestra experiencia actual. Esta 
prolongación ontológica no está legitimada por el cierre cognitivo. […] No conocemos las 
coordenadas en las que dicha experiencia podría tener lugar, ni si esas coordenadas se 
sitúan del lado de lo espacial-físico (con primacía ontológica de la composición físico-quí-
mica y de sus interacciones, substrato del epifenómeno de la conciencia) o del lado de lo 
temporal-subjetivo (con primacía ontológica de los procesos mentales en cuanto tales, 
condiciones de posibilidad de la apariencia fenoménica) (ibídem).

 A esto se podría sumar la objeción de Daniel Stoljard, para quien el 
misterianismo de McGinn resulta entonces «plausible pero irrelevante». Si 
la conexión mente-cuerpo debe entenderse en términos objetivo-naturales, el 
problema filosófico permanece abierto a la investigación y no desaparece tal 
y como nos dice McGinn (Stoljar, 2005).

 Finalmente, aceptar ya un cierre cognitivo no probado tal vez podría 
llevarnos a una autolimitación que, paradójicamente, solo sería fruto de 
nuestra creencia en que estamos limitados (algo que recordaría al efecto Pig-
malión, famoso en psicología). Así pues, aunque el misterianismo nos seduje-
ra, podría no ser conveniente entregar las armas con la presteza de McGinn. 
Dado que su argumento no es concluyente, el problema filosófico de la con-
ciencia no se desvanece tal y como pretende. Si fuera decisivo, ciertamente, 
no deberíamos perder más tiempo con él, pero como este no es el caso, seguir 
reflexionando sobre el problema nos puede ofrecer, en el mejor de los casos, 
mucho que ganar y, en el peor, nada que perder (o, a lo sumo, horas de grata 
elucubración filosófica). La pasividad autocomplaciente solo estaría justifica-
da en el caso de que nuestra limitación cognitiva al respecto estuviera abso-
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lutamente probada, cosa que parece prima facie harto difícil, si no imposible. 
Frente a esto, McGinn se defiende diciendo que él en realidad no pretende 
realizar una inferencia deductiva correcta y que su argumento debe ser visto 
como una suerte de explicación de por qué nos resulta tan difícil resolver el 
problema mente-cuerpo. Su propuesta es una vía para disolver el problema 
y no una prueba. «Nadie debería convertirse en misteriano [mysterian] de 
la noche a la mañana, después de una sola exposición a esta visión; es algo 
que se acerca sigilosamente a ti hasta que durante un amanecer crepuscu-
lar te encuentras pensando: ‘Sí, realmente tiene que ser eso, ¿no?’ –ninguna 
otra cosa funciona y ciertamente eso hace que todo cobre sentido–’» (McGinn, 
2004, p. 2).

 Sin dejar de lado el misterio, pasemos a ver ahora las propuestas y 
argumentos anti-reductivos de Max Velmans, que en algunos aspectos com-
parten el espíritu mistérico de McGinn.

3. Max Velmans y el monismo reflexivo.

 Max Velmans (nacido en 1942) es profesor emérito de psicología en el 
Goldsmiths’, Universidad de Londres, y ha escrito extensamente sobre la con-
ciencia tanto desde la psicología como desde la filosofía. Velmans es un firme 
anti-reductivista y su propuesta frente al dualismo y el eliminativismo recibe 
el nombre de monismo reflexivo. Este monismo es una teoría de doble aspecto 
–en la tradición de Spinoza– en la que la conciencia fenoménica y lo físico son 
dos modos distintos en los que puede manifestarse la sustancia fundamental 
que constituye el universo. De esta forma, defiende la perspectiva simple e 
intuitiva de que «las mentes humanas vistas desde el exterior aparecen como 
cerebros, mientras que desde la perspectiva de aquellos que las tienen, las 
operaciones de la mente aparecen como experiencias conscientes» (Velmans, 
2008, p. 2, nota 2). Antes de profundizar en su propuesta veremos los argu-
mentos que esgrime contra el reduccionismo; posteriormente, trataremos su 
monismo reflexivo y comentaremos algunas de las objeciones planteadas al 
mismo.

3.1 Argumentos anti-reductivistas.

 Velmans sostiene que cualquier intento de reducción material de la 
conciencia fenoménica está condenado al fracaso, pues sería imposible ha-
cer tal cosa. El reduccionismo, a su juicio, acepta la agenda determinada 
por el dualismo y es esto mismo lo que inevitablemente lo condena. «Tanto 
dualistas como reduccionistas están de acuerdo en que hay una clara separa-
ción entre el mundo físico externo y el mundo de la experiencia consciente» 
(Velmans, 1996). El reductivismo, entonces, distingue la experiencia como 
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apariencia que eventualmente conseguiremos reducir a la realidad física –a 
funciones o estados concretos del cerebro–; sin embargo, esto plantea graves 
problemas. Por ejemplo, nos dice Velmans, ¿dónde se encuentra el dolor que 
podemos sentir en el pie si nos hacemos daño? Los reduccionistas defienden 
que se encuentra en el cerebro, pero «ningún científico ha descubierto sensa-
ciones en el cerebro y ninguno lo hará –por la simple razón de que, visto desde 
la perspectiva de un observador externo, el cuerpo como-experimentado (por 
el sujeto) no puede ser percibido–» (ibídem). Este es un argumento anti-re-
ductivo que también hemos visto, especialmente desarrollado, en McGinn. 
«Para que el reductivismo funcione, el sentido común debe estar equivocado» 
(ibídem). Y eso mismo es lo que defienden los reductivistas: la fenomenología 
de la conciencia es ingenua o errónea y eventualmente podrá explicarse en 
términos neuronales. Sin embargo, a este respecto, Velmans apunta que el 
reductivismo en realidad se sostiene sobre graves falacias:

Los reductivistas comúnmente defienden que si uno puede encontrar las causas o corre-
latos neuronales de la conciencia en el cerebro, entonces eso establecería que la conciencia 
misma sería un estado cerebral […] Permítasenos denominarlos el ‘argumento de la causa-
ción’ y el ‘argumento de la correlación’. Yo sugiero que tales argumentos están basados en 
una clara y obvia falacia: para que la conciencia no sea más que un estado del cerebro, esta 
debe ser ontológicamente idéntica a un estado del cerebro. Sin embargo, la correlación y la 
causación no establecen la identidad ontológica (Velmans, 2000, p. 45).

 Para que la causación o la correlación llevaran a la identidad ontoló-
gica tendrían que, como esta última, ser simétricas y cumplir la Ley de Leib-
niz. La identidad ontológica es simétrica porque si A es idéntico a B, entonces 
B es idéntico a A; y además cumple la Ley de Leibniz, ya que si A es idéntico 
a B, todas las propiedades de A son también propiedades de B y viceversa. 
En cambio, la correlación es simétrica y no cumple la Ley de Leibniz (si A se 
correlaciona con B, no se sigue que todas las propiedades de A y B sean las 
mismas); y la causación obviamente ni es simétrica ni cumple la Ley de Leib-
niz. Así pues, establecer correlaciones y causas nunca permitirá afirmar una 
identidad ontológica. La experiencia consciente es algo más que el cerebro o 
su funcionamiento (ibídem).

 Además, aunque la reducción de la teoría psicológica a la teoría neu-
rofisiológica fuera posible, esto nunca reduciría lo fenoménico a estados del 
cerebro. Citando al filósofo William Wimsatt, Velmans afirma que «esos argu-
mentos eliminativos confunden la reducción internivel […] con la reducción 
intranivel» (ibíd., p. 42). Las teorías neurofisiológicas de la conciencia solo 
tratan sus causas y correlatos neuronales.

 Por otra parte, critica el uso que hacen los reductivistas de falsas analo-
gías como la reducción de los genes al ADN o del rayo al movimiento de cargas 
eléctricas. En el primero, un gen era una entidad teórica hipotética que poste-
riormente se descubrió real; en cambio, en el segundo, el movimiento de cargas 
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eléctricas no es en absoluto lo mismo que la experiencia que nosotros tenemos 
del rayo. «Antes de la emergencia en este planeta de formas de vida con sistemas 
visuales, no había presumiblemente tal fenomenología, aunque las cargas eléc-
tricas que dan lugar a esta experiencia existieran» (ibíd., pp. 46-47).

 Velmans también critica el emergentismo que, en la línea de Searle, 
considera la conciencia como una macropropiedad física subjetiva del cerebro; 
justo como la liquidez del agua es una macropropiedad del movimiento de mo-
léculas de H2O. Searle sugiere que la brecha entre lo que causa la conciencia 
y lo que la conciencia es podría salvarse comprendiendo cómo las micropropie-
dades físicas se relacionan con las macropropiedades físicas. Pero, según Vel-
mans, esto nunca mostrará una identidad ontológica, pues a lo sumo consistirá 
en causas y correlaciones. Además, «incluso si uno acepta que la conciencia es, 
en algún sentido, causada por o emergente del cerebro, ¿por qué llamarla ‘físi-
ca’ en lugar de ‘mental’ o ‘psicológica’? ¡El mero reetiquetado de la conciencia no 
resolverá el problema mente/cuerpo!» (ibíd., p. 50).

 En definitiva, examinar el cerebro desde fuera solo puede revelar las 
causas y correlatos físicos de la conciencia. «La única evidencia sobre qué son 
las experiencias conscientes proviene de fuentes de primera persona, que con-
sistentemente sugieren que la conciencia es algo distinto o adicional a la acti-
vidad neuronal. Dado esto, concluyo que el reduccionismo por esta vía no puede 
hacerse funcionar» (ibíd., p. 46).

 Como vemos, la visión de Velmans recuerda enormemente a la de Mc-
Ginn en lo que respecta al anti-reductivismo de la conciencia. Sin embargo, 
mientras que McGinn aboga por afirmar un cierre cognitivo con respecto al pro-
blema mente-cuerpo, Velmans apuesta por reinterpretar el problema y aceptar 
una teoría de doble aspecto. Veamos, pues, en qué consiste su propuesta.

3.2 Monismo reflexivo.

 El monismo reflexivo es –como ya se ha dicho– una teoría de doble 
aspecto donde «la sustancia básica de la que está formado el universo tiene el 
potencial de manifestarse tanto físicamente como en experiencia consciente». 
Velmans sostiene que cada humano tiene una perspectiva individual del res-
to del universo y de sí mismo, y participa en un proceso en el que «el universo 
se diferencia en partes y pasa a ser consciente de sí mismo en una miríada de 
modos, haciendo el proceso entero reflexivo» (Velmans, 2008, p. 2). Si McGinn 
mantenía el misterio en el nivel epistemológico de la incapacidad cognitiva, 
Velmans es de los autores que desplazan el problema al nivel ontológico.

 El problema mente-cuerpo surge en parte de «una descripción de la 
experiencia diaria que no se corresponde con la experiencia diaria» (Velmans, 
1995, apart. 5). Para Velmans, su propuesta adopta la posición del sentido co-
mún, de modo que el mundo en el que vivimos, los objetos que vemos, todo lo 
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que experimentamos (incluido el cuerpo y la mente/cerebro) forma el contenido 
de nuestros mundos fenoménicos. Y «tales mundos fenoménicos pueden ser 
investigados desde una ‘perspectiva de primera persona’, o relacionarse con es-
tados cerebrales vistos desde una ‘perspectiva de tercera persona’, sin ninguna 
necesidad de reducir su fenomenología a ninguna otra cosa» (Velmans, 1996). 
De este modo, no existe separación insalvable entre los fenómenos físicos y los 
fenómenos que experimentamos. El ‘mundo físico cotidiano’, ‘el mundo como 
es experimentado’ y ‘la experiencia del mundo’ son una y la misma cosa. No 
obstante, este mundo no es el mismo que describe la física, aunque están ínti-
mamente relacionados, como veremos más adelante (una visión más detallada 
puede encontrarse en [Velmans, 2000, pp. 180-194]). Lo importante, señala 
Velmans, es que ese mundo físico fenoménico que es parte de nuestra con-
ciencia da lugar a preguntas como dónde se encuentra (¿fuera?, donde parece 
estar, ¿o en el cerebro?) y cuál es su status ontológico (si es público y objetivo o 
privado y subjetivo) (Velmans, 2008, p. 4).

 Su respuesta a la pregunta de dónde se encuentran las experiencias 
de ese mundo físico fenoménico es que precisamente están aproximadamente 
donde parecen estar y no en el cerebro. Pensar que están en el cerebro es un 
sesgo que introdujo el dualismo cartesiano al ver el mundo formado por dos 
sustancias distintas: una física y otra mental, ambas relacionadas de alguna 
forma en el cerebro. El problema planteado en estos términos fue adoptado por 
el reduccionismo y este, al comprender las experiencias como nada más que 
estados del cerebro, las situó en él. Según Velmans, tanto reductivismo como 
dualismo comparten un internalismo fenomenológico para el que las experien-
cias se encuentran en el cerebro o bien interaccionan con él. Y esto entra en 
claro conflicto con la evidencia en primera persona, tanto en qué parece ser 
la experiencia como en dónde se encuentra en relación al cerebro y el mundo 
físico (ibíd., p. 8). A partir de varios diagramas que describen la situación de 
observar un gato, Velmans defiende que los modelos dualistas y reductivistas 
están sistemáticamente equivocados:

El gato fenoménico situado en un mundo fenoménico literalmente es lo que experimen-
ta [el sujeto] –y este no tiene experiencia adicional de un gato ‘sin posición’ [como en el dua-
lismo] o ‘en su cerebro’ [como en el fisicalismo reductivista]–. De acuerdo con el monismo 
reflexivo, esta experiencia añadida es un mito, y es por esto que el argumento dualismo vs. 
reduccionismo sobre la naturaleza de esta experiencia añadida no puede ser resuelto. Apli-
cando la navaja de Occam nos deshacemos tanto del mito como del argumento (ibídem).

 A pesar de que esto es, en cierto modo, un externalismo fenomenológico, 
Velmans defiende que no lo es estrictamente, pues la posición de la experiencia 
en el espacio fenoménico externo es una cuestión empírica dependiente de la 
fenomenología. Los pensamientos, por ejemplo, pueden no tener posición.

 La posición subjetiva de los objetos en un espacio fenoménico es, a jui-
cio de Velmans, un efecto de proyección perceptiva que sería fruto de la interac-
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ción del mundo externo –en un sentido kantiano– con procesos preconscientes 
del cerebro en sí. De esta forma, «visto como un efecto psicológico tanto real 
como científicamente investigable, no sorprenderá a los psicólogos experimen-
tales» (ibíd., p. 19). La propuesta de Velmans es investigarlo con experimentos 
psicofísicos, como podría ser la búsqueda de relaciones entre el espacio proyec-
tado y el espacio de estados neuronales. Así pues, considera que «la conciencia 
es susceptible de investigación científica» y que «los informes funcionales ne-
cesitan entonces ser complementados con informes de sensibilidad [sentience] 
desde dentro del cerebro humano. Una psicología completa requiere ambos» 
(Velmans, 1991).

 Por otra parte, su respuesta a la objetividad/subjetividad del mundo 
físico fenoménico es un realismo crítico que defiende con varios experimentos 
mentales. Si usted observa este impreso que presumiblemente tiene en sus 
manos, «la posición aparente y la distancia del impreso fenoménico [desde sus 
ojos] es dependiente del observador, mientras que el impreso en sí mismo tiene 
una posición que es, en un sentido, independiente del observador» (Velmans, 
2008, p. 26). Pero ¿en qué sentido puede decirse que son reales la posición y 
distancia aparentes de los fenómenos? La respuesta de Velmans es un experi-
mento mental consistente en ver una araña mediante unas gafas de realidad 
virtual. Para Velmans, podemos medir la distancia a esa araña con una cinta 
métrica, pero la araña no es real, no está en el mundo externo, y en este sen-
tido no tiene existencia independientemente del observador. Solo existe en el 
espacio fenoménico del observador. Si sustituimos esa araña por una real, 

mientras la existencia de la araña en este ejemplo es independientemente del observa-
dor […], su apariencia permanece dependiente del observador. De hecho no hay diferencia 
en esta situación entre la apariencia de la araña real y la virtual. Igualmente, aunque 
la araña real puede decirse que tiene una posición independientemente del observador 
relativa a otros objetos en el mundo […], cada observación de su posición solo puede estar 
basada en dónde se ve que está, y es igualmente dependiente del observador (ibíd., p. 28).

 Según Velmans, este experimento mental demuestra que las mismas 
operaciones de medida pueden aplicarse a los objetos reales y virtuales para 
determinar su posición, aunque en el caso de un objeto virtual uno esté midien-
do (sin ambigüedad) la posición de una experiencia. Pero ¿están entonces los 
objetos fenoménicos realmente ahí fuera más allá de la superficie del cuerpo?

Eso depende de qué entienda uno por “realmente”. Si uno quiere decir, “¿tienen en-
tonces una existencia independiente del observador ahí fuera en el mundo?”, entonces por 
supuesto no la tienen. Sin embargo, si uno quiere decir si tienen una distancia y posición 
medibles ahí fuera en el mundo, entonces realmente la tienen. ¿Hay alguna evidencia em-
pírica de lo contrario? No. Tales objetos fenoménicos no parecen estar y ciertamente no 
pueden ser medidos como localizados en el cerebro (ibídem).

 En cuanto al status ontológico de su propuesta, hemos visto que postu-
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la un monismo de doble aspecto en el que la entidad básica que compone el uni-
verso tendría una «naturaleza última ‘psicofísica’, en lugar de solo psicológica o 
física». Así, el impreso fenoménico que tenemos aquí delante (cuya naturaleza 
es dependiente del observador) representa el impreso nouménico (que es inde-
pendiente del observador) (ibíd., p. 29). De este impreso podríamos decir que 
cada propiedad fenoménica es ‘psicológica’ en el sentido de que son propiedades 
experimentadas fruto de la interacción preconsciente del impreso en sí con los 
sistemas perceptivo-cognitivos del observador. Pero, convencionalmente, tam-
bién las tratamos como ‘físicas’ por la razón de que representan algo sobre el 
impreso real (nouménico) que «la física describiría en una forma relacionada, 
pero a menudo muy diferente» (ibíd., p. 30).

 Pero, entonces, ¿cómo se relaciona el mundo fenoménico con el cerebro? 
Velmans nos dice que si observamos el cerebro de alguien que está mirando un 
gato, «cada rasgo fenoménico del gato tiene un correlato neuronal distintivo 
que codifica la misma información (sobre el gato en sí)» (ibídem). Los correlatos 
neuronales constituirían la perspectiva de un observador externo de la misma 
información subyacente, la cual sería vista por el sujeto como gato fenoménico. 
Es decir, la información que ambos observan es idéntica, pero se «muestra o 
formatea» de distinto modo. Esto es lo que constituye el doble aspecto de su teo-
ría. «Las representaciones en la mente/cerebro tienen dos aspectos (uno mental 
y otro físico), cuya forma aparente depende de la perspectiva desde la que son 
vistas» (ibídem). Según Velmans, ninguna de estas perspectivas debe tener un 
status privilegiado, por lo que considerar que el mundo fenoménico no es más 
que un estado del cerebro es engañoso. Tanto el observador externo como el 
sujeto conocen algo de los estados mentales que el otro no conoce: el primero, 
su encarnación física; el segundo, su manifestación como experiencia. «Tales 
informes de primera y tercera persona sobre la mente son complementarios y 
mutuamente irreducibles» y una explicación completa requiere ambos (ibíd., p. 
32). El problema de la conciencia planteado como la reducción de la experien-
cia a lo físico es, por tanto, equívoco, ya que atribuye a la perspectiva física un 
privilegio ontológico.

 No obstante, ¿en virtud de qué se produce esta relación entre las dos 
perspectivas? Es en este punto donde el anti-reductivismo de Velmans comien-
za a deslizarse hacia una suerte de misterianismo que recuerda a McGinn. Así, 
considera que «esta relación sigue alguna ley natural, aunque actualmente pa-
rece misteriosa» (Velmans, 2000, p. 177, nota 25). Y en ocasiones va más allá de 
la duda y acepta de buen grado que «hay algo profundamente misterioso en la 
forma en que la conciencia y las formas materiales con las que se correlaciona 
surgen de cierta base ‘psicofísica’» (Velmans, 2008, p. 33). Como también «hay 
algo misterioso en la forma en que la información sobre la posición espacial 
y la extensión codificadas en el cerebro se traducen en posición y extensión 
tal y como son experimentadas» (Velmans, 2000, p. 296). «Pero en verdad, la 
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existencia de la materia es tan misteriosa como la existencia de la conciencia» 
(ibíd., p. 328).

 Por otra parte, como el mismo Velmans indica, el monismo reflexivo 
es compatible con el panpsiquismo, aunque no lo establece. Así todo, él se in-
clina por considerar que «la conciencia, en una forma primitiva, no emergió 
en ninguna fase particular de la evolución. En lugar de esto, estuvo desde el 
principio. Su emergencia, con el nacimiento del universo, no es más o menos 
misteriosa que la emergencia de la materia, la energía, el espacio y el tiempo» 
(Velmans, 2007). Y esta continuidad en la evolución de la conciencia favorece 
–como dice– la continuidad en su distribución, lo que podría llevarle a aceptar 
algún tipo de panpsiquismo; quizás uno de carácter informacional en la línea 
de Chalmers (Velmans, 1999), frente al que no obstante opone algunas reser-
vas (Velmans, 1995, ap. 4.3 y 4.4).

 En definitiva, el monismo reflexivo sería una propuesta fiel al sentido 
común que disuelve el problema mente-cuerpo formulado en los términos clá-
sicos. El mundo que percibimos no es ilusorio y la vista de nuestro cerebro por 
parte de un observador externo no tiene por qué gozar de mayor consideración 
que nuestra vista privada. El cerebro en sí –en el mundo externo que estudia la 
física moderna– no contiene las experiencias, sino que estas son nuestro mun-
do. Su correlación es evidente, pero esto no implica una reducción ontológica. 
Velmans, según lo entendemos, da a nuestra fenomenología el estatuto ontoló-
gico que reclama la intuición, pero en lugar de inclinarse por el dualismo, abo-
ga por un monismo en el que la sustancia primitiva del mundo se manifiesta de 
estos dos modos mutuamente irreducibles: uno físico y otro mental. Es por esto 
que se muestra misteriano en cuanto a resolver el problema en términos de 
conexión entre el cerebro (en sí) y nuestra experiencia. El problema estaba mal 
planteado; no hay reducción posible. La conexión entre estos dos aspectos es un 
misterio que probablemente nunca podamos resolver. Parece que una ciencia 
de la conciencia solo podrá aspirar a encontrar correlaciones psicofísicas.

3.3 Objeciones a la propuesta de Velmans.

 Una objeción que se ha planteado en ocasiones cuestiona dónde se 
encuentran experiencias tales como las existentes en el síndrome del miem-
bro fantasma, condición psicológica consistente en sentir una extremidad 
aun cuando esta ha sido amputada. Dado que la extremidad ya no está pre-
sente, ¿no se encontraría esta sensación en el cerebro? A nuestro juicio, esta 
objeción no alcanza a poner en peligro la propuesta de Velmans. Ciertamen-
te, el miembro en sí no existiría, pero las sensaciones están allá donde se 
sienten, de forma similar a como vemos frente a nuestros ojos la araña vir-
tual del caso mencionado. Podemos medir incluso la distancia a esa araña, 
pero no hay una araña en sí que exista independientemente del observador. 
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Con el miembro fantasma ocurriría lo mismo. Nuestro mundo fenoménico 
está relacionado con el cerebro/mente en sí –e incluso si alteramos este se 
puede alterar aquel– pero esto no implica una reducción ontológica en nin-
guno de los dos sentidos. La experiencia es la vivencia interna del cerebro/
mente en sí, mientras que sus correlatos neuronales constituyen la visión 
de un observador en tercera persona de este mismo cerebro/mente en sí. 
Ambos son aspectos complementarios de una misma cosa fundamental.

 Otra objeción cuestiona la recreación que hace Velmans de la 
perspectiva reductivista, que no sería justa con visiones como la funcionalista 
(Hankins, 2007). Para el funcionalismo, el cerebro solo sería una realización 
concreta de la función mental, de modo que la mente estaría al margen de sus 
ejemplificaciones. Su existencia se daría en «cierto Reino platónico donde la 
posición espacial es irrelevante o carente de sentido». Por tanto, las perspectivas 
en liza respecto al problema mente-cuerpo no estarían bien representadas por 
Velmans. Sus argumentos solo afectarían al reductivismo fisicalista.

 Este mismo crítico reclama también una elucidación del concepto 
de aspecto, puesto que si se abandona el dualismo en favor de un monismo 
de doble aspecto debe quedar claro en qué consiste y por qué deberíamos 
aceptarlo. Después de todo, la dualidad sigue presente en forma de experiencia 
subjetiva frente a datos físicos. ¿No implica el monismo de doble aspecto 
un salto especulativo similar al realizado por el dualismo? Aquí podríamos 
traer nuevamente el rechazo de McGinn a la monstruosidad y extravagancia 
ontológicas frente a lo que podría ser tan solo una cuestión epistemológica.

 En esta misma línea, otra objeción apunta al carácter problemático 
de la noción de cosa en sí –de clara inspiración kantiana– usada por Velmans 
(Kyselo, 2007). Mientras que Kant considera que la cosa en sí es trascendente 
a nuestro conocimiento, Velmans defiende que sí tenemos conocimiento de 
la misma (de nuestro cerebro/mente en sí), concretamente en los dos modos 
complementarios ya vistos. De esta forma, plantea un dualismo epistemológico 
que convierte en tesis ontológica tan pronto afirma que este conocimiento dual 
se produce por la naturaleza psicofísica de la sustancia fundamental. «Velmans 
parece transferir sutilmente la división dualista que él realmente busca evitar 
de vuelta a la esfera de las cosas en sí», por lo que pensar que realmente 
conocemos la cosa en sí es equívoco. La cosa en sí no es lo que pensamos 
que es. La propuesta de Kyselo es «mantener la idea de que las perspectivas 
física y mental describen la misma realidad subyacente, pero –a diferencia de 
Velmans– [considerar] que esta realidad no es ni física ni mental en sí misma». 
«La diferencia entre las descripciones físicas y psicológicas descansa no en el 
hecho de que el mundo sea psicofísico sino en el hecho de que los seres humanos 
‘objetivamos’ diferentes partes del mundo».

 El monismo reflexivo se encuentra también trabado en un intenso debate 
frente al naturalismo biológico, que –por su extensión– no desarrollaremos 
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aquí. Lehar, Revonsuo, Gray y Searle son representantes de esta propuesta y 
han planteado diversas objeciones a Velmans. En diversos trabajos (Velmans, 
2000 y 2008) podemos encontrar sus respuestas con la consideración y detalle 
que merecen.

 Finalmente, podríamos apuntar que en realidad Velmans no disuelve 
el problema mente-cuerpo como pretende. Su propuesta, más que resolver 
la cuestión, parece desplazarla hacia el reino de los misterios, como en el 
caso de McGinn. La relación entre los dos aspectos –el mental y el físico– 
permanece desconocida y el monismo reflexivo se nos aparece tan solo como 
una constatación del sentido común junto a un postulado metafísico.

4. Conclusiones.

 En este trabajo hemos revisado las posturas de dos autores de gran 
relevancia en el debate sobre el problema mente-cuerpo y la conciencia. 
Colin McGinn y Max Velmans combaten implacablemente el reduccionismo 
de la experiencia subjetiva a lo físico y suponen en la actualidad un fuerte 
bastión frente a tales propuestas. Algo característico de estos autores es 
que su argumentación anti-reductivista no viene aislada, sino acompañada 
de sus correspondientes propuestas filosóficas que pretenden dar cuenta 
de tal imposibilidad. Para McGinn, es un cierre cognitivo el que nos impide 
comprender la naturaleza de la conexión mente-cuerpo; para Velmans, tanto 
lo físico como lo mental son dos aspectos de una misma sustancia fundamental 
del mundo. La relación entre ambos aspectos/perspectivas es para los dos un 
profundo misterio. En esto es más explícito McGinn, al atribuir el problema a 
una incapacidad cognitiva, en el nivel epistémico. En cambio, Velmans desplaza 
el dualismo epistemológico al mundo y, a diferencia de Descartes, lo encierra 
en un monismo sustancial de doble aspecto. El misterio, pues, se mantiene a 
pesar de todo.

 Pareciera que hay una imposibilidad insalvable en captar la naturaleza 
de la conexión entre tales aspectos físico y mental. Si cada uno de ellos supone 
una perspectiva distinta –una en primera persona y otra en tercera persona– 
¿qué otra cosa podemos hacer sino intentar vincularlas de algún modo? Dos 
perspectivas son irreducibles en tanto que son perspectivas. Reducir la una a 
la otra supondría dejar de lado, como realidad inexplicada, el hecho mismo de 
tener esa perspectiva. Intentar reducir la rojez del rojo a actividad neuronal 
implica abandonar de partida esa misma rojez que se muestra como un dato 
primitivo. Así pues, parece que en principio tan solo podemos aspirar a una 
ciencia de la conciencia basada en correlaciones psicofísicas. Velmans aboga 
explícitamente por esta vía, por medio de la cual conseguiríamos arrojar 
luz sobre el mencionado efecto de proyección perceptiva. Tal apuesta se 
compadece con la postura de Chalmers, que en la misma línea –tomando como 
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primitiva la conexión mente-cuerpo– pretende encontrar las leyes psicofísicas 
mediante investigación empírica y una teoría informacional. Por otro lado, el 
misterianismo de McGinn no parece incompatible con un proyecto de estas 
características, pues tan solo rechaza la comprensión del nexo mismo y no de 
las correlaciones.

 Asimismo, resulta interesante constatar la notable influencia kantiana 
recibida por los dos autores tratados, visible en el uso de conceptos como cosa en 
sí, entre otros. Si bien ninguno de ellos asume la posición de Kant, es evidente 
que muchas de las apreciaciones de este último siguen aún vigentes en la filosofía 
actual y pueden continuar siendo útiles tanto en cuestiones metafísicas como 
en cuestiones epistemológicas. De hecho, las objeciones más fuertes que hemos 
visto aquí de ambas posturas provienen precisamente del enfoque kantiano, 
que condena los excesos metafísicos. La pertinencia de recuperar a Kant en 
la filosofía de la mente actual encuentra una importante manifestación en 
filósofos españoles como Mariano Rodríguez González, Eugenio Moya y Pedro 
J. Teruel, autor que presentó en esta misma revista una alternativa de base 
kantiana llamada monismo nouménico (Teruel, 2009).

 Finalmente, podemos estar seguros de que, pese a los deseos de 
McGinn y Velmans, el problema difícil de la conciencia no se desvanece con 
sus análisis. Sus propuestas enriquecen el debate y suponen, sin duda alguna, 
un gran obstáculo para el fisicalismo reductivista. Así todo, el principal valor 
de ambas radica, a nuestro juicio, en que rechazan el planteamiento clásico 
del problema mente-cuerpo y oponen al mismo argumentos y reflexiones de 
notable profundidad. El problema no se disuelve defendiendo un pretendido 
cierre cognitivo –como sostiene McGinn– ni considerando que la conciencia 
es algo tan misterioso como la materia –como defiende Velmans–. Lejos de 
esto, permanecemos todavía ante las ciclópeas murallas de la conciencia 
y continuamos la búsqueda de algo que nos dé siquiera un atisbo de mayor 
comprensión. Una ciencia de la conciencia basada en estudios psicofísicos 
podría arrojar luz sobre esta aparente singularidad filosófica, al igual que podría 
hacerlo, tal vez, la creación de agentes sintéticos cada vez más inteligentes y 
similares a los humanos. El desarrollo de la ciencia cognitiva, no obstante, 
habrá de estar acompañado necesariamente de la visión crítica e insidiosa de 
la filosofía. Continuemos, pues, horadando los cimientos de esta imponente 
fortaleza. La batalla por entender la conciencia no admite descanso.



Juan Francisco Correcher Valls

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 79-101.

– 100 –

5. Referencias bibliográficas

Chalmers, D. (1999): La mente consciente: en busca de una teoría fundamen-
tal. Barcelona: Editorial Gedisa. [Trad. española del original publicado 
en 1996].

Churchland, P.M. y Churchland, P.S. (1998): On the Contrary: Critical Essays 
1987-1997. Cambridge, Massachusetts: The MIT Press.

Dennett, D. (1988): Quining Qualia. En Marcel, A. and Bisiach, E. (eds.), 
Consciousness in Contemporary Science, 42-77. New York, Oxford Uni-
versity Press.

Garvey, J. (1997): What does McGinn think we cannot know?, Analysis, 57: 
196–201.

Hankins, P. (2007): Reflexive monism. [En línea]. URL: <http://www.cons-
ciousentities.com/?p=46>. [Consultado: 14/12/2010].

Kirk, R. (1974): Sentience and Behaviour, Mind, 81: 43-60.
Kirk, R. (2005): Zombies and Consciousness, Oxford: Clarendon Press.
Kyselo, M. (2007): An analysis of Reflexive Monism – Towards an “any-per-

son’s” account on consciousness. Life and Mind, Seminar #24. URL: 
<http://lifeandmind.wordpress.com/2007/08/20/seminar-24-an-analy-
sis-of-reflexive-monism/> [Consultado: 16/12/2010]

Levine, J. (1983): Materialism and Qualia: The Explanatory Gap. Pacific Phi-
losophical Quarterly, 64: 354-61.

McGinn, C. (1989): Can we solve the mind-body problem?, Mind, 98: 349-366.
McGinn, C. (1993): Problems in philosophy: The limits of inquiry. Oxford: 

Blackwell.
McGinn, C. (1995): Consciousness and space, Journal of Consciousness Stu-

dies, 2: 220-230.
McGinn, C. (1997): The character of mind: An introduction to the philosophy 

of mind (2nd ed.). Oxford: Oxford University Press. 
McGinn, C. (1999): The mysterious flame: Conscious minds in a material 

world. New York: Basic Books.
McGinn, C. (2004): Consciousness and its objects. New York: Oxford Universi-

ty Press.
Nagel, T. (1974): What is it like to be a bat?, Philosophical Review, 83: 435-

451.
Pérez, D. I. (2005): Mysteries and scandals. Transcendental naturalism and 

the future of philosophy. CRÍTICA. Revista Hispanoamericana de Filo-
sofía, 37(110): 35-52.

Ryle, G. (1949): The Concept of Mind, (2002 ed.). Chicago: University of Chi-
cago Press.

Stoljar, D. (2005): Review of C. McGinn’s Consciousness and Its Objects. No-
tre Dame Philosophical Reviews, [En línea]. URL: <http://ndpr.nd.edu/



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 79-101.

La conciencia irreductible. Los bastiones de McGinn y Velmans

– 101 –

review.cfm?id=1741> [Consultado: 10/12/2010].
Teruel, P. J. (2007): “Pensar la complejidad de lo subjetivo. Colin McGinn e 

Immanuel Kant sobre el problema mente-cerebro” en Prior, Á. / Moya, 
E.: La filosofía y los retos de la complejidad. Servicio de publicaciones 
de la Universidad de Murcia.

Teruel, P. J. (2009): Monismo nouménico. Diálogo sobre los máximos sistemas 
en filosofía de la mente, Thémata. Revista de filosofía, 41, 564-592.

Velmans, M. (1991): Is Human Information Processing Conscious?, Behavio-
ral and Brain Sciences, 14, 651-726.

Velmans, M. (1995): The Relation of Consciousness to the Material World.  
Journal of Consciousness Studies, 2(3), 255-265

Velmans, M. (1996): Goodbye to Reductionism. En S. Hameroff, A. Kaszniac, 
A.Scott (eds.) Toward a Science of Consciousness: The Second Tucson 
Discussions and Debates, MIT Press, pp 45-52, 1998.

Velmans, M. (2000): Understanding consciousness, (2nd ed., 2009). London: 
Routledge.

Velmans, M. (2007): The co-evolution of matter and consciousness. Synthesis 
Philosophica, 22(2): 273-282.

Velmans, M. (2008): Reflexive monism, Journal of Consciousness Studies, 
15(2), 5-50. [Usada la numeración de páginas del documento PDF des-
cargable desde http://cogprints.org/6103].

Juan F. Correcher Valls
Alicante

jfcvalls@gmail.com





Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 103-119.

– 103 –

¿CÓMO EXPERIMENTAN PLACER LOS ANIMALES?
UNA APROXIMACIÓN DESDE ARISTÓTELES

Manuel María Cruz Ortiz
Universidad de Navarra (España)

Recibido: 22-05-12
Aceptado: 07-07-12

Resumen: en este artículo analizo el papel del placer en el comportamiento 
animal según Aristóteles, poniendo en relación la doctrina del placer de la Etica 
a Nicómaco con textos del De Anima y el De Motu Animalium. Los animales son 
vivientes que interiorizan sus acciones por medio de la imaginación y el deseo 
y, de algún modo, cabe hablar de cierta espontaneidad en la medida en que 
conocen y sienten. La principal conclusión es que la conducta animal no puede 
ser entendida sin considerar ese proceso de interiorización en el que el placer y 
el dolor suponen una valoración de lo percibido.
Palabras-clave: animales; Aristóteles; comportamiento; deseo; placer.

Abstract: In this article I study the role of pleasure in animals’ behaviour 
according to Aristotle, trying to relate the doctrine of pleasure of the Nicoma-
chean Ethics with some texts of the De Anima and De Motu Animalium. Ani-
mals are living beings which internalize their actions with their imagination 
and desire. In some way, it is possible to say that there is some spontaneity 
because they have perception and knowledge. In order to understand the move-
ment of animals the principal conclusion is that it is necessary to consider that 
animals internalize their actions, and that pleasure and pain are the way they 
feel something as good or bad.
Key-words: animals; Aristotle; behaviour; desire; pleasure.

1. Introducción.

¿Son los animales meras máquinas o son seres que interiorizan sus 
vivencias y, por lo tanto, cabe hablar de cierta espontaneidad en su conducta? 
La modernidad filosófica, especialmente desde Descartes, entendió el mundo 
como un proceso mecánico, frente al cual se encontraba el ser humano, dotado 
de inteligencia y voluntad, y cuyo comportamiento era espontáneo, libre. Con 
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esta visión del mundo, el comportamiento animal quedaba reducido a un proce-
so mecánico, sin considerar sus vivencias internas y su capacidad de deseo. Sin 
embargo, ya Aristóteles intentó analizar el comportamiento animal en el De 
Anima y el De Motu Animalium centrando su atención en la capacidad de dolor 
y placer, y consiguientemente en el deseo como motor de la conducta. Pese a 
que no se encuentra sus obras una exposición explícita acerca del placer y el do-
lor que experimentan los animales, resulta posible establecer su pensamiento 
sobre el tema a raíz de lo expuesto en sus tratados biológicos, en conexión con 
algunos pasajes de la Ética a Nicómaco y otros escritos. En las próximas pági-
nas se intentará mostrar cómo el placer es compartido por hombres y animales, 
y con qué peculiaridades aparece en unos y otros. De este modo, se tratará de 
cómo los animales sienten e interiorizan las acciones.

Los animales para Aristóteles no son un tema secundario pues, si algo 
caracteriza su filosofía biológica, es la conexión entre la vida animal y la huma-
na1. Con el estudio de los animales se vislumbra que el hombre no se encuentra 
fuera de la escala de seres vivos, ya que el alma humana comparte rasgos con 
el alma animal2 y, en muchos casos, el Estagirita contempla los comportamien-
tos animales como una cierta anticipación del comportamiento humano: «en 
términos generales, se pueden observar en los comportamientos vitales de los 
demás animales numerosas imitaciones de la vida humana y, sobre todo, en 
los pequeños más que en los grandes se puede constatar la sutileza de la inte-
ligencia»3. Aristóteles dedicó buena parte de su trabajo filosófico al estudio de 
los seres vivos, sus partes, sus funciones, sus comportamientos, y con mucha 
seguridad tales estudios influyeron no sólo a la hora de elaborar una psicología, 
sino también en la ética4.

[1] «His deepest interest lay [...] in the structures and life-histories of living things, of animals, 
primarily of animals other than men, but men too, as animals, which are to the field biologist 
so plainly representative each of its kind». Grene, M.: A Portrait of Aristotle. Bristol: Thoemmes 
Press, 1998, p. 55.

[2]  Cfr. De Anima, 414 b 28-34.

[3] Historia Animalium, 612 b 18-21. Pese a que la Historia Animalium en su conjunto sea una 
obra auténtica del Estagirita, existen dudas acerca de los libros VIII y IX, que contienen pasajes 
que han llegado muy mal hasta nosotros, aunque el material recogido es sin duda alguna aris-
totélico. El libro X casi seguro que no lo escribió Aristóteles. Cfr. Louis, P.: Aristote. Histoire des 
animaux. Paris: Les Belles Lettres, 1964, pp. XXIX-XXXI.

[4] «Hier wird deutlich, dass Aristoteles nicht nur in der Politik, sondern auch in der Ethik an 
seine biologischen Erkentnisse anknüpft und den Menschen immer zusammen mit den Tieren ins 
Auge faßt. Die praktische Philosophie schließt systematisch gesehen unmittelbar an die Biologie 
aus». Kullman, W.: Aristoteles und die moderne Wissenschaft. Stutgart: Franz Steiner Verlag, 
1998, p. 359.
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2. Rasgos del placer en los animales.

Los animales se caracterizan, a diferencia de las plantas, por la capa-
cidad de sensación: «el vivir, por tanto, pertenece a los vivientes en virtud de 
este principio [de crecimiento], mientras que el animal lo es primariamente en 
virtud de la sensación»5. Ciertamente, existen animales que, al igual que las 
plantas, pueden realizar sus funciones naturales sin el desplazamiento porque 
la naturaleza misma se encarga de que les llegue el alimento, pero Aristóte-
les precisa que si se da en ellos sensación, se trata ya de algo distinto de las 
plantas: «a aquellos seres que ni se mueven ni cambian de lugar, pero poseen 
sensación, los llamamos animales y no simplemente vivientes»6. Los animales 
tienen que moverse para buscar su propia supervivencia, y ese movimiento 
hacia la autoconservación lo pueden realizar porque conocen en el nivel de la 
sensibilidad. La sensación les permite conocer, el instinto les dirige en un sen-
tido u otro, y el placer les sirve de criterio de bondad o maldad. Sólo hay placer 
allí donde hay conocimiento, aunque sea en el nivel sensible, porque no basta 
con que haya alma, tiene que ser un tipo especial de alma, capaz de conocer. 
Los animales realizan sus funciones vitales por medio de la sensación, y ésta 
va ligada al placer: «cuando ya entra en juego la sensación a causa del placer, 
las vidas de cada uno se diferencian, bien por el apareamiento, el parto o a la 
manera de criar a la prole»7. La sensación, con su placer concomitante, hace 
que el comportamiento animal sea distinto en cada caso; debido al instinto y 
la propia naturaleza, hay percepciones diferentes y placeres propios. La natu-
raleza dota a los animales de placer para que puedan realizar sus funciones 
específicas, es decir, alimentarse y procrear para el bien de la especie, pues «la 
naturaleza no hace nada en vano, sino siempre lo mejor posible para la esencia 
de cada especie animal»8. En suma, el placer en los animales va unido al desa-
rrollo de sus funciones vitales, y es porque persiguen algún tipo de placer que 
se lanzan en una dirección u otra.

Conviene preguntarse hasta qué punto los placeres animales son asi-
milables a los placeres humanos. No hay duda de que Aristóteles atribuye pla-
cer a los animales, aunque el término hedoné pueda ser ambiguo en algunas 
ocasiones. Sin embargo, tal como él mismo dice en Política: «la voz es signo 
de dolor y del placer, y por eso la tienen también los demás animales, pues su 
naturaleza llega hasta tener sensación de dolor y placer y significársela unos a 
otros»9. La voz en los animales está asociada al intercambio de sensaciones, en 

[5]  De anima, 413 b 1-2.

[6] De Anima, 413 b 2-4.

[7] Historia Animalium, 588 b 28-30.

[8] De Incessu Animalium, 704 b 16.

[9] Política, 1253 a 10-14.
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un nivel de comunicación primario con los otros miembros de la especie. Ahora 
bien, ¿hasta qué punto un animal experimenta placer? No es difícil entender 
lo que experimenta un hombre cuando dice que ha disfrutado mucho comiendo 
una tarta porque estaba exquisita, aun cuando nuestro gusto por las cosas dul-
ces no coincida. Sin embargo, ¿se puede decir que un perro disfruta de una tar-
ta de la misma manera que un hombre? ¿Y qué decir de otro tipo de placeres?10.

Para dilucidar esta cuestión hay que tener presente que el disfrute se da 
cuando la actividad es perfecta11, siendo así que los animales experimentan pla-
cer en la medida en que lleven a su plenitud sus funciones propias. No obstante, 
el placer va ligado a algún tipo de conocimiento o percepción12, y sólo hay placer 
cuando la actividad (acompañada de conocimiento) es perfecta. Así, la actividad 
(enérgeia) con la que se vincula el placer debe ser entendida como actividad aní-
mica, acompañada de percepción. El conocimiento propio de los animales es, sin 
duda, el sensible, siendo así que experimentan placer en cuanto realizan sus 
actividades propias (alimentación, reproducción), debido a la sensibilidad conco-
mitante a tales funciones; cada animal tiene su placer propio de acuerdo a cómo 
tengan lugar tales actividades. De este modo, resulta posible establecer cuáles 
son los placeres propiamente animales atendiendo a sus funciones específicas: 
tales son los que acompañen a las acciones propias del nivel vegetativo-sensitivo: 
comer, reproducirse, estar sano, etc. Estas actividades son placenteras para el 
animal en cuanto que siente que se realizan con perfección; es decir, en tanto que 
el alma sentiente se encuentra inmersa en ellas.

En algunos pasajes Aristóteles vincula los placeres animales únicamente 
con lo corporal, con lo fisiológico. Así, dice que los animales se gozan sobre todo 
con los placeres relativos al tacto13, y que éste es el sentido más básico y más 
ligado a lo físico14. Los animales se deleitan únicamente en las funciones natu-
rales básicas, que son aquellas vinculadas al buen desarrollo del organismo. Sin 
embargo, no se debe perder de vista que, aunque la capacidad de placer en el 
caso de los animales se encuentra limitada al ámbito de los procesos fisiológicos, 

[10] Cfr. Broadie, S.: Ethics with Aristotle. New York-Oxford: Oxford University Press, 1991, pp. 
347-348.

[11] Cfr. Ética a Nicómaco, 1174 b 30-34.

[12] Aristóteles vincula el placer con el conocimiento y la sensación cuando dice que el placer apa-
rece en los animales cuando hay sensación (Cfr. De Anima, 414 b 3-6); en el libro X de la Ética a 
Nicómaco dice que el placer perfecciona la actividad (enérgeia) y, curiosamente, los únicos ejemplos 
de actividad que pone son actividades cognoscitivas, sensación e intelecto (Cfr. Ética a Nicómaco, 
1174 b 34-1175 a 2). Aunque también menciona en ese libro otros placeres (la flauta, la arquitectu-
ra), no los analiza con tanto detalle y podrían ser vistos también como algún tipo de conocimiento.

[13] Cfr. Ética a Nicómaco, 1118 a 26.

[14] Cfr. De Anima, 435 b 1.
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no por eso es algo meramente fisiológico, corporal15, sino que la actividad anímica 
(en este caso sentir el propio cuerpo) se encuentra dirigida al nivel fisiológico. 
Afirma Sarah Broadie: 

«El placer animal es físico porque la causa de la vida de un animal se 
define en términos de funciones realizadas mediante el ejercicio de los órganos 
corporales. El principio que gobierna lo hace respecto a un objeto físico; este 
hecho determina los tipos de placeres posibles en este nivel. [...] Los placeres cor-
porales no son tales en cuanto placeres, sino porque el cuerpo y las sensaciones 
corporales son necesarias para ciertas actividades placenteras»16. 

Por eso el placer, como casi todos los fenómenos anímicos, tiene una ma-
nifestación somática, dado que alma y cuerpo constituyen la misma sustancia: 

«Casi todas las cosas dolorosas y agradables se dan con frío y con calor. 
Esto resulta manifiesto en las pasiones. De hecho, las audacias, los miedos, los 
actos sexuales y las demás actividades corporales dolorosas o agradables, unas 
veces se dan con frío y con calor en una parte del cuerpo, otras veces en el cuerpo 
entero»17. 

Sin embargo, la actividad de gozar no es algo meramente corporal, ya 
que las actividades fisiológicas son temporales, susceptibles de medida, y pueden 
hacerse más rápidas o más lentas, mientras que el gozar mismo no es ni rápido 
ni lento18. La actividad placentera en el animal no es meramente corporal, sino 
anímica; en definitiva, porque acompaña a una actividad propia del alma: sentir. 

Un texto esclarecedor en torno al placer propio del animal se encuentra 
en el libro III de la Ética a Nicómaco, donde Aristóteles une los placeres a nima-
les únicamente con el sentido del tacto y del gusto, llegando a afirmar que no 
tienen placeres de ningún otro tipo:

«Los perros no experimentan placer al oler las liebres, sino al comerlas, si bien el olor 
hace que las perciban; tampoco el león lo experimenta con el mugido del buey, sino al de-
vorarlo; pero se da cuenta de que está cerca con el mugido, y por eso parece experimentar 
placer con él; y del mismo modo, tampoco por ver “un ciervo o una cabra montés” [Ilíada, 
III, 24], sino porque tendrá comida. Sin embargo, la templanza y el desenfreno tienen por 
objeto los placeres de que participan también los demás animales, placeres que por eso 
parecen serviles y bestiales, y éstos los del tacto y los del gusto»19.

[15] «Si el placer es un sentirse satisfecho de lo que es conforme a la naturaleza, aquello en que 
se da la satisfacción será también lo que experimente placer; luego será el cuerpo; no es esto, sin 
embargo, lo que se cree; por tanto, tampoco la satisfacción es placer, si bien uno puede sentir placer 
al producirse la satisfacción». Ética a Nicómaco, 1173 b 10-13.

[16] Broadie, S.: Ethics with Aristotle. New York-Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 353.

[17] De Motu Animalium, 701 b 37-702 a 5.

[18] Cfr. Ética a Nicómaco, 1174 b 7-10.

[19] Ética a Nicómaco, 1118 a 19-26.
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3. Placer animal y placer humano.

Aristóteles separa los placeres que serían más propiamente humanos 
(la contemplación, llevada a cabo mediante el intelecto, la visión o la audición, 
que serían sentidos superiores) de los que se comparten con los animales (los 
relativos al tacto). No parece admitir que los animales se deleiten en los senti-
dos en cuanto que dan a conocer el mundo, sino en cuanto que están ligados con 
la nutrición o la reproducción20. De igual manera, en De Sensu separa el placer 
olfativo por accidente, en cuanto que está ligado a la nutrición, del deleite en 
los olores en sí mismos, lo cual sería un placer propio de los hombres21. Para 
entender bien el texto citado del libro III de la Ética a Nicómaco, no se debe ol-
vidar que se inserta en una digresión acerca de la templanza, en la que afirma 
que esta virtud se refiere únicamente a los placeres del tacto, pues sólo en ellos 
puede darse el desenfreno, al ser placeres propios de bestias.

Gauthier y Jolif, situándose próximos a una interpretación genética de 
los textos22, han sostenido que Aristóteles, en el momento de escribir este pasa-
je del libro III, tendría en muy baja consideración la vida animal, y en concreto 
el sentido del tacto, por ser el más pegado a las cosas sensibles; afirman que 
estaría todavía imbuido en el dualismo platónico alma-cuerpo (conocimiento 
intelectual-conocimiento sensible), ya que el menosprecio hacia lo corporal no 

[20] Hay un pasaje en el que Aristóteles parece admitir que algunos animales se deleitan en los 
sentidos en sí mismos, sin embargo se trata de un fragmento cuya autoría no está del todo clara: 
«parece que las abejas gustan (chaireîn) del ruido; por ello se dice que se las reúne en la colmena 
sirviéndose de cacharros y piedras; sin embargo, no se puede determinar de una manera absoluta 
si oyen algo o si actúan así por placer (hedoné) o por miedo» (Historia Animalium, 627 a 15-18). 
Sin embargo, se trata de una referencia que toca el tema de pasada, además de que la autoría 
aristótelica es dudosa, de manera que no sería razonable sacar consecuencias al respecto.

[21] Cfr. De Sensu, 443 b 17-444 a 8.

[22]   La interpretación genética o evolutiva de Aristóteles pretende situar cronológicamente 
los textos de acuerdo con el mayor acercamiento o distanciamiento respecto a la doctrina plató-
nica. Partiendo del supuesto de que Aristóteles en sus inicios intelectuales estaría próximo al 
pensamiento de Platón, parecería posible establecer qué textos son más tempranos o posteriores. 
Esta línea de investigación, comenzada por Jaeger, ha tenido una notable influencia. El método de 
la línea genética, aunque pueda arrojar luz sobre los textos, sin embargo acentúa demasiado las 
contradicciones en los textos, lo que lleva a una difícil comprensión del pensamiento aristotélico. 
Por otro lado estas investigaciones arrojan resultados diversos dependiendo de lo que el intérprete 
entienda por la filosofía genuinamente aristotélica: para Jaeger se encuentra en el empirismo pre-
sente en las obras biológicas, en cambio Nuyens pone la doctrina sobre el alma y el noûs como el 
culmen de su pensamiento. Cfr. Jaeger, W.: Aristoteles. Grundlegung einer Geschichte seiner Ent-
wicklung. Berlin: Wiedmannsche Buchshandlung, 1923; Nuyens, F.: L’evolution de la psychologie 
d’Aristote. Louvain: Éditions de l’Institut Supérieur de Philosophie, 1973. Para Lloyd es más que 
dudable que hubiera un cambio drástico en la filosofía de Aristóteles, y se muestra partidario de 
ver una continuidad en su pensamiento. Cfr. Lloyd, G. E. R.: Aristotle: The Growth and Structure 
of His Thought. Cambridge: University Press, 1968, p. 283.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 103-119.

¿Cómo experimentan placer los animales? Una aproximación desde Aristóteles

– 109 –

estaría en consonancia con una teoría hilemórfica, que sería posterior23. Sin 
embargo, no es ésta la única manera de entender el pasaje o, al menos, no es 
la definitiva, porque también en el De Anima considera Aristóteles el sentido 
del tacto como el más básico24, y el más pegado a lo físico25: se ve así que hay 
continuidad entre lo que expone en este lugar de la Ética a Nicómaco y el De 
Anima, al contrario de lo que estos autores pretenden. Si Aristóteles tiene en 
menos estos placeres es porque la complacencia no se da en el conocimiento de 
objetos, sino en el sentir del propio organismo, que ha desarrollado sus activi-
dades naturales básicas con perfección. Los animales no encuentran placer en 
el conocimiento del mundo, en el uso de los sentidos volcados “hacia fuera”, su 
placer queda reducido a lo agradable o “bueno para el organismo”. El animal 
se complace cuando ve su función corporal, fisiológica, realizada o a punto de 
lograrse. Entonces, los animales experimentan placer en la medida en que po-
seen conocimiento en el nivel sensible ligado a funciones vegetativas, y en este 
nivel el placer que prima es el del tacto.

Se ha observado cuál es el tipo de placer propio del animal y su posi-
ble semejanza con el placer humano. Procede ahora ver cuál es la diferencia 
que presenta el placer del animal con respecto al hombre, pues aunque cada 
especie animal tiene su placer propio, sin embargo entre los hombres hay gran 
variedad de placeres: 

«Los placeres de animales distintos en su especie difieren según la especie, mientras 
que los placeres de animales iguales, como es lógico, no son diferentes. Pero en los hombres 
varían no poco, pues las mismas cosas agradan a unos y molestan a otros»26. 

Los animales se diferencian según sus actividades anímicas, es decir, 
según sus funciones propias, incluido el tipo de sensación y conocimiento que 
sean capaces. El gato, por ejemplo, tiene una capacidad de visión distinta que 
la del perro, y éste un sentido del olfato muy superior al del ser humano. Y si se 
compara un mamífero con un insecto la diferencia de sensibilidad es muy nota-
ble, así como la espontaneidad de movimientos en cada especie: «algunos ani-
males tienen todas estas funciones [todas las especies de sensación y opinión], 
mientras que otros sólo alguna de ellas, y otros sólo una (y así se establecen 
diferencias entre los animales)»27.

[23] Cfr. Gauthier, R. A.–Jolif, J. Y.: Aristote. L’Éthique à Nicomaque. Introduction, traduction 
et commentaire. Louvain: Publications Universitaires, 1970, Première Partie, livres I-V, p. 239.

[24] Cfr. De Anima, 414 b 3-4.

[25] Cfr. De Anima, 434 b 12-14.

[26] Ética a Nicómaco, 1176 a 8-12.

[27] De Anima, 413 b 32-414 a 1.
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Dado que «cuando hay sensación, entonces hay también dolor y placer, 
y habiendo éstos, necesariamente habrá apetito»28, cada especie animal tiene 
un placer propio, adecuado a su actividad anímica, a sus distintas capacidades 
sensitivas. Ahora bien, dentro de cada especie no encontraremos individuos 
animales con placeres distintos de los de otros individuos. Parece que un león 
en África siente placer por las mismas cosas que un león en Asia (aunque haya 
cosas que el león africano haya podido gustar y el asiático no). Los hombres, 
en cambio, encuentran placer en cosas distintas debido a que su naturaleza les 
permite desarrollar diferentes capacidades, tanto en el nivel sensible como in-
telectual. Decir “especie” es decir capacidad de actuación concreta, puesto que 
lo que hace un animal específico es que tiene ciertas cualidades, cierta manera 
de actuar (y al decir “actuar” hay que incluir no sólo los movimientos físicos, 
sino también los actos cognoscitivos y apetitos) distinta del resto de especies. 
Cada género animal tiene sus placeres propios, cualitativamente distintos de 
los placeres que pueda tener otro29.

En el De Sensu Aristóteles marca una diferencia fundamental entre la 
manera que los animales experimentan placer en las sensaciones y los seres 
humanos. Se trata de un pasaje en el que analiza el olfato:

«Hay dos clases de olores [...]. Hay un tipo de olores que, como dijimos, 
se alinea con los sabores y en los que lo placentero y lo doloroso son propie-
dades accidentales –en efecto, por ser afecciones de la facultad nutritiva, son 
agradables los olores cuando se tiene apetito, mientras que cuando se está 
satisfecho y no se apetece nada, no son agradables, a más de que a quienes el 
alimento poseedor de tal olor no les resulta agradable, tampoco lo son los olo-
res–, de manera que los olores, como dijimos, comportan agrado y desagrado 
por accidente; por ello mismo, asimismo, son comunes a todos los animales.

»Hay otros olores que son placenteros por sí mismos, como el de las 
flores, pues no invitan al alimento ni poco ni mucho, ni provocan el apetito en 
absoluto, sino más bien lo contrario. Cierto es, en efecto, lo que dijo Estratis, 
parodiando a Eurípides: cuando tengas lentejas cociendo, no les echéis perfume. 
Los que de hecho mezclan en sus bebidas tales propiedades, fuerzan el placer 
por la costumbre, hasta que el placer se produce por dos sensaciones, como si 
fuera por una sola.

»Este tipo de olfato es específico del hombre, mientras que el que se 
alinea con los sabores es propio también de los demás animales, como ya se ha 
dicho antes. De éstos últimos, dado que comportan el placer accidentalmente, se 

[28] De Anima, 413 b 23-24.

[29] “All the animal of the same species, we may suppose, find pleasure in the same things: but 
men do not present such a uniformity of taste. Good men and bad men find pleasure in different 
things, the distinction of good and bad is not found among the lower animals”. Stewart, J. A.: Notes 
on the Nichomachean Ethics of Aristotle. Bristol: Thoemmes Press, 1999 (Oxford, 1892), vol II, p. 
436.
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han distinguido especies de acuerdo con los sabores. De los otros ya no es posible 
hacerlo, dado que su naturaleza es por sí misma agradable o desagradable»30.

Dice inmediatamente después que la causa de que tal olor sea específico 
del hombre es la condición de los alrededores del cerebro, y que incluso «tal tipo 
de olor llega a servirle a los hombres como una ayuda para su salud. Su función 
no es otra que ésta, y la cumple claramente»31. 

Aristóteles admite dos tipos de olores: los que van acompañados de pla-
cer por accidente (katà sumbebekós) y los que producen placer por sí mismos 
(kath’ autò). Los primeros se deben fundamentalmente al apetito nutritivo: 
ante el hambre, el olor a comida es placentero (está anticipando la comida), 
pero si ya se ha llenado el estómago, tal olor es indiferente o incluso molesto. 
Aclara Alejandro de Afrodisia: «por referencia al alimento, por el cual se origi-
na, éste llega a ser agradable o desagradable»32. La causa directa de este placer 
es el apetito, la nutrición, y no el olor. Por otra parte, hay otros olores placen-
teros por sí mismos, tales como el aroma de una flor: en estos casos, el olor no 
va asociado a la satisfacción de un apetito, y se trata de un placer propio del 
olor en sí mismo. Para los animales sólo hay olor del primer tipo, el asociado 
a la capacidad nutritiva, y «no se preocupan en absoluto del mal olor por sí 
mismo –aunque muchas plantas tienen olores desagradables–, si no afecta al 
gusto o a su comida»33. Por eso mismo, aquellos olores vinculados a la comida 
pueden ser objeto de la templanza, mientras que los otros no34. Por tanto, Aris-
tóteles muestra cómo el placer sensible en los animales se encuentra reducido 
a la satisfacción de las necesidades fisiológicas, mientras que en el ser humano 
aparece la capacidad de deleitarse en las sensaciones en sí mismas. 

Por otro lado, el ser humano tiene también sus propios placeres, aun-
que es preciso advertir que es un animal peculiar, puesto que sus capacidades 
de actuación se encuentran abiertas a múltiples posibilidades. Es éste un as-
pecto que Aristóteles apunta pero en el que no hace demasiado énfasis; dice 
claramente en la Ética a Nicómaco que los placeres son muy distintos en unos 
y en otros seres humanos35, pero no da una explicación de por qué es así. Siendo 
un tratado ético, y no acerca de la naturaleza, asume el planteamiento común 
sin más miramientos.

[30] De Sensu, 443 b 17-444 a 8. 

[31] De Sensu, 444 a 14-19.

[32] Alejandro de Afrodisia, In Librum De Sensu Commentarium, 96,1 7-8.

[33] De Sensu, 445 a 2-5.

[34] Cfr. Ética a Nicómaco, 1118 a 14-16.

[35] “En los hombres [los placeres] varían no poco, pues las mismas cosas agradan a unos y moles-
tan a otros, siendo para unos molestas y odiosas y para otros gratas y amables”. Ética a Nicómaco, 
1176 a 8-12. 
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4. El papel del placer en el comportamiento animal. 

El placer, puesto que es vivido por los animales de una manera muy 
distinta a los seres humanos, juega un papel decisivo en su conducta. Los ani-
males cazan para comer, realizan ciertos movimientos para cautivar al sexo 
opuesto y realizar la reproducción, etc. Son, en muchos casos, comportamientos 
guiados por el placer o que buscan el agrado del animal de una manera quizás 
inconsciente. Se trata ahora de estudiar la índole de tal comportamiento a la 
luz de los textos aristotélicos.

Al observar de cerca la conducta animal se advierte un automovimiento 
con dos características peculiares: por un lado, el animal tiene que desplazar-
se en el espacio para realizar sus actividades vitales básicas (alimentación y 
reproducción); por otro lado, tal movimiento viene dirigido por el conocimiento 
que tiene del mundo y los deseos, que surgen de manera natural36. Este tipo de 
automovimiento es el que le diferencia de una planta, puesto que tiene también 
capacidad de realizar movimientos en el espacio, impulsados por el deseo y 
controlados por el conocimiento que tiene del mundo. El animal realiza el bien 
propio de la especie a la vez que busca su agrado. 

El comportamiento del animal persigue la conservación de la vida y la 
supervivencia de la propia especie, pero esa finalización no se la impone el ani-
mal de manera directa (no es un objetivo que se proponga a sí mismo), sino que 
es consecuencia de sus movimientos particulares, que tienen por objeto fines 
concretos; movimientos en cierta medida inconscientes que, por otro lado, no 
parecen ser absolutamente necesarios, sino espontáneos37. 

La finalidad o el objetivo último del comportamiento animal surge con 
la búsqueda de objetivos concretos que reportan agrado momentáneo, es de-
cir, logra su bien persiguiendo el agrado inmediato. ¿Y cómo es esta conducta 
particular? ¿Qué estructura tiene el comportamiento animal concreto? Tal es 
la pregunta que se hace Aristóteles en el De Motu Animalium, obra que versa 

[36] “Todo cuerpo dotado de capacidad desplazamiento y, sin embargo, carente de sensación pe-
recería sin conseguir su finalidad y ésta constituye la obra de la Naturaleza”. De Anima, 434 a 
34-434 b 2.

[37] Esta situación del animal –estar entre la necesidad y la espontaneidad– la pone de manifiesto 
Crubellier cuando dice: «el movimiento local del animal presenta dos problemas interesantes y uni-
dos entre sí, el de la espontaneidad y el de su orientación hacia los objetos particulares y exteriores. 
El movimiento local del animal no es la simple prolongación o la transformación de un movimiento 
recibido, como ocurre necesariamente en los cuerpos inertes, de manera que éste aparece como la 
causa de su propio movimiento. Por otra parte, en tanto que proceso natural, es un movimiento 
finalizado; pero es discontinuo, hecho de secuencias finitas en las cuales cada una está orientada 
hacia un fin, generalmente un objeto (aunque también un lugar, etc.) que normalmente puede 
ocupar cualquier posición en el mundo, o en el medio ambiente del animal, y que, en el instante 
siguiente, podría carecer de todo valor para él». Crubellier, M. : “Le sillogisme pratique” en Laks, 
A. y Rashed, M.: Aristote et le mouvement des animaux: Villeneuve d’Ascq Cédex: Presses Univer-
sitaires du Septentrion, 2004, p. 11.
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sobre la causa del comportamiento animal (y también humano). Después de 
afirmar que el movimiento de los animales es debido a que tienen un princi-
pio interno, pasa a examinar la causa de que el movimiento se haga en una 
dirección u otra, pues parece que los animales no tienen un comportamiento 
absolutamente fijado por la naturaleza, sino que hay en ellos una cierta espon-
taneidad: 

«Los animales se lanzan a moverse y a actuar, siendo el deseo la causa última del 
movimiento, y originándose éste o por sensación o por imaginación o por razón. Entre los 
que tienden a actuar, unas veces por apetito o compulsión, otras por deseo o voluntad, unos 
hacen (poioûsi), otros actúan (práttousi)»38.

El comportamiento animal surge de su principio propio, y por eso no 
está fijado desde fuera. Por otro lado, sus movimientos dependen de los objetos 
que hay en su entorno, objetos que percibe y los toma como agradables o des-
agradables39. El principio de su actuación es el deseo40, suscitado a la vez por 
un objeto que, o bien está físicamente presente, conocido de manera sensible, 
o bien se encuentra en la imaginación del animal (y, en el caso de los hombres, 
interviene también la inteligencia): 

«Vemos que lo que mueve a los animales es la inteligencia, la fantasía, la elección, el 
deseo racional (boúlesin), el apetito. Todas estas cosas se refieren a la mente y al deseo 
(órexin). [...] El deseo racional, el impulso y el apetito son todos ellos deseo, mientras que 
la elección es común a la inteligencia y al deseo. Por eso mueve primeramente lo pensado 
y lo deseado. Pero no todo lo pensado, sino el fin de los actos. Por eso algo que mueve de tal 
clase es uno de los bienes, pero no todo lo noble»41. 

Para que el animal se mueva debe haber un motivo interno, un ele-
mento de naturaleza intencional, referido a la realidad, que estimule el deseo 
y provoque la acción42. El animal interioriza la acción en un proceso subjetivo 
en el que siente un deseo, provocado por la imaginación o la sensación, y se 
lanza a actuar, pues ve en el objeto presentado un bien, algo agradable. Es im-
portante el papel de la imaginación en este punto, porque muchas veces no es 
el objeto físicamente presente el que suscita la acción, sino el objeto agradable 
recordado, acompañado de imaginación, abriendo posibilidades de actuación 
en la circunstancia concreta43. «En cierta manera la forma concebida de [algo 

[38] De Motu Animalium, 701 a 34-701 b 1.

[39] Cfr. Furley, D. J.: “Self movers”, Lloyd, G.E.R. y Owen, L.: Aristotle on Mind and the Senses. 
Cambridge: University Press, 1979, p. 170.

[40] Cfr. De Anima, 433 b 28-29.

[41] De Motu Animalium, 700 b 17-26.

[42] Cfr. Corcilius, K.: Streben und Bewegen. Aristoteles Theorie der animalischen Ortsbewegung. 
Berlin(New York: Walter de Gruyter, 2008, p. 285.

[43] «Precisamente porque las imágenes perduran y son semejantes a las sensaciones, los ani-
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caliente o frío], de algo placentero o temible, sucede ser como cada uno de los 
hechos actuales, y por eso se tiene frío o miedo con tan sólo pensarlo»44. Es de-
cir, también el recuerdo de lo placentero y de lo doloroso resulta ser un motor 
de la acción, pues entonces se lanza a por él o lo rehuye.

5. El placer y el silogismo práctico.

Conviene traer a consideración el “silogismo práctico”, que ha sido ob-
jeto de recientes estudios, para entender mejor la forma del actuar animal. El 
llamado “silogismo práctico” es el intento aristotélico de explicar la estructura 
del actuar animal (y también humano) que trata de dar cuenta del actuar ani-
mal conjugando las necesidades impuestas por su naturaleza con los deseos y 
el conocimiento del mundo, dejando clara una cierta “libertad de movimientos” 
frente a los procesos físicos45. El silogismo práctico pretende dar una explica-
ción del movimiento del animal identificando los elementos que intervienen 
en él. No se trata por tanto de un silogismo deliberativo ni de un silogismo del 
cual se desprenden deberes morales: tales silogismos son prácticos, pero en un 
sentido diferente. Este tipo de silogismo pretende analizar la conducta para 
mostrar que el motor de la acción es el deseo, unido a algún tipo de conocimien-
to46. Así, Aristóteles da cuenta del comportamiento del animal, explica que su 
conducta tiene un sentido, y que la espontaneidad de los deseos del animal 
viene regulada por el conocimiento del mundo y la imaginación. Por eso, aclara 
Nussbaum: «el silogismo práctico es un esquema para la explicación teleológica 
de la actividad animal, diseñado para enseñarnos detalladamente qué factores 
debemos mencionar, qué estados debemos atribuir al animal, para dar una ex-

males realizan multitud de conductas gracias a ellas, unos animales –por ejemplo, las bestias– por-
que carecen de intelecto y otros –por ejemplo, los hombres– porque el intelecto se les nubla a veces 
tanto en la enfermedad como en el sueño». De Anima, 429 a 5-9.

[44] De Motu Animalium, 701 b 16-22.

[45] Aunque es cierto que Aristóteles compara el movimiento de los animales con el de una mario-
neta (De Motu Animalium, 701 b 1 y ss.), el Estagirita no reduce en último término el movimiento 
animal a una serie de fenómenos puramente físicos, puesto que pone en juego también a las sen-
saciones y el deseo. Éstos últimos dan cuenta del movimiento animal, y son claves que permiten 
explicarlo de manera racional, sin que por eso su conducta se reduzca a un puro mecanicismo.

[46] El silogismo práctico «consiste en explicar la producción de la acción por la convergencia de 
dos factores deversos: un factor desiderativo (i. e. deseos de diverso tipo, racionales o no raciona-
les) y un factor cognitivo (i. e. percepción, imaginación, intelecto). Dicho de otro modo: se explica 
la acción como resultado derivado de la conjunción de, al menos, un deseo, de cualquier tipo, y de 
una creencia, donde ambos, deseos y creencias, deben concebirse como peculiares tipos de actitudes 
proposicionales, es decir, como actitudes a través de las cuales nos referimos, de diversos modos, 
a un cierto contenido proposicional». Vigo, A. G.: “Razón práctica y tiempo en Aristóteles. Futuro, 
incertidumbre y sentido”, en su obra Estudios aristotélicos. Pamplona: Eunsa, 2006, p. 288.
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plicación adecuada de la acción»47. Sin embargo, no se debe equiparar este tipo 
de silogismo con el razonamiento deliberado, puesto que se podría acabar com-
prendiendo el comportamiento animal al igual que el comportamiento humano, 
y tal no parece ser la postura aristotélica48, sino que más bien Aristóteles está 
intentado comprender cómo surge la acción, el movimiento en los animales. 

Como cualquier tipo de silogismo, consta de unas premisas y una con-
clusión, pero lo particular en este caso es que la conclusión no es una regla o 
un enunciado general, sino que es una acción: «lo que necesito, debo hacerlo; 
necesito un manto, debo hacer un manto. Y la conclusión, hay que hacer un 
manto, es una acción. Se actúa a partir de un principio»49. En las premisas hay 
una proposición general y un enunciado concreto. La proposición expone un 
fin general, el bien propio. El enunciado concreto viene referido a la situación 
en la que pueda encontrarse el animal (el bien posible) y que se conecta con la 
proposición general (el bien general): «la acción es la conclusión; y las premisas 
que llevan a la acción son de dos tipos, las de los bueno y las de lo posible»50. 
De la relación de la proposición general con el enunciado concreto tenemos la 
explicación de la acción o, en caso negativo, su ausencia. No quiere decir Aris-
tóteles que el animal use razonamientos lógicos a la hora de actuar, sino que 
más bien trata de explicar el proceso interno previo a la acción. Los animales 
pueden conectar las situaciones concretas con deseos de sus apetitos: 

«Cuando uno actúa con vistas a aquello que atañe a la sensación o a la imaginación o 
a la razón, hace en seguida lo que desea. En lugar de la pregunta o del pensamiento, surge 
el acto del deseo. Debo beber, dice el apetito; he aquí una bebida, dice la sensación o la 
imaginación o la razón; se bebe inmediatamente»51. 

La proposición general corresponde a un deseo, el enunciado concre-
to se refiere a un determinado conocimiento, que tiene en ese momento el 
animal (bien sea por sensación, imaginación o memoria), y la conjunción de 
ambos es lo que produce la acción. Parece interesante destacar que el prin-
cipio que guía los comportamientos animales parece estar referido al placer. 
Después de explicar el “silogismo práctico” Aristóteles dice que el principio 
del movimiento es lo que hay que perseguir o evitar en lo factible; poco des-
pués aclara: «en efecto, hay que evitar lo doloroso y perseguir lo agradable»52. 

[47] Nussbaum, M. C.: “Practical Syllogisms and Practical Science”, en su obra Aristotle’s De Motu 
Animalium. Princeton: University Press, 1978 p. 174.

[48] Cfr. Labarrière, J-L., “Imagination humaine et imagination animale chez Aristote” en Phrone-
sis 29, 1984, pp. 26-27.

[49] De Motu Animalium, 701 a 18-21.

[50] De Motu Animalium, 701 a 24-25.

[51] De Motu Animalium, 701 a 29-33.

[52] De Motu Animalium, 701 b 36.
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El placer puede ser t omado como el principio general que guía el comporta-
miento de los animales.

La conducta animal viene marcada por los deseos, pero para que éstos 
se den ha de presentársele un objeto (bien en la imaginación, bien por medio de 
sensación) que lo suscite. Tal objeto debe ser visto como agradable por el ani-
mal para que lo desee, puesto que la percepción le presenta un objeto al animal 
que la imaginación lo propone como bueno (como agradable)53. No basta con el 
mero conocimiento del objeto para que el animal se decida a perseguirlo, sino 
que debe conocerlo de una determinada manera: como conveniente y placente-
ro. No significa esto que el animal “piense” que el objeto es agradable, sino que 
ve en él la realización de un deseo, debido al recuerdo (ha tenido experiencias 
pasadas con ese objeto y le han sido placenteras o dolorosas), la imaginación 
(abre posibilidades de realización del deseo al proponer objetos o acciones que 
pueden satisfacerlo) o la sensación (de hecho puede ya estar experimentando 
cierto placer con el objeto, lo cual hace que lo persiga de manera definitiva). El 
placer le da al animal un conocimiento inmediato, no regulado por ningún tipo 
de razonamiento, acerca del objeto, y es lo que le hace desearlo en sucesivas 
ocasiones. A veces el animal no sabe si un alimento es de su agrado, pero des-
pués de probarlo recordará si le ha gustado o no. Además la imaginación debe 
conectar el objeto presente con el placer que pueda suscitar: 

«Podríamos considerar que Aristóteles, al hablar de la phantasía sensible, está atribu-
yendo algún contenido (motivador en potencia) a la percepción animal, y que el animal que 
posee fantasía no sólo percibe un objeto, sino que lo percibe como una cosa de un cierto tipo, 
de manera que puede ser para él un objeto de persecución o rechazo»54.

6. Placer y bien.

Con todo lo visto se puede afirmar que el comportamiento animal tiene 
por objeto lo placentero, lo agradable, pues posee la tendencia natural a “sentirse 
bien” y su conducta viene motivada únicamente por deseos inmediatos55. A tra-
vés de esa tendencia al placer en su interior, el animal persigue objetos concretos 
que contribuyen a su propia conservación y a la autoconservación de la especie56. 

[53] Cfr. Nussbaum, M. C.: “The De Motu Animalium and Aristotle’s Scientific Method”, en su 
obra Aristotle’s De Motu Animalium. Princeton: University Press, 1978, p. 246.

[54] Nussbaum, M. C.: “The Role of Phantasia in Aristotle’s Explanation of Action”, en su obra 
Aristotle’s De Motu Animalium. Princeton: University Press, 1978, p. 246.

[55] De este modo podría explicarse filosóficamente el comportamiento animal dicendo que es un 
tipo de “hedonismo motivacional”. Cfr. Corcilius, K.: Streben und Bewegen. Aristoteles Theorie der 
animalischen Ortsbewegung. Berlin/New York: Walter de Gruyter, 2008, p. 199.

[56] El ser humano se pregunta por el último fin de su existencia y con relación a ese fin se plantea 
qué debe hacer aquí y ahora; sin embargo el animal vive en presente y su vida no se despliega de 
acuerdo a un proyecto. Cfr. Ricken, F.: Der Lustbegriff in der Nikomakischen Ethik des Aristoteles. 
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Placer y bien (fin de la naturaleza) se encuentran por tanto unidos en la vida del 
animal.

En consonancia con lo expuesto, Aristóteles recoge en la Ética a Nicó-
maco un argumento de Eudoxo con el que prueba que el placer es bueno. En 
resumen, el argumento dice así: si todas las criaturas persiguen el placer, en-
tonces es que el placer es su bien propio (ya que es aquello hacia lo que todos 
tienden57); dado que todos los animales persiguen el placer, entonces el placer 
debe ser el bien supremo58. Lo interesante de este razonamiento, con vistas al 
estudio del placer en los animales, no es tanto discutir si el placer es el bien 
absoluto, sino de qué manera lo es para los animales. Los animales son sustan-
cias vivas, que actúan, y lo hacen en una dirección; por tanto, tiene que haber 
algo que suscite el deseo: es el objeto agradable el que se presenta como apete-
cible y el que estimula la acción59. Conviene no perder de vista que Aristóteles 
afirma que el bien (el fin de algo) puede decirse de dos maneras: de manera 
objetiva (bien absoluto) o de manera subjetiva (bien para alguien)60. Si uno se 
pregunta por la finalidad de los movimientos del animal, aparecen dos posibles 
enfoques: en un sentido objetivo, tales movimientos permiten que éste continúe 
viviendo y que la especie se perpetúe; en un sentido subjetivo, sus movimientos 
se dirigen hacia lo agradable, de tal modo que «cuando lo percibido es placente-
ro o doloroso, la facultad sensitiva –como si de este modo estuviera afirmándolo 
o negándolo– lo persigue o se aleja de ello»61. Se podría admitir que el fin de 
su actuación es el placer, y que su constitución metafísica viene marcada por 
la tendencia a lo agradable. El animal, a fin de cuentas, es un “perseguidor 
del placer”; su actividad anímica, y por lo tanto su sustancialidad, consiste en 
ordenar sus movimientos hacia un fin concreto: el placer, sentirse bien. Desde 
este punto de vista subjetivo la sustancialidad propia de los animales se re-
suelve en la satisfacción de las tendencias concretas sensibles (epithumía), que 
provocan deseos y movimiento: el fin de su comportamiento es lo agradable62.

Curiosamente, en el caso de los animales, la búsqueda del bien subje-
tivo coincide plenamente con la obtención del bien objetivo. Satisfaciendo sus 
impulsos fisiológicos logran su bien propio. La naturaleza dota al animal de 
una sensibilidad específica, por la cual siente agrado o desagrado ante aquellas 
cosas que son buenas o malas de cara a su propia supervivencia y a la de la 

Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 1976, pp. 37-38.

[57] Cfr. Ética a Nicómaco, 1094 a 2-3.

[58] Cfr. Ética a Nicómaco, 1172 b 9-15.

[59] Cfr. De Motu Animalium, 701 a 4-6.

[60] Cfr. Ética a Nicómaco, 1152 b 26-28.

[61] De Anima, 431 a 9-11.

[62] Cfr. Broadie, S.: Ethics with Aristotle. New York-Oxford: Oxford University Press, 1991, p. 
352.
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especie. Los animales, a diferencia de las plantas (que carecen de sensibilidad 
y poseen menos automovimiento ya que no necesitan de una guía para su ac-
tuación), cuando persiguen el placer, están a la vez viviendo plenamente su 
vida. Las plantas, como actúan necesariamente según el patrón natural, no 
necesitan de placer que les oriente. Los animales sin embargo actúan según su 
fin propio gracias al placer y al dolor que experimentan en sus acciones63.

En suma, el placer vegetativo-sensible, para los animales, dirige la 
conducta y es a lo que tienen que someterse para realizar su bien propio. Sin 
embargo, lo que es para los animales una guía fiel, para los hombres supone 
un mero manual de supervivencia, puesto que los apetitos chocan frecuen-
temente con la razón64 y en muchas ocasiones contradicen incluso el propio 
bien natural65. El hombre no despliega sus facultades naturales siguiendo los 
apetitos sensibles, porque su bien no viene marcado por instinto (aunque el 
instinto pueda en ocasiones ayudar), sino que se descubre mediante la razón; 
es decir, hay que buscar el bien propio y, por tanto, poner freno a los apetitos. 
El bien del animal no es el placer, sino que el placer le permite realizar su 
bien. El bien del hombre tampoco es el placer, aunque ayude a realizarlo.

7. Conclusiones.

La naturaleza de los animales asegura que cuando sienten agrado, o 
cuando se ven atraídos hacia un placer, es porque ese placer les va a beneficiar 
en orden al bien de la especie. Los placeres en los animales muy rara vez son 
desordenados: siempre que un animal experimenta placer o surge en él un 
apetito por un objeto placentero es porque las condiciones en las que tal apetito 
o placer ha surgido son las condiciones buenas para su propia supervivencia66, 
algo que no ocurre en los seres humanos. 

Por otro lado, que los animales puedan seguir el placer inmediato como 
algo absoluto es algo que Aristóteles conecta con la falta de percepción del tiempo67 

[63] “A menos que el animal distinga entre lo que es pernicioso y beneficioso, no será capaz de 
evitar una cosa y perseguir otra, y sin poder hacer esto, será también incapaz de sobrevivir”. 
Themistius, In Libros Aristotelis De Anima Paraphrasis, 124, 8-10.

[64] Cfr. De Anima, 433 b 5-10.

[65] Cfr. Ética a Nicómaco, 1148 b 15-24.

[66] Cfr. Broadie, S.: Ethics with Aristotle. New York-Oxford: Oxford University Press, 1991, pp. 
354-355.

[67] Comenta Themistius que aunque hay otros animales que pueden percibir el tiempo, sin embargo “[el ser 
humano] percibe el tiempo en sí mismo (kath’ autó), mientras que otros accidentalmente (katà sumbebekós), 
ya que no perciben el tiempo, sino la manera en que fueron afectados anteriormente”. Themistius, In Libros 
Aristotelis De Anima Paraphrasis, 120, 11-13. A este respecto aclara Polansky: “though the other animals 
have some sense of time, they lack lógos, and therefore may not have desires that explicitly, directly oppose 
each other, but they only oppose each other as the bales of hay drawing Buridan’s ass in different directions”. 
Polansky, R.: Aristotle’s De Anima. New York: Cambridge University Press, 2007, p. 520, nota al pie.
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y de planificación de acciones de acuerdo con un fin general en la vida, algo que 
poseen los seres humanos: 

«Se producen deseos mutuamente encontrados. Esto sucede cuando la razón y el apeti-
to son contrarios; lo que, a su vez, tiene lugar en aquellos seres que poseen percepción del 
tiempo: el intelecto manda resistir ateniéndose a lo inmediato; y es que el placer inmediato 
aparece como placer absoluto y bien absoluto porque se pierde de vista el futuro»68. 

El placer vegetativo-sensible aparece como bien inmediato; por eso es el 
fin propio de aquello seres que no tienen percepción del tiempo y que no pueden 
poner como fin en su vida un bien mejor que implique elección. 

En conclusión, lo bueno puede decirse en un sentido objetivo y en un 
sentido subjetivo69. Una cosa es lo bueno para mí (o para el animal) de modo 
absoluto y otra cosa aquello que yo escojo en el momento concreto como algo 
bueno, aunque no sea algo bueno absolutamente, o me pueda perjudicar a largo 
plazo. El bien subjetivo, en el caso del animal, es el placer, mientras que el bien 
objetivo es la conservación de la propia especie. A diferencia del hombre, en el 
que el placer como bien subjetivo puede estar enfrentado con su bien objetivo 
(el placer concreto que se me presenta ahora puede ser perjudicial para mí), en 
los animales hay perfecta armonía entre ambos tipos de bien. El animal es un 
viviente que interioriza sus actividades por medio de la sensación, el placer y 
el deseo: aunque su conducta viene determinada por lo que experimenta como 
placentero o doloroso (y gracias a ello logran su supervivencia), también cabe 
hablar de cierta espontaneidad en la medida en que conocen y sienten. Los ani-
males, de este modo, no son meras máquinas, ya que sus movimientos parten 
de lo que previamente interiorizan mediante la sensación y el deseo.

[68] De Anima, 433 b 5-10.

[69] Cfr. Ética a Nicómaco, 1152 b 27.
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Resumen: Con frecuencia la ciencia, aunque está desarrollada bajo un perfil 
tecnológico, no es plenamente consciente de la naturaleza representativa de sus 
procedimientos e informes. En consecuencia, manifiesta una suerte de carencia 
epistemológica de los procesos de construcción, organización y descubrimiento 
del conocimiento acerca de su pertinencia. Esto tiene consecuencias evidentes 
sobre la práctica científica, porque la estructura y la naturaleza del discurso 
condicionan los procedimientos científicos, determinan su heurística, y 
vinculan las preguntas que nos hacemos y las respuestas que buscamos. 
Resulta, por tanto, importante obtener una competencia epistemológica, 
y particularmente, una epistemología del pensamiento que subyace a las 
representaciones elaboradas desde el lenguaje científico cuando se refiere al 
conocimiento tecnológico emergente. De aquí, la importancia de un amplio 
espectro semántico en las metáforas utilizadas en la literatura científica sobre 
la nanotecnología, por ejemplo. Y también la importancia, más aún la urgencia, 
de obtener lo códigos de lectura que organizan el discurso social y científico 
sobre las nanociencias y sobre sus resultados. La complejidad fenomenológica 
de la subjetividad puede servirse de tal competencia, la cual puede hacer frente 
a los límites del reduccionismo abstracto, de la objetividad, pero al mismo 
tiempo utilizar las explicaciones  científicas.
Palabras-clave: epistemología; tecnociencia; educación; ética; estética.

Abstract: Although Science is today elaborated according to technological 
profiles, scientists are not often aware of the representational meaning of their 
theories and epistemic results. It involves an epistemological lack about the 
process of discovery and internal organization of scientific knowledge in relation 
to their appropriateness. This also entails a lot of consequences for scientific 
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practice, because the nature of scientific discourse conditions the scientific 
procedures, determines its heuristics and has a great influence on asking and 
answering. Therefore, it is convenient to gain some kind of epistemological 
practice about this problem, especially an epistemological analysis concerning 
the underlying representations in Science when referred to the emerging 
technological knowledge. It is the case, for example, of the relevance of a lot of 
metaphors used in scientific writings on Nanotechnology. Even more, it implies 
the urgent necessity for obtaining the codes that organize scientific and social 
discourses about the results of Nanoscience. Phenomenological complexity of 
human subjectivity can achieve this goal and to face the limits of reductionism, 
but at the same time to apply scientific explanations.
Key-words: epistemology; technoscience; education; ethics; aesthetics.

Introducción

En toda teoría científica, así como detrás de la elaboración de cual-
quier producto tecnológico, están los postulados metafísicos, las posturas 
ideológicas, los paradigmas científicos, y las epistemologías implícitas. La 
educación ha de tomar en cuenta esta sutil pedagogía social, las ideologías 
implícitas y  los productos aportados por la ciencia contemporánea, para 
elaborar una epistemología que ayude a comprender el funcionamiento de 
nuestro pensamiento y cómo se trans-forma al contacto con el nuevo am-
biente tecnológico en el que nos encontramos. Es éste el objetivo de este 
artículo, porque estamos convencidos de la necesidad de fundamentar un 
conocimiento epistemológico que oriente a la educación hacia la interpreta-
ción eficaz de la relación ontológica que se da entre la ciencia, la tecnología 
y la sociedad, porque esta relación tiene importantes implicaciones éticas. 
Más aún, sostenemos que tiene mucha relación con la misma construcción 
de la tecnología.

Somos conscientes de que los científicos no necesariamente son epis-
temólogos, pero creemos que esta disciplina, o mejor aún, esta mirada crí-
tica, puede orientar eficazmente para el conocimiento del sentido profundo 
que tiene su propia labor sin limitarse a la correcta observancia del método 
y de la técnica. Muchos científicos perciben claramente esta exigencia, sobre 
todo ahora que la nanociencia les impone a ellos y a todos nosotros compe-
tencias transversales, aproximaciones multi e interdisciplinarias, códigos 
de lectura del mundo “mestizos”, y métodos de análisis flexibles. 

 Naturalmente, estos nudos se deshacen a la luz de una epistemología, 
es decir, una toma de posición que se refiere a algunas ideas centrales: la 
naturaleza sistémica del sujeto, la relevancia práctica de la epistemología, 
y la ontología de la relación.
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 Esta prospectiva “ecológica” valora a la estética1, ante todo 
“metodológicamente”, en cuanto tal sensibilidad nos alienta a pensar en las 
conexiones internas de los fenómenos, así como en las interrelaciones que las 
ubican en sus propios contextos, y a la posibilidad de una revisión constante de 
unos y otros, desde una mirada prospectiva y sistémica del saber; en suma, un 
conocimiento complejo que considera al investigador mismo dentro del contexto 
que es el objeto de su análisis. Nuestro planteamiento teórico se presenta, 
por un lado, desde la epistemología batesoniana que deriva de la centralidad 
ontológica de la relación propuesta por A. N. Whitehead, y por otro lado, desde 
la sociología del conocimiento que Morin y otros autores han enriquecido con 
sus aportaciones. Se trata de una pedagogía hermenéutica orientada más a 
la comprensión de los fenómenos, que a explicarlos, y de una educación que 
se orienta hacia la construcción de los criterios o principios, de las claves de 
lectura, de los puntos de referencia que nos ayudan a interpretar el presente. 
Es aquí donde resulta fundamental la lección de Foucault: su epistemología 
concreta de lo contemporáneo como obra de descubrimiento ideológico –
diafanización de las estructuras que lo sostienen– dado que el fin ético de la 
educación sólo puede mirar a la acción crítica de un pensamiento tal que pueda 
reflexionar sobre sí mismo, capaz de abandonar las orientaciones propias y 
construir otras nuevas. Expresamos la complejidad del mundo en que vivimos 
refiriéndonos al éthos. 

Metáforas científicas

“Es justamente sobre estas sofisticadas danzas a nivel atómico, sobre la afinidad electi-
va o sobre las antipatías entre moléculas donde se fundamentan nuestras esperanzas para  
manipular a placer la materia, desarrollando capacidades que hoy no podemos imaginar” 2. 

Danzas, afinidad electiva, antipatías…, el científico Gianfranco Pac-
chioni no habla de relaciones entre seres humanos. Habla de relaciones entre 
las nanopartículas. Si, comprender un fenómeno –y por tanto describirlo y ex-
plicarlo- implica, como operación preliminar, hacerse una imagen de él, y por 
tanto, elaborar una representación, podemos afirmar que también la ciencia 
tiene necesidad de ”narraciones”, aunque estén traducidas en cifras, gráficos, 
datos y modelos. ¿Qué entendemos por “narraciones”? Pensamos que pueden 

[1] Nos referimos a la estética como una parte de la filosofía que aborda el problema de lo bello, 
pero siguiendo a Bateson, consideramos que se refiere al estudio de los procesos a través de los cua-
les la belleza es creada y reconocida, y esto sucede también en la actividad científica y tecnológica. 
Vid. G. Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente, Lumen, Madrid, 2004.

[2] G. Pacchioni, Quanto è piccolo il mondo. Sorprese e speranze dalle nanotecnologie, Bologna, 
Zanichelli, 2008, p.9.
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definirse de tal modo las conexiones de significado que organizan imágenes y 
representaciones en un discurso coherente, que dé cuenta del fenómeno que 
se quiere describir. Una narración es una interpretación. Tales conexiones de 
significado, en nuestra opinión, llenan los huecos semánticos que permiten di-
ferenciar a las imágenes y representaciones, gracias a su mismo valor metafó-
rico. Pensamos que la densidad semántica del dato científico, así como también 
de las imágenes más o menos elaboradas que la ciencia construye, contiene un 
‘plus’ de significado que no desaparece dentro de los límites precisos de aquella 
unidad lingüística, de aquel átomo del código lingüístico, sino que se refiere –o 
puede referirse– también a cualquier cosa que va más allá. ¿Por qué? Porque 
la realidad es compleja y porque los símbolos son, por su naturaleza, genera-
tivos. Esto resulta evidente sobre todo cuando nos hacemos una imagen de un 
fenómeno de la dimensión de una millonésima de milímetro, cuyo movimiento 
se mide en términos de una millonésima de segundo, como sucede con los pro-
ductos de la nanociencia.

En este amplio sentido, sostenemos que el pensamiento, todo el 
pensamiento, incluido el científico, y el que se refiere a las nanotecnologías, 
elabora, de acuerdo a diversos códigos de pertenencia, narraciones. Es decir, 
que se sirve simplemente de metáforas y representaciones para explicar los 
fenómenos; o que utiliza determinados lenguajes que a su vez son estructurados 
según lógicas específicas a las que llamamos gramáticas, aunque también y 
sobre todo, procedimientos en la ciencia experimental.

 ¿Qué hace diferente, entonces, al procedimiento de la ciencia contem-
poránea del de la literatura? Creemos poder afirmar que el pensamiento técni-
co y científico, con mucha frecuencia, no reconoce como tal ni a las metáforas 
ni a las gramáticas de las que se sirve, organiza  e inventa. El lenguaje de la 
ciencia, como en general se ha estructurado históricamente, se apoya en un 
pensamiento que va más a la explicación que a la comprensión de los fenóme-
nos, y, frecuentemente utiliza modelos –que a su vez se estructuran en torno 
a datos– cuya descripción trata fundamentalmente de recoger los elementos 
estructurales de un fenómeno, y no su “fenomenología compleja”. Podemos 
afirmar, parafraseando a Bateson, que la explicación científica clásica es al 
fenómeno lo que un mapa para el paisaje. No hay duda de que el mapa es in-
dispensable para orientarse, pero igualmente es indudable que la complejidad 
y la mutabilidad del paisaje superan a cualquier mapa. El error, por tanto, no 
consiste en servirse del mapa, sino en pensar que él sea el paisaje.

 ¿Cómo se adapta este razonamiento a los procedimientos y a los len-
guajes de las ciencias experimentales? Sostenemos que también tales ciencias 
se sirven de lógicas narrativas aun cuando éstas sean peculiares respecto a 
las de las ciencias llamadas humanas; en consecuencia, pensamos que los 
científicos podrían obtener alguna  ventaja considerando la posibilidad de un 
espectro semántico más amplio y flexible al disfrutar de los símbolos y las re-
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presentaciones que sus códigos comportan y elaboran. En breve, creemos que 
una conciencia más profunda de las potencialidades metafóricas del lenguaje 
puede favorecer su comprensión de los fenómenos y su creatividad heurística. 
La exploración semántica y sintáctica del simbolismo científico y tecnológico 
puede orientarnos en torno a la epistemología que sostiene y guía no sólo el 
procedimiento, la lógica y la gramática de los códigos utilizados, sino también 
al sentido profundo de nuestras indagaciones, su estructura ideológica, y los 
prejuicios implícitos. Puede orientarnos en torno a las preguntas que nos plan-
teamos y a las suyas porque la epistemología “inmanente” a la naturaleza de 
la que habla Bateson, en nuestra opinión, se refiere a la relación como prin-
cipio ontológico, o bien a su pertenencia estructural a la lógica de la vida, al 
proceder de la evolución, en fin, a la dinámica de la realidad. Por esto, como 
ya lo hemos explicado en otras ocasiones3, creemos que aquella epistemología 
de la relación, como se ve en las reflexiones de Whitehead y de Bateson, pueda 
definir una hermenéutica que se origina, paradójicamente, en una ontología, o 
bien, en la imprescindible estructura relacional de la realidad y por tanto del 
conocimiento, como clave de lectura heurística. 

 Pero volvamos a la metáfora. Escribe Pacchioni que uno de los temas 
centrales de las nanotecnologías es el de la “posibilidad de agregar y disponer 
los átomos a nuestro placer para construir algo desde abajo, utilizando ladri-
llos mucho menos que microscópicos de modo simple y eficaz. Una especie de 
Lego que se construye a sí mismo, siguiendo las instrucciones precisas conteni-
das en la caja de envoltura”4.

La metáfora ofrece un modelo de comprensión que recoge algunos tra-
zos esenciales del fenómeno, pero que no lo agota. Sin embargo, a diferencia 
de la explicación, digamos prosaica, y, a diferencia de cualquier paráfrasis, 
pone a disposición de nuestro pensamiento y de su actividad organizativa, un 
amplio espectro semántico, una vasta gama de significados, a los cuales puede 
acceder estableciendo nexos epistemológicos y conexiones lógicas inéditas o no 
previstas en el pensamiento común de la explicación. Se trata de una simula-
ción inadecuada porque simplifica; pero la realidad es compleja, relacionada y 
trans-formativa, y como ella, lo son también los fenómenos en cuanto que es-
tán determinados por una especie de danza relacional, cambiante y evolutiva, 
donde los factores que la integran son legibles en planos diferentes. En este 
sentido trascienden la explicación científica, la cual no puede sino recoger so-
lamente algunos aspectos, aun siendo éstos esenciales. Por tanto, creemos que 
las representaciones implicadas en los procesos de explicación de los fenóme-
nos pueden beneficiarse del hecho de considerar un amplio espectro semántico, 

[3] Cfr. A. Gramigna,  L’ontologia della differenza nella relazione tras-formativa, in A. Gramigna 
(a cura di), Semantica della differenza. La relazione formativa nell’alterità, Roma, Aracne, 2005.

[4] G. Pacchioni, Quanto è piccolo il mondo. Sorprese e speranze dalle nanotecnologie, cit., p.11.
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o bien de un espacio de significación que contemple, junto a los datos cuantita-
tivos, las variables cualitativas. 

 Esto significa que las representaciones utilizadas en la lógica de la cien-
cia deben abrirse a la diferencia, a las recensiones e imágenes, instrumentos 
culturales, intelectuales y lingüísticos que las enriquezcan y que incentiven su 
creatividad; o bien, deben estar abiertas al espectro semántico más amplio que 
las tensiones metafóricas de los datos, números y gráficos puedan ejercitar. Pero, 
dado que la metáfora describe mientras alude, explica, deja intuir, y representa, 
aunque no de manera exhaustiva, será entonces más eficaz, en tanto que en las 
descripciones que elabora, deje amplios márgenes de posibilidad, es decir, deje 
ámbitos de significación abiertos en cuanto abandona ya sea a la explicación 
como a la previsión. Su sistema de evocación de la realidad será eficaz en la 
medida en que esté en grado de acoger lo imprevisto, es decir, de reconfigurarse 
frente al acontecer del fenómeno mismo, es decir, de reconfigurarse al contacto 
con las contingencias, con la especificidad de la experiencia; en definitiva, con 
tantas variables como las que los fenómenos nos presentan, aun permaneciendo 
fiel a la estructura del procedimiento que las sostiene. Utilizando una feliz ex-
presión de Bachelard a propósito del método científico, podemos afirmar que el 
mejor método –y por tanto el pensamiento que lo sostiene– es aquel que aprende 
de la realidad que interpreta  y describe, el que se reconfigura frente a su inelu-
dible procesualidad, frente a la danza relacional que conecta el fenómeno sobre 
el que se indaga al ecosistema, entendiendo como unidad de sentido la relacio-
nalidad interactiva y cambiante que une al sujeto con su ambiente. El sistema 
es constituido por un organismo frente a la naturaleza, porque es captado en el 
juego entre cambios y estabilidad, entre innovaciones y diferenciaciones.

 Es por esto que la ciencia de última generación tiene necesidad de un 
lenguaje de amplio espectro narrativo, porque las variables, los ámbitos, los cir-
cuitos y sus infinitas combinaciones son el resultado, inevitablemente complejo, 
al que la evolución biológica nos ha llevado. Tiene necesidad también de ser 
consciente de que sus lenguajes poseen una componente narrativa y por tanto 
metafórica, que comprenden una parte importante y quizás esencial de lo real, 
pero que nunca son exhaustivos. Pensamos que esta exploración de los implí-
citos narrativos de las lógicas lingüísticas de la técnica y de la ciencia no va 
en detrimento de la precisión, sino que simplemente la contempla. A la luz de 
estas consideraciones, la enseñanza de Kuhn en torno a la transitoriedad de los 
paradigmas científicos y a la historicidad de los modelos que anuncian, resulta 
todavía más interesante, sobre todo cuando se valora la posibilidad de recuperar 
antiguas narraciones –tradiciones, costumbres, saberes– en el marco de nue-
vas gramáticas. Y por otra parte, ¿cómo negar que el extraordinario progreso 
tecnológico de la ciencia deje márgenes amplios de insatisfacción? Parece claro 
entonces que una competencia hermenéutica de las tensiones metafóricas de 
datos, números e informes científicos, puede ayudar, no a sustituir la huella tec-
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nocrática o tecno-científica, sino a llenar algunas lagunas ofreciendo diferentes 
puntos de vista, así como una valiosa acción de clarificación epistemológica.

 Por eso, sostenemos que el conocimiento tiene necesidad también de la 
estética5, en cuanto se sirve de la metáfora aún en los círculos de la ciencia lla-
mada dura y que, por tanto, incluso considerando ineludible el criterio normati-
vo de la ley científica, la ciencia no debe olvidar lo imprevisto6. El conocimiento 
es, en consecuencia, resultado de la presencia con frecuencia inesperada, de lo 
nuevo. Es interpretación de los fenómenos y no objetividad de los mismos; o bien, 
es el reconocimiento de que el fenómeno es un sistema de relaciones y, al mismo 
tiempo, se desenvuelve en un más amplio sistema de relaciones donde interac-
túa.

 De ahí que pensemos que la ciencia puede y debe servirse también de 
una aproximación narrativa –en la acepción amplia que hemos tratado de descri-
bir-, o mejor dicho, de los recursos heurísticos que una competencia sobre las ten-
siones interpretativas, y por tanto metafóricas, de sus códigos, puede ofrecerle. 
Dicho brevemente, pensamos que el código científico, sus resultados, los modelos 
de pensamiento, sus representaciones, etc., deben estar disponibles para acoger 
aproximaciones plurales por sus contenidos, sus modelos, sus procedimientos y 
sus lenguajes; o sea, que deban aceptar la diferencia ahí donde se ve la conve-
niencia de hacer frente a los problemas, a lo extraordinario, a lo inédito. En fin, 
pensamos que la ciencia y sus interpretaciones deben ofrecer claves de lectura 
acerca de la multiplicidad del sujeto, de las culturas, Y de las mismas ciencias. 
Es justamente éste el desafío al que nos llama la nanotecnología, tanto por su 
naturaleza interdisciplinar como porque se trata de una disciplina que de in-
mediato se ha apropiado de términos, nociones y conceptos, de la física, de la 
biología y de la química.

 Estas precisiones son importantes porque, como dice Bateson, la estruc-
tura epistemológica de nuestra reflexión tiene mucho que ver con las cuestiones 
que nos planteamos y los procedimientos que seguimos para encontrar respues-
tas, para construir las soluciones a los problemas y elaborar nuevas ideas. Con-
diciona, por tanto, los puntos de vista e influye en los procesos. Según Batrson, 
el conocimiento más rico del árbol comprende tanto al mito como a la botánica7. 
El conocimiento –y en consecuencia la ciencia- no se refiere sólo al reino acre-

[5] O sea, como dijimos antes, según la noción de Bateson, se ocuparía del estudio de los procesos 
a través de los cuales la belleza es creada y reconocida.

[6] Nos referimos implícitamente a lo que Morin sostiene acerca del valor formativo de un pen-
samiento complejo que puede acoger lo imprevisto. Cfr. E. Morin, La mente bien ordenada: los 
desafíos del milenio, Seix Barral, Barcelona, 2008; Los siete saberes necesarios para la educación 
del futuro, Correo de la UNESCO, México, s/f.; E. Morin, E. R. Ciurana, R. Domingo Motta, Educar 
en la era planetaria, Gedisa, Madrid, 2005.

[7]  G. Bateson y M. C. Bateson, Angels Fear. Toward an Epistemology of the Sacred, 1987.
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ditado de la racionalidad, la normatividad regular y previsible8. No sin razón 
Vico hablaba en su Scienza Nuova9, de una “sabiduría poética” independiente 
de la reflexión, es decir, separada de la razón entendida como intelecto. Una sa-
biduría, fuente de emociones intensas, pero también, al mismo tiempo, creadora 
de “imágenes de verdad”; se trata de los “universales fantásticos” que supieron 
recoger los rasgos propios, los signos originales de los fenómenos, del mundo, de 
la vida misma, en su devenir. Cualquier conocimiento  también tiene necesidad 
de la estética, o bien de aquel saber sensible que nos hace percibir la estructura 
relacional dentro de un fenómeno, entre los fenómenos mismos, y entre ellos 
y el sistema al que pertenecen. Por eso, el conocimiento requiere de la tensión 
meta-cognoscitiva de la metáfora. El conocimiento del mito, para Bateson, par-
ticipa del mismo proceso mental que ha dado y da origen a la ciencia; además, 
las metáforas sobre las que ha sido tejida la mitología pueden representar una 
especie de “correlatos” a nuestros errores lingüísticos y epistemológicos; dicho 
brevemente, a aquellas derivaciones de la ciencia y de la tecnología que han es-
tructurado el saber occidental en torno a una lamentable ausencia de sabiduría 
sistémica. De aquí, la importancia de “leer” dentro de los mitos contemporáneos, 
o bien, de recoger las tensiones “representativas” de las imágenes sociales de la 
ciencia, de saber desestructurar con su presunta neutralidad  la indudable ver-
dad y la adhesión de sus códigos a la realidad. Eso es tanto más verdadero hoy 
en cuanto que describir e imaginar el mundo en cuyo funcionamiento la materia 
y la energía a escala nanométrica se realiza, es para todos nosotros una empresa  
bastante ardua: “está muy lejos de nuestra experiencia cotidiana –escribe Gian-
franco Pacchioni- la manera en la que los objetos más pequeños se mueven, se 
reúnen, se dividen. Muy diversos son los tiempos enormemente rápidos en los 
que devienen las cosas. Muy improbables, contrarias al sentido común, las leyes 
a las que obedecen estos fenómenos”10.

Somos nuestra epistemología

Nuestra propuesta consiste en sacar a la superficie la trama especulativa 
que puede servir para  esclarecer los procesos a través de los cuales se puede 
construir el saber científico-tecnológico, teniendo presente que los niveles y los 
procedimientos de la investigación están condicionados por las opiniones (que 
con frecuencia son sólo parcialmente conscientes) que el científico alimenta so-
bre el tipo de fenómeno que estudia. Lo que queremos trazar es una suerte de 

[8] Para una amplia reflexión sobre este tema, véase S. Manghi, La conoscenza ecologica, Milano, 
Cortina, 2004.

[9] La scienza nuova giusta l’edizione del 1744, 2 voll., editados por F. Niccolini, Roma-Bari, La-
terza, 1974; también  N. Badaloni e P. Cristofolini, (eds.), Opere filosofiche, Firenze, Sansoni, 1971.

[10] G. Pacchioni, Quanto è piccolo il mondo. Sorprese e speranze dalle nanotecnologie, cit., p.9.
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epistemología del pensamiento narrativo, una vez aclarado que el pensamiento 
científico se sirve de representaciones unidas por las narraciones. Nuestro inten-
to surge de la exigencia por clarificar qué es lo que está implícito, cuáles las pre-
misas de nuestra mirada, de nuestra indagación, porque el resultado de nuestro 
proceder tiene mucho que ver con aquello que está implícito en tales premisas. 
Nosotros somos nuestra epistemología –afirma Bateson-: lo que podemos perci-
bir del yo es la metáfora que somos nosotros11. Ciertamente nos identificamos 
con lo que decimos de nosotros mismos, lo cual no puede agotar nuestra compleji-
dad, sino que sólo da una representación. Estudiar esta representación nos pue-
de aclarar los procesos a través de los cuales llegamos a “aquel” conocimiento de 
nosotros mismos. Del mismo modo, estudiar las representaciones de la técnica y 
de la ciencia nos puede ayudar a comprender la estructura de los razonamientos 
y procedimientos que han llevado a grandes descubrimientos y que también han 
abierto nuestro futuro a riesgos inquietantes, sobre todo cuando parece minar el 
equilibrio que rige las relaciones dinámicas de la vida sobre el planeta.

 La naturaleza, por tanto, es percibida como una matriz total, lo que sig-
nifica que cada organismo hace de sí mismo una imagen de la naturaleza bajo 
su limitada jurisdicción. La matriz es una epistemología de la recursividad, con-
tinúa Bateson, la tipología funcional de los circuitos internos que determinan el 
comportamiento (de un organismo) resulta ser un reflejo, un diagrama microcós-
mico, de la matriz total, es decir, de la naturaleza,  en donde el microcosmos está 
inmerso y del que forma parte.

La metáfora es una figura retórica en la que una descripción pasa de un 
ámbito a otro que contiene, respecto del primero, uno o más criterios de semejan-
za. Pero, en este contexto, la metáfora amplía su significado más común porque 
se refiere a una procesualidad cognoscitiva y comunicativa vinculada, como con-
secuencia de su proceder, a cualquier forma de semejanza. Así, llega a asumir 
una dimensión estructural del saber, también del “científico”12 que, igualmente 
se organiza en narraciones y relatos en cuanto que expresa y se construye a 
través de representaciones. Sobre esto, Bruner 13 afirma que los científicos utili-
zan toda suerte de apoyos, intuiciones, historias y metáforas para hacer que su 
modelo especulativo se adapte a la naturaleza, y aclara que el proceso de hacer 

[11] G. Bateson, Espíritu y naturaleza, Amorrortu, Buenos Aires, 2006. Trad. del original inglés 
Mind and Nature: A Necessary Unity, New York, Dutton, 1979; Bateson G., Pasos hacia una eco-
logía de la mente, Lumen, Madrid, 2004. Trad. del original inglés A Sacred Unity. Steps to an 
Ecology of Mind, San Francisco, Harper Collins, 1991..

[12] Las comillas pretenden expresar, quizás polémicamente, que no tiene sentido distinguir entre 
la ciencia “científica” y “humanista”; ambos sectores se sirven de hecho de narraciones y metáforas, 
aún en el lenguaje matemático. Por tanto, tal separación sólo tiene sentido si es instrumental-
mente utilizada de manera transitoria para definir el discurso, y sin presuponer una especie de 
jerarquía implícita relativa al nivel de “cientificidad” de los distintos ámbitos del conocimiento.

[13] J. Bruner, The culture of education, Harvard University Press, 1996.
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ciencia es narrativo. Consiste en producir hipótesis sobre la naturaleza, en ve-
rificarlas, corregirlas y poner orden en las ideas. También el aprendizaje de las 
teorías y de las nociones de la ciencia tiene necesidad de las narraciones y de las 
metáforas, desde el momento en que, como lo sugiere Bruner14, transformamos 
siempre nuestros intentos de comprensión científica en forma narrativa, o por 
decirlo así, de heurística narrativa. En fin, Blumenberg considera al logos y al 
mythos como dos discursos dotados de semejante dignidad, destinados a inte-
grarse para acceder al conocimiento y a la legibilidad del mundo, en cuanto que 
su diferencia no es lógica, sino morfológica15. Más aún, la densidad reflexiva de 
la metáfora, lejos de sufrir cualquier daño, nace propiamente de la riqueza y  la 
pluralidad de su semántica. La multitud de sus significados y de sus sentidos nos 
ayuda a elaborar trayectos más plásticos de significado acerca del mundo y nos 
predispone a ser más cautelosos en los procesos de crítica epistemológica.

 Ciencia y tecnología representan el emblema de Occidente, marcan los 
confines de su identidad y participan de la auto-representación, pero ambas se 
identifican con los productos de la investigación, sin tomar en cuenta que entre 
estos, subyaciendo y a veces abiertamente, están aquellos mitos –como el de la 
innovación– que mucho tienen que ver con las epistemologías implícitas de los 
científicos, de los comités, y en fin, de los compradores. Es en tal habitat de sig-
nificados que el desarrollo llega a ser sinónimo de tecnología, mientras que ésta, 
a su vez, se lee en términos de propiedad intelectual, y por tanto, como emblema 
de la modernización occidental.

 El saber científico occidental, como tradicionalmente se ha venido es-
tructurando durante siglos, ha privilegiado procedimientos de tipo cuantitativo 
-datos y estadísticas que se traducen en cifras- y un sendero lineal –orientado a 
individualizar la normatividad y en consecuencia la predictibilidad de los fenó-
menos- en base a ideas, teorías y presupuestos teóricos, pero ha experimentado 
también los saltos y “rupturas” epistemológicas respecto a las tradiciones. Un 
lenguaje que paradójicamente niega su naturaleza hermenéutica, que se sitúa 
aparentando la objetividad que fotografía a la realidad, niega también la ex-
traordinaria creatividad de esas rupturas, de esos saltos que están en el origen 
de los “errores metodológicos”, y también de grandes descubrimientos científicos. 
Escribe R. Thom, en su Apología del logos: “cualquier taxonomía deriva de una 
hermenéutica, una actividad interpretativa del espíritu capaz de explicar las 
transformaciones procedentes de la dóxa”16.

 Pero si es verdad que aún el lenguaje científico utiliza representacio-
nes, que expresa hermenéuticas y que se organiza de acuerdo a una precisa 
gramática que estructura sus discursos, otra diferencia respecto al lenguaje 

[14] Idem.

[15] H. Blumenberg, Trabajo sobre el mito, Paidos, Barcelona, 2003.

[16] R. Thom, Apologie du logos, Paris, Hachette, 1990, p. 631.
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poético o literario, o de manera más general artístico, es que sus resultados 
han privilegiado las cosas con respecto a las relaciones. De ahí la relevancia de 
lo cuantitativo sobre  lo cualitativo, y también del transcurso lineal respecto 
de otras organizaciones cognitivas. Según esta óptica, un error posible de la 
ciencia occidental consiste en su carácter dicotómico que tiende a separar al 
intelecto de las emociones, al sujeto de la sociedad y a la humanidad de la natu-
raleza, al objeto de estudio de su contexto y del mismo científico, como si entre 
los varios términos del problema no existieran relaciones que forzosamente son 
estructurales.

 Desde el año 1600, la naturaleza es percibida como materia a la que se 
le  interroga y transforma, sobre la base de un método que se llama científico 
en cuanto, a su vez, sigue determinadas leyes. Es así, es a través del método 
científico, que para Descartes el ser humano deviene maître et posesseur du 
monde17. De aquí, en fin, la relevancia de una nueva reflexión ética sobre la 
naturaleza de la relación ciencia y sociedad.

 Al planteamiento cartesiano Bateson contraponía la ecología de las 
ideas, o sea el análisis de las relaciones entre el hombre y el sistema en el que 
vive, de la estructura que conecta a todos los seres vivientes al ambiente que 
tiene los rasgos evolutivos de su origen. La ecología de las ideas persigue la ob-
tención de la sabiduría sistémica, o sea el conocimiento del sistema cibernético. 
Para conseguir esto es necesario reunir a la conciencia con el inconsciente, a 
la mente individual con la mente más amplia del ecosistema. Los medios para 
obtener esta conexión son numerosos, y se refieren a la actividad en la que se 
utilizan todos los niveles de la mente: al arte en todas sus formas variadas, a la 
religión, a la música, al contacto con la naturaleza, al amor. En esta concepción 
el individuo en su ambiente es la unidad de significado. Por tanto, éste es el 
trasfondo teórico de referencia para una nueva teoría educativa.

 Mantenemos que para orientarnos en la abundancia de novedades tec-
nológicas que marcan nuestra cotidianeidad es importante comprender al mis-
mo pensamiento. Escribe Whitehead: “La razón tiene la tarea de comprender 
y aclarar los símbolos de los que depende la humanidad. Un informe adecuado 
acerca de la mentalidad humana requiere una explicación de (i) cómo podemos 
conocer verazmente, (ii) cómo podemos errar, y (iii) cómo podemos distinguir 
críticamente la verdad del error”18.

Ahora bien, la hipótesis de la cual se origina nuestra reflexión es que 
nuestra época cultural ha exacerbado la tendencia antisistémica, determinista 
y tecnocrática que está en el origen de la ciencia moderna, a través de la frag-

[17] R. Descartes, Discurso del método, Espasa Calpe, México, 1982, trad. del original francés  
Discours de la méthode (1637). 

[18] A. N. Whitehead, El Simbolismo. Su significado, y efecto, UNAM, México, 1969. Trad. del 
original inglés Symbolism. Its Meaning and Effect, 1929, London, Cambridge University Press, 
p. 8.



Anita Gramigna

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 121-137.

– 132 –

mentación superespecializada de un saber que cada vez más está sometido 
al imperio de un modelo único de pensamiento, de ciencia y tecnología. Un 
pensamiento que desde su origen, en los albores del 1600, se caracteriza por su 
esencia más procedimental que teleológica, un saber que realiza en sí mismo, 
en su propio progreso, el imperativo ético. De aquí la escasa responsabilidad 
de la ciencia contemporánea en cuanto a la adopción de sus objetivos, porque 
la deontología del científico expresa sus finalidades como buena ejecución, con-
trol, y correcta elaboración de los procedimientos. En fin, si estos procedimien-
tos tienen un éxito económico, resultarán los que mayormente condicionarán 
la investigación científica. El asunto es hoy más que nunca problemático. Cada 
gran innovación nos plantea la cuestión de los límites éticos: ¿cuándo se debe 
detener? En qué medida debemos tener en cuenta nuestro deseo insaciable de 
experimentar, de nuestro sentido de poder frente a la naturaleza, de mani-
pular, y en fin, ¿qué hacer cuando son un juego los mismos mecanismos de la 
creación, cuando se va a descomponer el orden natural?

 Creemos poder afirmar que, como todos los sectores de la vida civil, la 
ciencia en Occidente está en gran parte vinculada al imperio de la economía; 
es una ciencia que, en general, produce tecnología para responder de manera 
atomística a los problemas globales que de esa manera son pensados como par-
ticulares, o sea, como “síntomas”. “La razón misma ha llegado a ser un simple 
accesorio en el aparato económico omnicomprensivo. Ella actúa como utensilio 
universal –escribían ya en 1947 Horkheimer y Adorno- en la fabricación de 
todos los otros, rígidamente funcional para su fin (…). Finalmente se realizó 
su antigua ambición de ser sólo el órgano de los fines”19. La ciencia, desde su 
origen, tiene necesidad de producir técnica porque su tensión es esencialmente 
pragmática.

 La presunta libertad del individuo, lejos de llegar a ser libertad de elec-
ción, se configura cada vez más como opción de comprar y provoca, y al mismo 
tiempo es provocada, la comercialización de los bienes científicos y tecnológi-
cos. A este propósito escribe Marcuse: “La tecnología provee una racionaliza-
ción egregia de la no-libertad del hombre, y demuestra la imposibilidad ‘téc-
nica’ de ser autónomos, de decidir personalmente la propia vida”20. Pensamos 
que el problema de la relación ciencia y sociedad en nuestro mundo consiste 
en el supuesto dominio de la tecnología, no sólo porque estamos convencidos 

[19]   M. Horkheimer, T. H. Adorno, Dialéctica de la Ilustración, Trotta, Madrid, 
2006, Trad. del original alemán Dialektik der Aufklarung. Philosophische Fragmente, 
1947, pp. 38-39.

[20]   H. Marcuse, El Hombre Unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la 
sociedad industrial avanzada, Ed. Joaquín Mortiz, México, 1968.Traducción del original 
inglés One-Dimensional Man. Studies in the Ideology of Advanced Industrial Society, 
Boston, Beacon Press, 1966, por Juan García Ponce.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 121-137.

Estética y relación en el pensamiento científico

– 133 –

de que este “dominio” sea una construcción de la mitología contemporánea, 
una representación mediante la cual la ciencia se ofrece a la opinión pública, 
sino sobre todo porque sostenemos que el problema consiste en la posibilidad, 
nada remota, de una sumisión de la ciencia y la tecnología a los intereses de 
los potentados de la economía. Por esto la necesidad de actuar de tal manera 
que los investigadores puedan elaborar un pensamiento, o bien una competen-
cia, que los lleve a vigilar los procesos de construcción del saber más allá de la 
corrección de los procedimientos y de los métodos aplicados. Una competencia 
del sentido profundo y el destino de sus acciones, sobre el “por qué” y también 
sobre el “cómo”, sobre las relaciones que sus descubrimientos establecen en lo 
social, y también sobre las relaciones que están a la base de su misma heurís-
tica.  Es éste el único modo de garantizarles una autonomía que los sitúe en 
las condiciones reales de expresar opciones de elección y en consecuencia de 
iniciar una posición ética. En breve, los científicos deberían ser los primeros en 
saber comprender e interpretar los productos que individualmente o en grupo 
inventan. El problema, como se ve, es delicadamente ético por sus consecuen-
cias, pero estrechamente epistemológico por sus supuestos. La forma mentis 
que debemos educar debe contemplar tanto los aspectos de procedimiento como 
de fines. Por esto, una formación tecnocrática que luche por la adquisición ve-
loz de los procesos pero que no encuentre tiempo para formar un pensamiento 
crítico, no es sólo inútil, sino que pone en riesgos incalculables a los individuos 
y a la sociedad. La ciencia, tanto en sus actividades de exploración como en sus 
construcciones tecnológicas, parece limitarse a los juicios de hecho para dejar 
de lado los juicios de valor. De ahí, el mito de la presunta neutralidad, aunque, 
en realidad, los juicios de hecho son ya juicios de valor, en la medida en que se 
decide no asumir el criterio de la responsabilidad sobre las consecuencias  que 
generan sus investigaciones. Por otra parte, si la ciencia y la técnica contem-
poráneas representan el espacio conceptual y operativo privilegiado para dar 
forma al devenir, no podemos negar que su acción sobre la materia, sobre el 
hombre, sobre el planeta, sea determinante desde el perfil de la ética.

Conclusiones

Para orientarse en este nuevo, maravilloso,  y al mismo tiempo, in-
quietante hábitat, es necesario apoyarse en un concepto de conocimiento que 
contemple también los procesos y sus condiciones, a través de una actuación 
recursiva de contextualización. Un conocimiento que induzca a realizar actos y 
conocimientos de responsabilidad, porque vincula la acción al contexto, ve las 
concatenaciones y las consecuencias de los procesos, afina una estética –una 
actitud, una sensibilidad, una mirada…- relacional. Debemos emanciparnos 
de las fragmentaciones, de las super-especializaciones, de las aproximaciones 
unívocas y de los estilos monocordes que produce la tecnocracia científica. Este 
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saber ignora la ecología de las acciones humanas, está cegado por mitos que él 
mismo alienta, no puede producir consciencia epistemológica, no sabe confron-
tarse con la transitoriedad de los modelos y con la historicidad de la ciencia; 
huye de la reflexión ética21.

 La escuela, las universidades, los centros y departamentos de investi-
gación pueden aprovechar un concepto de conocimiento que provea, al mismo 
tiempo, de los procesos y sus condiciones, a través de la acción recursiva de con-
textualizaciones, como se señaló arriba. Tal conocimiento presupone una edu-
cación y una instrucción mucho más complejas y libres que las que podemos 
encontrar en el supermercado de la innovación contemporánea. Ella exige un 
pensamiento conectivo y saberes solidarios, capaces de leer y hacer frente a los 
problemas globales que incumben al común destino de la humanidad. Hoy más 
que nunca tenemos necesidad de descubrir y de asumir el principio de respon-
sabilidad. Tenemos necesidad de un saber que se fundamente en la ética y que 
produzca juicios morales, que construya la relación entre conciencia intelectual 
y conciencia moral. Y es aquí que se inserta nuestra reflexión sobre la estética 
como vía formativa de la ética. El conocimiento que promueve la experiencia 
estética es etopoiético porque es vinculante, es decir, establece nexos de signi-
ficación entre ámbitos y lenguajes tradicionalmente vistos como extraños. Es 
logos que establece nuevas relaciones dinámicas entre signos y significados. Es 
la ocasión para realizar aquellas rupturas epistemológicas señaladas por Bache-
lard que están en el origen de todos los más importantes descubrimientos e inno-
vaciones científicos. A este propósito escribe Whitehead que “en cada simbolismo 
efectivo hay ciertos rasgos estéticos compartidos en común. El significado ad-
quiere la emoción y el sentimiento directamente provocado por el símbolo. Esto 
constituye el fundamento del arte de la literatura, a saber que las emociones y 
los sentimientos provocados de modo directo por las palabras deben intensificar 
adecuadamente las emociones y sentimientos que surgen en nosotros por la con-
templación del significado. Además, en el lenguaje hay una cierta vaguedad del 
simbolismo. Una palabra tiene una asociación simbólica con su propia historia, 
sus otros significados y con su posición general en la corriente literaria. Así, una 
palabra adquiere significación emotiva por su historia emocional en el pasado; y 
esto se transfiere simbólicamente a su significado en su uso presente. El mismo 
principio rige para todas las clases más artificiales de simbolismo humano”22. Y 
añade: “El simbolismo (…) es meramente una ejemplificación de que una unidad 
de experiencia surge de la confluencia de muchos componentes”23.

 La razón requiere de las tensiones estéticas para no resultar unilateral, 
tiránica, instrumental, y para ocuparse de las relaciones más que de las cosas. 

[21] Cfr. E. Morin, Science avec conscience, Seuil, Paris, 1990.

[22] A. N. Whitehead, Simbolismo, cit. pp. 66-67. 

[23] Idem, p. 68.
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La razón tecnocrática corre el riesgo de desaparecer en la investigación miope de 
lo inmediatamente útil, de la ganancia egoísta y de perder de vista, la “sagrada 
unidad de todas las cosas”, tal como Bateson24 la define. La racionalidad 
instrumental25, o bien la razón que no toma en cuenta las relaciones, es antiética, 
como bien lo demostró Morin en el último volumen de sus estudios dedicados al 
método26. ¿Qué significa eso concretamente? Significa que tenemos necesidad 
de un lenguaje científico que metabolice los conocimientos, para ampliar sus 
estructuras, sus ecosistemas, sus instituciones, a la luz de una ecología de sus 
transformaciones. Es una ciencia etopoiética, porque los lazos que la sostienen 
en este proceso son lazos ‘solidarios’. Son actos de ‘réliance’, diría Morin, de 
relaciones de alianza, al mismo tiempo: “la crisis ética de nuestra época es al 
mismo tiempo crisis de la ‘réliance’ individuo/sociedad/especie. Es importante 
regenerar las fuentes de la ética: regenerar sus fuentes de responsabilidad-
solidaridad significa al mismo tiempo regenerar el anillo de ‘réliance’ individuo-
especie-sociedad en y con la regeneración de cada una de sus instancias”27.

 Existe una mitología sobre la ciencia que una mayor sabiduría episte-
mológica, como una más clara percepción de la naturaleza metafórica de las 
representaciones científicas, podría descubrir y deconstruir. Mucha de tal mi-
tología se basa sobre la supuesta neutralidad de la ciencia, de la investigación 
y de su intrínseca bondad: sus procedimientos y sus éxitos serían indudables. 
Nada podría ser más erróneo. Los productos de la ciencia contemporánea son 
cualquier cosa menos neutrales, son ideológicos, porque reflejan y, al mismo 
tiempo, participan en la construcción de una cierta visión del mundo, influen-
cian los comportamientos, forjan epistemologías implícitas y tambien las epis-
temologias oficiales, y, en fin, producen una cosmovisión. Brevemente, en el 
mundo occidental la ciencia tiene el monopolio de la interpretación, orienta el 
cambio de la sociedad y por tanto determina o condiciona ampliamente los va-
lores de la ética. Gobernar con conocimiento sus símbolos es el presupuesto de 
nuestra libertad y el fundamento de nuestra ética: “El arte de la sociedad libre 
–afirma Whitehead- consiste primero, en la conservación del código simbólico; 
y, en segundo término en la valiente revisión, para garantizar que el código sir-
va a esos propósitos que satisfacen una razón iluminada. Aquellas sociedades 
que no pueden combinar el respeto a sus símbolos con la libertad de revisión, 

[24] La expresión es de G. Bateson. 

[25] La “racionalidad instrumental” es una expresión muy común en el pensamiento de Bateson 
cuando critica la ausencia de “sabiduría sistémica” en la ciencia contemporánea.

[26] Morin E., El Método 6. La ética, Cátedra, Madrid, 2006. Trad. del original francés La Méthode 
VI. L’étique, Paris, Editions du Seuil, 2005.

[27] E. Morin, El Método 6. La ética, cit. 15.



Anita Gramigna

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 121-137.

– 136 –

degenerarán en última instancia ya sea por la anarquía o por la lenta atrofia 
de una vida asfixiada por sombras inútiles”28.

 Sostenemos que es indispensable una formación que valore la sensi-
bilidad epistemológica a niveles diferentes de profundidad, de acuerdo a la 
edad y al papel que desempeña, tal como lo han evidenciado los resultados de 
las investigaciones citadas; hoy ya no es posible atender la desorientación en 
relación con la ciencia con una información capilar y divulgativa, como tampo-
co es posible pensar que la difusión de los descubrimientos científicos puedan 
poner remedio a ese analfabetismo científico que en su mayor parte resulta 
insuficiente. El conocimiento requiere una preparación de naturaleza episte-
mológica porque se refiere no tanto a la adquisición de información, sino a su 
elaboración, que es una cosa sofisticada y compleja, porque requiere de una 
capacidad para individualizar  y establecer nexos entre personas y sectores de 
conocimiento, entre lenguajes y aproximaciones cognitivas, entre ámbitos dife-
rentes del saber. Se requiere de un método y de creatividad, pero ante todo, se 
exige saber cómo funciona el pensamiento en los procesos de construcción del 
saber.

[28] A. N. Whitehead, Simbolismo, cit. p. 76.
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Resumen: La Ethica de Spinoza no contiene solamente una geometría 
demostrativa, en el trazado de las relaciones y del intercambio afectivo entre 
sujeto y objeto se incluyen también una lógica y una geometría que apunta al 
fenómeno de la identificación, no sólo como factor psíquico, sino también lógico 
y estructural.
Palabras-clave: identificación; empatía; simpatía; emoción; lógica; Spinoza.

Abstract: Spinoza’s Ethics not only contains demonstrative geometry. The 
layout of the affective relations and exchange between subject and object, also 
contains logic and geometry related with the phenomenon of identification, not 
only as a psychic factor, but also logical and structural.
Key-words: identification; empathy; sympathy; emotion; logic; Spinoza.

Baruj Spinoza, el pensador de la sustancia, es también y, sobre todo, un pen-
sador de esquemas. La red de canales subyacentes trazada entre los sentimientos 
morales en su Ethica ordine geometrico demonstrata no sólo afecta a las relaciones 
entre sentimientos, pasiones y deseos, en tanto que unos y otros se contienen o se 
provocan, sino, en un nivel más básico, a las relaciones entre sujeto y objeto. Es en 
estas relaciones donde se revela la geometría más allá del método demostrativo y 
donde se muestra Spinoza como certero descriptor de las estructuras lógicas que 
subyacen al intercambio afectivo entre sujetos.

Desde este punto de vista, el interés de su Ética se concentra en los libros 
III y IV, en los que Spinoza trata “del origen y de la naturaleza de los afectos” y “de 
la servidumbre humana o de la fuerza de los afectos” respectivamente. En ellos, la 
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geometría aplicada adquiere un matiz diferente de la utilizada en los dos primeros 
libros, dedicados a Dios y al alma, y eso es lo primero que pretendemos mostrar.

No obstante, en un pensamiento tan esquemático y jerárquico –por no decir 
piramidal– como el suyo, se hace siempre necesario partir de su idea matriz y sus-
tentante: la idea de sustancia, procurando a la vez reproducir sus inferencias con 
su mismo método deductivo. Este método opera mediante definiciones con las que 
se delimita a la cosa de manera análoga a como se describe una figura geométrica. 
Ahora bien, dicho método no es algo ajeno a la sustancia. 

En el Tratado de la reforma del entendimiento –auténtica atemperación del 
pensamiento filosófico más allá de las afinaciones del Novum Organum y del Dis-
curso del método–, el método aparece como punto de partida, como fundamentación 
de todo conocimiento científico, y es allí donde se enuncia el supuesto más hondo del 
sistema de Spinoza: que el orden y conexión de las ideas, cuando son simples e irre-
ductibles, es equivalente al orden y conexión de las cosas, porque no hay separación 
estricta entre una cosa y la idea perfecta y adecuada de ella. No es posible concebir 
la cosa sin su idea adecuada y la idea perfecta y adecuada es la cosa misma en tanto 
que conocida de manera perfecta1.

El método, cuando es correcto, se dirige a la comprensión de la idea verdade-
ra. Esta idea, esencia objetiva (concepto universal) o certeza, es distinta de su objeto 
y, como él, es una cosa real que tiene su esencia peculiar. La idea, en cuanto esencia 
formal (idea de un objeto singular real) puede ser a su vez objeto de otra esencia 
objetiva, de otra idea. Por eso, el método, como conocimiento reflexivo, es también 
idea de la idea. Y el buen método, por tanto, será aquel que muestre cómo dirigirse 
«según la norma de una idea verdadera dada»2, que es para Spinoza la idea del Ser 
más perfecto. La norma de la idea de Dios es la base genética de toda deducción y 
viene a coincidir con el pensamiento en tanto que atributo infinito de la sustancia 
como realidad total y global3 (la dualidad finita e infinita del pensamiento, tal y como 

[1] El principio racionalista que reza que todo lo real es racional alcanza en Spinoza un rango 
absoluto, una cota tan alta, que ha llevado a algunos autores a entender que, desde su cima, se 
contempla la ladera opuesta: que todo lo racional es real (aunque no necesariamente como modo 
existente). Nosotros sólo nos atrevemos a afirmar que, en Spinoza, se da únicamente el paso previo 
a Hegel, pero no se consuma en ningún caso ese trasfondo de la Fenomenología del espíritu que 
acoge la volteable y dialéctica relación entre lo real (wirklich) y lo racional (vernünftig).

[2] Tratado de la reforma del entendimiento, Buenos Aires, Cactus, 2006, p. 58.

[3] El método constituye la primera diferencia de Spinoza frente a Descartes. Éste frenó su método 
analítico-deductivo topándose con Dios, Spinoza partió de Dios integrándolo en la deducción. Descartes 
necesitaba acceder al descubrimiento de una sustancia infinita porque, de lo contrario, habría afirma-
do que la perfección de lo real se daba en la sustancia pensante, en el sujeto. Spinoza no parte de una 
sustancia existente real, sino de axiomas que postulan la existencia de una sustancia. «Por eso Spinoza 
puede afirmar la existencia de una única Substancia sin que ésta pierda un ápice de su perfección a 
favor de otras y sin que carezca de ningún carácter gnoseológico primordial». Garoz Bejarano, Emilio, 
“Método y realidad en Descartes y Spinoza”, en Cuadernos de materiales, (http://www.filosofia.net/
materiales//portada.htm). Los axiomas muestran la originariedad de la lógica en el sistema de Spinoza.
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se demuestra a partir de la proposición XXI, es, a nuestro entender, la clave de la 
conexión entre las ideas y las cosas, pero este asunto desborda nuestro cometido).

En Spinoza no es posible, según lo expuesto, escindir la sustancia del méto-
do porque ambos se unen en su supuesto más hondo: Ordo & connexio idearum idem 
est ac ordo & connexio rerum. Ahora bien, ¿qué significa aquí «ordo & connexio»? 
Esto atañe a la norma de la idea de Dios, a la regla que ordena todo en la sustancia, 
pero también al estatuto que la geometría posee en la Ética. Que ésta sea ordine 
geometrico demonstrata no implica que a la Realidad y a las realidades expuestas 
en ella se les haya aplicado un método matemático que no conviniera a la esencia 
misma de aquéllas. La geometría es un modo de demostración porque la demos-
tración se adecúa a la sustancia. La compleja estructura de definiciones, axiomas, 
proposiciones, corolarios y escolios no constituye un simple juego formal, un diverti-
mento especulativo o un oscuro ejercicio cabalístico4. La adecuación de la definición 
a la sustancia y la garantía de la deducción hacen que el método y el pensamiento 
se mantengan en los límites del conocimiento cierto y auténtico, como sucede en el 
conocimiento de las verdades matemáticas5.

Desde esta percepción, y recurriendo a criterios que no son los de 
Spinoza, de lo anterior se deduce una especial relación entre lo lógico6 y lo 

[4] Inmaculada Murcia ha analizado la especial e insólita lectura que María Zambrano hizo de la 
Ética de Spinoza en “Poema y sistema” (1944). En este escrito, Zambrano observaba la estructura 
geométrica de la obra spinoziana desde una mirada estética basada en la belleza matemática 
del pitagorismo. Murcia razona y mitiga esta visión atendiendo a los exigentes presupuestos del 
racionalismo del diecisiete. Es interesante, no obstante, haber notado que la asimilación de lo 
formal lógico y lo formal estético que, efectivamente, tuvo su primera formulación sistemática en 
el pitagorismo, se había conservado en los siglos XVII y XVIII tras su reafirmación en el Renaci-
miento y que, al mismo tiempo, por esta larga y exitosa tradición, el número ya siempre contendría 
la belleza. Cfr. El logos sumergido (poesía, música y pintura en María Zambrano), tesis doctoral 
realizada por Inmaculada Murcia Serrano y dirigida por Diego Romero de Solís, Universidad de 
Sevilla, 2006.

[5] Löwith señala como razón fundamental del recurso a las matemáticas por parte de Spinoza su 
rechazo de las filosofías que parten de la finalidad: «Ma la ragione autentica della forma matema-
tica non risiede solo nel fatto che Spinoza condividesse con Cartesio la convinzione della premi-
nenza della matematica nella ricerca della verità. Piuttosto: l’esposizione con metodo geometrico 
è richiesta anche dal contenuto dell’etica, considerato che la sostanza di tutte le cose, cioè dio o la 
Natura, non persegue nessuno scopo. Così come ci si può chidiere ben poco perché nel triangolo la 
somma degli angoli è uguale a due angoli retti, altrettanto poco ci si può chiedere perché mondo e 
uomo esistono ed esistono nel modo in cui esistono. La forma matematica di sposizione dell’etica ci 
mostra un’altra norma di verità superiore a quella comunemente acettata, in quanto essa non si 
occupa della troppo umana questione del fine, E poiché l’uomo non è alcun “potere all’interno di un 
potere” ma una parte dell’interna Natura, la cui potenza e la cui efficacia sono ovunque le stesse, 
anche l’uomo deve essere indagato secondo natura, nel senso che si devono descrivere gli affetti 
umani esattamente nello stesso modo in cui si descrivono le altre cose generate dalla Natura». 
Löwith, Karl, Spinoza. Deus sive natura, Roma, Donzelli, 1999, p. 30.

[6] Aquí, unimos «lógico» y «matemático» por la razón que expone Kaplan: «Elle porte sur la lo-
gique et il n’y a rien d’étonnant à ce que la méthode géometrique s’applique à la logique puisque, 
d’une certaine manière, mathématique et logique sont essentiellement identiques comme le 
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sustancial que explica, en parte, no sólo la vigencia de Spinoza en el Idea-
lismo alemán, sino también en una parte significativa de la filosofía del 
siglo XX. En efecto, esa relación encierra una de las principales inquietudes 
del pensamiento contemporáneo, en Husserl y en el joven Heidegger por 
ejemplo: la difícil conexión de lo lógico y lo real, de la realidad formal y la 
realidad sustancial. Una vez rota la originaria unidad parmenídea de ser 
y pensamiento, la filosofía –sobre todo desde el episodio de la glándula pi-
neal–, no hace en el fondo otra cosa que buscar tal conexión entre, si se per-
mite esta grosera alineación, el pensamiento y el ser, lo racional y lo real, 
lo lógico y lo sustancial, etc. Este asunto tan sin horizontes resulta también 
crucial para lo que a nosotros nos incumbe ahora: mostrar el carácter lógico 
de una serie de relaciones afectivas que, por psíquicas, se suponen reales, y, 
especialmente, del fenómeno determinante de la identificación (psíquica), el 
proceso por el que un sujeto ocupa intencionalmente el lugar de otro autode-
terminándose imaginaria o inconscientemente desde esa nueva colocación.

Éste es un terreno, por tanto, demasiado vasto que convoca 
prematuramente la amplia separación de la res cogitans y la res extensa. 
Cuando hablamos de lógica no identificamos lógica con pensamiento, salvo 
que, como sucede claramente en Spinoza, el pensamiento (correcto) coinci-
da con la verdad matemática. Recordemos que Spinoza también concibe el 
pensamiento y la extensión como los dos atributos infinitos de la Sustancia 
de los que tenemos conocimiento.

En la misma idea de sustancia se imprime ya el carácter lógico en 
tanto que ella coincide con una especie de reducción eidética (esencial-me-
todológica): «Por substancia entiendo aquello que es en sí y se concibe por 
sí, esto es, aquello cuyo concepto, para formarse, no precisa del concepto 
de otra cosa»7. Esta definición, hecha desde la irreductibilidad del concepto 
(como «esencia cualitativa», decía Santayana8), debe completarse con esta 
otra: «A la esencia de la sustancia pertenece la existencia, es decir, que de 
su sola esencia o definición se sigue que existe»9. La sustancia, como Reali-
dad, no puede concebirse sino existiendo; como causa sui, implica la existen-
cia por esencia. Y hay otro aspecto de la sustancia, el más problemático, en 
el que, sospechamos, se esconde, como en el primer caso, eso que llamamos 
carácter lógico: la totalidad y globalidad de la Sustancia. La idea del todo es 

montre Russell». Kaplan, Francis, L’»Éthique» de Spinoza et la méthode géométrique: introduction 
à la lecture de Spinoza, París, Flammarion, 1998, p. 27.

[7] Ética demostrada según el orden geométrico, ed. y trad. de Atilano Domínguez, Madrid, Trotta, 
2009, I, Definición III, p. 39.

[8] “Apéndice. Una carta de Santayana”, en Spinoza, Baruch, Epistolario, Buenos Aires, Colihue, 2007, 
p. 296.

[9] Carta a Lodowijk Meyer de 1663. En Correspondencia, Madrid, Alianza, 1988.
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Dios, el Deus sive Natura, el ser infinito, una totalidad que no es suma de 
partes, sino totalidad inicial y fundante. «Todo» significa «todo lo que es», y 
«todo es en Dios»10, su rasgo es claramente sustancial porque ese Todo coin-
cide con la Sustancia infinita y porque «toda sustancia es necesariamente 
infinita», como reza la proposición VIII del libro I. Pero la totalidad es al 
mismo tiempo un concepto con un claro correlato lógico en tanto que hace 
referencia a la relación de las partes de la Naturaleza. 

La totalidad se hace más problemática en los seres, modos de esa 
realidad global. De hecho, el conatus, el esfuerzo por permanecer en el ser, 
la fuerza que impele a los seres a mantenerse en la existencia, bien podría 
entenderse como la tensión que dirige todo ser a la totalidad de la Sustan-
cia. Pero, como ha escrito César Tejedor, «Si volvemos a la fórmula “Uno-To-
do”, que tanto fascinó a los románticos, podría decirse que para Spinoza es 
válida si se entiende como: “El Todo es uno”, y no si se entiende como “El 
Uno es todo”. Spinoza insiste más en la Totalidad que en la Unidad, aunque 
ninguna de las dos expresiones aparece casi nunca en sus escritos. Natu-
ralmente, falta en Spinoza una teoría elaborada del Todo, y resulta aquí 
arriesgado hacerla en su lugar. […] La multiplicidad es un dato primario 
en el spinozismo, el cual es, en este sentido, un sistema dialéctico, puesto 
que la unidad y la multiplicidad absolutas son negadas y superadas por la 
idea de Totalidad»11.

Ese esfuerzo o conatus «no es nada más que la esencia actual de la cosa 
misma»12, es decir, la potencia que insta a permanecer en la existencia como 
continuo perfeccionamiento no es un ideal o una fuerza externa a los seres, a 
los modos, sino su misma esencia13. Como dice Deleuze, «a partir del momento 
en que el modo existe, su esencia en cuanto grado de potencia queda deter-
minada como conatus, o sea como esfuerzo o tendencia»14. En esto hallamos 
un claro antecedente del Selbst de Hegel, del carácter de sujeto que posee la 
sustancia en la Fenomenología del espíritu y, más visiblemente, del yo ideal 
(Idealich) y del impulso de vida de Freud. Pero, en verdad, el conatus de Spi-
noza pertenece a esa extensa tradición del pensar que pretende asumir los 

[10] Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., I, XVII, Demostración, p. 53.

[11] Tejedor Campomanes, César, Una antropología del conocimiento: estudio sobre Spinoza, Ma-
drid, Universidad Pontificia de Comillas, 1981, p. 53 y ss.

[12] Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., III, VII, p. 133.

[13] Y, en tanto que el conatus es dinamismo, como ha resaltado Misrahi, la sustancia asume el 
movimiento. Aquí también han visto algunos un antecedente del sujeto en la sustancia de Hegel, 
aunque, como señala también Misrahi, tanto Hegel como Schelling y Schopenhauer vieron la sus-
tancia de Spinoza como algo fijo e inerte. Misrahi, Robert, Spinoza: le système du monde, la réali-
sation de soi et la félicité, París, Jacques Grancher, 1992, p. 72.

[14] Deleuze, Gilles, Spinoza: Filosofía práctica, Barcelona, Tusquets, 2009, p. 121.
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movimientos de la existencia, y sobre todo de la vida, como perfeccionamiento 
y que se derrama en múltiples formas, sobre todo, a lo largo del siglo XIX, en la 
voluntad de Schopenhauer, en la voluntad de poder de Nietzsche, en Darwin, 
en el Élan vital de Bergson y en Freud.

No en vano, desde esta potencia del conatus se llega a la voluntad y 
al deseo como determinaciones suyas: «Este conato, cuando se refiere sólo al 
alma, se llama voluntad; en cambio, cuando se refiere a la vez al alma y al cuer-
po, se llama apetito. […] Por lo demás, entre apetito y deseo no hay diferencia 
alguna, excepto que el deseo suele atribuirse a los hombres en cuanto que son 
conscientes de su apetito; y por tanto puede definirse así: El deseo es el apetito 
con la conciencia del mismo»15.

La potencia del hombre es parte de la potencia infinita del Deus sive 
Natura. La esencia del modo es grado de potencia, parte de la potencia divina, 
por eso el conatus del modo siempre conduce a la totalidad al tiempo que pro-
cede de ella; por eso, diríamos también y más allá de Spinoza, la voluntad y el 
deseo tienen ese carácter desbordante que no se agota en su objeto (aunque el 
deseo sea siempre deseo de algo, su potencia prolonga su inercia más allá de 
su propia consumación). Este punto de la relación entre las puras esencias de 
modo y los modos existentes es, a nuestro entender, uno de los más complejos 
de la obra de Spinoza. Aquí no lo desarrollaremos porque no afecta a nuestro 
objetivo final y porque tal asunto requeriría de una exposición minuciosa16. 

Desde el conatus llegamos también a las afecciones y a los afectos. Así 
lo explica Deleuze: «[…] el conatus, en una segunda determinación, es tenden-
cia a mantener y abrir al máximo la capacidad para ser afectado. […] La dife-
rencia consiste en que, en el caso de la substancia, el poder de afección se sa-
tisface necesariamente mediante afecciones activas, puesto que la substancia 
las produce (los modos mismos). En el caso del modo existente, su capacidad de 
afección también se satisface necesariamente a cada instante, pero ante todo 
mediante afecciones (affectio) y afectos (affectus) que no tienen al modo por 
causa adecuada y que otros modos existentes producen en él; estas afecciones 
y afectos son, por lo tanto, imaginaciones y pasiones. Los afectos-sentimientos 
(affectus) son exactamente las figuras que recibe el conatus cuando es designa-
do para hacer esto o lo otro por una afección que le sobreviene»17.

En Spinoza, la afección (modificación corporal que implica la presencia 
de un objeto que afecta) y el afecto (la idea de esa afección que implica una 
transformación en la potencia del obrar) constituyen un primer modo de co-
nocimiento. Este conocimiento es imperfecto y parcial en tanto que, en las pa-

[15] Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., III, IX, Escolio, pp. 133-134.

[16] Deleuze lo ha esquematizado de una manera propia aunque eficaz. Spinoza: Filosofía prácti-
ca, op. cit., pp. 119-127.

[17] Ibíd., p. 121.
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siones, la Naturaleza es percibida como hecha abstracción y el hombre excede 
el ámbito de las ideas adecuadas. El alma sólo padece en cuanto tiene ideas 
inadecuadas o confusas, por eso «un afecto que es una pasión deja de ser pasión 
tan pronto como formamos de él una idea clara y distinta»18.

A este modo de conocimiento le siguen dos modos más completos y per-
fectos: el de las nociones comunes y el que implica el conocimiento de sí mismo 
y de las cosas tal como las entiende el Deus sive Natura. Según Juan Bosco 
Díaz-Urmeneta, todas estas formas de conocimiento parecen tener mucho de 
identificación: «En el primer modo de conocimiento, la ideas inadecuadas están 
formadas por las carencias del cuerpo y por una representación del objeto for-
mada por el remedio de esas carencias; en el segundo, las nociones comunes se 
construyen mediante relaciones de afinidad o incompatibilidad; el tercer nivel 
supone un conocimiento del deus sive natura que no es sólo intelectual sino 
que comporta elementos afectivos que brotan de una cierta familiaridad con la 
sustancia y nuestra situación en ella»19. Esta visión es interesante en tanto que 
revela el lado biológico –Díaz-Urmeneta reconoce acertada esta expresión de 
Deleuze– de toda relación, especialmente en el caso de las nociones comunes, 
que es donde se concentra la estructura geométrica «en virtud de la profunda 
afinidad de las nociones comunes con los seres geométricos mismos», como dice 
Deleuze20. 

Estos términos de acoplamiento, afinidad y familiaridad expresan, cier-
tamente, la vinculación de los modos existentes entre sí y de éstos con la Sus-
tancia, tanto en el nivel de lo existencial como en el de lo sustancial, que vienen 
a coincidir desde este punto de vista. La identificación que aquí subyace sería 
afín a la idea renacentista de sympathia, idea conservada en la medicina ac-
tual que hace referencia a la coordinación de partes que no se encuentran nece-
sariamente conectadas. Hablaríamos entonces de adecuación o de distribución 
diferida, garantizada en el sistema de Spinoza por la potencia divina. Desde 
esta perspectiva, a la que hemos accedido a través de la revisión de Díaz-Ur-
meneta, Spinoza se presenta como puente entre el concepto de sympathia del 
siglo XVI y el concepto de simpatía del siglo XVIII21.  

Pero no es esta identificación asimilada a la simpatía la que destaca-
mos en Spinoza, sino otra identificación que se cuela en la estructura geomé-
trica misma y que permanece en ella. Una identificación que se aprecia en la 
forma y en la relación antes que en la sustancia y en los modos existentes. Esta 
identificación se imprime en los libros III y IV como señalábamos al principio, 

[18] Ética, op. cit., V, III, p. 247.

[19] Comentarios al presente texto (inédito).

[20] Spinoza: Filosofía práctica, op. cit., pp. 105-106.

[21] También se requeriría desarrollar la idea de beatitud como forma de unificación-identificación 
en una alegría que, aunque conquistada en la duración, es eterna.
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en las partes de la Ética en las que Spinoza se dedica a tejer el entramado de 
las pasiones. Tal identificación no se manifiesta en la definición de la pasión, en 
su esencia, ni en las relaciones entre las pasiones, y tampoco en el intercambio 
operado entre los modos existentes. Es ajena a la capacidad de afección de esos 
modos –capacidad que sí puede entenderse como biológica–. La identificación 
de la que hablamos se revela en las relaciones entre el sujeto y el objeto y es 
independiente tanto de la estructura geométrica global de la Ética, como de los 
afectos en los que está involucrada. Es tan implícita, como innombrada es la 
diferencia entre sujeto y objeto en el sistema spinoziano. Pertenece a otro or-
den de geometría distinto del que Spinoza ha usado para descender desde Dios 
al hombre. Aparece como un orden matemático que se hubiera desprendido de 
la sustancia negándose al supuesto de partida que unía geometría y sustancia.

El more o el ordine geométrico, que se asume como uno e idéntico en 
toda la obra, no es, a nuestro juicio, siempre el mismo. Esto es independiente 
de que la relación entre lo matemático y lo sustancial sea algo determinante en 
Spinoza. La geometría que suele reconocerse en la Ética es la euclidiana, que 
coincide con la geometría demostrativa que recorre toda la obra con sus axio-
mas y sus proposiciones. Pero lo cierto es que, en la Ética, pueden localizarse 
muchas más geometrías que no son las que unen los rangos de la deducción 
sino aquellas que están implicadas en las relaciones entre los modos. Entre 
estas últimas se encuentra la geometría de la identificación (psíquica).

Para desplegar este análisis partiremos del concepto de compasión, que 
une la Ética con una extensa línea de pensamiento. En la descripción de la pie-
dad, Spinoza no difiere aparentemente de Descartes y de la tradición clásica: 
la compasión es «una tristeza surgida del daño de otro [ex alterius damno]»22. 
Pero Spinoza juzga la tristeza de una manera propia. El racionalismo de Spino-
za ha convertido a la alegría y a la tristeza en fuerzas que son explicadas tanto 
por lo cualitativo como por lo cuantitativo: 

«[…] entenderé, pues, por alegría la pasión por la que el alma pasa a una mayor perfec-
ción. Por tristeza, en cambio, la pasión por la que la misma pasa a una perfección menor. 
Además, llamo placer o jovialidad al afecto de alegría que se refiere a la vez al alma y al 
cuerpo; dolor o melancolía, en cambio, al de tristeza»23. 

Por lo expuesto anteriormente podemos entender el sentido de este 
aumento o disminución de perfección o de potencia de acción en relación a 
la sustancia, pero también debemos percatarnos del aspecto matemático.

En la tristeza y en la alegría discrimina Spinoza la pasión del afecto 
vinculado a esa pasión. Esta separación es clave para la teoría de las emo-
ciones que verá a partir de ahora más clara la distinción entre pasión y afec-

[22] Ética demostrada según el orden geométrico, op. cit., III, XXII, p. 142.

[23] Ibíd., III, XI, pp. 134-135. 
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to o entre emoción y sentimiento. Para Spinoza las pasiones constituyen lo 
contrario de las acciones. Éstas son los deseos que surgen según la natura-
leza humana; aquéllas, los provocados por las cosas que existen fuera de esa 
naturaleza. Las acciones son la potencia humana; no el obrar mismo, sino 
la potencia del obrar, que, por pertenecer a la naturaleza del hombre, le son 
convenientes. Las pasiones son deseos definidos por la potencia de lo exte-
rior que muestran por eso nuestra «impotencia y conocimiento mutilado»24. 

Los afectos son las ideas de las afecciones del cuerpo por las cuales 
crece o disminuye la potencia de obrar de ese cuerpo25. Tanto las acciones 
como las pasiones son afecciones. En las primeras, nuestra naturaleza da 
cuenta por sí sola de lo ocurrido; en las segundas, lo sucedido no puede en-
tenderse solamente por nuestra naturaleza. En el primer caso somos cau-
sa adecuada, en el segundo causa inadecuada o parcial. Al mismo tiempo, 
pasiones y acciones son deseos: «[…] Todos los afectos se remiten al deseo, 
la alegría o la tristeza, como muestran las definiciones que de ellos hemos 
dado. Ahora bien, el deseo es la misma esencia o naturaleza de cada uno 
(ver su def. en 3/9e). Luego el deseo de cada individuo discrepa del deseo de 
otro tanto cuanto la esencia o naturaleza de uno difiere de la del otro»26. El 
deseo, la alegría y la tristeza son los afectos primitivos y primordiales de los 
que se desprenden todos los demás. Afecto, potencia, deseo, acción, pasión, 
tristeza y alegría son, pues, algunas de las coordenadas fundamentales de 
la geometría moral de Spinoza. La tristeza y la alegría no constituyen dos 
pasiones substanciadas, son más bien pasiones-causa (una pasión por la 
que el alma pasa a…) o fuerzas que aumentan o disminuyen la perfección 
de la naturaleza humana, su esencia; son tensores con cierto carácter lógi-
co. Por eso, tanto una como otra, forman diferentes pasiones o afectos en su 
interacción con otros tensores lógicos: la tristeza, por ejemplo, puede tomar 
la forma de humildad, arrepentimiento o compasión.

La ética está fundada en la naturaleza humana, en la esencia del 
hombre. Pero, para Spinoza, la naturaleza no es buena ni mala por sí mis-

[24] Ibíd., IV, Apéndice, II, p. 233. Por esto «la fuerza y el incremento de cualquier pasión, así como 
su perseverancia en la existencia, no se definen por la potencia con que nosotros nos esforzamos 
por perseverar en existir, sino por la potencia de la causa exterior, comparada con la nuestra». 
Ibíd., IV, V, pp. 189-190.

[25] Deleuze habla de afecciones-imágenes o ideas y de afectos-sentimientos entendiendo que las 
afecciones, en tanto que le suceden al modo, son primero imágenes o huellas corporales «cuyas 
ideas representan los cuerpos exteriores como si se hallasen presentes ante nosotros» y que los 
afectos remiten al paso de un estado a otro distinto, dan cuenta del aumento o disminución  de la 
potencia de acción. Para Deleuze, el afecto «supone una imagen o idea y […] se sigue de ella como 
de su causa (II, ax. 3). Pero no se reduce a ella, es de una naturaleza distinta, puramente transitivo 
y no indicativo o representativo, y se experimenta en una duración vivida que engloba la diferencia 
entre dos estados». Spinoza: Filosofía práctica, op. cit., p. 63.

[26] Ética, III, LVII, p. 166.
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ma. La bondad y maldad han sido sustituidas en su sistema por el acerca-
miento o el alejamiento respecto de la naturaleza. No es la suya, por tanto, 
una ética normativa, ni depende de la idea tradicional de virtud: «Por virtud 
y potencia entiendo lo mismo; es decir (por 3/7), la virtud, en cuanto que se 
refiere al hombre, es la misma esencia o naturaleza del hombre, en cuanto 
que tiene la potestad de hacer ciertas cosas que se pueden entender por 
las solas leyes de su propia naturaleza»27. La mayor virtud, junto al perfec-
cionamiento, es la de la propia conservación y la del consecuente dominio 
utilitario: «Cuanto más se esfuerza cada uno en buscar su utilidad, es decir, 
en conservar su ser y puede hacerlo, más dotado está de virtud; y, al revés, 
en la medida en que cada uno descuida su utilidad, esto es, conservar su ser, 
es impotente»28. La propia naturaleza, como modo de la sustancia, es la ga-
rantía y la medida del mundo moral: «[…] ninguna cosa puede ser para no-
sotros buena o mala, a menos que tenga algo común con nosotros»29. Lo ético 
no es algo que se imponga desde fuera a la naturaleza del hombre, surge de 
su interior, es su naturaleza misma. De ahí que el mundo de los afectos, las 
acciones, las pasiones y los deseos esté imbricado de una manera especial 
con lo moral y, hasta tal extremo, que «el conocimiento verdadero del bien 
y del mal, en cuanto verdadero, no puede reprimir ningún afecto, sino tan 
sólo en cuanto que es considerado como afecto»30. Lo ético y lo moral se fun-
dan en la esencia humana; y la razón, en tanto que dirige el obrar hacia la 
propia naturaleza, es la única norma moral (razón como causa –razón de–, 
razón como función –en razón de–, razón como explicación –razón para– y 
razón como operación –sana razón– se unen en el racionalismo del XVII, 
pero con más claridad en Spinoza31).

Si la propia naturaleza del hombre es incapaz de obrar mal salvo por 
la intervención de las pasiones en las que el hombre es sólo causa parcial 

[27] Ibíd., IV, p. 187.

[28] Ibíd., IV, XX, p. 198. En esto, Spinoza se adelanta a los filósofos del sentido moral y a Rou-
sseau.

[29] Ibíd., IV, XXIX, p. 201.

[30] Ibíd., IV, XIV, p. 194.

[31] Por eso no compartimos las críticas que, como en el caso de Levinas, solamente ven en Spi-
noza la razón como operación o cualidad de un sujeto sin atender a la relación indisoluble que tal 
razón guarda con toda razón de la Naturaleza: «El yo identificado con la razón –como poder de 
tematización y objetivación– pierde su ipseidad misma. Representarse, es vaciarse de su sustancia 
subjetiva e insensibilizar el gozo. Al imaginar esta anestesia sin límites, Spinoza hace desaparecer 
la separación. Pero el gozo de esta coincidencia intelectual y la libertad de esta obediencia marcan 
una línea de fisura en la unidad así conquistada. La razón hace posible la sociedad humana, pero 
una sociedad cuyos miembros no fuesen más que razones se desvanecería como sociedad. ¿De qué 
podría hablar un ser íntegramente razonable a otro ser íntegramente razonable?». Levinas, Em-
manuel, Totalidad e infinito, Trad. Miguel García-Baro, Salamanca, Sígueme, 2006, p. 138.
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y en las que domina la potencia de la causa exterior, entonces dejan de ser 
virtudes muchos sentimientos o estados que habían gozado de esa categoría 
en tanto que afecciones con una causa inadecuada32. Todos esos afectos que 
se muestran ahora como pasiones y no como acciones, parecen contrarios a 
la potencia del obrar y al esfuerzo por perseverar de la propia existencia, 
parecen contrarios a la razón y a la naturaleza –unidas siempre en el ra-
cionalismo del XVII–, así, la conmiseración, que surge de la impotencia del 
ánimo, no es propia de la razón aunque parezca ofrecer una apariencia de 
moralidad y, por tanto, no es una virtud. Lo mismo sucede con otras pasio-
nes que muestran tristeza, como la humildad y el arrepentimiento33. Para 
exculpar a la naturaleza humana, para salvar al hombre, Spinoza se ve 
obligado a desvirtuar la virtud34.

En Spinoza, la compasión contiene a la identificación como relación, 
como operación matemática y geométrica. Todas las pasiones implican la 
identificación en tanto que suponen una vinculación, y una afección asu-
mida, en la imaginación. Siempre se produce en la pasión la imaginación 
de una afección y, junto a ella, una relación entre sujeto y objeto35. Hay un 

[32] Es evidente también la emancipación de lo moral que se opera respecto de lo religioso en su 
principal obra. Así, resulta inaceptable la idea de un Dios compasivo, como afirma Roger Scruton: 
«The conceptions of wrath, punishment, reward and compassion have no application to God, and it 
is a mistake to believe that God can be moved by our prayers or interested in fulfilling them». En 
Spinoza, Oxford, Oxford University Press, 1986, p. 94.

[33] Ética, IV, LIII y LIV, pp. 218-219. 

[34] En su última obra, Spinoza recordaba su objetivo: «Y, a fin de investigar todo lo relativo a 
esta ciencia con la misma libertad de espíritu con que solemos tratar los temas matemáticos, me 
he esmerado en no ridiculizar ni lamentar ni detestar las acciones humanas, sino en entender-
las. Y por eso he contemplado los afectos humanos, como son el amor, el odio, la ira, la envidia, la 
gloria, la misericordia y las demás afecciones del alma, no como vicios de la naturaleza humana, 
sino como propiedades que le pertenecen como el calor, el frío, la temperatura, el trueno y otras 
cosas por el estilo a la naturaleza del aire». Tratado Político, Trad. Atilano Domínguez, Madrid, 
Alianza, 2004; 274, 4, p. 85.

[35] «Psychic mechanisms of identification –‘affective imitation’– operate to communicate affects 
through the images each individual has of others who are both like and unlike themselves. The 
complexity of those images gives rise to ambivalence and hence to fluctuation in the affects of joy 
and sadness and hence love and hate and the other affects based on them. This fluctuation gives 
rise in turn to a fear of the difference which gives rise to it - a fear which in turn feeds into the 
continuing processes of communication of affect. Imagination is here a mimetic process, in which 
individuals associate joy or sadness with the images of other individuals, thus awakening feelings 
of hate and love towards them and, consequently, desires to please or displease. Complex processes 
of identification operate: we identify ourselves with others whom we perceive as having a partial 
likeness with us and we project our own affections on them. Affects are continuously circulated 
between individuals, reinforced and intensified through communication». Gatens, Moira y Lloyd, 
Genevieve, Collective Imaginings: Spinoza, Past and Present, Londres, Routledge, 1999, p. 68.
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aspecto imaginativo y otro lógico. La transparente identificación de Spinoza 
se entrevé como imaginación y geometría.

Al mismo tiempo, la imaginación es una afección36. Las imágenes de 
las cosas son afecciones del cuerpo cuyas ideas nos presentan los cuerpos 
exteriores como si estuvieran presentes, aunque no reproduzcan la figura de 
las cosas. Las imaginaciones del alma no son susceptibles de error, el alma 
sólo yerra «en cuanto que se considera que carece de una idea que excluya 
la existencia de aquellas cosas que imagina presentes»37.

Spinoza es el primero en desprender la identificación –sin darle 
voz ni palabra– como un fenómeno estructural, vacío de contenido moral 
o afectivo en sí mismo, una pura operación lógica, cauce o canal por el que 
circulan las emociones: la preinstalación de las corrientes afectivas de la 
intersubjetividad. La identificación es abstracta, un vector que traza las 
relaciones entre conjuntos y se entrecruza con las flechas de la potencia, el 
deseo, la acción y la pasión. Es un circuito vacío de cualidad y de substancia 
que permite el curso de la emoción con diferente caudal y sentido.

En su conjunto, la geometría de las pasiones de Spinoza simula una 
tela de araña en la que han quedado atrapados los afectos y las pasiones. 
Existe una diferencia clara entre la malla, con sus vectores, sus flechas in-
yectivas, sus retículas, y la colocación dispersa de las pasiones, incómodas 
e inmovilizadas en diferentes puntos de la poderosa red. Lo realmente sor-
prendente de su Ética es la malla misma, el juego de relaciones geométricas 
entre los diferentes puntos que toma como referencia: el sujeto, el objeto; el 
otro, los otros; circunstancias espaciales y temporales; la acción y el afecto, 
la alegría y la tristeza como fuerzas direccionales o, como dirá Brentano, 
intencionales.

Las pasiones y los afectos: la envidia, la conmiseración, el orgullo, 
etc. se reconocen atrapados en una estructura determinante. Sin embargo, 
a diferencia de la teoría de las pasiones de Descartes, en la que la emoción 
había perdido una cualidad importante: la moción, el movimiento, Spinoza 
ha visto el carácter proyectivo de pasiones y afectos (éstos no responden sólo 
a un movimiento interiorizante) y también su carácter dinámico (el afecto, 
como resalta Deleuze, es transitivo, da cuenta del paso de un estado a otro 
distinto).

 Descartes dibujaba las pasiones como compartimentos estancos, 
como estados más que como emociones, sentimientos suspendidos y frena-
dos que no tienen en cuenta una realidad importante: la facilidad con que 

[36] Esta acepción de la imaginación es distinta de cualquiera de las que aparecían en su primera 
obra. Véase Tratado de la reforma del entendimiento, op. cit., pp. 63-73. Véase también Garrett, 
Aaron V., Meaning in Spinoza’s Method, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, p. 51.

[37] Ética, II, XVII, p. 95.
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cambiamos de un afecto a otro, el carácter voluble de los estados anímicos y 
la fuerza arrolladora de algunas pasiones. En sus cuadros la emoción apare-
ce casi siempre congelada, fría, subyugada. Este es el síntoma que la crítica 
atribuye sin reparos a todo el racionalismo pero del que, entendemos, debe 
excluirse a Spinoza. Él es, en este sentido, precursor del cambio de sensibi-
lidad que se produce en el siglo XVIII, para el que la transición emocional 
será tan relevante como la emoción misma. Esto es especialmente aprecia-
ble en el caso de la música perteneciente a la Empfindsamkeit (sensibilidad 
para la que la idea de compasión fue fundamental). A diferencia de la mú-
sica barroca del siglo precedente, asistida por un mecanicismo reconocible 
en la modulación y en la apariencia de predecibilidad, en la nueva música, 
los sentimientos y los afectos no aparecen ya como realidades encorsetadas, 
sino como momentos de un flujo, de una realidad anímica fluctuante y cons-
tante, y el momento de la inflexión será tan relevante como el de los estados 
precedente y consecuente38. Orfeo dará paso a Prometeo39.

La identificación no aparece en Spinoza como un afecto o una emo-
ción. Como hemos apuntado ya, no es una pasión substanciada, está im-
plícita en su malla geométrica, es una parte importante de esa estructura, 
porque muchas de las inyecciones o proyecciones operadas coinciden con la 
idea misma de identificación. Ésta es de hecho una de las leyes principales 
de ese ars combinatoria. Como el resto de las operaciones de la geometría 
ética, ha sido privada de carácter moral porque sólo es moral la naturaleza 
y lo que de ella se sigue, por eso, será en función del acercamiento o el ale-

[38] La fluctuación del ánimo se expresa en III, LVI, p. 166.

[39] John Neubauer explica de manera muy clara cómo se refleja este giro en la expresión musical: 
«La música del XVII era todavía incapaz de “penetrar” en los oyentes y engendrar en ellos un sen-
timiento deseado, porque las emociones representadas eran categorías convencionales basadas en 
la filosofía natural en vez de en el sutil genio romántico. Como afirma Bukofzer, los compositores 
barrocos escribieron una música que se correspondía con estados mentales estereotipados y está-
ticos, teniendo a su disposición “una gran cantidad de figuras musicales que fueron encasilladas, 
de la misma manera que lo fueron las propias emociones, y que tenían como propósito representar 
estas pasiones en la música” (Baroque 5). Esta estandarización verbal de las emociones impidió 
la emergencia de la autoexpresión musical». La emancipación de la música. El alejamiento de la 
mímesis en la estética del siglo XVIII, Madrid, Visor, 1992, p. 76. Neubauer defiende que la mú-
sica barroca del siglo de Spinoza dedicaba cada pieza o movimiento a un único estado o afecto, a 
diferencia de la música del XVIII, que primaba la mutación del afecto dentro de cada composición. 
Evidentemente, esta generalización se basa en las cualidades genéricas de la música barroca del 
XVII, en el mecanicismo y determinismo propios del momento de consolidación de la armonía y 
del sistema tonal modernos, factores que envolvían a las piezas musicales de una apariencia de 
deductivismo y predecibilidad. Pero existen antes del siglo XVIII casos notables de la expresión de 
la movilidad y la transición emocional como Monsieur de Sainte-Colombe.
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jamiento respecto de la propia naturaleza como su conformación podrá ser 
considerada buena o mala.

El valor direccional, de acercamiento y alejamiento en la horizontal, 
y de aumento o disminución en la vertical, respecto a la esencia del hombre, 
define el valor moral de toda pasión. Pero la propia direccionalidad –que 
aquí algunas veces aparece como potencia y deseo–, no es moral más que 
en relación a la naturaleza y la esencia humanas. La identificación, como 
vector, está privada de rasgo moral en sí misma y puede, además, dirigir 
indistintamente al amor y al odio. Existe, pues, una identificación positiva 
y otra negativa a la que, como Brecht, podemos llamar distanciamiento.

Junto a la más abstracta identificación aparece igualmente implícita 
la empatía, fenómeno necesario para la conformación de la compasión. La 
empatía, en tanto que imaginación del sentir ajeno, es una afección. Es la 
afección misma de ese pesar con independencia de su carácter de tristeza: 
«Además, en la medida en que una cosa es afectada de alguna tristeza, es 
destruida, y tanto más cuanto mayor sea la tristeza por la que es afectada 
(por el mismo 3/11e). Y, por tanto (por 3/19), quien imagina que lo que él 
ama, está afectado de tristeza, también será afectado de tristeza, y tanto 
mayor cuanto mayor sea este afecto en la cosa amada»40. En Spinoza, po-
demos localizar a la empatía allí donde hay direccionalidad respecto a una 
segunda persona. Hablamos de direccionalidad porque no hay auténtica re-
lación entre yo-tú y tú-yo: todo se explica en el ámbito de la afección del 
propio sujeto. Pero, en el caso en que aparece un tercero, la influencia de 
la identificación se hace mayor y, con ella, asoma un mayor grado de abs-
tracción: no es ya el sentir de la segunda persona lo que se imagina, sino la 
afección que ésta sufre por causa de un tercero y, de esta imaginación, sur-
ge una afección respecto a esa tercera persona. Hay un aspecto relacional: 
imaginamos la afección del segundo, pero también la causalidad del tercero, 
y cerramos el triángulo con nuestro afecto de amor u odio hacia este último. 
En la Demostración de la Proposición XXII de la Tercera Parte, en la que 
define la conmiseración, comienza Spinoza afirmando que «el que afecta de 
alegría o de tristeza a la cosa que amamos, nos afecta también a nosotros de 
alegría o de tristeza, si imaginamos la cosa amada afectada de aquella ale-
gría o tristeza (por la prop. precedente). Es así que se supone que esta ale-
gría o tristeza se da en nosotros acompañada de la idea de la causa exterior. 
Luego (por 3/13e), si imaginamos que alguien afecta de alegría o tristeza a 
la cosa que amamos, seremos afectados de amor o de odio hacia él»41.

Apreciamos, pues, algo destacable en el hecho de la identificación: 
que ésta se vislumbra de manera diferente en la relación con terceros. La 

[40] Ética, III, XXI, p. 141.

[41] Ibíd., III, XXII, pp. 141-142. 
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empatía, en cambio, sólo comprende dos polos: es la imaginación del sentir 
ajeno. Esta diferencia entre lo dual y lo triádico, destacada por Pierre Ma-
cherey como «situations duelles et situations triangulaires»42, es fundamen-
tal para nuestro interés precisamente porque diferencia a la identificación 
de la empatía. La imaginación implicada en esta última es, como hemos 
visto, afección; las imágenes de las cosas son afecciones de nuestro cuerpo 
cuyas ideas representan el cuerpo exterior como presente a nosotros, e im-
plican a la vez la naturaleza de nuestro cuerpo y la naturaleza presente del 
cuerpo exterior43. Esa imaginación depende de la semejanza hallada entre 
el cuerpo propio y el cuerpo exterior presentificado –como diría Husserl si-
guiendo a Spinoza y a Descartes–: 

«Así pues, si la naturaleza del cuerpo externo es semejante a la naturaleza de nues-
tro cuerpo, la idea del cuerpo externo que imaginamos, implicará una afección de nues-
tro cuerpo semejante a la afección del cuerpo externo; y, por lo mismo, si imaginamos 
a alguien semejante a nosotros afectado por algún afecto, esta imaginación expresará 
una afección de nuestro cuerpo semejante a ese afecto. Por consiguiente, por el hecho 
de que imaginamos que una cosa semejante a nosotros está afectada por algún afecto, 
somos afectados por un afecto semejante al suyo. En cambio, si odiamos una cosa se-
mejante a nosotros, seremos (por 3/23) afectados, junto con ella, por un afecto igual y 
contrario, más no semejante»44. 

Ésta es una de las primeras formulaciones de lo que en el siglo XIX 
se llamará Einfühlung, empatía o endopatía45. Spinoza la intuye, empero, 
en su formulación más rudimentaria, la propia de la explicación por analo-
gía a la que dirigirán sus críticas Theodor Lipps y Edith Stein. 

La comunicación intersubjetiva no es tal porque se produce en la 
imaginación-afección del sujeto, y en relación a dos factores: la semejan-

[42] Macherey, Pierre, Introduction à l’Ethique de Spinoza. La troisième partie. La vie affective, 
París, Presses Universitaires de France, 1995, p. 190 y ss.

[43] Además, más adelante afirma Spinoza que «un afecto cuya causa imaginamos que nos está 
ahora presente, es más fuerte que si imagináramos que no está presente». Ibíd., IV, IX, p. 191.

[44] Ibíd., III, XXVII, p. 144.

[45] Macherey habla aquí de identificación, pero esto se debe, a nuestro juicio, a la usual confu-
sión de estos fenómenos y términos: «Spinoza fait intervenir par anticipation un argument dont le 
contenu será développé et valide un peu plus loin, dans la proposition 27, où est introduite la thémathique 
de l’imitation Affective: il n’est pas posible que nous imaginions «une chose semblable à nous» (res 
nobis similis), donc une personne comme nous, affectée d’une certaine manière sans y prendre 
notre part dans le même sens, en vertu d’un processus d’identification spontanée qui, de manière 
totalement irraisonnée, transfère par simple contagion les affects d’une personne sur une autre 
en maintenant leur orientation : dans ces conditions, la tristesse dont nous voyons affectée une 
personne quelconque, même si nous éprouvons à l’égard de cette personne un sentiment négatif 
de haine, doit aussi pour une certaine part rejaillir sur nous, en nous affectant identiquement 
de tristesse». Macherey, Pierre, Introduction à l’Ethique de Spinoza. La troisième partie. La vie 
affective, op. cit., p. 195.
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za y el amor-odio46. En la idea de semejanza Spinoza sigue a Aristóteles, 
aunque ahora esta semejanza hace referencia a la esencia propia47; en la 
idea de amor y odio se aleja de la tradición que define al primero como «la 
voluntad del amante de unirse a la cosa amada», para explicarlo como «la 
alegría acompañada de la idea de una causa exterior», y al odio como «la 
tristeza acompañada de la idea de una causa exterior»48. El hecho de que 
ambas pasiones aparezcan privadas de su carácter metafísico acrecienta la 
percepción de su lado formal.

La empatía puede producirse, pues, según dos causas: la semejanza 
y el amor. La primera es una idea, la segunda una pasión. Ambas, idea y 
afecto-idea inadecuada, son elementos de la imaginación, que posee en Spi-
noza esa dualidad. Pero, junto a la imaginación, es el hecho de la presentifi-
cación lo que permite la empatía como base de la conmiseración, aunque el 
afecto posee también cierto carácter de imitación: 

«esta imitación de los afectos, cuando se refiere a la tristeza, se llama compasión 
[commiseratio] […]. Cuando se refiere, en cambio, al deseo se llama emulación, que no 
es, por tanto, más que el deseo de una cosa, que se engendra en nosotros porque imagi-
namos que otros, semejantes a nosotros, tienen el mismo deseo»49.

Para explicar la compasión no basta, sin embargo, lo descrito, pues 
en ese caso coincidiría con la imaginación del pesar ajeno, con la empatía, a 
la que, recordemos, no concede ningún término: 

«Aquello que afecta de tristeza a la cosa de la que nos compadecemos, nos afecta 
también a nosotros de una tristeza similar (por la prop. precedente). Nos esforzaremos, 
pues, por traer a la mente todo lo que suprime la existencia de eso o lo destruye (por 
3/13); es decir (por 3/9e), que apeteceremos destruirlo o nos determinaremos a des-
truirlo. Y, por tanto, nos esforzaremos en librar de la miseria a la cosa de la que nos 

[46] No obstante, algunos han entendido que existe una idea de imaginario en Spinoza que posee 
una dimensión social e implica una auténtica intersubjetividad: «Because each mind is the idea 
of a different body, it is inevitable that there are divergent associational paths between represen-
tations. But because those different and reciprocally impinging bodies have nonetheless common-
alities, there is also the possibility of communication. Intersubjectivity here rests on connections 
between minds which are grounded in the impinging of bodies which are both alike and different, 
giving rise to affects of joy and sadness, love and hate, fear and hope. Parts III and IV of the 
Ethics map the complex interactions of imagination and affect which yield this common space of 
intersubjectivity, and the processes of imitation and identification between minds which make the 
fabric of social life». Gatens, Moira y Lloyd, Genevieve, Collective Imaginings: Spinoza, Past and 
Present, op. cit., pp. 39-40.

[47] La semejanza garantiza el reconocimiento allí donde no hay conocimiento: «Final-
mente, hay que señalar que nos compadecemos no sólo de la cosa que hemos amado (como hemos 
mostrado en 3/21), sino también de aquella porla que antes no sentíamos ningún afecto, 
con tal que la consideremos semejante a nosotros». Ética, III, XXII, p. 142.

[48] Ibíd., III, Definiciones VI y VII, p. 171.

[49] Ibíd., III, XXVII, Escolio, p. 144.
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compadecemos. Escolio [2]: Esa voluntad o apetito de hacer el bien, que surge de que 
nos compadecemos de la cosa a la que queremos hacer un beneficio, se llama benevolen-
cia, la cual no es sino el deseo surgido de la compasión»50. 

Ese deseo, como todo deseo para Spinoza, es la esencia misma del 
hombre. De ahí que «nos esforzaremos también por hacer todo aquello que 
imaginamos que los hombres miran con alegría y, al contrario, nos opondre-
mos a hacer todo lo que imaginamos que los hombres aborrecen»51. A esto 
lo llama ambición o humanidad. El aspecto negativo de la conmiseración, 
como tristeza, es matizado por Spinoza al introducir la idea de misericordia: 
«Entre la compasión y la misericordia –dice– no parece existir diferencia 
alguna, excepto quizá que la compasión se refiere a un afecto singular, y la 
misericordia, en cambio, a su hábito»52.

Ahora bien, la benevolencia, el esfuerzo por librar de la miseria al 
hombre hacia quien sentimos compasión se sigue de la sola razón «[…] y sólo 
por el dictamen de la razón podemos hacer algo que sabemos que es bueno 
(por 4/27). Y, por consiguiente, la compasión, en el hombre que vive bajo la 
guía de la razón, es por sí misma mala e inútil»53. La razón debe entenderse, 
como hemos visto ya, como tensión hacia la propia esencia del hombre, por 
eso no hay contradicción alguna entre ella y la naturaleza. Como hombre de 
razón, Spinoza no aprecia los afectos que se malgastan en direcciones que 
no remiten a la propia esencia54.

Al tiempo que describe la conmiseración y que, con ella, se intuye 
latente la empatía, Spinoza va introduciendo el correlato del afecto o pasión 
en relación a un tercero. Cuando éste entra en juego, no sólo surge un afecto 
dirigido a él, sino que el afecto hacia la segunda persona puede llegar a alte-
rarse. Las posibles relaciones entre los tres polos, según se varía además de 
alegría a tristeza o de afecto a deseo, se multiplican, y la estructura geomé-
trica se complica enormemente. Como hemos adelantado, en la tríada, la 
identificación se percibe de una manera clara y muestra, además, algunas 

[50] Ibíd., p. 145.

[51] Ibíd., III, XXIX, p. 146.

[52] Ibíd., III, Definición XVIII, p. 173.

[53] Ibíd., IV, L, p. 217.

[54] «A esto se añade que aquel que fácilmente es tocado por el afecto de la compasión y por la 
miseria o las lágrimas de otro, con frecuencia hace algo de lo que después se arrepiente; tanto 
porque por afecto no hacemos nada que sepamos con certeza que es bueno, como porque fácilmente 
somos engañados  por las falsas lágrimas. Y aquí hablo expresamente del hombre que vive bajo la 
guía de la razón. Pues el que ni por la razón ni por la compasión se mueve a prestar auxilio a otros, 
con razón se llama inhumano, ya que (por 3/27) parece ser desemejante al hombre». Ibíd., p. 217.
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de sus posibles variables. Llamaremos a estos diferentes tipos identifica-
ción por equivalencia, por reafirmación y por extensión.

En la identificación por equivalencia el afecto que dirigimos al ter-
cero depende de la consonancia o discordancia de nuestro afecto hacia la 
segunda persona respecto del que aquél le dedica. El afecto puede variar 
de la tristeza a la alegría, del amor al odio o, incluso puede aparecer como 
placer, pero nuestra relación con el tercero siempre es positiva si su afecto 
coincide con el que aplicamos a la segunda persona. Visualicemos esta sim-
ple geometría:

 

Estos gráficos corresponden a la Proposición XXII de la Tercera Parte, 
en la que Spinoza define la conmiseración: «Si imaginamos que alguien afecta 
de alegría a una cosa que amamos, seremos afectados de amor hacia él. Por el 
contrario, si imaginamos que el mismo la afecta de tristeza, también nosotros 
seremos afectados de odio contra él»55. De igual manera, «Si imaginamos que 
alguien afecta de alegría a una cosa que odiamos, también seremos afectados 
de odio hacia él. En cambio, si imaginamos que la afecta de tristeza, seremos 
afectados de amor hacia él. […] Estos afectos y otros similares de odio se re-
fieren a la envidia, que no es, por tanto, sino el mismo odio, en cuanto que se 
considera que dispone al hombre de tal suerte que goza con el mal de otro y, 
al contrario, sufre con el bien de otro»56. El gráfico correspondiente sería el 
siguiente:

  

[55] Ibíd., III, XXII, p. 141.

[56] Ibíd., III, XXIV, p. 143.
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La equivalencia define nuestro afecto (dirigido) hacia el tercero, que 
será siempre positivo si aquélla se produce, ya sea nuestro afecto hacia la se-
gunda persona de alegría o de tristeza57. El amor o el odio al tercero parecen 
explicarse, pues, a partir de un proceso lógico que se expresa visualmente de 
esta manera: 

Es cierto que, de algún modo, tal lógica puede surgir de la necesidad 
de extender nuestro afecto respecto a la segunda persona a todos los demás, 
afecto que en su versión positiva puede tomar forma de gloria, autoafirmación 
o humanidad, y en la negativa, de envidia. 

El hecho de que el deseo, la alegría y la tristeza, y el amor y el odio 
hayan sido vaciados de su contenido tradicional como pasiones concretas para 
convertirse en el miriñaque del resto de afectos y pasiones, convierte a la Ética 
en una estructura invisible en la que lo lógico parece servir de armazón a lo 
substancial, pero no debe olvidarse que la sustancia y la estructura están cosi-
das y que no pueden soltarse la una de la otra. 

El amor que dirigimos al tercero al darse la equivalencia puede pro-
ceder, pues, del amor a la segunda persona y al bien que le deseamos, puede 
tomar forma de inclinación o propensión (la «alegría acompañada por la idea 

[57] El afecto hacia el tercero puede depender no sólo de nuestro afecto hacia la segunda persona, 
sino también de la semejanza hallada entre ésta y nosotros: «Si imaginamos que alguien, al que no 
hemos ligado ningún afecto, afecta de alegría a una cosa semejante a nosotros, seremos afectados de amor hacia 
él. En cambio, si imaginamos que la afecta de tristeza, seremos afectados de odio hacia el mismo». Ibíd., III, 
XXVII, p. 144. La semejanza con respecto al tercero, sin embargo, puede ser anulada por el odio: 
«Si alguien, que ama una cosa semejante a él, imagina que un semejante suyo está afectado de odio 
hacia ella, lo odiará». Ibíd., III, XLV, p. 156.
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de alguna cosa que, por accidente, es causa de alegría»58), o de aprobación («el 
amor hacia alguien que hizo bien a otro»59) y, en caso contrario de repulsión o 
indignación. Es nuestra relación con el segundo lo que marca el afecto hacia el 
tercero porque nuestro amor quiere que la alegría haga crecer lo que amamos, 
y nuestro odio espera que la tristeza destruya lo que odiamos: 

«En cuanto que la cosa odiosa está afectada de tristeza, es destruida, y tanto más 
cuanto mayor es la tristeza de que está afectada (por 3/11e). Por tanto (por 3/11e), quien 
imagina que la cosa que odia, está afectada de tristeza, será afectado de alegría, y tanto 
más cuanto mayor sea la tristeza con que imagina afectada a la cosa odiosa: que era lo pri-
mero. Además, la alegría pone la existencia de la cosa alegre (por el mismo 3/11e), y tanto 
más cuanto mayor se concibe la alegría. Por tanto, si uno imagina al que odia afectado de 
alegría, esa imaginación (por 3/13) reprimirá su conato, esto es (por 3/11e), aquel que 
odia, será afectado de tristeza, etc.»60.

Pero nuestra relación con el tercero no se reduce a eso. Cuando amamos 
al tercero, lo que sentimos es simpatía –afecto al que Spinoza no nombra, por-
que no se ha formado aún el sentido moderno del término–, por la concordancia 
en el sentir hacia el objeto de nuestro afecto, ya sea ese sentir amor u odio. 
Bajo esta simpatía subyace la identificación, como la idea de equivalencia que 
aprehendemos. La identificación es la imaginación de esa conformidad previa 
al surgimiento del afecto de la simpatía. De la misma forma que asumimos la 
semejanza con la cosa amada, asimilamos la semejanza en el sentir de otro ha-
cia ella. Lo que muestra el valor abstracto de la identificación es su indiferencia 
ética, en el sentido de que es ajena al amor o al odio, a la alegría o a la tristeza, 
y a sus repercusiones. La identificación surge de la misma forma en el ámbito 
positivo del amor hacia el otro como en el negativo del odio. Su aplicación pa-
rece inexorable si la ecuación se cumple. Se presenta casi como una inferencia, 
una cuestión deductiva. La simpatía entonces no es la identificación sino su 
afecto. Por su parte, la identificación (  ) aparece en nuestro gráfico uniendo 
el propio afecto hacia el objeto con el del tercero hacia ese mismo objeto, es el 
momento en el que constatamos la analogía; la simpatía ( ), por otra 
parte, es la forma que el amor toma al producirse esa identificación.

[58] Ética, III, Definición VIII, p. 171.

[59] Ibíd., III, Definición XIX, p. 173.

[60] bíd., III, XXIII, p. 142.
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Otro tipo tácito en la Ética de Spinoza es el que llamamos identifica-
ción por reafirmación: «Si imaginamos que alguien ama o desea u odia algo 
que nosotros amamos, deseamos u odiamos, por eso mismo amaremos, etc., 
eso más constantemente. En cambio, si imaginamos que él aborrece lo que 
nosotros amamos, o al revés, sufriremos fluctuación del ánimo»61. La inter-
vención del tercero es una nueva causa que alienta nuestro afecto originario. 
Para Spinoza es ambición el deseo de que todos compartan nuestro vivir: «Y 
por eso vemos que, por naturaleza, cada cual desea que los demás vivan se-
gún su propio ingenio; y como todos lo desean por igual, por igual se estorban, 
y mientras todos quieren ser alabados o amados por todos, todos se odian 
mutuamente»62. El deseo de reafirmar nuestro afecto y de verlo reflejado en 
los demás fomenta que nuestro objeto de deseo se extienda también a ellos 
y se ponga en peligro nuestra posesión del objeto, sin embargo, ese deseo es 
propio de nuestra naturaleza.

En la identificación por reafirmación no dirigimos nuestro vector final 
al tercero, sino a nuestro propio afecto, es decir, a nosotros mismos. Circunva-
lamos a la tercera y a la segunda persona para volver a nuestra pasión ahora 
fortalecida. El gráfico de esta identificación sería el siguiente:

[61]   Ibíd., III, XXXI, p. 147.

[62]   Ibíd., p. 148.



Fernando Infante del Rosal

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 139-163.

– 160 –

La reafirmación toma el sentir ajeno en relación al nuestro, que aparece 
como medida y norma de los demás. No nos identificamos con los demás, sino 
con nuestro propio sentir y deseamos que ellos también se identifiquen con él. 
Atraemos el sentir ajeno hacia el nuestro en una especie de fuerza centrípeta.

La última forma de identificación que hallamos leyendo entre líneas la 
Ética de Spinoza es la que se produce por extensión: «Si alguien es afectado por 
uno de distinta clase o nación con un afecto de alegría o tristeza acompañado, 
como causa, de su idea, bajo el nombre universal de clase o de nación, no sólo le 
amará u odiará a él, sino también a todos los de la misma clase o nación»63. El 
afecto destinado a una parte de un conjunto se extiende a su totalidad, ya haga 
referencia este conjunto a una cualidad o a una comunidad.

 

Equiparamos al conjunto con la parte, lo identificamos con ella, y sólo 
al producirse esta operación, surge un afecto de amor u odio hacia cualquier 
otra parte del conjunto. En este caso apreciamos de nuevo el carácter previo 
al sentir de la identificación. Ella no es la afección, sino el proceso por el que 
establecemos las condiciones para que el afecto apunte. Nuestro afecto se ex-
tiende de una parte al resto del conglomerado porque homologamos, asociamos 
o unificamos a éste o a una parte de éste con aquélla. Ahora bien, esta identifi-
cación no es la operación puramente lógica de reconocimiento de una igualdad. 
Esa asociación lógica (ELLOS=TÚ) evidentemente se da, pero también una de 

[63] Ibíd., III, XLVI, p. 156.
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carácter ontológico (ELLOS+TÚ) por la que unificamos el ser de la parte con el 
de cualquier otra parte del conjunto.

Como en este caso nuestro sentir hacia la parte era previo a esa identi-
ficación, ésta nace asociada al afecto, pero no se reduce a él. La identificación 
está en la base de muchos afectos y, en ocasiones, es previa a ellos o surge des-
pués sin que se les equipare. En la aplicación del afecto a terceros se aprecia 
mejor su funcionamiento porque la identificación con éstos aparece después 
o al mismo tiempo que el afecto hacia la segunda persona, y en la tríada se 
muestra más abiertamente el elemento relacional abstracto. Spinoza realiza 
de manera interna lo que hará Freud con la identificación unida al complejo de 
Edipo. La identificación parece implicar tanto en uno como en otro el triángulo 
afectivo. Es imprescindible preguntarse si toda identificación lleva inserta la 
relación tripartita, si es necesario un tercer elemento para que ésta aparezca: 
en la fase edípica de Freud el niño se identifica con su padre, pretende ser su 
padre, asumiendo que no puede tener a la madre; en la ficción, la identifica-
ción con el héroe, necesita del refuerzo del antagonista. La pena que sufre el 
semejante o el ser amado del que nos compadecemos, el peligro que acecha al 
prójimo, son siempre un tercer elemento que nos lleva a identificarnos en este 
caso con la segunda persona. Cuando esa pena o peligro toman forma humana 
les aplicamos un distanciamiento. Así pues, nuestra identificación se dirige 
en ocasiones a la segunda persona y en otras a la tercera, pero, casi siempre, 
parece estar presente la triple relación.

Según esto, nuestro afecto hacia la segunda persona se refuerza con la 
presencia de un tercero que le produce algún mal: el afecto hacia un partido 
político se afianza frente a su contrincante, hacia el héroe contra su adversario, 
hacia el amigo ante el enemigo. Ese refuerzo es la identificación con el partido, 
con el héroe o con el amigo, contrafuerte que sustenta y afirma la solidez del 
afecto originario y el de cualquier afecto posterior. Si, por el contrario, el terce-
ro tiene un afecto similar al nuestro respecto de la segunda persona, entonces 
nos identificaremos con él. Así en el caso de amor por nuestra parte hacia la 
segunda persona:
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En principio, como reconoce Spinoza, no es necesario que el amor hacia 
la segunda persona exista de antemano (él habla en general de cosas, no de 
personas); esa persona puede ser desconocida para nosotros (como sucede en 
el cine de Hitchcock, por ejemplo). En algunos casos lo que se da es la apre-
hensión de una semejanza, pero, en general, el que veamos cómo un segundo 
sufre por el mal que le causa un tercero –salvo que se haya formado antes en 
nosotros el odio– nos forzará a identificarnos con aquél, más allá del amor o 
la semejanza sentidos. La compasión se puede producir al tiempo que la iden-
tificación, pero no se confunde con ella, es uno de los afectos concomitantes al 
proceso lógico-ontológico de la adhesión. No obstante, en la compasión hay un 
elemento que va más allá de la lógica: la benevolencia puede superar nuestro 
odio hasta el punto de compadecernos de alguien a quien aborrecemos. Algunos 
matices de esta benevolencia se destacan en las acepciones comunes de miseri-
cordia, piedad64 y clemencia65.

La identificación es, pues, vector que se dirige al tercero por equiva-
lencia o por extensión, al segundo por una especie de exclusión del contrario 
y a nosotros mismos por reafirmación. En el segundo caso, todo ataque o an-
tagonismo por parte de un tercero nos lleva a identificarnos con el segundo, 
lo amáramos ya antes o no. La identificación es siempre el proceso lógico por 
el que determinamos la equivalencia, extendemos la cualidad, excluimos al 
contrario o nos reafirmamos. No es ninguna de las afecciones que se producen 
en ocasiones al mismo tiempo, sino una de sus condiciones. De hecho, está 
presente en afectos diferentes y contrarios con indiferencia hacia su bondad 
o maldad. Pero, al tiempo que una operación lógica, la identificación posee un 
claro aspecto ontológico por cuanto supone cierta fusión del ser: es un modo de 
inter-esse, de implicarse en el otro o de integrarlo en nosotros. Ateniéndonos 
a las definiciones de Spinoza, quizá deberíamos entenderla como una potencia 
propia de la naturaleza. La identificación es una potencia del obrar en tanto 
que lleva constantemente al ser humano a integrarse en lo otro o a integrar lo 

[64] El término pietas es usado por Spinoza en el sentido de obediencia y temor a Dios –obsérvese 
aquí la unión compasión-miedo de Aristóteles–, y con el matiz de respeto a los padres y antepasa-
dos que tenía en la voz latina. En ese sentido su apreciación es distinta de la de la conmiseratio. 
Véase Tratado Político, op. cit.; 274, 2, pp. 83-84.

[65] Interesante es la postura de Spinoza respecto a la compasión hacia los animales. Según él, 
las leyes contra la matanza de animales se basan en superstición o en una compasión impropia 
del hombre de razón. El humano tiene tanto derecho en contra de las bestias como el que tienen 
ellas contra él. Pero, ya que el derecho de cada uno se define por su virtud o su poder, los hombres 
tienen un derecho mucho mayor contra los animales que el que éstos tienen contra los hombres. 
Véase Lloyd, Genevieve, Part of Nature: Self-Knowledge in Spinoza’s Ethics, Ithaca, NY, Cornell 
University Press, 1994, p. 158.
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otro dentro de sí; es la tensión clave en los tres afectos primitivos –el deseo, la 
alegría y la tristeza–, su vector.

La principal traba para entender el fenómeno de la identificación es-
triba precisamente en que los afectos suelen darse al mismo tiempo que ella, 
se le adhieren. Por esta razón, muchos han tratado la identificación como una 
pasión o un afecto, situándola en el mismo nivel de las emociones. En Spinoza, 
al estar implícita en su entramado geométrico, se la observa en condiciones 
óptimas. Es en su obra donde la identificación empieza a desvelarse para el 
discurso filosófico. Sin darle un nombre, la revela. Su Ética es la ecografía de la 
identificación. Antes de que se conforme la idea moderna de identidad, mucho 
antes de que la identificación se descubra como factor de tal identidad, Spinoza 
ya ha intuido que en la emoción subyace la identificación como esquema.
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EL PROCESO DE OBJETIVACIÓN DEL TIEMPO 
FENOMENOLÓGICO.
UN ESTUDIO ACERCA DE LA CONSTITUCIÓN DEL 
TIEMPO OBJETIVO EN  TÉRMINOS HUSSERLIANOS

Verónica Kretschel
UBA-CONICET-CEF (Argentina)
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Resumen: Partiendo desde una perspectiva fenomenológica, se investiga aquí 
el denominado tiempo objetivo desde el punto de vista de las operaciones que 
lo constituyen en la inmanencia de la conciencia. La investigación husserliana 
analiza el proceso de objetivación del tiempo inmanente sobre la base de una 
conciencia subjetiva individual. Este abordaje, que podríamos considerar 
solipsista, intenta ser complementado con un estudio del tiempo del mundo 
como tiempo intersubjetivo.
Palabras-clave: Fenomenología; Husserl; Temporalidad; Objetivación; Inter-
subjetividad.

Abstract: From a phenomenological point of view, the objective time is explained 
as a result of the operations of the constitutive process of the inmanent time-
consciousness. Husserlian research analyses  the inmanent time objectivation 
process focusing on an individual subjective consciousness. Our intention is to 
try to complete this approach, that we can call solipsistic, by a study of the time 
of the world as an intersubjective time.
Key-words: Phenomenology; Husserl; Temporality; Objectivation; Intersub-
jectivity.
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“Nuestro próposito es un análisis fenomenológico de la conciencia del tiempo. Como 
cualquier análisis de esta índole, ello implica la completa exclusión de cualesquiera asun-
ciones, estipulaciones y convicciones a propósito del tiempo objetivo (…) De igual modo que 
la cosa real efectiva y el mundo real efectivo no son dato fenomenológico ninguno, tampoco 
lo es el tiempo del mundo, el tiempo real, el tiempo de la naturaleza en el sentido de la 
ciencia natural y también de la psicología como ciencia natural de lo anímico”1. 

En este párrafo realiza Husserl una de las primeras aproximaciones 
al principio metódico que años después explicitará y que recorrerá luego toda 
su obra. La exclusión de todo supuesto en relación con el tiempo objetivo es 
considerada una versión “inmadura” de la reducción fenomenológica2 y tiene 
un carácter, en principio, meramente negativo; se determina aquello que no se 
tendrá en cuenta como comienzo de una “fenomenología de la conciencia del 
tiempo”, i. e. : el tiempo objetivo, como toda otra instancia trascendente, no es 
dato fenómenologico. El punto de partida se encuentra en la inmanencia de la 
conciencia. En este sentido, lo único que se asumirá en el análisis son las vi-
vencias, sean de carácter intencional (como los actos) o no-intencional (como el 
contenido hylético); ellas representan el dato fenomenológico. Ahora bien, esta 
exclusión del tiempo objetivo no implica que este no sea tema de la fenomeno-
logía. Al igual que los objetos trascendentes son reconducidos a sus operaciones 
constitutivas en la inmanencia, el tiempo objetivo será explicitado a partir de 
las vivencias que lo constituyen. 

Ahora bien, la problemática del tiempo ha sido tratada por Husserl 
a lo largo de toda su producción filosófica. En su obra se distinguen tres 
grupos de textos relativos al tema. El primero, conformado a partir de las 
Lecciones de fenomenología de la conciencia interna del tiempo y otros textos 
complementarios entre 1893 y 1917, presenta la versión canónica de la 
interpretación del tiempo en Husserl y extrajimos de allí la cita con la que 
comienza este artículo. El segundo grupo recoge los así llamados Manuscritos 

[1] Edmund Husserl, Zur Phänomenologie des inneren Zeitbewusstseins (1893-1919), Husserliana 
X, Den Haag, 1966, p. 4. Se recoge la traducción castellana de Serrano de Haro: E. Husserl, Fenom-
enología de la conciencia interna del tiempo, Madrid, Trotta, 2002, p. 26. En adelante consignare-
mos la página de Husserliana (Hua X) y entre parentesis la de la traducción.

[2] J. Brough, “Translator´s introduction”, en On the phenomenology of the consciousness of in-
ternal time (1893-1917), Dordrecht-Boston-Londres, Kluwer, 1991, p. xxi. En este texto Brough 
plantea cuatro etapas en el desarrollo de la noción de reducción fenomenológica. El período de las 
Lecciones pertenece a la tercera etapa (1904-1905) donde Husserl distingue claramente el operar 
de la fenomenología del de la psicología y comienza a plantearse cuestiones en torno al método, aún 
sin estar consolidado como en textos posteriores. Recién alrededor de 1909 la reducción es formu-
lada de modo consistente. D. Lohmar sostiene que la reducción en las Lecciones tiene un carácter 
irreflexivo. Esto es, Husserl emplea el método de la reducción sin estar plenamente conciente de 
sus características e implicancias. Los primeros estudios explícitos de este principio metodológico 
deben buscarse en los textos acerca de la constitución de la cosa y el espacio del verano de 1906. Cf. 
en D. Lohmar, “On the constitution of the time of the world” en D. Lohmar-I. Yamaguchi (Eds.), 
On time-New contributions to the Husserlian phenomenology of time, Phaenomenologica 197, Dor-
drecht-Heidelberg-Londres-New York, Springer, 2010, p. 116-117.
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de Bernau3, textos redactados en dos periodos durante 1917 y 1918. El tercero y 
último son los escritos conocidos como Manuscritos del Grupo C4 y está editado 
a partir de apuntes redactados en los años ‘30. La publicación relativamente 
reciente de estos dos últimos grupos de textos, por una parte, reavivó el interés 
por consolidar una interpretación consistente respecto al tema del tiempo en 
Husserl. Por otra, hizo evidente que algunos problemas que parecían dejados 
de lado en el primer período habían sido nuevamente abordados en años 
posteriores. Es este el caso de la cuestión que nos concierne. 

La constitución del tiempo objetivo es tratada por Husserl en las Lec-
ciones relacionado, generalmente, con el problema de la individuación de un 
objeto. Si bien sus análisis no son, en este caso, concluyentes, indican algunas 
pautas que se mantienen en la obra posterior. Es así como es posible encontrar 
un mayor despliegue de la temática en los Manuscritos de Bernau, tomando 
como guía la cuestión de la individuación. Con esta tarea comenzaremos este 
trabajo: reconstruiremos los estudios de las Lecciones y luego los de Bernau, 
con el fin de observar si es posible encontrar en los escritos husserlianos una 
descripción que dé cuenta de manera acabada del problema que buscamos re-
solver.

A su vez, confrontaremos los resultados obtenidos con las posiciones de 
Pedro Alves y Dieter Lohmar. El primer autor considera que, en los análisis de 
la constitución del tiempo objetivo, se pierde de vista el carácter centrado en el 
sujeto propio de la fenomenología, adoptando, en consecuencia, tesis metafísi-
cas. El segundo sostiene que el pasaje del tiempo objetivo a un tiempo común 
(o del mundo) debe darse a través de la comunicación. Esta última posición nos 
permitirá ahondar acerca del carácter del tiempo del mundo y plantear una 
interpretación complementaria a la de Lohmar, que permita pasar del tiempo 
objetivo al tiempo del mundo a través de la empatía.  

1. Tiempo objetivo solipsista.  

El primer paso en el análisis de la objetivación del tiempo fenomenoló-
gico lo encontramos en los parágrafos 30-33 de las Lecciones. Se parte allí de 
la pregunta: 

“…¿cómo frente al fenómeno del cambio constante de la conciencia del tiempo se abre 
entonces paso la conciencia del tiempo objetivo, y en primer término la conciencia de los 
lugares idénticos de tiempo?”5 

[3] E. Husserl, Die Bernauer Manuskripte über das Zeitbewusstsein (1917/18), Husserliana XXXI-
II, Springer, Dordrecht/Boston/London, 2001 (Hua XXXIII). En adelante citamos el volumen de 
Husserliana y la página correspondiente

[4] E. Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die C-Manuskripte, Dordrecht, 2006

[5] Hua X, 64 (84)
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La experiencia primera, aquella que constituye, decíamos, el dato fenom-
enológico, es la de un fluir de vivencias. Frente a esta, existe otra experiencia, 
opuesta, que es aquella del tiempo objetivo, que consiste en una estructura 
rígida con lugares temporales fijos. Allí se ordenan los fenómenos que se dan 
en el fluir. La pregunta husserliana apunta al modo de relación entre estas dos 
experiencias.

1.1. La objetivación del flujo inmanente. 

Inmediatamente después de planteado el problema de la relación entre 
el fenoméno del flujo y el de la rigidez del tiempo, Husserl afirma que la res-
puesta se encuentra en relación con la cuestión de la individuación. Esto su-
pone que el darse de objetos temporales es condición de posibilidad del tiempo 
objetivo o, dicho en otros términos, que no hay un tiempo objetivo independien-
te de la constitución de los objetos. Esta afirmación que puede sonar trivial (se 
podría decir que es evidente que el tiempo de los objetos supone los objetos) no 
es en primera instancia la más intuitiva. Resulta natural pensar que el tiempo 
de los objetos pasa independientemente de lo que de acuerdo a su medida pase. 
En este sentido, es importante la  reconducción de este tiempo a la constitución 
de los objetos temporales. 

Un objeto temporal idéntico es justamente aquel que mantiene las de-
terminaciones que conforman su identidad a través del fluir de las vivencias. 
Es necesario distinguir6 en este objeto las determinaciones extratemporales, 
su “consistencia específica”, de aquellas propiamente temporales7. Con todo, 
ambas se mantienen con el paso del tiempo. Ahora bien, la conservación de las 
determinaciones temporales da lugar a la noción de “lugar de tiempo” (Zeitste-
lle)8. No resulta de esto una posición de tiempo “independiente” del objeto que 
es intencionado en cada lugar de tiempo, sino que, en cada nuevo ahora en que 

[6] Hua X, 63 (83)

[7] Esto no quiere decir que haya datos temporales distintos del dato hylético. En los primeros 
parágrafos de de las Lecciones Husserl sugiere que podría haber “contenidos de aprehensión que 
acaso fueran específicamente temporales” y, más adelante, se refiere a que “se mienten datos «ob-
jetivamente temporales»” (Hua X, 6 (27) y 10 (31) respectivamente, el destacado es del autor). Nin-
guna de estas dos citas implica que existan de modo independiente contenidos temporales, si no 
que el dato hylético posee un aspecto temporal y cuando se refiere a determinaciones temporales 
está considerándose el mismo dato en este aspecto. En este sentido se expresa también Husserl en 
el Apéndice X donde indaga la objetivación del tiempo fenomenológico y concluye que la posibilidad 
de que el tiempo fenomenológico sea objetivado depende de los contenidos que hacen presente un 
fenómeno, no refiriéndose aquí tampoco a datos específicamente temporales.  

[8] Es importante introducir aquí una aclaración que realiza Serrano de Haro en su traducción al 
castellano del texto de las Lecciones. Él señala la necesidad de no asociar inmediatamente la no-
ción de Zeitstelle con algo que ocurre en el tiempo. Lo que Husserl está explicando aquí es el modo 
en que se constituye un tiempo uno. Por tanto, en este nivel del análisis no se está hablando aún 
de fenómenos en el tiempo. Cf. E. Husserl, Lecciones... , op. cit., p. 86, nota. 
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se gesta un objeto nuevo, se gesta paralelamente, un nuevo punto de tiempo.9 
En este sentido, el lugar de tiempo es absolutamente dependiente del proceso 
perceptivo que comienza en el ahora. Por esto, es posible hablar de una función 
individuadora del ahora o, en otros términos, pensar la continuidad del ahora 
(a través del hundirse hacia el pasado) como un momento continuo de indivi-
duación que da origen al lugar de tiempo. 

En este proceso se pueden distinguir varios momentos, pero antes hay que 
aceptar que la identidad de contenido no basta para poder identificar un objeto 
temporal; es un hecho que existen objetos con las mismas determinaciones. El 
lugar de tiempo es necesario para distinguir un objeto temporal de otro. Así lo 
explica Husserl:

“La misma sensación ahora y en otro ahora entraña una diferencia, y es una diferencia 
fenomenológica que corresponde al lugar absoluto de tiempo. Tal diferencia es la fuente 
primigenia de la individualidad del ‘éste’ y con ello la fuente primigenia del lugar absoluto 
de tiempo”10.  

Cada ahora presenta de modo impresional un contenido sensible y, 
junto con él, un lugar de tiempo. Si se puede reconocer el material sensi-
ble que da una sensación como una mismidad, en la medida que el lugar de 
tiempo es condición de posibilidad de esta identificación, es posible reconocer 
también el lugar de tiempo. Con esto tenemos un primer paso en la objeti-
vación del tiempo: la objetivación de las determinaciones temporales que se 
producen en cada ahora y que se encadenan de modo continuo desde un ahora 
actual hacia el pasado. Se descubre, entonces, una legalidad del fluir que se 
ordena a sí mismo linealmente. 

Con todo, este fluir ordenado y pasivo no tiene aún las características 
del tiempo objetivo. Estamos tratando aquí sólo con el orden que impera en 
la percepción de un objeto percibido y un tiempo objetivo es aquel que reúne 
a todos los objetos percibidos. Es necesario, por tanto, integrar todos los obje-
tos en un tiempo, uno y homogéneo. Para esto se recurre a la rememoración. 
En este proceso intervienen dos condiciones. La primera es el carácter de 
la rememoración de poder repetir un suceso pasado siempre de nuevo. Dice 
Husserl:

“yo siempre puedo llevar a cabo un nuevo recuerdo retrospectivo (rememoración), y 
puedo siempre producir «otra vez» cualquier fragmento de tiempo con el contenido que lo 
llena, y así captar, en la sucesión de reproducciones que ahora tengo, lo mismo: la misma 
duración con el mismo el contenido, el mismo objeto”11.

[9] Hua X, 66 (86)

[10] Hua X, 66 (86)

[11] Hua X, 109 (130)
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La segunda condición es que el recuerdo de un objeto implica el recuerdo 
de su “horizonte temporal” o “campo de tiempo”12. Dado esto, la integración de 
las series de lugares de tiempo se daría de la siguiente manera. Al rememorar 
más de un objeto encontramos congruencias respecto de sus campos tempora-
les. En la reiteración, este proceso produce un solapamiento de los campos, por 
medio del cual se identifican los puntos temporales de un objeto con los puntos 
temporales de otro objeto. Si se extiende este proceder a todos los objetos perc-
ibidos, se podría establecer para todos ellos un orden fijo único. Evidentemente 
la extensión de este proceso sería ideal13. Esto es: no sería necesario que efecti-
vamente se recorrieran todos los objetos percibidos, sino que bastaría con que 
existiera la posibilidad de hacerlo, tal como garantiza la rememoración. 

Podríamos objetar aquí que esto está pensado sólo para los objetos ya 
percibidos y no se está considerando la objetivación del futuro. En efecto, Hus-
serl se refiere sólo a “cualquier punto de tiempo realmente vivido”14, mentando 
con esto sólo la percepción actual y la pasada. Con todo, hay que tener en cuen-
ta que el objeto esperado posee también un horizonte temporal. En la expec-
tativa “se enlazan intenciones indeterminadas de futuro y de pasado, es decir, 
intenciones que partiendo del comienzo del suceso, conciernen al entorno tem-
poral que termina en el ahora vivo”15. Este entorno, aunque indeterminado16, 
puede también ser anticipado y, en la anticipación de varios objetos esperados, 
se produciría el mismo solapamiento que con los objetos del pasado. Salvada 
esta cuestión, podría entenderse cómo todo tiempo efectivo se somete “a la exi-
gencia de ser un segmento dentro del tiempo objetivo y único”17. Hemos pasado 
de una primera objetivación de los lugares de tiempo y su orden secuencial a 
una integración de todos los lugares de tiempo posibles para la percepción de 
un sujeto. Queda aún por indagar cómo este tiempo único, establecido a partir 
del operar de una conciencia, puede ser el tiempo que rige para todos los suje-

[12] En el §32 (1905) de las Lecciones se usa “campo de tiempo” y en el Apéndice IV (1916) de este 
mismo libro, donde Husserl amplía este tema, se refiere a este concepto como “horizonte temporal” 
del objeto.

[13] Hua X, 70 (90)

[14] Hua X, 70 (91)

[15] Hua X, 56 (76). Encontramos en los Manuscritos de Bernau este tema más desarrollado. 
Husserl  se refiere allí a un “horizonte de futuro”. Cf. Hua XXXIII, 147/150.

[16] De hecho, Husserl se cuestiona si el carácter indeterminado del entorno de la expectativa 
es una diferencia esencial respecto de la rememoración. Si bien “la expectativa se caracteriza de 
antemano por quedar abierta”, esta indeterminación podría ser contingente e, idealiter, existir 
una “conciencia que quiera pasar por profética” que anticipe perfectamente todo lo por venir. Cf. 
en Hua X, 56 (77). 

[17] Hua X, 71 (91). Husserl señala aquí que habría que indagar qué es lo que ocurre con la tempo-
ralidad de la fantasía. A nuestro entender debería poder reconducirse su objeto también al tiempo 
objetivo único, sea a partir de las relaciones que establece con los objetos efectivos, sea consideran-
do la temporalidad del acto de fantasía que está también emplazado en un lugar temporal.
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tos. Pero, antes de comenzar esta tarea, creemos es pertinente señalar algunas 
objeciones. 

1.2 Supuesta asunción de entidades metafísicas

Pedro Alves propone una complementación entre la teoría husserliana 
del tiempo y la física relativista de Albert Einstein. En sus términos, los 
análisis del tiempo objetivo deben valerse de las tesis de la física para no 
asumir entidades metafísicas. Sostiene que: 

“…la cuestión de las Lecciones es, desde el inicio, determinada por la idea de una clari-
ficación de las formaciones de sentido en que el tiempo es dado, o sea, por una clarificación 
de la experiencia en la que lo temporal objetivo aparece”18. 

Notemos que esta afirmación coincide con nuestro planteo en la intro-
ducción de este trabajo, donde decíamos que “el tiempo objetivo será explicita-
do a partir de las vivencias que lo constituyen”19. Esto es, toda vez que lo tem-
poral objetivo se manifiesta en la inmanecia de la conciencia, un análisis de su 
constitución es una explicitación de la experiencia en la que el tiempo objetivo 
es dado. Las vivencias conforman esa experiencia que es necesario analizar. En 
este sentido agrega Alves que: 

“…la cuestión del tiempo estaba, desde el inicio, regida por la investigación acerca de 
los procesos por los cuales un tiempo objetivo se constituye como correlato global  de los 
actos en que el tiempo se aparece”20.

A su modo de ver, este principio rector, que debía operar en los estudios 
de la temporalidad21 objetiva, fue perdido de vista en la investigación concreta, 
adquiriendo el tiempo objetivo un carácter independiente de los procesos de la 
conciencia. 

La reconstrucción de la constitución del tiempo objetivo que realiza este 
autor recorre, a grandes rasgos, los mismos pasos que indicamos en el apar-
tado anterior. El punto de inflexión se encuentra en que sostiene la necesidad 
de encontrar para el tiempo objetivo como serie total un modo subjetivo de 
donación22. Es decir, debería existir un sujeto capaz de experimentar de modo 

[18] P. M. S. Alves, “Tiempo objetivo y experiencia del tiempo. La fenomenología husserliana del 
tiempo ante la teoría de la relatividad restringida de Albert Einstein”,  en Id., Fenomenología del 
tiempo y de la percepción, Madrid, Biblioteca nueva, 2010, p. 20

[19] Cfr. Supra, p. 1

[20] P. M. S. Alves, op. cit., p. 32

[21] Resulta necesario aclarar que no puede establecerse una distinción explícita en Husserl entre 
el término “tiempo y el término “temporalidad”. Según esto, serán usados, en este artículo, como 
sinónimos.

[22] Idem, p. 40
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completo la totalidad del tiempo objetivo. En este sentido, en la medida en 
que se puede postular al tiempo objetivo como una totalidad infinita, hay que 
dar con la conciencia para la cual éste es correlato. Si esto no fuera posible, 
este estrato de la temporalidad no tendría evidencia. Afirma Alves que “es en 
este último punto donde encontramos el mayor paso en falso de la doctrina del 
tiempo de Husserl, su desvío hacia una construcción metafísica”23. El punto de 
partida para justificar tal afirmación lo encuentra en un texto de 1901 en el 
cual Husserl sostiene que “la conciencia divina es el correlato ideal del tiempo 
objetivo, del mundo objetivo y del desarrollo del mundo”24. Alves ve aquí la 
necesidad de construir a Dios como entidad metafísica, si se pretende sostener 
la legitimidad del análisis del tiempo objetivo. En consecuencia, su aporte a la 
fenomenología del tiempo será, justamente, primero indicar los errores que lo 
llevan a Husserl a una mala reconducción del problema, para luego reformular 
la cuestión en sus términos. Nos concentraremos en los aspectos críticos, se-
ñalando dónde, creemos, radican los problemas de la interpretación de Alves.

La argumentación tiene tres pasos. El primero, ya mencionado, de la 
necesidad de la conciencia divina, es consecuencia de dos supuestos anteriores 
y, por tanto lo trataremos en último lugar (3). Los otros dos son: el supuesto de 
“la simultaneidad de la percepción y lo percibido”(1) y el de “la universalidad 
de cada posición temporal”(2).

1. La simultaneidad de la percepción y lo percibido estaría fundada en 
la afirmación según la cual “el «ahora» de la percepción es constituyente de un 
punto temporal absoluto y universal en un orden temporal mundano único, que 
pertenece tanto al acto perceptivo como al objeto percibido. Es así que surge la 
creencia en el significado absoluto de las relaciones de simultaneidad”25. Ahora 
bien, si, por un lado, es cierto que se sostiene la necesidad de que “todo tiempo 
efectivo sea parte del tiempo uno y único”26, es erróneo pensar que la ubica-
ción del acto en el tiempo objetivo suprima el carácter fundado de este tiempo. 
Esto último pareciera sostener Alves. Explica que entre un acontecimiento y 
la percepción de este hay, en general, un desfasaje en relación con el tiempo 
que tarda la conciencia en captar el evento. El ejemplo clásico es el del trueno. 
Dicho desfasaje anularía la simultaneidad y provocaría, a la vez, dificultades 
para dar con la posición temporal objetiva del acto de percepción. 

El problema mayor de este argumento es que Husserl sostiene –y lo 
curioso es que el mismo Alves lo cita– que la  simultaneidad de la percepción 
y lo percibido no se da en la actitud ingenua respecto al tiempo objetivo: “des-

[23] Ibidem, p. 40

[24] Hua X, 175 (la traducción es de Alves). Este texto integra la parte B de Husserliana X que 
recoge escritos complementarios a las Lecciones de 1905.

[25] P. M. S. Alves, op. cit.,42

[26] Hua X, 71 (91)
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de este punto de vista, deberá incluso decirse que la percepción y lo percibido 
divergen siempre”27. Hallamos “estricta simultaneidad entre la percepción y 
lo percibido”28 cuando consideramos el estrato fundamental de la conciencia, 
el operar de la conciencia absoluta. En este sentido, dado que desde su lectura 
el acontecimiento se constituye previa e independientemente al operar de la 
conciencia, la objeción de Alves permanece en la actitud ingenua.  Se invierte, 
así, el orden fundamentación que va de lo constituyente a lo constituido; esto 
es: el eje rector de la fenomenología. A su vez, la independencia de los objetos 
daría lugar a un tiempo objetivo también independiente, según el cual el tiem-
po inmanente debería organizarse. Cuando Husserl se refiere a que el ahora 
instaura un punto temporal absoluto, no está pensando en la locación del acto 
respecto del tiempo objetivo, sino en la constitución de este tiempo en la esfera 
inmanente. El ahora da lugar al orden temporal mundano único, este orden no 
es previo al darse impresional de un dato a la conciencia. El tiempo objetivo, 
como ya sostuvimos más arriba, es siempre el tiempo de los objetos. Por tanto, 
si no hay objetos constituidos, no hay tiempo objetivo.

2. La universalidad de cada posición temporal refiere al carácter ab-
soluto de cada punto temporal que instala cada ahora. Respecto a esto, Alves 
dice que “esta visión del tiempo que Husserl maneja no es, indudablemente, 
una «evidencia» fenomenológica, sino una construcción que proviene de la idea 
newtoniana de un tiempo universal y absoluto”29. Lo que correspondería afir-
mar, luego, sería que no hay un tiempo, si no tiempos. Esto responde a que 
cada sujeto instaura un sistema de referencia que determina relaciones entre 
los acontecimientos por él experienciados. Para hablar, entonces, de un tiempo 
común a dos sujetos hay que establecer una equivalencia entre dos sistemas de 
relaciones. Este modo de pensar restauraría el modo subjetivo de orientación 
propio de la fenomenología30. 

Ahora bien ¿no es acaso un factum fenomenológico el darse del tiem-
po objetivo? ¿En qué sentido deja de lado Husserl el carácter constituido del 
tiempo objetivo? En primer lugar, hay que ratificar el hecho de que el punto de 
partida del análisis del tiempo objetivo es la constatación de que efectivamente 
existe un tiempo universal y fijo, en el cual la experiencia fluente se ordena de 
modo rígido. La especial paradoja según la cual el tiempo es, a la vez, rígido y 
fluente motiva la investigación de Husserl, lo cual no conduce a la supresión de 

[27] Hua X, 110 (131).

[28] Hua X, 111 (133). Implica esto hablar de percepción en la conciencia absoluta y Husserl lo 
pone en duda.  Este apéndice introduce un tema muy importante para la interpretación de la 
fenomenología del tiempo de Husserl que es la del carácter intencional de la conciencia absoluta. 

[29] P. M. S. Alves, op. cit., p. 44.

[30] Cfr. en Idem, pp. 45-46.
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ninguno de estos dos aspectos de la temporalidad, sino a la descripción de las 
instancias inmanentes que constituyen el tiempo objetivo.

Para apoyar la tesis de la supresión del tiempo inmanente por el tiem-
po objetivo recurre Alves a un texto de las Investigaciones Lógicas donde se 
plantea la posibilidad de reemplazar toda expresión subjetiva “por otras tantas 
expresiones fijas y objetivas”31. Independientemente de la validez de traer este 
texto para apoyar el desarrollo de un tema que en ese momento no había sido 
aún planteado, no se entiende cómo en el propio corpus de las Lecciones puede 
extraerse la tesis de la supresión de un nivel de la temporalidad por otro. El 
tema del tiempo objetivo aparece siempre en su relación con el tiempo inma-
nente y, especialmente, en la pregunta por la ya señalada paradoja32.

3. De los dos supuestos recién criticados concluye Alves la invalidez del 
análisis husserliano del tiempo objetivo y justifica la carencia de legitimidad de 
la investigación en la falta de una conciencia a la cual se le presente el tiempo 
objetivo como serie total. El hecho de que Husserl sostenga que es la conciencia 
divina aquella capaz de abarcar este tiempo sería una prueba de los límites de 
su estudio. Pero ¿implica esta referencia a la conciencia divina una necesidad 
de asumir la existencia de Dios? Si bien Alves no se expresa de este modo, es 
lo suficientemente radical como para afirmar que lo que lleva a cabo Husserl 
es una construcción metafísica y, como tal, debe ser desechada y, junto con 
ella, todo el análisis del tiempo objetivo. No obstante esto, no evalúa Alves el 
cáracter de la cita husserliana. Por un lado ¿qué significado tiene aquí la con-
ciencia divina? Por otro ¿hasta qué punto esta pregunta hiperbólica -como él 
mismo la llama- por una conciencia omniabarcadora es necesaria en el planteo 
husserliano? 

Si bien el tema de Dios en la fenomenología de Husserl es muy complejo 
y sólo puede ser reconstruido a partir de referencias esporádicas, no tiene, en 
ningún caso, el sentido de una justificación última de ciertas experiencias. Dios 
representa la posibilidad de la completud de una experiencia que es posible 
explicitar infinitamente. En este sentido, más allá de cualquier compromiso 
ontológico, debe ser entendido como una figura conceptual; i. e.: como una re-
presentación en la imaginación de una solución a un problema que vincula la 
idea de una experiencia infinita con la figura de Dios, en el sentido de un ser 
infinito. Ahora bien, con respecto a la cuestión de la necesidad de postular una 
conciencia omniabarcadora, hay que señalar, primero, que el análisis del tiem-
po objetivo considera aquí el tiempo válido para un sujeto. El referirse a una 
serie objetiva “total” supone, al menos, estudiar el tiempo que es legítimo para 

[31] P. M. S. Alves, op. cit., p. 46, nota.

[32] Este tema de la aparente paradoja entre el tiempo que fluye y el tiempo rígido y la siguiente 
pregunta por cómo a partir del tiempo fluente puede constituirse un orden fijo esta formulado en 
los parágrafos que tratamos  (§30-33). Es interesante destacar que la pregunta por la constitución 
la reitera Husserl, formulada de distintas maneras, cinco veces entre los §§ 31 y 32.  
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todos los sujetos. El hecho de que entre todos constituyan una temporalidad 
objetiva intersubjetiva supondrá su previa constitución como comunidad. La 
actividad, realizada y a realizarse, de esta comunidad tiene como correlato el 
mundo objetivo como idea. Decimos que es ideal en el sentido de que su ple-
nificación completa es el resultado de una tarea infinita. Al modo kantiano, el 
mundo como idea regulativa funciona como motor de la actividad intersubje-
tiva. De este modo, en la medida en que el planteo husserliano sostiene que la 
experiencia es un movimiento infinito, la conciencia omniabarcadora no es, de 
hecho, necesaria.  

2. Tiempo objetivo intersubjetivo.

Si bien no es un tema allí plenamente desarrollado, ya en las Lecciones 
Husserl señala, refiriéndose a las cosas de la experiencia en el tiempo objetivo, 
que:

“habría que distinguir distintos niveles de la realidad empírica, a los que hasta ahora 
no se ha prestado atención: cosa de la experiencia del sujeto singular, cosa intersubjetiva 
idéntica, cosa de la física…”33

Paralelamente a estas distinciones en la objetividad deben plantearse, 
también, nuevas distinciones respecto al tiempo objetivo. Ya dimos con 
el tiempo que corresponde a “la cosa de la experiencia del sujeto singular”. 
Intentaremos, en adelante, averiguar qué ocurre con el tiempo de “la cosa 
intersubjetiva idéntica” o, antes bien, el tiempo objetivo intersubjetivo.

2. 1.  La vía de la comunicación.

A causa de la insuficiencia de los estudios de las Lecciones para dar con 
la constitución de un tiempo objetivo intersubjetivo, Dieter Lohmar34 propone 
una reconstrucción alternativa que daría la pauta de cómo se constituye este 
nivel superior de la temporalidad. El problema fundamental que encuentra 
Lohmar en las Lecciones es que el criterio para individualizar no rige en todos 
los casos35. Por tanto, considera necesario hallar otro criterio. Con esta cuestión 
en el horizonte, traza un esquema que permitiría explicar, en tres niveles de 

[33] Hua X, 73 (93).

[34] Cfr. en D. Lohmar, “On the constitution of the time of the world: the emergence of objective 
time on the ground of subjective time” en D. Lohmar e I. Yamaguchi (Eds.), On time: New contri-
butions to the Husserlian phenomenology of time,  op. cit., pp. 115-136. 

[35] Si hubiera dos objetos que duraran lo mismo y constituidos a partir del mismo material sensi-
ble no podrían ser distinguidos. Lohmar propone que la clave de la individuación debe encontrarse 
en la institución originaria que da inicio a la percepción de un objeto. El carácter individuador lo 
atribuye el sujeto vuelta su atención sobre un objeto al cual constituye. Cfr. en D. Lohmar, op. cit, 
pp. 121-125.
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síntesis de menor a mayor complejidad, la objetivación del tiempo que rige en 
un plano intersubjetivo. 

El punto de partida es un texto de los Manuscritos de Bernau36 donde 
Hussserl “localiza el origen de la individualidad también en la percepción ac-
tual, intuitiva”37. Aunque a primera vista la tesis se mantenga (la idea de que 
el ahora es la instancia individualizante), sostiene Lohmar una nueva inter-
pretación para el término “origen”. Esto es, si bien este término puede signi-
ficar origen intuitivo (al remitir al carácter impresional del ahora), también 
puede entenderse como “institución originaria” (Urstiftung); es decir: la prime-
ra mirada activa del sujeto que interpreta un material sensible. La institución 
originaria representa el comienzo de la percepción de un objeto y, como tal, 
puede atribuírsele un carácter temporal inicial con respecto a la duración total 
de la percepción. Si se toma una percepción como una unidad, puede descri-
birse una “historia de percepción” (Wahrnehmensgeschichte) que empieza con 
la institución originaria y termina cuando el objeto desaparece de la atención 
del sujeto. Varias historias conforman un primer nivel en la objetivación del 
tiempo subjetivo y puede reconocerse en ellas un orden asociativo según el 
“antes” y el “después”, el cual da lugar a la dos dimensiones características de 
la temporalidad inmanente. Esta bidimensionalidad es lo que lo distingue del 
tiempo objetivo que es un sistema unidimensional, donde cada evento ocupa 
una posición fija y única. En este primer nivel de objetivación, si bien las histo-
rias de percepción  están ordenadas internamente, no poseen conexión mutua.  

Así, el paso siguiente es integrar las líneas de pasado en un sistema 
total válido para un sujeto. Esto es, aquel sujeto que llevó a cabo todas las per-
cepciones que dieron lugar a las historias de percepción tiene la posibilidad de 
atribuirles un orden unidimensional que rige “para sí”. El orden que se alcanza 
tiene un carácter hipotético y puede ser cuestionado por otros sujetos. 

Con esta intervención de los otros, pasamos al tercer y último nivel 
de objetivación. Cuando el sujeto que estableció un orden objetivo “para sí” 
contrasta el producto de su elaboración con otros sujetos, es posible alcanzar 
un orden objetivo que contemple las historias de todos. En la medida en que 
esta operación puede extenderse, idealmente, a todos los sujetos, es plausible 
pensar en un tiempo objetivo intersubjetivo. 

Ahora bien, si bien nos parece interesante esta solución que ofrece Loh-
mar al problema del tiempo intersubjetivo, entendemos que apresura el pasaje 
del segundo al tercer nivel de constitución. La clave de su interpretación se 
encuentra en la posibilidad de la comunicación, que sería propia de toda la 
comunidad. Esto presupone la constitución de una comunidad. En este senti-

[36] Hua XXXIII, texto 16. Este texto ya había sido publicado como el Suplemento I de Experiencia 
y Juicio. E. Husserl, Erfahrung und Urteil. Untersuchungen zur Genealogie der Logik, Hamburg, 
Claasen Verlag, 1964.

[37] D. Lohmar, op. cit., p. 122 (la traducción es mía).
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do afirma Husserl en las Meditaciones cartesianas que las actividades inter-
subjetivas (como es la comunicación) “suponen la previa constitución de una 
intersubjetividad trascendental”38. En efecto, la condición de la comunicación 
entre sujetos es la constitución de un sujeto de orden superior, una comunidad 
intersubjetiva, que se conforma a través del proceso de la empatía39.  

2.2 Intersubjetividad y empatía.

En un texto de los Manuscritos de Bernau Husserl realiza la pregunta 
a la que estamos intentando dar respuesta:

“…tiempo inmanente y tiempo trascendente: Cómo se transforman las modalidades 
constituidas para el tiempo solipsista trascendente en [modalidades] objetivas para el 
tiempo intersubjetivo?” 40

Esto es, si el tiempo objetivo se constituye en la inmanecia de la con-
ciencia: ¿cómo es posible que sea válido para más de un sujeto?; o bien: ¿me-
diante qué procesos pasamos de un tiempo objetivo solipsista a un tiempo obje-
tivo intersubjetivo? Lohmar planteó que el medio debería ser la comunicación. 
Nosotros señalamos que la comunicación requiere la empatía. Si bien Husserl 
no da una respuesta explícita inmediatamente, un poco más adelante vuelve 
a plantear la cuestión, pensada ahora en términos de “tiempos plurales” (der 
mehreren Zeiten)41. 

El tiempo que cada sujeto constituye posee su propia historia constitu-
tiva: sin embargo los tiempos de todos los sujetos no están separados, sino que 
forman todos ellos una única conexión (bilden eine einzige Zussammenhang)42. 
Ahora bien: ¿cómo se da esta conexión? ¿Se da por el hecho que todos los suje-
tos compartan el mismo mundo? En el marco de la reducción, advierte Husserl 

[38] E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Husserliana I, La Haya, Mar-
tinus Nijhoff, 1973, p. 111. Se recoge la traducción castellana de José Gaos: E. Husserl, Medita-
ciones cartesianas, México, Fondo de cultura económica, 1996, p. 134. En adelante se indica la 
referencia en Husserliana (Hua) y entre paréntesis la paginación castellana correspondiente. 

[39] Lohmar realiza algunas objeciones respecto a su propuesta y, si bien no se expresa acerca de 
esta necesidad de la empatía, habla del testimonio de los otros sobre eventos. Estos eventos son 
concebidos “como si  yo pudiera, en principio, yo mismo haber tenido esa experiencias” (D. Lohmar, 
op. cit. p. 132, traducción mía). Lo llamativo es que este modo de comportarse en relación a lo nar-
rado por el otro tiene una estructura similar a la que se propone como condición de la empatía. Me 
refiero con esto a la modificación a través de la fantasía que me permite ponerme en el lugar del 
otro, haciendo “como si yo estuviera allí”.

[40] Hua XXXIII, 91. “…immanente Zeit und transzendente Zeit: Wie werden die für transzendente 
solipsistische Zeit konstituierten Modalitäten objektiv für intersubjektive Zeit?” (la traducción es 
mía).

[41] Hua XXXIII, 132.

[42] Hua XXXIII, 132.
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en Bernau, esta posibilidad está vedada: el mundo no puede ser dato fenome-
nológico ya que no se da en la inmanencia de la conciencia. Con todo, puede 
ordenarse el problema:

“…tenemos primero el tiempo inmanente y entonces el problema de la constitución de 
un tiempo «objetivo» no inmanente que se constituye en la inmanecia y entonces de nuevo 
[la constitución de] un tiempo que es de una conciencia extraña y después [otro] de una 
conciencia extraña y una conciencia propia, el cual es el último en tanto que humano e 
intersubjetivamente indentificable”43.   

Aparece aquí un nivel intersubjetivo de objetivación del tiempo, co-cons-
tituido (por una conciencia propia y por otra extraña), en el cual los tiempos in-
dividuales confluyen. Este tiempo intersubjetivo debe tener las características 
ya atribuidas al tiempo objetivo pero, además, ser válido para todos los sujetos. 
Debemos definirlo como una objetividad de carácter rígido, unidimensional y 
de validez universal. En la medida en que puedo volver sobre él una y otra vez, 
tiene, además un carácter ideal. 

James Mensch señala que todas las idealidades intersubjetivas requie-
ren que se tome en consideración la función de la empatía44. Por tanto, la tem-
poralidad como idealización intersubjetiva supone el operar de la empatía. El 
texto clásico que describe este proceso es la “Quinta meditación cartesiana”, 
cuya diferencia más notable respecto al planteo de textos anteriores radica 
en el enriquecimiento de la esfera de la inmanencia. Mientras que en Bernau 
la referencia al mundo como fuente de legitimación del tiempo intersubjetivo  
estaba invalidada; en las Meditaciones afirma Husserl:

“En mí, pues, en todo caso, en el marco de mi vida pura de conciencia reducida trascen-
dentalmente, tengo experiencia del mundo y, a una, de los otros; y, según su propio sentido 
empírico, no de él como, por así decir, sintético producto mío privado , sino como mundo 
extraño a mí, como intersubjetivo, existente para todos, accesible en sus objetos a todos”45  

La conciencia reducida no refiere sólo a sus propias vivencias, sino que 
incluye también, intencionalmente, objetividades trascendentes. Este tema, el 
de la trascendencia en la inmanencia, es posibilitado por el descubrimiento 
de la “doble reducción”. Mediante este proceso “no sólo se capta la vivencia 
presentificante (actual) sino también aquellas vivencias contenidas presentifi-

[43] Hua XXXIII, 133 “…haben wir zuerst die immanente Zeit und dann erst das Problem der 
Konstitution einer objektiven, einer im Immanenten sich konstituirenden nicht immanenten Zeit 
und dann wieder einer Zeit, die fremdes und dann fremdes und eigenes Bewusstsein, Letzteres als 
menschliches, intersubjektiv indentifiziersbares konstituiren” (la traducción es mía).

[44] J. Mensch, Husserl´s account of our consciousness of time, Milwaukee, Marquette University 
Press, 2010, p. 194. Refiere aquí Mensch a E. Husserl, Die Krisis der Europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie, second ed., ed. W. Biemel, The Hague, Martinus Nijhoff, 
1962, p. 370.   

[45] Hua I, 123 (151).
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cadas reflexivamente como conciencia fenomenológica pura”46. Esto es, en una 
vivencia presentificante, por ejemplo: en una rememoración, el yo que rememo-
ra puede volverse sobre la vivencia pasada y encontrarse a sí mismo como el yo 
que en el pasado percibía. La segunda reducción puede realizarse sobre todas 
las presentificaciones (rememoración, expectativa, presentificación de presen-
te y, también, empatía).47Volviendo a la cita de las Meditaciones, en la medida 
en que el mundo objetivo es un mundo intersubjetivo, la relación intencional 
con el otro es condición de este mundo. De aquí que, para dar cuenta de su 
legitimidad en la conciencia reducida de un sujeto, se recurra al proceso de la 
empatía como “teoría trascendental de la experiencia del otro”48.

La empatía tiene dos condiciones fundamentales. Por una parte, la ra-
dicalidad de la reducción fenomenológica limitada a la esfera de la propiedad; 
por otra parte, la imposibilidad de transcurrir el curso de conciencia del alter 
ego. En la reducción a lo propio identificamos tres pasos. El primero consiste 
en abstraer del horizonte de experiencia todo aquello que tenga un carácter 
ajeno. Queda fuera de este horizonte todo aquello que en su constitución hace 
referencia a otro como co-constituyente. Esto se aplica a todas las efectuaciones 
intersubjetivas del mundo como son: los hombres y los animales en su sentido 
específico de seres vivos, los predicados culturales (lo “espiritual ajeno”) y el 
carácter del “estar en el mundo en torno para todos”49. En un paso siguiente 
se advierte que aún haciendo abstracción de lo ajeno permanece un “estrato 
unitariamente conexo del mundo”: “la mera naturaleza”50. Esta naturaleza mía 
propia es condición de posibilidad de la existencia del mundo común y se define 
como una naturaleza que es sólo naturaleza para mí. Determinado este ám-
bito, encontramos un cuerpo que se diferencia del resto de los cuerpos físicos. 
Mi cuerpo propio es “el único objeto dentro de mi estrato abstractivo del  mun-
do…«en» el que «ordeno y mando» inmediatamente”51. A través de mi cuerpo 
propio tengo experiencia del mundo y, a la vez, lo ordeno en función de mis po-
sibilidades. Así, en la esfera de la propiedad de lo único que podemos dar cuen-
ta es de un yo constituyente (con todos sus estratos de actividad y pasividad), 

[46] E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Texte aus dem Nachlass, (Tomo I), La 
Haya, Martinus Nijhoff, 1973 (Hua XIII),  167. Cfr en J. Iribarne, La intersubjetividad en Husserl. 
Bosquejo de una teoría, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1988, p. 58 (se recoge su traducción).

[47] Para ver las particularidades de este proceso: J. Iribarne, op. cit., pp. 58-65

[48] Hua I, 124 (152).

[49] Hua I, 127 (156).

[50] Husserl señala la necesidad de distinguir esta mera naturaleza de la esfera de la propiedad 
de la naturaleza de la física. Mientras que la primera es condición del mundo objetivo, la segunda 
es un estrato de la objetividad del mundo, pertenece al mundo objetivo. Hua I (127-128)156-157.

[51] Hua I, 128 (157).
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de su cuerpo propio y de un mundo en el sentido de naturaleza primordial. Este 
es el punto de partida de una vía legítima de acceso al otro.

Señalamos que una condición fundamental de la empatía es la imposi-
bilidad de experimentar el curso de vivencias del otro:

“…si lo esencialmente propio del otro fuera accesible de modo directo, sería entonces 
mera parte no-independiente de lo propio de mí mismo, y, en fin, él mismo y yo seríamos 
uno”52.

Esta condición que garantiza la independencia y el rol constitutivo de 
cada sujeto pareciera imponer un obstáculo a la relación con el alter. En la 
reflexión me descubro a mí mismo como sujeto trascendental. Si (dado que no 
puedo acceder a su curso de vivencias) esta opción esta vedada con respecto al 
otro yo, entonces: ¿cómo es posible dar con él como, al igual que yo, constitu-
yente? 

Esto ocurre a través de un camino indirecto que supone una modifica-
ción de la intencionalidad de mi conciencia. La apresentación es una operación 
que posibilita traer a la presencia algo que no puede ser dado originalmente. 
Por ejemplo, un objeto percibido supone la apercepción de sus caras ocultas. 
En este sentido, para poder tener experiencia de un alter ego, debe haber algo 
de él que se me dé de modo original. En la primordialidd aparecen cuerpos 
físicos y algunos son aprehendidos como “cuerpos propios”, como “gobernados” 
por un yo distinto de mí. La condición de aprehender otro cuerpo propio en la 
primordialidad es, justamente, una apresentación, en este caso, analogizante. 
Un proceso a través del cual transfiero a un cuerpo físico el carácter de cuerpo 
propio. Es importante destacar que esta transferencia analogizante no es una 
operación intelectual, si no que está fundada en una síntesis pasiva (“parifica-
ción”-Paruung-) que, a través de la coincidencia entre mi cuerpo físico y otro, 
transfiere a este último el sentido cuerpo propio53. Que este cuerpo propio sea 
apercibido implica que ninguna de sus posibilidades puedan verificarse, dado 
que no soy yo quien lo gobierna. En este sentido, puede afirmarse que este 
cuerpo propio no es, aunque esto suene paradójico, mío, si no ajeno. Realizada 
esta transferencia a nivel de la corporalidad, es posible adjudicarle ahora un 
yo. Esta instancia requiere que sobre la pasividad que instala la parificación, 
se lleve a cabo un acto que verifique, de algún modo, el sentido transferido. Ya 
indicamos que tal verificación no puede darse de modo directo. Por eso, en la 
vía indirecta de plenificación del alter ego, se recurre a la fantasía. Puedo ha-
cer “como si yo estuviera” en el lugar del otro y anticipar su comportamiento, 
según lo que yo haría54. En la medida en que mi anticipación se cumple, le atri-

[52] Hua I, 138 (171).

[53] Hua I, 142-143 (176-177).

[54] Sobre el status de la fantasía en la empatía ver la discusión correspondiente en: J. Iribarne, 
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buyo al cuerpo propio ajeno un yo que lo gobierna. Esta es la modificación de la 
intencionalidad que mencionábamos, la que me permite realizar la empatía, al 
modificar mi posición en la imaginación. En un paso ulterior, señala Husserl, 
se pueden comprender niveles superiores de la vida ajena, sus pensamientos 
y emociones.

Ahora bien, la empatía tal como se describe en las Meditaciones no ex-
plica una forma de acceder al otro como sujeto constituyente, sino que estable-
ce, meramente, una relación entre dos sujetos empíricos. Un modo de comple-
mentar este análisis consiste en recurrir a la ya mencionada “doble reducción”. 
Si la empatía es una presentificación, entonces el yo puede volverse reflexiva-
mente sobre la vivencia presentificante y descubrir en el yo empatizado, un 
yo constituyente. De este modo queda fundada la intersubjetividad como sub-
jetividad de orden superior, que tiene como correlato de sus actos el mundo 
objetivo. En términos de Iribarne: 

“Estos conceptos [por los pasos que implica la doble reducción] describen cómo se funda 
la unidad de conciencia intersubjetiva, que vincula las conciencias singulares, de modo que 
se constituye uno y el mismo mundo para todos…”55 

Según esto queda aclarado por qué nos parecía imperativo recurrir a los 
análisis de la empatía para dar cuenta de la constitución del tiempo intersub-
jetivo. El tiempo intersubjetivo, como tiempo objetivo común o como tiempo del 
mundo objetivo, es constituido por la intersubjetividad trascendental, la cual 
se constituye a través de la empatía.

3. Presente viviente y empatía: consideraciones finales

Un paso ulterior respecto a estos análisis conduce a la indagación acer-
ca de las posibilidades de la empatía. Mensch realiza una aproximación al 
tema a través de textos de los Manuscritos del Grupo C. Su tesis, a grandes 
rasgos, indica que el análisis de las Meditaciones requiere un nivel de funda-
mentación inferior (i. e. : es un análisis fundado) y que se puede encontrar esta 
fundamentación en una empatía primigenia (primal empathy)56 que estaría 
sugerida en los Manuscritos. El presente viviente es el origen primordial de la 
temporalización y, en esta instancia, donde el yo no se encuentra aún plena-
mente constituido, dicha temporalización es compartida. Esto quiere decir que 

La intersubjetividad en Husserl. Bosquejo de una teoría, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1987, pp. 
70-82.  

[55] J. Iribarne, op. cit, 1988, p. 64. Allí también, en detalle, el proceso de la “doble reducción” en 
la empatía.

[56] J. Mensch, op. cit., p. 200
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todos los yoes se temporalizan en sincronía y así constituyen el mundo común 
y su temporalidad intersubjetiva. Dice Mensch:

“Tenemos un mundo común, uno con objetos disponibles públicamente como los relojes, 
por que el proceso pasivo de nuestra temporalización está sincronizado. La base para la 
conexión de este proceso pasivo es el carácter común del origen de nuestra temporaliza-
ción”57.

Así, el presente viviente provee la instancia de fundamentación que las 
Meditaciones presuponen. Hacia allí, entendemos, apunta el siguiente texto de 
Husserl:

“El ser-con de los otros es inseparable de mí en mí viviente presentarse a sí mismo, y 
este co-presente de otros es fundante para el presente mundano, que por su parte es el su-
puesto para el sentido de toda temporalidad mundana con coexistencia mundana (espacio) 
y secuencia temporal”58.

Aquí también el darse uno-con-otro en el presente viviente aparece como 
el fundamento de la temporalidad mundana. 

Como vemos puede encontrarse en estos textos tardíos la pauta para 
complejizar los análisis, tanto sobre la temporalidad como sobre la intersubje-
tividad. La cuestión es hasta qué punto es plausible adjuntar sin más un es-
tudio a continuación del otro. En el medio de estas investigaciones tiene lugar 
el pasaje de la fenomenología estática a la genética. Si bien es discutible que 
los análisis de la empatía en las Meditaciones  sean, como Husserl lo indica, de 
corte meramente estático59, no hay duda con respecto al carácter genético de los 
manuscritos sobre el presente viviente. En este sentido, se impone la necesidad 
de analizar y tomar partido acerca de la relación que pueda establecerse entre 
estas dos orientaciones de la fenomenología husserliana. Evidentemente esta 
tarea va más allá de las posibilidades de este trabajo. 

***

Comenzamos este trabajo preguntándonos acerca de la validez del estu-
dio del tiempo objetivo. Para intentar resolver este problema propusimos una 
reconstrucción del tema, tal como aparecía en los textos hsserlianos. En este 

[57] Idem, p. 201 (la traducción es mía).

[58] E. Husserl, Zur Phänomenologie der Intersubjketivität. Texte aus dem Nachlass, (Tomo III), 
La Haya, Martinus Nijhoff, 1973 (Hua XV), p. XLVIII –L. Citado por J. Iribarne, op. cit., 1988, 
p. 382 (se recoge su traducción). Este texto está incluído en el manuscrito C 3, publicado  en E. 
Husserl, Späte Texte über Zeitkonstitution (1929-1934). Die C-Manuskripte, op. cit.

[59] Hua I, 136 (168). Iribarne discute también está cuestión en J. Iribarne, op. cit., 1987, pp. 
23-27.
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sentido, nos dedicamos primero a la reconstrucción del tema en las Lecciones, 
primera obra de Husserl dedicada al tiempo. Acto seguido intentamos reba-
tir algunas objeciones que Pedro Alves le había formulado a la descripción de 
este período. En particular, respecto a la supuesta necesidad de una conciencia 
omniabarcadora para poder dar cuenta del tiempo objetivo como serie total, 
resulta interesante notar cómo la fenomenología trascendental no la vincu-
la con una conciencia divina, sino con el final del proceso teleológico infinito 
que motiva el despliegue de la intersubjetividad trascendental. Esto anula, por 
tanto, la necesidad de postular una instancia trascendente a la subjetividad 
que complete su experiencia. En efecto, que la experiencia completa tenga un 
carácter ideal va de la mano de la tarea infinita de explicitación, propia de la 
fenomenología. 

Este tema nos condujo en una segunda instancia a investigar el carác-
ter del tiempo intersubjetivo. Para esto recurrimos a los textos de Bernau, don-
de Husserl se refiere a esta cuestión. En este punto, consideramos la lectura de 
Dieter Lohmar, quien reconstruye y reinterpreta el texto husserliano, llegando 
a la conclusión que, por la vía de la comunicación, es posible dar cuenta de un 
tiempo común a varios sujetos. Sin embargo, en la medida en que la comunica-
ción requiere que haya una comunidad constituida, notamos que este análisis 
presuponía el operar de la empatía. Finalmente al ahondar en esta cuestión 
dimos con ciertas referencias al presente viviente donde el yo y el alter se cons-
tituyen a la vez. Esto es, en el retroceso genético alcanzaríamos una instancia 
de co-constitución fundante respecto a la empatía. De este modo la temporali-
zación de los yoes estaría “sincronizada”, lo cual daría origen a la constitución 
de un tiempo objetivo común. Esta última tesis, no obstante, presupondría, por 
una parte, una investigación más consolidada respecto a la articulación entre 
la fenomenología estática y la genética y, por otra, un desarrollo más profundo 
de las consecuencias que la co-constitución de los yoes implicaría. Más allá de 
esto, creemos que la formación de una comunidad intersubjetiva, explicada 
por medio de la empatía, permite complementar la lectura según la cual la 
comunicación permite constituir el tiempo. Con esto, podríamos afirmar que es 
posible realizar una caracterización completa, en términos husserlianos, de la 
constitución del tiempo objetivo-intersubjetivo.

Verónica Kretschel
Caseros 1030 6° C (1152) 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Argentina
veronicakretschel@yahoo.com.ar



 



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 185-204.

– 185 –

HACIA UNA CULTURA POSTFILOSÓFICA; 
LA CALEIDOSCÓPICA HERENCIA HEIDEGGERIANA

El gran viraje en el joven Heidegger: el abandono de la 
metafísica de la fuga del mundo por la ontología de la 
facticidad.

Manuel Alejandro López
Universidad de Sevilla (España)

Recibido: 26-08-12
Aceptado: 15-11-12

Resumen: Desde que Heidegger nos dejara, sea el vértice del mundo que 
escrutemos, todos los pensadores, legatarios de su obra, están bajo el sortilegio 
del patrocinio de ese pensar primigenio anterior a la disolución del logos en 
sus especializaciones. A lo buscado y preguntado Heidegger le dio el nombre 
de Ser y, durante toda una vida filosófica, planteó una y otra vez esta única 
pregunta. El presente ensayo destacará esta ubicua presencia del ser como 
tema recidivante, si bien con enfoques diferentes en función de sus diversas 
coyunturas vitales. En esta primera parte, podemos encontrar un primer 
viraje, quizá el más importante, en el que el abandono de la metafísica sub 
specie aeternitatis, da paso a una “metafísica” de la facticidad, la temporalidad 
y la historicidad.
Palabras-clave: Ser; diferencia ontológica; (post)metafísica; Lichtung (espacio 
abierto); aletheia (desocultamiento); Ereignis (evento); (post)humanismo; Da-
sein; cuidado (Sorge); ámbito de la “propiedad”; poesía.

Abstract: Ever since Heidegger left us, wherever we look at, all thinkers, heirs 
of his work, move under the spell of what he defined as original thinking, a 
thinking that precedes the dissolution of logos into its specializations. What 
was searched and asked was called Being. For a whole philosophical life, he 
posed once and again that single question. The current essay will underline this 
ubiquitous presence of being as a recurring topic in his work, framed differently 
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depending on Heidegger’s life situation. In this first part we can find a first 
turn, perhaps the most important one, where the abandonment of metaphysics 
sub specie aeternitatis gives way to a “metaphysics” of inquiry into facticity, 
temporality and historicity.
Key-words: Being; ontological difference; (post)metaphysics; Lichtung (clea-
ring); aletheia (unconcealment); Ereignis (event); (post)humanism; Da-sein, 
care (Sorge); realm of “property”; poetry.

A modo de proemio: el Ser y el hombre en la obra de Heidegger, 
tarea abierta.

Aún oímos el sonido del silencio, valga el oxímoron, desde que en 1976 
muriera en Messkirch, donde había nacido, Martin Heidegger. Y no es sólo que 
su falta nos deje un poco más solos de lo que ya nos sentimos en el vacío sideral, 
a todos y a cada uno de nosotros (más bien el foro adecuado donde residencia el 
sentimiento de soledad es ese espacio interior insondable –verdadero leitmotiv 
del presente ensayo– que es el sí mismo de cada uno), sino, más bien, nosotros, 
los legatarios de su obra, quedamos aún bajo la impresión de haber tomado 
contacto con un pensamiento excepcional que se nos antoja fuera de todo tiem-
po (¡Ay, el dulce e inveterado anhelo de eternidad de la Filosofía!) o, mejor, que 
nos transporta a los orígenes mismos del propio pensar del hombre, en toda su 
prístina pureza. La “magdalena proustiana” que es la herencia heideggeriana, 
con su olor y su sabor añejo, nos transporta, efectivamente, no a los orígenes 
mismos de la filosofía en cuanto tal, sino a su fuente matricial anterior, un 
pensar primigenio todavía virgen y ajeno al prurito taxonómico posterior a la 
disolución del logos en sus diferentes disciplinas1. En Heidegger está, en este 
sentido, toda la maravillosa metafísica, en el instante de su florecimiento, pero 
también en el instante de su enmudecer o, podemos decirlo también, en el ins-
tante en que ella “se abre” a otra cosa. Si aún oímos el sonido del silencio no 
es porque un tiempo hubiera en que auscultaramos la algazara de abundantes 
voces alegres que la realidad puede ofrecernos cuando la cuestionamos. Nunca 
algazara de respuestas hubo, ni durante la vida de nuestro autor, ni durante 
la vasta y extensa interpretación que hace de la tradición filosófica, ni durante 
el ulterior ejercicio del pensamiento en sus epígonos, críticos o continuadores, 

[1] “Quizá la cercanía al ser podía apreciarse mejor en los albores de la filosofía, cuando el 
pensamiento aún no se expresaba en prosa, sino en poemas e himnos litúrgicos. Cuando aún no se 
había desplegado el platonismo, ni la filosofía se había constituido como ciencia, ni había tenido 
lugar la escisión entre Lógica, Poética y Retórica [...] Quizá por eso occidente vuelva los ojos a 
la sabiduría oriental ¿Por qué la filosofía occidental se ha centrado tanto en el método, que es, 
en definitiva, técnica, y se ha desplegado mucho más según su dimensión epistémica que según 
su dimensión sapiencial? ¿No ha hecho lo contrario la sabiduría oriental, y no es eso lo que los 
occidentales buscan en ella?” J. Choza, “Lectura de la Carta Sobre el Humanismo de Heidegger”, 
Thémata. Revista de Filosofía, Nº 32, 2004, pp. 37-82, p. cit. 66 y 67.
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que tienen ya para siempre el epíteto indefectible de “post-heideggerianos”. 
Su pasión, condenada al silencio ineluctable, y que nos ha dejado en herencia, 
era la pasión por el preguntar, no por ofrecer respuestas. A lo buscado y pre-
guntado le daba el nombre de ser y durante toda una vida filosófica planteó 
una y otra vez esta única pregunta por el ser. Filosóficamente, el pensamiento 
de Heidegger viene de lejos, de la misma noche de los tiempos; sus interlocu-
tores predilectos fueron Parménides, Heráclito, Platón, Aristóteles, Agustín 
de Hipona, el maestro Eckhart, Hölderlin, Kant o Nietzsche, con los que se 
manejaba como si fueran sus coetáneos, entendiéndolos o creyendo entenderlos 
mejor de cómo ellos mismos se entendieron. Y cuando hace uso de sus héroes 
intelectuales favoritos, no lo hace si no es para ayudarse de ellos para plantear 
la pregunta que tanto le obsesionó y arrebató, a saber, la pregunta por el ser, 
cuyo sentido no es otro que el de devolver a la vida su misterio, que en la época 
moderna (pleamar del desencanto del mundo, dicho en términos weberianos) 
amenaza con desaparecer. Heidegger no formula ninguna tesis que constituya 
una respuesta a la pregunta por el ser. Su recapitulación de las distintas ma-
neras con las que el ser se ha entendido (que viene a objetar que básicamente 
han sido todas la misma, afectadas y preñadas todas ellas en su concepción, 
velis nolis, sépanlo o no, por el embrujo del “largo error de la metafísica” –di-
cho more nietzscheano– o del olvido del ser –more heideggeriano–), la historia 
del ser que nos ofrece parece, prima facie, oponer la absoluta historicidad del 
ser mismo a la tesis fundacional de la metafísica occidental: entender el ser 
como pura presencia. Pero responder con “movilidad” e “historicidad”, frente a 
la “presencia” y “estaticidad” en la respuesta a la pregunta por el ser, consti-
tuiría no haber entendido el replanteamiento de nuestro autor en la cuestión 
del ser, desposeyéndola de su más genuino y radical sentido, a saber: pensar 
el ser como verdad fuera del ámbito representativo de la metafísica. La obra 
de Heidegger ha insistido de innúmeras maneras diferentes en el carácter de 
ocultamiento, retracción, retirada o ausencia constitutivas del ser mismo. La 
celebérrima diferencia ontológica, expresión que hizo suerte en la recepción de 
la obra heideggeriana, es la forma canónica de sancionar tal ocultamiento del 
ser en la patencia de los entes; el pensamiento pre-metafísico, un pensamiento 
alternativo proveniente de los orígenes mismos del pensar (postmetafísco sería 
la calificación más pacífica y que ha encontrado cierto consenso en las diver-
sas corrientes del pensamiento contemporáneo tales como la hermenéutica, el 
neopragmatismo, el post-estructuralismo, la filosofía post-analítica y un largo 
etcétera), ha de “responsabilizarse”2 de ese acontecer no representable que es 

[2] Más adelante veremos el uso ubiquitario, por parte de Heidegger, de expresiones con connotaciones 
morales a primera vista, pero que han de entenderse no como categorías éticas sino, más bien, ontológi-
cas, o, aún mejor, existenciarias, en tanto en cuanto a través de ellas el autor lleva a cabo la analítica exis-
tencial del hombre en tanto que Dasein (ser-ahí) en Ser y Tiempo, para pasar en el último Heidegger  a 
un lenguaje “poético”, más original aún que la ontología, que se haga cargo de rememorar el olvido del ser.
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la retirada del ser en la presencia de la realidad. En este sentido, no es baladí 
la tendencia progresiva durante toda la trayectoria intelectual del filósofo de 
Messkirch, elevada al paroxismo en sus escritos postreros, consistente en sus-
tituir el término ser (dejado en manos de la metafísica, al igual que la noción 
de verdad, que, de tan ligada a la tradición de la filosofía occidental, apenas 
sirve de ayuda para referirse al acontecer de lo desvelado) y encomendando 
a palabras tales como Lichtung (claro, espacio abierto, iluminación), Unver-
borgenheit (aletheia, desocultamiento, desvelar) o Ereignis (acontecimiento, 
evento) la tarea de recoger lo que la noción de ser sólo ambiguamente expresa. 
El ser no puede ser pensado como un objeto del que quepa tener una represen-
tación adecuada, porque no se muestra como una situación objetiva. De ahí la 
preferencia de Heidegger por los adjetivos que hacen referencia a lo “abierto” y 
“libre” para calificar el ámbito del ser, lo mismo que la idea de Lichtung, lugar 
claro y despejado: son palabras que aproximándose a la metáfora, no implican 
el compromiso determinativo del pensamiento metafísico racional. Para nues-
tro autor, toda su obra no rebasó nunca el estado propedéutico, liminar, siendo 
que la cuestión del ser sólo puede ser preparada, abierta como cuestión, y nun-
ca positivamente respondida.

 Si hay una tesis incontrovertible que defiende Heidegger durante 
todo su recorrido intelectual (si bien cada vez más explicitada en sus últi-
mos escritos tras el llamado, por los “exegetas oficiales”, Kehre, –giro–) es la 
consistente en la absoluta pertenencia del hombre al ámbito abierto del ser. 
Desde la idea de Ser y Tiempo del hombre como aquel ente que “le va” el ser 
hasta la posterior reinterpretación de la ex-sistencia como pura exposición o 
apertura al espacio de iluminación en que toda realidad se encuentra, la cons-
tante del pensamiento heideggeriano es el hombre como lugar o experiencia 
del ser. La postura fuera de la tradición humanista de la que se desmarca 
Heidegger (el Humanismo aún está bajo el sortilegio de la metafísica; ya ve-
remos más adelante si su postura es antihumanista o cómo se define él al 
respecto de este debate) hay que entenderla como el rechazo a todo intento de 
fundar el hombre sobre sí mismo y de comprender la realidad a partir de las 
capacidades o propiedades humanas. Que el hombre sólo es hombre a partir 
de su radical extroversión hacia el ser y, por ende, a partir de la “presencia” 
del ser en él, es la idea predominante en nuestro autor. Heidegger, que co-
mienza como filósofo católico, acepta el desafío de la modernidad: desarrolló 
la filosofía de un ser-ahí (Dasein –hombre–) que se halla bajo un cielo vacío y 
bajo el poder de un tiempo que lo devora todo, de un hombre arrojado y capaz 
de proyectar a la vez su propia vida. Dio origen a una filosofía que interpela 
al individuo en su libertad y responsabilidad y, que en grado sumo, toma en 
serio la muerte. Si en un principio, en el llamado primer Heidegger3, la exis-

[3] Exegetas de la obra heideggeriana de los años cincuenta y sesenta, como K. Löwith o W. Schulz, 
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tencia humana, por el mantenimiento del esquema trascendental, parecía ser 
el polo dominante, tras la Kehre, el segundo Heidegger acentuará la primacía 
del ser, pero ambas ideas están intrínsecamente relacionadas en la medida 
en que el ser, o el poder de manifestación del ser, tiene necesidad del hombre 
y, viceversa, el hombre es hombre únicamente en la medida en que está en el 
ámbito abierto de manifestabilidad del ser. Visto desde el hombre, el ser es 
lo absolutamente indisponible para su voluntad de dominio o para su capa-
cidad de objetivación; todo intento de captarlo, llega ya demasiado tarde. La 
atribución de la Lichtung tanto al hombre como al ser no es paradójica, sino 
exponente de la peculiar y difícilmente expresable relación entre el hombre y 
el ser. Precisamente porque el ser no supone un algo, un ente o una cosa (el 
ser no ha de cosificarse ni reificarse) que estuviera más allá de la experiencia 
de los entes, sino el iluminar que se oculta al hacer que las cosas sean, el ser 
no acontece en un ámbito para sí, separado de todo ente, sino que necesita de 
éste. Y necesita especialmente de aquel ente que, como Da-sein, es el lugar 
en el que la iluminación acontece. En el “es” del lenguaje humano es donde 
los entes se muestran en cuanto entes, donde, por ello, el ser y la diferencia 
ontológica advienen a la presencia. Este idiosincrásico carácter del ser hace 
que la ex-sistencia humana sea susceptible de ser vista como ejerciendo una 
labor de guardián o de “pastor del ser”. Esta particular relación entre ser y 
hombre, trata Heidegger de comprenderla en sus últimos ensayos mediante 
la noción de Ereignis (como evento o acontecimiento apropiador). Con esta pa-
labra esquivamos el trillado esquema sujeto-objeto propio de la modernidad,  
recogiendo el sentido del pensamiento de este “evento” que se da cuando se 
produce el salto (Sprung) fuera de las representaciones metafísicas del hom-
bre como sujeto racional y del ser como objeto y fundamento. El significado de 
Ereignis, como siempre, es aprovechado por Heidegger en su raíz etimológica 
(eigen –propio-) para expresar el peculiar movimiento de mutua apropiación 
entre hombre y ser, esta co-pertenencia en que ambos están religados. 

impusieron la división entre el primer y el segundo Heidegger. Dicha división ya no es pacífica y 
no es mantenida por la crítica de los ochenta y los noventa, que tiende más a señalar la unidad y 
continuidad de toda la obra del filósofo (como en el italiano G. Vattimo o, en España, en Ramón Ro-
dríguez García, verbigracia). Una de las tesis de fondo del presente ensayo será defender esta ubi-
cua presencia del ser como tema recidivante de su filosofar durante toda su peripecia intelectual 
y vital, si bien enfocado de cuatro maneras diferentes, que, no estando seguro de que sea legítimo 
calificar como etapas, me conformo más bien con sugerirlas y calificarlas como meras coyunturas 
histórico-existenciales disímiles, a saber: una primera coyuntura iniciática de pensamiento meta-
físico-católico, una segunda metafísica “intramundana” (que coincidiría con el Heidegger de Ser 
y Tiempo), otra que, sin dejar de ser metafísica, pasa también a ser comprometida políticamente 
(recogiendo su inicial entusiasmo, y ulterior postergación, por el régimen nacionalsocialista) y, por 
último, el Heidegger del pensar como superación de la metafísica (que coincidiría con el segundo 
Heidegger canónico oficial). Lo veremos si eres tan amable de acompañarme en la lectura.
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Primera escaramuza: el sí mismo en el pensamiento premoder-
no y posmoderno. La recepción de la interioridad agustiniana 
en Heidegger.

 Por todo lo dicho, hay una antropología, un concepto filosófico de qué 
sea el hombre, implícita durante todo el recorrido del pensamiento heidegge-
riano (dibujándose primeramente con trazos más finos en su “analítica exis-
tenciaria” del ser-ahí, para trazarlos más gruesos y esotéricos en los últimos 
escritos –girando todos en torno a la idea de La Carta sobre el Humanismo del 
hombre como pastor del ser4-). No es que haya una imbricación indisociable 
entre ontología y antropología, es más bien que, cada vez con más ímpetu, el 
llamado por sus paisanos “mago de Messkirch” trata de llegar a un pensar 
esencial, radical por lo que de retorno al origen tiene, antes de las diversas 
bifurcaciones epistémicas tras la consolidación del paradigma onto-teo-lógico 
con la aparición de la metafísica socrático-platónica. No hay un discurso filo-
sófico sobre el hombre que no sea, a su misma vez, un discurso filosófico sobre 
el ser, y también la inversa es pertinente. Podemos entender la obra del autor 
que nos ocupa dentro del contexto más amplio de la crisis del proyecto ilus-
trado acontecida en el siglo XX, en el que se va percibiendo cada vez, con más 
diáfana claridad que en el XIX, que lo que se venía llamando razón universal 
(desde la aparición y consolidación del discurso de la Aufklärung en el XVII y 
el XVIII) correspondía, más bien, al modo de ejercerla según el paradigma on-
to-teo-lógico (o judeocristiano, o greco-ilustrado; dicho paradigma, como el ser 
en Aristóteles, se dice de muchas maneras). Se resuelve también que es tarea y 
factum de nuestro tiempo pensar esa diferencia y que la razón pueda ejercerse 
de otros modos, generando, tal vez, nuevos paradigmas que cancelen la he-
gemonía triunfante de lo epistémico. Dicho heideggerianamente, a esta tarea 
intelectual se vio “arrojado” nuestro pensador, cuyo terminus a quo fue la fe 
católica que, cada vez más, creyó indisoluble de las formulaciones dogmáticas 
elaboradas según el paradigma onto-teo-lógico, de modo tal que en el recorri-
do de su trayectoria filosófica “se replegó sobre esa interioridad cuyo carácter 
insondable había aprendido en Agustín y en Kierkegaard, y buscó cauces en 
la teología negativa en diálogo con Barth y Bultmann”5. El camino de la inte-
rioridad (sede del sí mismo de cada hombre) fue abierto para el pensamiento 
Moderno a través de las Confesiones agustinianas, si bien hay conatos ante-
riores como pueden ser el autoconocimiento socrático-délfico, la ética estoica o 
la definición de persona que nos brindó Boecio. El proceso de descubrimiento 
y encuentro consigo mismo lo describe Agustín en las Confesiones, donde el de 

[4] M. Heidegger, Carta sobre el Humanismo, Madrid, Alianza, 2004, p. 57.

[5] J. Choza, Metamorfosis del cristianismo. Ensayo sobre la relación entre religión y cultura. 
Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, p. 117 y 118.
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Hipona pretende dar cuenta de sí mismo, de cómo se ha encontrado después de 
haberse perdido. El enfoque existencial está, pues, muy presente, cosa que no 
acontece en Descartes o Kant, donde la historia personal, la biografía del autor, 
no tiene ninguna función heurística. Heidegger descubre en Agustín el modo 
más radical y profundo de habérselas uno consigo mismo. Agustín encuentra 
que le va la eternidad y la existencia en su vida, como al ser-ahí heideggeriano 
le va su ser en ese extático ser-en-el mundo, ese habérselas con lo ente, que la 
noción de ex–sistencia recoge y recopila. Heidegger descubre (y reinterpreta) 
en el libro X de las Confesiones los fundamentos e instrumentos de su ulterior 
análisis existencial de la condición caída de la existencia humana. La interiori-
dad que viene a descubrir Agustín no es la res cogitans de Descartes, ni la ra-
zón de Kant, ni la reflexión de Hegel, y esto es así porque la razón de la filosofía 
moderna prescinde del sujeto empírico, del yo concreto, para ocuparse de cómo 
conoce la razón y de cómo actúa moralmente el ser humano. La razón moderna, 
identificada con el yo, con la conciencia, con el ego cogito fagocitador de lo real, 
busca en sí misma las claves del conocimiento de la realidad, dando por senta-
do que entre la razón y lo real hay un encaje isomórfico exacto, prescindiendo 
de toda dimensión existencial. Heidegger puede decir que Descartes supone 
una reducción respecto al planteamiento agustiniano, lo mismo que Kant o He-
gel, y esto es así porque Agustín no apela al pensamiento o a la razón, sino a su 
vida, a su existencia, a los quehaceres que le atribulan. Heidegger tiene razón 
al señalar que son reductivas las versiones modernas de San Agustín, y lo son 
desde el punto y hora en que tienden a interpretar la interioridad en sentido 
racionalista, tomando la parte por el todo, en una suerte de falaz sinécdoque. 
Agustín amplió las versiones socráticas y estoicas de la interioridad, brindando 
a Heidegger una panoplia de descripciones sobre el yo, el sí mismo, la vida o la 
existencia en tanto que proyecto, que no había preocupado a Descartes, Kant 
o Hegel como para hacer de ello el tema de sus elaboraciones filosóficas. Tras 
Dilthey, Nietzsche, Weber o Husserl, y en concomitancia con Sartre, la época 
de Heidegger y sus inquietudes intelectuales iban en otra dirección: el siglo XX 
lleva a cabo una recepción del sentido agustiniano de la interioridad en clave 
existencial. Podemos ver en la interioridad del pensador de Hipona un prece-
dente de la “analítica existenciaria” que llevó a cabo Heidegger, aunque con 
motivaciones epocales y personales heteróclitas del uno respecto al otro. Para 
Heidegger, la altura máxima a la que el hombre está destinado no es la de ser 
sujeto, la de ser déspota de lo ente, sino, como se ha indicado, la de ser pastor, 
vecino y guardián del ser6, y, dando la razón a los que diluyen la diferencia 
entre un primer y un segundo Heidegger, esta expresión, fruto granado del 
pensamiento heideggeriano tras el “giro”, viene a significar, mutatis mutandis, 

[6] Ver M. Heidegger, Carta sobre el Humanismo, Madrid, Alianza, 2004, p. 57 y ss.
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lo mismo que decía en Ser y Tiempo acerca de experimentar la existencia extá-
tica como “cuidado”. Para Heidegger, más dignidad que en ser un fin-para-sí-
mismo, en ser sujeto, la hay en acoger el ser, en tenerlo a su cuidado, en darle 
esplendor mediante y en el lenguaje. Llegando a la raíz ontológica de este pro-
blema de encubrimiento y descubrimiento de esa dignidad, Heidegger titubea 
a la hora de establecer una continuidad o discontinuidad entre los humanismos 
de la historia de occidente y el humanismo que él propone cuando Europa, en 
los años cuarenta, acaba de salir de la mayor hecatombe que jamás pudo provo-
carse a sí misma. Ese olvido de la verdad del ser que en Ser y Tiempo se llamó 
“caída”, no con un sentido religioso-moral, sino ontológico, significa que el vín-
culo esencial del hombre con el ser ha quedado distorsionado, roto o diferido. 
El modo correcto e incorrecto de ese vínculo, que Heidegger denomina “pro-
piedad” e “impropiedad”, respectivamente, tampoco se entiende en un sentido 
moral-existencial, como sí lo hacía Agustín en el sentido de haberse encontrado 
a sí mismo después de haberse extraviado en su relación con el Dios que acoge 
dentro de sí (en esta relación con Dios encontramos la existencia auténtica del 
hombre agustiniano), por el contrario, el de Messkirch también entiende estas 
consideraciones en sentido ontológico. 

Filosofar iniciático metafísico-cristiano. Armándose con la lógica.

 Martin Heidegger procede del ambiente católico de una ciudad peque-
ña, Messkirch, a medio camino entre el lago de Constanza y el Danubio. Nace 
en 1889, hijo de un sacristán de la iglesia católica de San Martin de Messkirch, 
siendo que su padre Friedrich, que trabajó largas épocas de tonelero, murió 
en 1924, viendo cómo su hijo rompía con el catolicismo sin poder, en cambio, 
conocer su éxito y gloria filosófica. Su madre, mujer también muy piadosa, hija 
de unos granjeros poseedores de tierras en feudo de un convento cisterciense, 
murió en 1927 (se conoce la anécdota que cuenta que Martin depositó en el 
lecho de muerte de su madre un ejemplar de Ser y Tiempo utilizado por él, 
que acababa de ser publicado). Martin interrumpió su preparación al sacer-
docio en Friburgo para dedicarse de pleno a los estudios de filosofía. El joven 
Martin siempre percibió que lo que le atraía de los estudios de teología no era 
tanto un interés per se, sino lo que de filosófico tenían éstos. Un buen número 
de biografías y hagiografías de la vida de Heidegger, basándose en diversos 
documentos, pero sobre todo en el intercambio epistolar que mantuvo con su 
amigo Karl Jaspers (que duró casi toda la vida de ambos, pasando por etapas 
de entusiasmo recíproco del uno con el otro, alejamiento, reproches, y vuelta a 
una fría cordialidad), hablan de una patología cardíaca congénita en Heidegger 
que le dio la cara en momentos críticos de su vida, de manera que pareció que 
por circunstancias intrínsecas y extrínsecas, tenía que realizar el destino al 
que parecía ser llamado. Heidegger siempre conoció bien la voz de su daimon 
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interior, su vida, con sus luces y sombras, siempre fue ejemplo conspicuo de 
lo que él llamaría “propiedad”, o en términos más orteguianos (ínclito divul-
gador  –en ocasiones vulgarizador– en España de la filosofía alemana de su 
tiempo) “autenticidad”, evitando el encanallamiento que produce el vivir una 
vida inauténtica, dejada de lado la autenticidad como posibilidad no realizada, 
pero siempre apareciéndosenos la llamada de la vocación, como un fantasma 
dickensiano, recordándonos lo que nuestra vida debía haber sido. Y esto en 
la línea del aforismo heraclitiano “el carácter es para el hombre su destino.” 
(Ethos antrophos daimon7). Así nos relata Rüdiger Safranski: “Según narra 
Hugo Ott, Heidegger se habría quejado de molestias de corazón y a causa de 
ello fue enviado de nuevo a casa por razones de salud [en 1909 entró en el novi-
ciado de la Compañía de Jesús, de la que sería despedido dos semanas después 
de transcurrido el periodo de prueba]. Estas molestias se repetirán dos años 
más tarde, interrumpiendo entonces la formación sacerdotal. Quizá en esa oca-
sión el corazón se puso en guardia contra los planes de su cabeza”8. El biógrafo 
Hugo Ott afirma que el abandono de sus estudios teológicos en 1911, siendo al 
principio una mera interrupción provisional, pronto desembocaría en un aban-
dono total de la carrera teológica y de la posibilidad de ser sacerdote. 

Entre 1910 y 1919 Heidegger no sólo se forma en los ambientes inte-
lectuales católicos, sino que su primera producción escrita ve la luz a través de 
revistas y seminarios católicos. Distintas instituciones católicas vehicularon 
sus publicaciones en estos años de juventud. El joven Martin se hizo miembro 
del Gralsbund, un grupo estrictamente anti-modernista del movimiento de la 
juventud católica9, cuyo caudillo era un teólogo ferviente defensor del restable-

[7] En la Carta sobre el Humanismo comenta Heidegger este apotegma, afirmando que ha sido 
traducido y entendido en términos modernos, no al modo griego original; más que “el carácter es 
para el hombre su demonio” Heráclito, redescrito more heideggeriano, ha de ser traducido como 
pretendiendo decir “el hombre, en tanto que hombre, mora en la proximidad de Dios”. Heidegger se 
sirve de una anécdota que relata Aristóteles acerca de lo defraudado que se sintieron unos curiosos 
forasteros, coetáneos del sabio de Éfeso, cuando lo vieron, en lugar de inmerso en la profundidad 
de su reflexiones, calentándose junto a un horno,  e invitándoles a pasar con las palabras: “tam-
bién aquí están presentes los dioses”. Este “también aquí” se refiere al círculo de lo ordinario, lo 
habitual, donde también los dioses están patentes, glosando el aforismo anterior como: “la estancia 
(ordinaria) es para el hombre el espacio abierto para la presentación del dios (lo extraordinario)”. Y 
continúa: “si de acuerdo con el significado fundamental de la palabra ethos el término ética quiere 
decir que con él se piensa la estancia del hombre, entonces el pensar que piensa la verdad del ser 
como elemento inicial del hombre en cuanto existente es ya en sí mismo la ética originaria”. M. 
Heidegger, Carta sobre el Humanismo, Madrid, Alianza, 2004, p. 78. Pero esta ética no es ni ética 
en su sentido convencional, ni ontología, porque ambas piensan siempre y sólo lo ente, sino un pen-
samiento prístino, más originario, que recuerda el olvido del ser y piensa desde la verdad de éste.

[8] R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets 
editores, 2007,  p. 39.

[9] Estos círculos soñaban con la romántica Edad Media de Novalis, y parecen ser los “jóvenes 
lectores alemanes de Hölderlin” (sic) a los que Heidegger se refiere por escrito cuando trataba de 
justificar retrospectivamente, en la etapa posterior a los juicios de Nüremberg y la determinación 
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cimiento de la pureza de la fe católica y del antiguo imperio romano-católico de 
la nación germana. La crítica de estos ambientes hacia el pensamiento de la 
modernidad se centra en la falta de veneración de ésta por el misterio inagota-
ble de una realidad que nos envuelve y de la que formamos parte. Se pregona 
el desvincularse del absolutismo del sujeto moderno, abogando por un realismo 
de signo pre-moderno que tanto influyó en la Weltanschauung heideggeriana 
durante toda su peripecia intelectual. Para el joven Heidegger, defensor de este 
realismo creyente fideísta, la devoción del protestantismo pietista es todavía 
demasiado subjetivista. En 1930, en su famosa conferencia De la esencia de la 
verdad, Heidegger llegaría a decir “la verdad nos hará verdaderos”, en cambio, 
en sus artículos de juventud se expresaba al revés: la verdad nos hará libres, 
en la línea del neotestamentario Juan 8:32. Exige que, en aras de la verdad, 
renunciemos al psicologismo del goce de la vida, pues para vivir espiritualmen-
te hay que matar todo lo bajo que hay en nosotros, cooperando con la gracia 
sobrenatural. Un presente fue decisivo en el viraje que se va produciendo en la 
obra de nuestro autor, a saber, uno de sus maestros, Conrad Gröber, le regaló 
a su discípulo la tesis doctoral de Franz Brentano Sobre la múltiple significa-
ción del ente en Aristóteles. Allí descubre Heidegger una defensa de la lógica 
rigurosa, aséptica y glacialmente fría, y también descubre una fuerte crítica al 
psicologismo, resultando fundamental la distinción entre contenido lógico y el 
acto psíquico que lo concibe. Brentano era un filósofo que al principio, en cali-
dad de sacerdote católico, subordinó la filosofía a la fe, pero finalmente cambió 
esta jerarquización y abandonó la Iglesia al contraer matrimonio. Brentano fue 
maestro de Husserl y, por ende, uno de los padres fundadores de la Fenome-
nología, descubriendo, en sus sutiles análisis, que entre las representaciones 
subjetivo-psicológicas y el en sí de las cosas, se da un tercero, “los objetos in-
tencionales”, que son siempre representaciones “de algo”, son la conciencia de 
algo que “se me da” u ofrece. A través de Brentano, Heidegger llega a Edmund 
Husserl, cuyas Investigaciones lógicas se convirtieron para Heidegger en un 
libro de culto personal, un objeto fetichista casi, pues admiraba no sólo su con-
tenido, sino la cubierta del mismo, teniéndolo como objeto de fascinación cerca 
de su cama. El pensamiento como acto psíquico acontece en el tiempo, por el 
contrario, el contenido lógico del pensamiento tiene validez independientemen-
te del tiempo. En el joven Heidegger, a diferencia de, verbigracia, un Rudolf 
Carnap, encontramos a un lógico que no está interesado en la lógica como fin 
en sí misma, sino por razones metafísicas. En 1913 se doctora en Filosofía con 
la tesis La doctrina del juicio en el psicologismo, dirigida por el profesor Arthur 
Schneider, catedrático de Filosofía cristiana en Friburgo. Heidegger aspiró a 
esa cátedra, con nefastos resultados, pues parece ser que su ortodoxia católica 

de la depuración de responsabilidades, su inicial entusiasmo en su etapa de Rector por el principio 
de caudillaje hacia Adolf Hitler. 
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no estaba demasiado clara10. Su catolicismo va quedando meramente reducido, 
por una parte, a su formación familiar, por otra, a ser deudor de las becas que 
busca y que le son concedidas. Su trabajo de habilitación para profesor Teoría 
de las categorías y de la significación en Duns Scoto11, le proporciona una beca 
de una fundación que financia investigaciones de raigambre neotomista. En 
Scoto encuentra Heidegger a un pensador nominalista, muy sensible hacia lo 
individual, siendo que para él, lo que existe realmente es sólo un “ente indi-
vidual”, a lo que da el nombre de haecceitas, que significa algo así como “la 
característica que tienen las cosas de `ser esto que ahora está aquí ´ ” (podemos 
ver en este concepto un antecedente del Da-sein de Ser y Tiempo). En la lec-
tura de vitalistas como Bergson y Nietzsche también encuentra nuestro autor 
la preponderancia de la “vida”, a la que después bautizará con los nombres de 
“facticidad” y “existencia”.

 Tras el estallido de la I Guerra Mundial, Heidegger se alista en 1914 
pero, a causa de sus dolencias cardíacas, es clasificado como “apto con repa-
ros” y enviado a la reserva, volviendo a su mesa de trabajo y a sus investi-
gaciones del pensamiento medieval. No parece que Heidegger lamentara en 
absoluto su exclusión de la participación en la guerra, interesado sólo en su 
florecimiento intelectual y en su trabajo de habilitación. Heidegger se promete 
y se casa con Elfride Petri, que profesaba el protestantismo. Cuando nace el 
primer hijo, declara, en una carta dirigida al amigo sacerdote Krebs que ofició 
sus nupcias, que no están en condiciones de cumplir la promesa dada al con-
traer matrimonio de educarlo en el catolicismo (la ruptura de Heidegger con 
el catolicismo es ya completa, de manera tal que su maestro Husserl creyó ver 
en Heidegger, su discípulo más aventajado, a un protestante no dogmático –no 
parece que Husserl entendiera nunca las verdaderas motivaciones filosóficas 
y, posteriormente, políticas, de Heidegger–). A partir de 1919 Heidegger se 
concentra en el tema de la vida fáctica, “de hecho”, en lo cotidiano y mundano. 
Todo es mundano, mundea, esta palabra es la primera creación caprichosa por 
parte del autor, que luego nos regalará muchas otras. Heidegger inventa este 
término para designar lo que normalmente no conocemos por estar demasiado 
cerca de nosotros. Lo extratemporal y fuera del mundo12 deja de ser el centro 

[10] Iba gestándose paulatinamente el pensamiento que plasmaría con posterioridad en Introduc-
ción a la Metafísica, Barcelona, Gedisa, 1997, donde catalogó a la filosofía cristiana como un hierro 
de madera (sic). 

[11] Safranski (op. cit.) nos advierte que, en tiempos de Heidegger, se creía que el texto sobre el 
que investigó el de Messkirch tenía como autor a Duns Scoto, pero después los eruditos llegaron a 
la conclusión de que la autoría correspondía a un discípulo de éste.

[12] El Heidegger de La Carta sobre el Humanismo, se defiende contra ciertas acusaciones, verti-
das hacia él, de ateísmo, irracionalismo, pragmatismo o nihilismo, aclarando que su perspectiva 
intramundana, saliéndose de la paupérrima lógica bivalente en la que lo diferente se entiende 
como opuesto o contrario (véase también el epígrafe “Humanismos alternativos” en J. Choza, An-
tropología filosófica: las representaciones del sí mismo, Madrid, Ed. Biblioteca Nueva, 2002, p. 
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de sus intereses (reaccionando, no sólo contra los círculos católicos, sino contra 
el influjo de la filosofía moderna trascendental de inspiración neokantiana). En 
esta maduración intelectual podemos encontrar un primer viraje en su pensa-
miento, quizá el más importante, siendo que los que quedan por venir tras la 
denominada Kehre pueden ser vistos como diferentes modulaciones de las mis-
mas propuestas e inquietudes filosóficas (y post-filosóficas, si se me permite, ya 
en el Heidegger de los últimos escritos).

Pensamiento Metafísico-intramundano. Ser y tiempo. ¿Un 
 primer viraje? Esbozos antropológicos: el hombre como ex- 
sistencia, el sí mismo propio e impropio.

 Que nos mantengamos en la división tradicional entre un primer y un 
segundo Heidegger, nos decidamos por subrayar la continuidad de su obra o 
armonicemos ambas posturas destacando la continuidad con cuatro posibles 
modulaciones coyunturales, no deja de ser una cuestión extrínseca al pensa-
miento heideggeriano, importante para los epígonos y estudiosos de éste, pero 
demasiado bizantina para el modesto propósito de este ensayo. Tomando la 
definición de X. Zubiri “etapa es el acontecer cualificado por una inspiración 
común […] la etapa es una cualidad de un lapso de aconteceres. El cambio de 
inspiración es el inicio de una nueva etapa”13, encontramos que la concepción 
de la categoría de etapa nos lleva a pensar en un acontecer, en algo temporal 
(siendo el tiempo no algo sustantivo, sino adjetivo, que acompaña y atraviesa 
a las cosas), teniendo también un cariz de unidad, fruto de la idea ínsita de 
una “inspiración común”. Dicho heideggerianamente, la vida del hombre, su 
existencia, tiene un momento esencial constitutivo, es proyecto. También la 
obra de un autor, huelga decirlo, puede ser vista como un continuo “hacerse” 
(para toda una pléyade de pensadores contemporáneos post-metafísicos, bajo 
la égida de la razón narrativa, el hombre es, in nuce, la trama de sentido con la 

223 y ss), no implica una negación de la trascendencia humana, así: “al indicar que el `ser-en-el 
mundo´ es el rasgo fundamental de la humanitas del homo humanus no se está pretendiendo que 
el hombre sea únicamente un ser `mundano´ entendido en sentido cristiano, es decir, apartado de 
Dios e incluso desvinculado de la ̀ trascendencia´ […] en la expresión ̀ ser-en-el mundo´ ̀ mundo´ no 
significa de ningún modo lo ente terrenal a diferencia de lo celestial, ni tampoco lo ente `mundano´ 
a diferencia de lo `espiritual´. Mundo no significa en absoluto un ente ni un ámbito de lo ente, sino 
la apertura del ser […] mundo es el claro del ser en el que el hombre está expuesto por causa de su 
esencia arrojada. El `ser-en-el mundo´ nombra la esencia de la ex-sistencia”. M. Heidegger, Carta 
sobre el Humanismo, Madrid, Alianza, 2004, p. 67 y 68. Y concluye: “la frase que dice: la esencia 
del hombre reside en el `ser en el mundo´ tampoco alberga una decisión sobre si el hombre es en 
sentido metafísico-teológico un ser que sólo pertenece al acá o al más allá. Por eso, con la determi-
nación existencial de la esencia del hombre todavía no se ha decidido nada sobre la existencia de 
dios o su ̀ no-ser´, así como tampoco sobre la posibilidad o imposibilidad de los dioses” Op. cit. p. 69.

[13] X. Zubiri, Naturaleza, Historia y Dios, Madrid, Alianza, 1987, p. 13. La cita la encontramos 
en el prólogo que abre la obra, que escribió por encargo de su traductor para la versión inglesa.
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que se cuenta a sí mismo su propia vida, el léxico último con el que se describe 
a sí mismo14, las palabras que escoge de su acervo para narrar lo que es, para, 
al narrar, nombrar, y al nombrar, darse a sí, y a sí, la existencia). Cuando la 
inspiración que define una etapa cambia, comienza otra nueva, y esto es así al 
cambiar el elemento que aglutinaba y daba unidad. Pero esta definición parece 
excesivamente formal porque la determinación de esta unidad o la otorga el 
propio autor, o sus intérpretes, o la circunscripción dentro de un lapso de tiem-
po determinado, esto es, elementos todos extrínsecos a la obra misma15.

 Tras este excurso, dejemos que la obra (y entendamos la vida de nues-
tro filósofo como parte de ella), sea la que hable, mantengámonos en la inma-
nencia de la misma. Eso sí, con una idea que debe refulgir con claridad, que el 
Heidegger de Ser y Tiempo, el canónico primer Heidegger, es una reacción en 
contra de lo que fue antes en su etapa católica (encontrando aquí un apócrifo 
“primerísimo” Heidegger). Al ser una reacción en contra, depende sobremane-
ra de ella para entender, sensu contrario, este efectivo cambio de “inspiración 
común”. Retomemos la trayectoria de nuestro pensador: rotos los lazos formal-
mente con el catolicismo (al menos, lo que es claro, como ya se ha dicho, es que 
se le consideraba un creyente sui generis, de ortodoxia, cuanto menos, dudosa), 
en 1923 recibe una invitación para un puesto de profesor extraordinario en 
Marburgo, con “posición y derechos de profesor ordinario”, como se vanagloria 
en una carta a su amigo Jaspers, en la que, henchido de orgullo, le transmite 
la buena nueva. Un año antes, Jaspers y Heidegger se habían conjurado en 
la idea de una “comunidad de lucha” (sic), una revisión filosófica que había 
de batallar sin contemplaciones contra el espíritu de la intelectualidad de la 
época, rebosante de lo que denomina con desprecio “profetas ex cathedra” y cu-
randeros de la filosofía. Se está gestando en su cabeza la idea de una reforma 
de los ambientes universitarios que, como bien se destacará después, fue uno 
de los principales puntos que lo acercaron a la revolución nacionalsocialista. 
Para ello, contaba con la amistad y el talento de su amigo Karl Jaspers (que 
vería con una mezcla de miedo, aborrecimiento y tristeza las actuaciones –y 

[14] Ver R. Rorty, Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos. Paidós, Barcelona, 
1993.

[15] En este punto, nuestra posición es totalmente deudora de los planteamientos de Umberto 
Eco, en su genial obra, debate puesto por escrito con diferentes personalidades, U. Eco, Interpreta-
ción y sobreinterpretación, Cambridge University Press, 1995. Aquí, Eco defiende la “intención de 
la obra” (las potencialidades que un texto mismo contiene en sí con independencia de las motivacio-
nes de su autor o de las recepciones de sus lectores de facto); el debate se centra en la lucha entre 
la intentio operis, la intentio auctoris y la intentio lectoris. La intentio auctoris ha sido objetivo de 
ataques por todos aquellos que defienden la autonomía -el carácter autotélico- del texto; la intentio 
lectoris, por los defensores de la respuesta lectora como determinante del significado. Eco toma la 
vía intermedia con la defensa de la intentio operis, la intención de la propia obra. Un texto, dice 
Eco, es un dispositivo concebido con el fin de producir un lector modelo (entelequia que se refiere al 
lector ideal adecuado para cada texto). El lector interpreta el texto, pero el texto mismo se esfuerza 
en llevar al lector hacia el sentido que preconiza. 
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omisiones- de Martin en su etapa como Rector en Friburgo), y también, en se-
gundo lugar, iba adquiriendo posiciones cada vez más estables en el panorama 
académico que coadyuvaran a esa tarea de reforma. Es el tiempo de la crítica 
(y posterior separación e indiferencia hacia su postergación como profesor ju-
dío) para con su viejo maestro Husserl, caso específico del género más amplio 
de la crítica heideggeriana al exceso de teorización en la filosofía. La idea de 
que estamos instalados siempre en una comprensión previa o precomprensión 
del ser (círculo virtuoso de la hermenéutica que después tanto desarrollaría la 
obra de H. G. Gadamer) iba gestándose ya en nuestro autor, y el pensamien-
to según el cual no podemos librarnos de la tradición, hacer epojé de todos 
nuestros prejuicios, es otra crítica a la fenomenología husserliana. El reto que 
iba imponiéndose cada vez más en los escritos heideggerianos es el de cómo 
apropiarnos el vivir de cada uno sin los excesos de la contemplación teoréti-
ca. Mientras Heidegger sigue llamándose públicamente, todavía, discípulo de 
Husserl, y se aprovecha de que éste intercede a su favor para su consecución 
de acomodo en el mundo académico, en el fuero interno se ha distanciado ya 
tanto de él que en una carta a Jaspers lo incluye también entre los denostados 
“curanderos”, escribiendo cosas del siguiente tenor: “Husserl se ha salido de 
madre, si es que alguna vez ha estado `dentro´, cosa que me resulta cada vez 
más dudosa últimamente; oscila de aquí para allá y dice tales trivialidades 
que uno se siente movido a compasión. Vive de la misión de ser el fundador de 
la fenomenología, cosa que ya nadie sabe qué es”16. En esa época también, a 
principios de 1924, tendrá un encuentro del que, según confesará más tarde su 
mujer Elfride, surgió la “pasión de su vida”. Había llegado, a la sazón, a Mar-
burgo, una estudiante judía de 18 años, deseosa de estudiar con Heidegger y el 
teólogo Rudolf Bultmann (teólogo del lugar que toma la descripción que hace 
de la situación humana, de la existencia, del análisis del ser-ahí heideggeriano: 
el hombre como un ser arrojado, el cuidado, la temporalidad, la muerte y la 
huida de la impropiedad). La chica era Hannah Arendt. Heidegger, con 17 años 
más que ella, y padre de dos hijos, mantuvo con Hannah una relación clandes-
tina, de la que nada podía saber la legítima Elfride (que siempre receló de ella 
por el trato preferencial que le otorgaba su marido y porque el antisemitismo 
de Elfride sí era notorio ya desde los años veinte), ni nadie en la universidad, 
ni en la ciudad. Hannah aceptó las reglas del juego que estableció Martin. Hei-
degger amó a Hannah Arendt y la amará por mucho tiempo, la toma en serio 
como mujer que le comprende y ella se convertirá en su “musa” de Ser y Tiem-
po (Hannah encontrará, posteriormente, el amor en relaciones sin cortapisas,  
primero con Heinrich Blücher, intelectual y compañero de sufrimiento en el 

[16] R. Safranski, Un maestro de Alemania. Martin Heidegger y su tiempo, Barcelona, Tusquets 
editores, 2007,  p. 161.
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exilio y,  después,  también con el afamado filósofo Günther Anders; aún así, ella 
jamás se arrepentirá de no olvidar a Martin). 

Tras la partida de su “musa”, auténtica nueva “inspiración” en esta 
etapa de su vida, a principios de 1927, Heidegger se vería obligado por las cir-
cunstancias a entregar su obra a la imprenta, aún cuando él no la consideraba 
terminada. Aparece Ser y Tiempo como un número especial del Anuario de 
Filosofía e Investigación fenomenológica, editado por E. Husserl y Max Scheler. 
Heidegger entiende que la filosofía ha de poder confiarse a sí misma como la 
pregunta libre de una existencia humana centrada puramente en sí misma; 
cree que con Ser y Tiempo ha llegado por fin a esta manera de entender la re-
flexión filosófica, por ello la consideró especial para la Historia de la Filosofía 
y se enorgulleció de ella. Comenzando como filósofo católico, preocupado por 
galvanizar y fluidificar el pensamiento medieval, Heidegger, si ya había roto 
con el catolicismo practicante, ahora reforzaría su desenlace completo para con 
el catolicismo, poniendo en juego, por vez primera de una manera diáfana y 
explícita, el principal magisterio que extrajo del estudio de la obra de Dilthey, a 
saber, que también las verdades tienen su historia. La idea de historicidad, ra-
dicalmente entendida, destruye toda pretensión de validez universal de la me-
tafísica (este final del filosofar “católico” de Heidegger representa, quizá, la ma-
yor ruptura dentro de la comprensión heideggeriana del hombre y de la historia 
de la cultura occidental). Fatigosamente al principio, y luego con el crescendo 
de un logro triunfante, de la oscuridad del ser-ahí (Dasein, que pasaría en el 
último Heidegger a ser escrito separado por un guión: Da-sein), como denomina 
a la existencia y a la vida humana, va sacando poco a poco las estructuras que 
en Ser y Tiempo se presentarán como “existenciarios”: ser-en, estados de ánimo, 
comprender, caída, cuidado, etc. Según Heidegger, citando el Sofista de Platón 
en el prólogo de su opera magna (por la dramaturgia con que está escrito este 
prólogo, Heidegger verdaderamente se concibe a sí mismo como el protagonista 
de una notable cesura epocal), estamos familiarizados con lo que propiamente 
opinamos qué es el ente, pero al creer entenderlo, somos a la vez presa de la 
perplejidad, y esto es así por un doble olvido del ser: hemos olvidado lo que es el 
ser y, como aditamento, hemos olvidado este olvido. Hay que plantear de nuevo 
la pregunta por el sentido del ser, pero como hemos olvidado el olvido, antes 
hay que volver a despertar, ante todo, una comprensión del sentido de esa pre-
gunta, interpretando el tiempo como el posible horizonte de toda comprensión 
del sentido del ser. Ya en 1919, en la segunda parte de sus lecciones La idea 
de la filosofía y el problema de la concepción del mundo, llamada “Fenomeno-
logía como ciencia preteorética originaria”, encontramos una cita del génesis, 
de la que se sirve para poner énfasis en el nuevo cariz intramundando de su 
reflexión filosófica, concatenando con esta referencia veterotestamentaria  lo 
que podían ser las dos inspiraciones distintas de su etapa iniciática-católica y 
ésta ya de madurez y encuentro de su filosofía: “Dios, el señor, hizo brotar del 
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suelo, en medio del jardín el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y 
del mal”. Es sintomática la cursiva que destaca el propio Heidegger. Para él, 
nos movemos siempre en la aridez del desierto con la esperanza de “compren-
der intuitivamente” e “intuir compresivamente” en lugar de siempre conocer 
teóricamente las cosas. Se trata de conocer la vida fáctica, saliéndose del encor-
setamiento del esquema epistemológico moderno de un sujeto que constituye y 
conoce objetos a través del ejercicio de theorein (θεωρειν); se trata de “vivir”, de 
“ocuparse de”, de estar “dentro de la vida”, no “sobre” ella al modo del contem-
plador teórico que es el sujeto del conocimiento metafísico-moderno. También, 
en 1922, había anticipado esta inspiración, que sería el tema de Ser y Tiem-
po, en sus Interpretaciones fenomenológicas sobre Aristóteles. Indicación de la 
situación hermenéutica. Había dejado dicho recurrentemente en este escrito, 
redactado con cierta urgencia para optar a la vacante de profesor titular, que 
la  filosofía debía tratar el problema del ser de la vida fáctica. Desde este punto 
de vista, la reflexión filosófica es, sobre todo, ontología fundamental17. Estas 
páginas delatan una preocupación metodológica fundamental por el tema de la 
vida humana, que continuaría con brillante éxito expositivo en Ser y Tiempo. 
Su abandono del catolicismo, formal e intelectual, siempre fue en un tono muy 
diplomático (no encontramos en nuestro autor a un apóstata beligerante). Pero 
tras esta ruptura, encontramos en él un nuevo comienzo como filósofo auténti-
co, que se mueve en lo que va a calificar como el ámbito de la “propiedad”. No 
abandona la reflexión metafísica, pero sí la entiende en un nuevo sentido, no 
ya basada en la lógica como instancia última irrebasable y fuera del tiempo. El 
abandono de la metafísica vista sub specie aeternitatis, da paso a una metafí-
sica de la investigación de la individualidad, la facticidad, la temporalidad y la 
historicidad. El prurito heideggeriano consiste en ver la vida desde dentro de 
ella, no desde ideal extramundano alguno; la reflexión no puede ser de manera 
alguna una huida de este mundo, sino un ocuparse de él porque en ello nos va 
la existencia, lo que somos, produciéndose, con esta nueva sensibilidad suya, 
no sólo un desmontaje de su pensamiento religioso anterior, sino una metódica 
apropiación crítica o deconstrucción de toda metafísica que apele a instancias 
fuera del mundo. La auténtica Filosofía, entiende ahora nuestro autor, sólo es 
leal a Dios si permanece dentro de los márgenes de posibilidades que están a 
su disposición, no asumiendo como suya la preocupación de hablar acerca de la 
religiosidad, sino, sólo, de la facticidad del hombre.

 De momento, Heidegger deja de lado la pregunta por el sentido del ser 
y comienza cuestionándose qué queremos decir cuando usamos la expresión 
“ente”. Cada ciencia, la física, la química, la antropología, la sociología, etc., 
elabora un determinado ámbito de lo que es, o bien trata del mismo ámbito 

[17] Ontología, pues versa sobre el ser, y fundamental, consistente en el análisis y estudio de ese 
ser de la vida fáctica.
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pero con diversos métodos, implicando siempre una ontología regional en ese 
acercarse al objeto de estudio de dichas disciplinas. A diferencia de los demás 
entes, el hombre tiene una relación con su propio ser que Heidegger denomina 
“existencia”. El hombre tiene la tendencia espontánea a entender el ser desde 
el ente con el que él esencialmente se comporta siempre y en primer lugar, 
desde el “mundo”, pero esto es una hipostatización del hombre y del mundo, 
el cual, mientras vive, nunca está acabado, no es enteramente, no se halla 
concluido como un objeto, sino que permanece siempre abierto para el futuro, 
lleno de posibilidades. El Dasein (ser-ahí) o la existencia del hombre, significa 
que nosotros no sólo somos, sino que además nos damos cuenta de que somos 
(superamos el mero nivel óntico para alcanzar el ontológico)18, y nunca estamos 
terminados como una cosa ya dada (vorhanden), sino que somos una tarea para 
nosotros mismos, somos lo que nos hacemos. El ser-ahí implica un ser posible 
y dentro de todas estas posibilidades, una certeza, el gran suceso, la muerte, la 
temporalidad inquietante del ser-ahí que nos constituye. A la mitad de la obra, 
Heidegger permite que comparezca el sujeto real de la pregunta por el sentido 
del ser; el “quién” de esta pregunta es un “estado de ánimo” y la afección fun-
damental es la angustia19. Contrariamente al miedo, que se dirige hacia algo 
determinado, la angustia es indeterminada y carece de límites, siendo que a 
través de ella el ser-ahí experiencia lo amenazador e insondable del mundo y lo 
sobrecogedor y turbador de la propia libertad. El análisis del ser-ahí lo denomi-
na Heidegger “análisis existenciario” y las determinaciones fundamentales del 
ser-ahí reciben el nombre de “existenciarios”, concepto formado en analogía con 
el concepto tradicional de categoría (como en Aristóteles o  Kant, verbigracia). 
Comienza con el análisis del “ser-en”, que no significa sólo que nos encontramos 
en algún lugar, sino que siempre estamos faenando con algo. Aquí tiene validez 
el principio fenomenológico según el cual hay que adoptar una actitud que per-
mita al fenómeno “mostrarse” y “dársenos”. Comienza por el “ser-en” porque 
fenoménicamente no me experimento primero a mí mismo y después experi-
mento el mundo, ni a la inversa, sino que en la experiencia están dadas ambas 
cosas a la vez en unión indisoluble20. El mundo circundante de las cosas nos 

[18] El distintivo óntico del ser-ahí está en que él es ontológico. Ver M. Heidegger, El ser y el 
tiempo, México, FCE, 1974.

[19] El DRAE nos dice que la voz angustia procede del verbo angostar, y éste del latín angustare, 
que significa hacer angosto, estrechar. Para lo que nos ocupa, podemos entender que es el sí mismo 
del hombre, en tanto que ser-ahí, eso que se estrecha en el sentimiento de la angustia, en tanto en 
cuanto nos sobreviene tal afección cuando sentimos la pesada “carga” de las infinitas posibilidades 
del mundo y de nuestra libertad, quedando nuestro universo interior reducido, casi nihilizado, a 
escala infinitesimal ante tamaño dintorno plenario de posibilidades como son el “hacer(se)” del ser 
del mundo y de nuestra libertad.

[20] Esta experiencia recibió en la fenomenología el nombre de intencionalidad, que sería acogida 
por Heidegger como la intuición fundamental de la fenomenología husserliana, entendiéndola como la 
relación del ser-ahi con el mundo, y no sólo, a diferencia de Husserl, como estructura de la conciencia.
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sale al encuentro de manera inmediata como “útil” (zeug, utensilio; zuhanden, 
“ser de uso” o “ser a la mano”); son las cosas con las que nos habemos en nues-
tro comercio diario con el mundo, es nuestra relación vivida, no explícitamente 
consciente con las cosas, que la mayoría de las veces ha pasado desapercibida 
para el conocimiento filosófico. Por primera vez, con la transformación del ser a 
la mano en un ser a la vista (actitud teórica), las cosas pasan a ser objetos, en 
sentido estricto, susceptibles de investigación teorética. Esta transformación 
del mundo en algo meramente “a la vista” es un corolario inevitable del olvido 
del ser auspiciado por la metafísica tradicional, elevada a la máxima potencia 
con la modernidad y el desarrollo tecno-científico. A la estructura fundamental 
de este comportarse con el mundo conservando el ámbito de la vida constituido 
por lo “a la mano” y este habitar junto a las cosas, Heidegger le dará el nombre 
de “cuidado”. Este “cuidado” es un rasgo fundamental de la condición humana; 
sólo puede estar cuidando un ser que ve ante él un horizonte de campo abierto. 
Este cuidado no es otra cosa que la temporalidad vivida. Heidegger señala el 
cuidado (Sorge) como el ser ontológico del Dasein, esto es, cuidando, impelidos 
por el tiempo, nos encontramos actuando en la intemperie del mundo.

 Pero el ser-ahí mismo no es algo ni a la vista ni es algo a la mano, sino 
que es “existencia”, es tener una relación consigo mismo teniendo que compor-
tarse en consecuencia con la apertura de su ser.  La propuesta de ontología 
fundamental  de Heidegger puede entenderse como un anhelo denodado de 
cortar al ser-ahí los caminos de fuga hacia lo extramundano, extratemporal 
y ahistórico. Heidegger se ocupa de aquellas afecciones (como la ya señalada 
angustia, el hastío o el aburrimiento) en las que se ponen al descubierto el 
carácter de carga21 que soporta el ser-ahí. Habida cuenta de la posición “excén-
trica” de todo medio de la existencia humana, Heidegger se hace cargo de la 
necesidad elemental de supervivencia que constituyen las técnicas culturales22 
para paliar este carácter oneroso de la vida humana. Empero, a su juicio, es 
precisamente esta tendencia la que aleja al hombre de su “poder ser con propie-
dad”. La manera de comportarse con el carácter oneroso del ser-ahí, bien sea 

[21] Toda la obra literaria de Milan Kundera puede ser entendida como la contraposición entre 
los caracteres pertenecientes a los campos semánticos del peso, la carga o el gravamen versus los 
de la levedad (y todas las palabras pertenecientes a sendos campos semánticos) que tiene el existir 
humano. Inspiración heideggeriana explícitamente asumida si consultamos su obra meta-literaria 
El Arte de la novela, Barcelona, Tusquets editores, 2000, p. 152.

[22] Nos encontramos lastrados por las circunstancias de nuestro mundo, la cultura, la tradición, 
los prejuicios y, en este punto, Safranski nos relata el choque de titanes entre las personalidades 
y filosofías de Heidegger y Cassirer que se produjo en el famoso encuentro de Davos. Cassirer se 
preocupó siempre del arte de habitar en la cultura, mientras Heidegger veía en ella el terreno de la 
“impropiedad”, y quería preparar a la reflexión para posarse sobre el suelo como un abismo. El uno 
se preocupa por la creación humana, el otro, por el origen, el misterio abisal de la creación desde 
la nada. Ver Cassirer-Heidegger, Debate de Davos (1929) sobre la interpretación de Kant, Madrid, 
Plaza y Valdés, 2009.
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asumiendo la carga, o bien buscando exoneración, decide sobre la propiedad o 
la impropiedad. Para Heidegger, la exoneración se halla bajo la sospecha de 
ser una maniobra de huida, una forma de eludir, de “caída”, esto es, de “im-
propiedad”. El hombre auténtico, el que se mueve en el terreno de lo “propio”, 
lleva, como Atlas, el peso del mundo a sus espaldas y ha de conseguir la obra de 
arte de caminar recto y de tener un audaz proyecto de vida. Pero, tras esta utó-
pica existencia heroica ¿Dónde ha quedado el sí mismo? ¿Es la impropiedad un 
estado de alejamiento, de caída, de alienación del sí mismo propio? La impro-
piedad, asevera Heidegger, es la “forma originaria” de nuestro ser-ahí, y esto 
no sólo en el sentido de lo óntico (de lo cotidiano) sino también de lo ontológico, 
pues la impropiedad es un “existenciario” lo mismo que el “ser-en”. Nosotros 
siempre nos encontramos ya en una situación en la que quedamos enteramen-
te absortos en medio de nuestras cuitas. El vivir en la caída, y el corregirse 
de ésta, pertenece a la inmanencia del propio vivir. La caída (y el cuidado) es 
una condición hermenéutica, de situación, intrínseca al ser del Dasein. Nos 
encontramos lastrados por las circunstancias de nuestro mundo, la cultura, la 
tradición, los prejuicios, siendo ineliminables en el plano vivencial y arroján-
donos a la esfera de la inautenticidad, pero siendo a la vez chances positivas 
para nuestro estar en el mundo (está valoración positiva sería característica 
de la recepción gadameriana de la hermenéutica de Heidegger). La caída es un 
factum, no es una descripción ética ni una valoración moral, y une, abogando 
por la continuidad en la obra hedeggeriana, sus planteamientos de Ser y Tiem-
po con su pronunciamiento en La Carta sobre el Humanismo, donde rechaza 
toda ética en la medida en que está ya infectada de metafísica, afirmando que 
los primitivos filósofos griegos no tenían una ética y no por eso eran inmorales. 
Heidegger patrocina llegar a ese pensamiento anterior a lo ético y fundamento 
de ello. La filosofía no es ninguna instancia de información moral, es, para 
Heidegger, el trabajo de demolición y desmontaje de supuestas objetividades 
éticas. En el ser “propio”, auténtico, cada Dasein trata de apropiarse, lo más 
y mejor posible, de la situación presente, estando a la escucha de la inquietud 
que es el vivir mismo, aceptando está atención inexorable. Pero también los 
filósofos viven en la “impropiedad”, pues éstos, según la crítica de Heidegger, 
viven a salvo en sus grandes construcciones y sus transmundos metafísicos, 
exonerados de toda carga y responsabilidad. Pero conocemos ya un instante 
en el que se rompen las distorsiones y se abre el ser propio, es el instante de la 
angustia: el mundo aparece como “hecho” bruto y desnudo de significatividad, 
el ser-ahí se experiencia desamparado, sin protección ni dirección por parte de 
ningún ser objetivo, irrumpiendo el ámbito de lo “propio” como un choque con 
la contingencia, como la experiencia de que detrás del Dasein no hay nada. Si 
la angustia es la vivencia de iniciación de la “propiedad”, el célebre “precursar 
la muerte” de Heidegger pertenece también al logro de esa “propiedad”, situán-
dose el capítulo sobre la muerte, en la alambicada construcción de Ser y Tiem-
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po, en la sección sobre el posible “ser entero” del ser-ahí. La muerte es tratada 
como la posibilidad que nos acecha constantemente y, como tal, es la posibili-
dad de la imposibilidad de la propia existencia23. La pregunta inicial acerca del 
sentido del ser, de pronto, refulge bajo una nueva luz desde el pensamiento de 
la temporalidad. El tiempo no es en absoluto algo que perdura (la pregunta por 
el ser se hace la mayoría de las veces preguntando por ese sentido del perdurar 
o perseverar en el ser), el tiempo es algo que acontece, no es algo dado, sino un 
evento24. Este descubrimiento es ya, casi, la medida suprema de la transparen-
cia propia que el ser-ahí puede alcanzar para sí mismo. Si el encubrimiento es 
“impropiedad”, esta transparencia, y toda la reflexión que la preconiza, es un 
acto de “propiedad” de cada hombre.

[23] Ver M. Heidegger, El ser y el tiempo, México, FCE, 1974, capítulo 1º de la sección 2ª.

[24] De dicha expresión hablaremos también, si la fortuna acompaña, en un posterior  epígrafe de 
una segunda parte de este escrito. Con ella, Heidegger parece encontrar un difícil equilibrio, una 
suerte de sorprendente armonía, entre las inmiscibles concepciones del ser estático parmenídeo y 
del devenir heraclitiano.
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Resumen: Este artículo estudia la omnipresencia de la enfermedad en la 
novela “De Sobremesa 1887-1896”, del escritor colombiano José Asunción Silva 
(Bogotá 1865-1896). Este análisis pretende destacar la relación que existe entre 
la enfermedad espiritual del artista moderno y el proceso de creación poética.
Palabras-clave: De Sobremesa, José Asunción Silva, enfermedad del artista 
moderno, creación poética.

Abstract: This article examines the omnipresence of the disease in the novel 
“De Sobremesa 1887-1896” by Colombian writer Jose Asuncion Silva (Bogota 
1865-1896).  This analysis seeks to highlight the relationship between the 
spiritual sickness of the modern artist and the process of poetic creation.
Key-words: De Sobremesa, Jose Asuncion Silva, disease of the modern artist, 
poetic creation.

 “De Sobremesa”, la novela póstuma del escritor modernista colom-
biano José Asunción Silva (Bogotá 1865-1896), fue publicada en 1925, por la 
editorial Cromos de Bogotá, a casi tres décadas de su muerte. El título de la 
primera edición iba seguido de dos fechas “1887-1896”, un ciclo de nueve años 
que aparecía en el manuscrito y correspondía probablemente al período de 
su escritura. Todas las ediciones posteriores de la novela evitan esas fechas, 
como si se tratara de una errata o de algo peor, “uno de esos peligrosos des-
cuidos que conducen al suicidio”. Las dos fechas, clavadas como un quiste al 
título de la novela, eran además de una precisión siniestra: la primera corres-
ponde a la muerte del padre en 1887; la segunda es la de su muerte, 1896. En 
el perfecto y equilibrado justo medio estaba la de su hermana Elvira en 1891, 
episodio decisivo en la crisis que habría de marcarlo hasta el final que ya co-
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nocemos. No son las únicas fatalidades de este período. Al regreso de Europa 
en 1886, el almacén de su padre había sido saqueado. Tras la muerte de este 
último, asume en silencio la bancarrota del negocio familiar y debe moverse a 
solas en un intrincado laberinto de deudas y acreedores. Y en medio de todo 
aquello, la convicción íntima de que ya no volvería otra vez a esa patria del 
ideal, Europa, más entrañable que el improvisado rincón sudamericano que 
le había tocado por destino. Durante todo este ciclo de derrota interior heroi-
camente disimulada tras sus extravagantes maneras de dandy criollo, Silva 
destilaba en una novela su testamento espiritual.

“De Sobremesa” transcurre en dos escenarios alternos y opuestos. En 
ella, un joven poeta, millonario y hombre de mundo fin de siglo, lee su Diario 
personal a un grupo de amigos en su casa, situada en una ciudad sudamerica-
na sin nombre, pero no muy extraña a la brumosa capital andina donde Silva 
daba forma a  su obra. Las aventuras narradas en el Diario de Fernández 
ocurren al otro lado del Atlántico, Londres, París y Ginebra especialmente, 
a lo largo de casi dos años, también indeterminados, de la última década 
del siglo XIX. La novela oscila pues entre dos geografías; equidistante entre 
ambas, gravitando entre el polo de lo real (Bogotá, Sudamérica) y el del ideal 
(una Europa más soñada que vivida), se encuentra la torre de marfil que es 
el interior de la casa del poeta, donde se reúne un grupo de hombres para 
impermeabilizarse por unas cuantas horas de la ciudad y sus hedores.

En cuanto a los hechos narrados en el Diario, la vida del poeta en Europa 
no tiene un propósito definido, a no ser lo que el propio personaje denomina 
“vivir la vida al máximo”, lo cual se traduce en toda clase de experiencias  
entre el ascetismo y la sensualidad, esto es, el consumo de narcóticos, el 
estudio del arte, la vida mística, las aventuras sexuales, la especulación en la 
bolsa, e incluso acometer colosales (e imposibles) proyectos políticos. 

La narración de los hechos desde la perspectiva del propio protagonista 
favorece la hibridación de los hechos narrados con los estados alterados de 
conciencia, menguando de esta manera su verdad objetiva.  La realidad se 
pierde en la bruma al ser percibida bajo los efectos del opio o la excitación 
nerviosa.

La secuencia tripartita del relato tiene como principio y fin un suceso 
de esta índole: la visión alucinante y fugaz de Helena, una suerte de intervalo 
entre mujer y ángel. El resto de la novela es un antes y un después de este 
suceso atemporal y casi irreal. Antes de él, Fernández se debate con su propia 
vida interior, sacudida por fuerzas contradictorias que lo empujan a la poesía 
tanto como al crimen. Después de él,  la gradual caída interior de Fernández, 
a medida que se acerca el final: el descubrimiento de la tumba del ángel.

Locura, alucinación, crimen,  muerte, son síntomas y episodios de la 
enfermedad, el gran tema  que merodea por toda la novela. Ella está presente 
de forma explícita en el plano narrativo de la obra, donde un poeta se debate 
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con la locura o donde los personajes,  en su mayoría médicos o pacientes, 
no pueden concebir el mundo sin el dolor o la angustia. Está presente en la 
composición de la obra al incorporar, como parte sustancial  del Diario de 
Fernández, el comentario  sobre dos documentos de la época que resumen 
de algún modo la controversia sobre el “pathos” del artista: uno de ellos es 
la visión médica del artista moderno como un enfermo síquico y un degene-
rado; el segundo es el diario de una pintora tísica, muerta a los 26 años, que 
se convierte en la inspiración más profunda del Diario de Fernández.  Pero 
ante todo está presente en lo que puede ser el plano temático de la obra: la 
postulación de una relación entrañable entre el proceso de creación y la en-
fermedad del artista. Me propongo hacer en el presente ensayo, una lectura 
de “De Sobremesa”, desde esta omnipresencia de la enfermedad.

El artista y la ciudad.

Hacia 1887, dos años después de su viaje a Europa, Silva revive en la 
antigua capital Virreinal “con sus basureros, su gente envuelta en capas y 
mantillas, sus malos empedrados, sus innumerables pordioseros, su riguroso 
frío y sus hediondas chicherías” [Samper, 67] el mismo drama experimentado 
por otros escritores modernos en otras latitudes, de buscar la belleza en me-
dio de y contra la fealdad de las ciudades. Bogotá tenía por entonces 90.000 
habitantes, no tenía agua potable en las casas ni  alcantarillado; abundaban 
el sarampión, la viruela y la fiebre tifoidea. Tres hermanos del poeta habían 
muerto, todavía niños, a causa de las epidemias. “Ciudad mefítica”, así la 
nombra el desapacible Fernando Vallejo, como si el adjetivo fuese un atributo 
particular de la “solitaria, fría, ceñuda capital, arrebujada entre sus cerros 
pelados, arañados por los hombres y las máquinas” [Zalamea, 47]. “Mefítica”, 
pestilente, enferma, son formas familiares de nombrar a ese leviatán que 
es la  ciudad moderna. Y como si se tratase de un leviatán de la poesía, los 
héroes de las primeras novelas colombianas (todos poetas) emprendían la 
aventura o buscaban la  belleza lejos de ella,  en el paisaje idílico del Valle 
del Cauca, el laberinto surrealista de la selva amazónica o la sensualidad del 
desierto de la Guajira1.

Silva asume una posición diferente en su novela; no describe, ni si-
quiera nombra la ciudad que hay  por fuera de su casa. Y sin embargo, esto 
no la hace menos importante. Intuimos la ciudad en sus sarcasmos contra el 
hombre burgués, en sus diatribas sobre el triunfo del realismo, en su visión, 
todavía parroquial del vicio y el comercio sexual en las grandes urbes. La 

[1] Mención de tres novelas representativas de este período: María (Jorge Isaacs, 1867), La Vorá-
gine (José E. Rivera, 1924), 4 Años A Bordo De Mí Mismo (Eduardo Zalamea, 1932).
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ciudad es, en últimas, el innombrable caos humano que tanto el autor como 
el personaje de la novela resisten con un refinamiento desbordado.

El combate contra el hedor malsano de la ciudad es precisamente el 
motivo compartido de estas reuniones nocturnas en casa de Fernández. Cada 
detalle en el refinado  interior de la casa del poeta,  los aromas, el opio, los lico-
res, la penumbra, el silencio, conspira para sumergir a aquellos cinco hombres 
en un ambiente narcotizado. Sus voces dan cuenta del valor entrañable que 
tiene aquella casa a donde se va cada sábado en la noche “a pedirle de soñar” 
al poeta, a “oír buenos versos para desinfectar el alma” de las conversaciones 
callejeras.

Entre los asistentes a la reunión se encuentran un médico y un enfer-
mo; su presencia representa las dos percepciones opuestas de la enfermedad y 
enfatiza el significado de aquella torre de marfil como sanatorio espiritual con-
tra la angustia  urbana. El propio Silva conocía esas dos visiones. Aunque no 
era médico, le atraía esa mirada que observa “siempre la fisonomía del interlo-
cutor como buscando en ella el síntoma o la expresión de una oculta dolencia” 
[Silva, 162]. No es necesario salir de la obra para comprobar su importancia; 
no son artistas ni poetas sino médicos los consejeros e interlocutores favoritos 
de Fernández en la novela.

De los  asistentes a la reunión, es el médico, por razones de su oficio, el 
personaje encargado de expresar el sentido terapéutico de estas sobremesas. El 
silencio religioso y la atmósfera evanescente de la casa constituyen los atracti-
vos del ritual de los sábados que lo desconectan del dolor que se vive por fuera 
de ella:

“Suponte, paso la semana entera en las salas frías del hospital y en las alcobas donde 
sufren tantos enfermos incurables; veo allí todas las angustias, todas las miserias de la 
debilidad y del dolor humano en sus formas más tristes y más repugnantes; respiro olores 
nauseabundos de desaseo, de descomposición y de muerte; no visito a nadie y los sábados 
entro aquí a encontrar el comedor iluminado por treinta bujías diáfanas y perfumado por la 
profusión de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, húmedas y frescas, 
de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con 
las armas de los Fernández de Sotomayor; las frágiles porcelanas decoradas a mano por 
artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez 
añejo, los burdeos y los borgoñas que han dormido treinta años en el fondo de la bodega (…) 
todos los refinamientos de esas comidas de los sábados, y luego, en el ambiente suntuoso de 
este cuarto, el café aromático como una esencia, los puros riquísimos y los cigarrillos egip-
cios que perfuman el aire (…)  junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente 
mezquino y prosaico en que vivo y comprenderás mi silencio cuando estoy aquí”[Silva, 9]

En sus palabras se contrapone el artificio interior de la casa a la reali-
dad exterior en sus valoraciones más hostiles; podría construirse una escalera 
descendente con ellas: ambiente mezquino y prosaico, frío, angustia, miseria, 
debilidad, dolor humano, olores nauseabundos, descomposición y muerte. Por 
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esa escala se desciende a la ciudad. Y por ella adquiere sentido vivificante  este 
otro mundo multisensorial de la torre de marfil.

El último asistente a la reunión es un enfermo de apariencia espectral 
que no puede disimular su grave dolencia; “siguen los dolores atroces, a pesar 
de los bromuros y de la morfina”, dice en la conversación y agrega un  dato par-
ticular de su padecimiento que  comparte con la enfermedad del poeta:

“Fernández, dime ¿Tampoco pudieron hacer diagnóstico preciso de una enfermedad 
que sufriste en París, de una enfermedad nerviosa… Dime, tú la describiste en algunas 
páginas de tu diario ?... Si nos las leyeras esta noche… Creo que sólo la lectura de algo in-
édito y que me interesara mucho alcanzaría a disipar un poco mis ideas negras” [Silva, 24]

La voz de este singular personaje va bordando los tópicos (París, el hé-
roe artista, la enfermedad desconocida) del ennui, ese “vago espanto” que se 
infiltraba como un virus en la vida moderna durante las últimas décadas del 
siglo XIX, cuyo origen era, según Steiner [1991], la agitación interior “entre 
insaciables deseos y un tedio atroz”, que vivía el hombre occidental.

El tema común de la enfermedad desconocida es, en “De Sobremesa”, el 
señuelo  que atrae a este personaje hasta la casa del poeta  a pedirle una lectu-
ra de su Diario como si se tratara de un medicamento; y a partir de las expec-
tativas de aquel “exhausto sobreviviente”, la enfermedad sin nombre emerge 
como subtexto de la novela.

El artista y la enfermedad.

“En manos de los maestros la novela y la crítica son medios de presentar al público los 
aterradores problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicológicas compli-
caciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio 
oculto en cada partícula del Gran Todo” [Silva, 182]

El lector le pide al libro que lo haga pensar. La novela de hoy se ocupa 
de las complicaciones psicológicas del hombre moderno. En estas dos ideas se 
resume el Diario. Tanto en el plano anecdótico como en el de las meditaciones 
de Fernández sobre el arte y la cultura de la época, el tema de fondo es el pa-
thos del artista.  Silva, como  Novalis  hace de la enfermedad “el estímulo y el 
objeto” de su reflexión. 

A manera de introducción a este tema, Silva se vale de  Max  Nordau 
y su libro “Degeneración” (1892), de gran notoriedad entre los detractores del 
arte y el pensamiento moderno. Nordau había tomado el concepto de “dege-
neración” de un tratado de psiquiatría2. Su autor, Benedict Morel,  hacía una 
clasificación de las patologías mentales a partir de sus causas y estudiaba a 

[2] “Tratado de las degeneraciones físicas, intelectuales y morales de la especie humana y de las 
causas que producen estas variedades enfermizas”.  Por Benedict August Morel. París, 1857.
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los criminales y a los locos como degenerados. El alcohol, el opio o la descom-
posición social eran, según Morel, las causas de su  “desvío del tipo normal 
de la humanidad”. Nordau comprendió que estas eran también las causas de 
cierto estado patológico del arte moderno y extendió el concepto a los pintores, 
músicos y escritores. Las modas estéticas eran para este autor, “formas de 
descomposición intelectual”. En líneas generales, el artista moderno era según 
Nordau, una variedad “superior” de ese desvío del tipo normal que Morel veía 
en los locos y los criminales. 

  “Como un esquimal miope por un museo de mármoles griegos (comenta Fernández 
en su diario) Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espíritu 
humano en los últimos cincuenta años. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro 
y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las manías clasificadas y 
enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de la  obra maestra, compara las 
líneas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre 
que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo 
sobre el mármol augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos… juzgados de acuerdo 
con su canon estético, es Rossetti un idiota… Verlaine un medroso degenerado, de cráneo 
asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsómano; Tolstoi un degenerado 
místico e histérico; Baudelaire un maniático obsceno; Wagner… blasfemo y erotómano… 
¡Oh, grotesco doctor alemán, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y las ale-
grías de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre está salvado 
del olvido!”[Silva, 26-27]

Ahora bien, de esta diatriba  no se sigue necesariamente un desacuerdo 
general del poeta con la  ciencia médica y su posición frente al arte. El motivo 
particular de su indignación con la obra del médico húngaro es el tufillo  moral 
que supone tratar los rasgos más relevantes del arte moderno como  “estigmas 
intelectuales” o formas de una “estética del crepúsculo de los pueblos”. 

Pero no discute, en cambio, la idea  del  pathos  o la cercanía del arte con 
la locura, lugar común del culto al artista y al poeta  desde antes de Aristóteles. 
El propio Fernández en su periplo europeo es como una esponja que absorbe 
algunos de esos rasgos. En su Diario encontramos la   búsqueda del placer que 
produce la excitación nerviosa, la proximidad al crimen y a la inmoralidad, la 
emotividad desbordada, el tedio de sí mismo, la afición al ensueño, la devoción 
mística exagerada. Todos ellos son rasgos de esa estética crepuscular que Nor-
dau escarnece en “Degeneración”.  

Y aunque en las primeras páginas del Diario, su autor nos habla del 
libro de Nordau como ejemplo de “incomprensión sistemática del arte”, no deja 
de haber algunos puntos de convergencia entre el poeta y el médico. Ambos 
deploran el efecto que producen las ciudades modernas sobre el individuo. El 
médico que acude en la novela a casa de Fernández para curarse de las escenas 
espantosas de la ciudad, no es ajeno a las palabras de este otro médico: 

“El habitante de una gran ciudad, aun el más rico, el que vive rodeado del lujo más 
refinado, está continuamente expuesto a influencias desfavorables que menguan su fuerza 
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vital, mucho más allá de la medida inevitable; aspira un aire sobrecargado de detritus or-
gánicos, come alimentos averiados, contaminados, falsificados, se encuentra en un estado 
perpetuo de sobreexcitación nerviosa, y puede comparársele sin exageración al habitante 
de una región pantanosa… su población es víctima de la misma fatalidad de degeneración 
y de destrucción que las víctimas de la malaria… el ser entero (en las ciudades) ofrece una 
extraña y repugnante mezcla de inacabado y marchito” [Nordau, 64]

La diatriba contra Nordau merece una lectura que trascienda la polé-
mica de fin de siglo entre arte y ciencia. Al leerla en su diálogo con el antes y el 
después del Diario, “Degeneración”  parece tener un doble valor narrativo; al 
tiempo  que revive desde el plano temático, el arquetipo sobre la psiquis altera-
da del artista, sirve además de introducción al  relato. Pues a continuación del 
comentario asoman en el Diario de Fernández sus primeras manifestaciones 
de locura.

Del vértigo a la epifanía.

Como si una especie de ironía involuntaria contagiara los hechos posteriores con 
el libro de Nordau, las desventuras de Fernández en Europa se inauguran con una frase 
exaltada del narrador:

“¡Del estado en que estoy a la locura no hay más que un paso!”
Su primera manifestación de  desequilibrio es el intento inmotivado de asesinar 

a una prostituta Así se da inicio a la fase de su enfermedad que se cierra con la aparición 
de Helena. Dos aspectos sobresalen en este crimen frustrado: su origen irracional3 y su 
motivación sexual. Como todo lo que tiene que ver con Fernández, sus relaciones con las 
mujeres no admiten medianía, se debaten entre la misoginia y la devoción mística. La 
mujer corriente importa poco, no tiene otro lugar en la vida del poeta que vivir con ella 
el deseo y a continuación, como si fuera su consecuencia lógica, el deseo de matarla. Tras 
esa continuidad entre el llamado de la carne y el de la muerte que provocan las mujeres, 
se entrevé la tenebrosa impresión que le produce el mundo en general.

Frente a la mujer real, el poeta contrapone otra, investida de atributos elevados 
que la alejan de su experiencia. La santidad y el misticismo de la abuela muerta, la su-
perioridad intelectual y el genio artístico de María Bashkirtseff, la pintora rusa muerta 
en plena juventud,  pero especialmente Helena, en quien se combinan  las dos anterio-
res, encarnan esa mujer ideal.  Así, en tanto la mujer real es tan sólo el recipiente de una 
sensualidad que se agota al ser exprimida, la mujer ideal es un fantasma, maquillado 
de pureza, fugacidad y muerte. En ambos casos la mujer sólo conduce al pesimismo. Si 
el deseo de la mujer real termina en vértigo, el de la mujer ideal conduce a la desespe-
ración. 

El escenario del encuentro entre Fernández y Helena es un hotel para 
turistas en Ginebra. El joven poeta pasea su mirada y su desprecio por el 

[3] “Un impulso loco surgió en las profundidades de mi ser, irrazonado y rápido como una descarga 
eléctrica”[Silva, 83]                                                         
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comedor del hotel, repleto de visitantes burgueses provenientes de todos los 
rincones del mundo; Fernández, por su parte, de semblante espectral, acaba 
de salir de una corta temporada en el infierno, luego de dos días de consumo 
de opio.  La epifanía ocurre, por tanto, entre la vulgaridad y el vicio, lo cual 
no hace más que abonar la distancia entre los dos mundos que se intersectan 
en la visión.   Helena da la impresión de ser todavía más sobrenatural en ese 
escenario deliberadamente abyecto: 

“Ante mi imaginación sobreexcitada y que había perdido la noción de la realidad, el oro 
de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujías, revistió el brillo de una aureola que 
irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor” [Silva, 89] 

La descripción de Helena está elaborada a partir de esa ecuación entre 
religión y arte que Silva sintetiza en la palabra “misterio”. Como si de una vir-
gen cristiana se tratara, sus ojos azules que evocan el color del mundo superior, 
dirigen al poeta una mirada pura y santa que contagia “místico respeto”. Pero 
también, como si se tratara del personaje de un cuadro que desciende al mundo 
un instante por una sola vez, el perfil de Helena recuerda el de una virgen de 
Fra Angélico, y su palidez sobrenatural remite tanto a los personajes femeni-
nos de Poe o, como el propio Silva se encarga de hacer explícito, a las pálidas 
bellezas de la escuela Prerrafaelita. 

Este parentesco de Helena con el arte parece  hacer parte de su natu-
raleza y  contamina nuestra visión del encuentro, desplaza la escena hacia el 
relato  de la experiencia  estética, dándole un cierto tono alegórico. La composi-
ción misma de la escena, abstraída del tiempo, se asemeja a la de un cuadro o 
a la irrealidad del sueño; los pocos segundos del tiempo real de la visión no son 
más que una anécdota en la saturación descriptiva. Por un breve instante, am-
bos (espectador y personaje) logran cruzarse en la intersección del ser y el no 
ser. Apenas unos años después de la muerte de Silva, James Joyce,  renovando 
un término de la tradición cristiana que recuerda la revelación del nacimiento 
a los reyes magos, habrá de darle el nombre de  “epifanía” a esa visión instan-
tánea y sobrenatural por la que se nos revela el misterio del mundo. Helena, 
sin embargo, excede ese  propósito: le brinda a quien la contempla una pers-
pectiva elevada de su propio interior enfermo. Durante el instante fugaz de la 
aparición, Fernández permanece suspendido fuera de ese recuerdo insidioso 
del mundo que es el tiempo, en tanto que Helena (alegoría del arte) deja de ser 
pura representación y entra en callado diálogo con el hombre que la contempla. 
Aquella mirada, proveniente tal vez de un cuadro que ha cobrado vida repen-
tina, penetra en el alma  del hombre “como la de un médico en el alma de un 
leproso” y ve en ella sus llagas. De manera opuesta al mito de Dorian Gray, 
el cuadro que recibe las imperfecciones humanas, expuestas al tiempo y a la 
corrupción, Helena es la imagen del cuadro, mensajera de lo irreal, que invade 
(fugazmente) el mundo humano y lo contamina de irrealidad. En el epílogo de 
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la epifanía ella deja caer un objeto antes de desaparecer. Ese relicario es quizás 
la flor amarilla que deja el ángel como testimonio del paraíso. Pero el ángel no 
sólo ve sino que vivifica, pues transmite a quien contempla: “lástima infinita”, 
“suprema e inefable ternura compasiva”, “paz profunda y humilde”. Esa pro-
mesa de salvación  que Fernández descubre en la aparición, hará que el poeta  
detenga su vida a las puertas de aquel instante.

La alquimia del poema.

Silva establece una cuidadosa alineación, saturada de misteriosas ca-
sualidades, entre Helena,  la experiencia artística y  el tema de la enfermedad. 
En un intento por encontrar una versión racional de la epifanía,  Fernández 
visita a un afamado médico de Londres quien le demuestra mediante una pin-
tura que coincide con la descripción  hecha por su paciente, que Helena es sólo 
un fantasma producido por una imaginación sobreexcitada, un recuerdo bo-
rroso dormido en el fondo de su consciencia desde la niñez y que emerge ahora 
producto de una crisis interior.  

Pero la plena alineación surge de las propias ideas expuestas en la no-
vela acerca del origen de la obra literaria. Fernández es poeta, a pesar de que 
él mismo lo niegue y lo considere  sólo una etiqueta. Silva no puede evitar 
contagiar a su personaje de sí mismo; al hacerlo hablar de poesía con sus ami-
gos se hace más fluido, más  verosímil si se quiere. En  tanto que comenta los 
libros que su autor le atribuye, Fernández  va exponiendo su poética; en ella, 
nos dice, prima la capacidad de sugerir por medio de las palabras sobre el decir 
explícito del lenguaje común; con ello  el lector se ve abocado a cooperar en la 
construcción del sentido del poema:

“Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestión se produzca es preciso 
que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden ¿qué 
efecto produciría la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella está en el verso, en la estatua, 
en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueña” [Silva, 21],

Las palabras de Fernández/Silva  condensan las aspiraciones del poeta 
moderno y sus exigencias respecto a la concentración del lector. Ya  Baudelaire 
hablaba del uso de la palabra como un conjuro mágico, en tanto que Valery, 
más adelante, va a afirmar  que la misión del poeta es crear la emoción poética 
en el lector. Pero posiblemente el más cercano a estas palabras sea  Mallarmé, 
quien habla en un ensayo de 1896 (el año del suicidio de Silva) de la sugestión 
poética como conjuro o alusión y como único puente para llegar al lector: 

“nombrar un objeto significa estropear tres cuartas partes del goce de un poema, pues 
este goce consiste en adivinar poco a poco; sugerir, he aquí el ideal”4.

[4] Citado por FRIEDRICH [1959], p. 190.
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En esa misma conversación Fernández sostiene que la poesía es una 
forma de expresar estados y emociones profundas, lo cual significa para el 
poeta moderno, traducir en verso formas de sensibilidad lejanas en el tiempo, 
extrañas, enfermizas, complicadas o situadas al límite de la experiencia 
humana. Rimbaud decía algo similar en 1871 sobre la preparación que debía 
hacer el poeta “por medio de un trastorno prolongado, inmenso y racional de 
todos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento y locura las busca en 
su interior”5.

 Cada uno de los libros que Silva imagina para su personaje, es producto 
de uno de esos estados: “el sentido de belleza noble y sana del arte heleno” en el 
primero, “la influencia de los místicos españoles del siglo XVI” en el siguiente, 
“las formas enfermizas y los sentimientos complicados” de los decadentes, en el 
último. Cada uno de ellos ha nacido de una lectura de otros libros, tan intensa 
que la imaginación del poeta, predispuesta a revivir estados extraños, la ha 
vuelto vivencia propia; las “impresiones profundas” de la lectura perduran en 
su espíritu hasta impregnarse de su sensibilidad y terminan por convertirse en 
estrofas. “Uno no hace los versos, dice Fernández, los versos se hacen dentro de 
uno y salen”. La poesía, es en resumen, una lectura que se vuelve conmoción o 
vivencia interior y luego emerge en el poema. 

Este proceso de creación no es ajeno a  la propia existencia irreductible 
de Helena. Ella, como el poema, nace de la “impresión profunda” de una lec-
tura  que se transubstancia y emerge a la realidad en el cuerpo de una joven. 
La epifanía, al tiempo que un relato erótico, es así mismo la narración sobre la 
alquimia que da origen al poema. Veamos cómo en la novela va emerger una 
mujer de ese proceso.

El Diario de Fernández comienza con la lectura de otro, el de un perso-
naje real, la  pintora rusa María Bashkirtsef, a quien el poeta profesa, después 
de su muerte, una devoción que sólo se puede comparar con la que inspira 
Helena en la novela:

 “Jamás figura alguna de virgen, soñada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Grazie-
lla, Evangelina, María, me ha parecido más ideal ni más tocante que la de la maravillosa 
criatura que nos dejó su alma escrita en los dos volúmenes que están abiertos ahora, sobre 
mi mesa de trabajo” [Silva, 40]

Bashkirtseff muere en París en octubre de 1884, poco antes de cumplir 
los 26 años; su reconocimiento póstumo, en particular el que Silva le hace en 
esta novela, se debe a la publicación de su Diario en 1887. La lectura de sus 
últimas páginas, que Bashkirtseff termina poco antes de  morir, produce en 
el poeta un sentimiento exaltado que culmina en la sublimación de la pintora 
rusa como quintaesencia de la existencia artística:

[5]   Citado en GAY [2007), p.65.
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“Si es cierto que el artista expresa en su obra sueños que en cerebros menos poderosos, 
confusos, existen latentes; y que por eso, sólo por eso, porque las líneas del bronce, los co-
lores del cuadro, la música del poema, las notas de la partitura, realzan, pintan, expresan, 
cantan, lo que habríamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bas-
hkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa  verdadera e íntima que ese Diario, 
en que escribió su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad 
exacerbada”[Silva, 41]

Como en el caso del libro de Nordau, mencionado anteriormente, el de 
Bashkirtseff hace parte de la composición artística de la novela. Sus palabras  
causan en Fernández esa perturbación que (de acuerdo con las ideas expuestas 
por el poeta ante sus contertulios) fecunda su obra:

“Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas”
 Entre la lectura de las últimas páginas del Diario de la pintora rusa 

(escritas poco antes de su muerte) y la aparición de Helena, se cumple todo el 
ciclo que da origen al poema. La muerte temprana de la artista en plenitud de 
su belleza y “sedienta de absoluto” viene a ser el pathos profundo, el trastorno 
interior del poeta cuyo parto va a ser Helena. 

La mariposa funciona como emblema que comunica a las dos mujeres. 
“Mariposa de luz”, así nombra el poeta a la Bashkirtseff. Esa combinación trá-
gica de  belleza y  muerte temprana no es nueva, por lo demás en la obra de 
Silva; quizás sea la explicación de tantas mariposas en su poesía.  Hay un 
cierto eufemismo de la muerte en ella. Ella es también el emblema de Helena. 
Después de su breve y sutil aparición, Fernández recoge del suelo un objeto 
que la mujer-ángel deja caer antes de  desaparecer, un relicario en forma de 
mariposa  como testimonio de su existencia fugaz. En las últimas páginas del 
diario de Fernández, una mariposa blanca en un cementerio de París  sirve de 
guía hacia la tumba de Helena.

El final postergado.

La mariposa, esa forma de existencia ingrávida, nos habla además de 
la naturaleza irreductible de Helena, como suspendida entre dos mundos 
inconciliables. Silva tiene cuidado de mantener en vilo a su personaje entre 
el Ser y el No-Ser. El único testimonio acerca de su aparición  es narrado en 
primera persona desde la precaria perspectiva de un sujeto, que además, como 
hemos visto, nos inquieta sobre su equilibrio nervioso. Pero por otra  parte, 
hay ciertas evidencias terrenas, desde objetos y datos de su familia, hasta la 
prueba más cierta y absurda de ella, una inscripción en una tumba con su 
nombre y la fecha de su muerte. El lector tiene motivos para creer y para dudar 
de su existencia.

 Pareciera que esa condición irreductible  fuese no sólo un desafío para 
las fuerzas vitales de Fernández sino, paradójicamente, una necesidad. El poe-
ta busca desesperadamente a Helena, pero ¿qué pasaría si llegase a encon-
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trarla? ¿Podría soportarla como ser real? En algún lugar de su Diario parece 
advertir que la búsqueda debe tener como mínimo el propósito de encontrarla. 
¿Y luego? ¿Tal vez la unión conyugal?... la sola idea de la convivencia estropea 
todo deseo. Dos intentos de asesinato son suficientes para confirmar que, pasa-
do algún tiempo, Fernández no tolera las mujeres reales. 

Helena debe mantenerse entre el Ser y el No-Ser, este es el verdadero 
motivo que frustra toda posibilidad de un nuevo encuentro entre  la pareja.    
Creer en su existencia lo  salva a él del crimen y la locura, pero así mismo 
necesita que ella sea tan inalcanzable como para que la cotidianidad no la des-
dibuje ¿Es ese el origen de la enfermedad de los poetas? ¿Pensaría Silva en ello 
al imaginar la crisis de Fernández o estaría ensimismado en su crisis personal? 
No lo sabemos; lo cierto es que esa lucha interior entre el deseo de encontrar a 
Helena y el miedo a encontrarla, acorrala al poeta al    borde del pánico. La mis-
ma naturaleza impresionable que ha producido sus versos y le ha hecho crear 
una mujer a partir de la lectura de un Diario, produce ahora terror a la locura 
y evocación inconsciente de la muerte. Hay apenas un paso en la obra entre el 
grito bizarro de “¡vivir la vida! Emborracharse de ella”  y el horror al “tenebroso 
mal de vivir”, al incurable “asco de la vida y de sí mismo”. 

El duelo  por la visión fugaz del ideal y la imposibilidad de recuperarlo 
lleva al  horror al vacío. Y como si el mundo se contagiara de ese estado interior  
Silva se vale del pesimismo fin de siglo para exteriorizar la muerte del ideal: 
Nietzsche e Ibsen socavan los viejos valores, el populacho (esa fiera dormida) 
despierta de su letargo y la ciencia se vulgariza. De esta manera la crisis es-
piritual del poeta y el desencanto de la época se  conjugan en esa sensación 
de  pérdida de sustancia del mundo que impregna las últimas páginas de la  
novela. 

El final del Diario duda entre el apocalipsis y la muerte; para ello, Silva 
recurre al  viejo topo de dramatizar el fin del año como eufemismo del fin del 
mundo.  Al sonar las campanadas que marcan los instantes finales del año, 
sincronizando de algún modo el estado interior del personaje con el mundo 
exterior, Fernández cae desvanecido. Una elipsis de varios días en el Diario, 
durante los cuales el poeta permanece inconsciente, nos habla de la vastedad 
de ese vacío. Pero el final obvio, la muerte, queda postergado y da lugar a otro 
más opresivo.  

Frank Kermode ha expuesto cómo en la trama de ciertas obras moder-
nas en las cuales predomina el tema de la crisis, el autor elude el final cerrado 
que acaba con la vida del héroe y  da paso a un final inmanente, dosificado en 
toda la extensión del relato:

“En El Rey Lear todo avanza hacia una conclusión que no tiene lugar: hasta la muerte 
personal está, para Lear, tremendamente postergada. Más allá de lo peor que aparece, 
hay un sufrimiento mayor aún, y cuando se produce el final no sólo es más horroroso de lo 
esperado por todos, sino que es sólo la imagen de este horror, no el horror mismo. El final es 
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ahora una cuestión de inmanencia. La tragedia asume las configuraciones del apocalipsis, 
de la muerte y el juicio, del cielo y el infierno. Sin embargo, el mundo continúa en manos de 
los exhaustos sobrevivientes.”[Kermode, 85] 

El final de la novela de Silva juega  a esa postergación. La última esce-
na nos dice, tras el descubrimiento de la tumba de Helena, que la muerte no 
es  la última experiencia ni la más agónica; vivirlo todo significa incluso vivir 
después y a pesar de la muerte. Fernández termina de leer el Diario y lo cierra 
con mano nerviosa.  Los rostros de los asistentes, así como sus gestos y mira-
das se ocultan en la penumbra perfumada de opio; su silencio contrasta con la 
locuacidad del comienzo; pero el silencio y la penumbra, no son otra cosa que la 
disposición del escenario para la sugerencia.

“Yo no quiero decir sino sugerir” dice Fernández. Y la poesía de Silva 
es admirable en transmitir al lector  esos estados sutiles en que “se pueblan de 
tinieblas los espacios y las almas de sueños”, en que los pensamientos viajan, 
“cruzan los mares” y las épocas, y “La fragancia indecisa de un olor olvidado” 
llega como un fantasma y habita el presente.  

 La última escena  no dice, sugiere, crea una atmósfera particular, un 
silencio meditativo que invita al lector a participar del final  y a revivir entre 
los asistentes (un médico asqueado de su rutina, un moribundo aquejado por 
una enfermedad sin nombre)  el dolor que se apacigua por medio de licores, 
tabacos y joyas. El dolor se transfiere así, silenciosamente a la sensibilidad del 
lector que participa de la escena como exhausto sobreviviente.
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Resumen: El caos, la physis o el cosmos se muestran como algunas de las 
denominaciones arcaicas con las que el ser humano hizo frente a aquello 
que únicamente tras ser nombrado podría ser admirado en la perspectiva 
aristotélica o dominado en la contemporánea. De la admiración al dominio, la 
realidad ha pasado por una serie de representaciones metafóricas que han ido 
variando su rostro. Siguiendo las tesis de Hans Blumenberg, este artículo trata 
sobre la evolución de nuestras representaciones de la naturaleza atendiendo 
principalmente a las variaciones en la recepción de la metafórica sobre su 
legibilidad. 
Palabras-clave: Blumenberg; legibilidad; metáfora; naturaleza; physis.

Abstract: Chaos, physis o cosmos are some of the archaic designations with 
which the human being faced up to that, that only after being named could 
be admired in the aristotelian perspective or dominated in the present one. 
From admiration to domination, reality has adopted a series of metaphoric 
representations which have been changing over time. According to Hans 
Blumenberg thesis, this article deals with the evolution of some of our 
nature representations regarding to the main variations of the legibility 
metaphor.
Key-words: Blumenberg; legibility; metaphor; nature; physis.
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(AP2010-6015)
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1. La vida en un mundo humano, demasiado humano.

La filosofía está escrita en este libro tan grande que tenemos constantemente abierto 
ante los ojos, me refiero al universo, pero no puede ser leído si antes no hemos aprendido 
a entender la lengua, a conocer los caracteres en los cuales está escrito. Está escrito en 
lenguaje matemático, y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas 
sin las cuales es imposible entender ni una sola palabra. Prescindir de estos caracteres es 
como girar vagamente en un oscuro laberinto. 

Galileo Galilei, Il Saggiatore. 

 La lectura de este fragmento de Galileo debería despertar tanto nues-
tro asombro como sumirnos en la perplejidad. ¿Cómo puede ser que la natura-
leza esté escrita en un lenguaje matemático? O más aún, ¿cómo es posible que 
la naturaleza aparezca ante nuestros ojos como un lenguaje legible? 

 Ciertamente, si llevamos a cabo una suerte de epoché de nuestra coti-
dianidad, si ponemos por un momento entre paréntesis la evidencia que nos 
rodea continuamente y que nos presenta un mundo pleno de sentido y en per-
fecto funcionamiento, debiera asaltarnos la extrañeza ante semejante conste-
lación significativa. En un mundo en el que las nubes dibujan los caprichos de 
nuestra imaginación y en el que el cielo nocturno representa el espectáculo de 
la lucha trágica entre cazadores y monstruos legendarios, difícilmente nace 
la sospecha concerniente a la falta de sentido de una realidad que nos resulta 
plenamente significativa. Capas de sedimentos simbólicos se han ido acumu-
lando durante generaciones para presentar ante nuestros ojos un mundo hecho 
a nuestra medida, previsible y accesible a nuestra intelección racional. Ahora 
bien, ¿qué nos encontraremos si profundizamos en esos estratos simbólicos que 
se interponen entre nuestra confiada existencia en el mundo y el caos de una 
realidad asignificativa?

 Hans Blumenberg responde a esta cuestión afirmando que tras esa 
pantalla simbólica amenaza el absolutismo de la realidad, el cual debemos con-
siderar como un concepto límite, un mero subterfugio para hablar de aquello 
de lo que no podemos callar.2 Ya sea caos o cosmos, physis o lógos, naturaleza 
o engranaje mecánico, la amenazante realidad siempre aparece domesticada 
bajo la significatividad de nuestro arsenal simbólico. Un arsenal que no solo se 
sirve de conceptos para hacerse cargo de «aquello en lo que todo decir habita 

[2] «Independientemente del punto de partida que, en cada caso, se haya elegido, el trabajo de 
deconstrucción del absolutismo de la realidad habría ya comenzado.» Blumenberg, H.: Trabajo 
sobre el mito. Barcelona: Paidos, 2003, p. 15. Es por ello que este “absolutismo” queda siempre 
atrás, oculto tras la pantalla de las narraciones que el ser humano ha venido contando para llenar 
de sentido su mundo. 
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y se mueve ya»3, de la totalidad en la que estamos inmersos como náufragos y 
espectadores de la misma.

 Blumenberg se aproximará a esta cuestión sosteniendo la tesis de que 
nuestros esfuerzos por hacernos cargo conceptualmente de estos horizontes to-
tales resultan infructuosos4. No podemos reducir a una fórmula la totalidad de 
lo experimentable pero podemos emplear una imagen metafórica que, si bien 
no de forma clara y distinta, quizás al menos de forma inexacta y aproximada 
nos permita orientarnos en ese todo del que formamos parte. Dice Blumenberg 
al respecto, «Qué sea propiamente el mundo: esa cuestión, la menos resoluble 
de todas, es sin embargo al tiempo la que nunca puede quedar irresuelta y, por 
ello, la siempre decidida.»5 Siempre decidida mediante estas imágenes que nos 
permiten representar el inexperimentable e inabarcable todo de la realidad 
que Blumenberg denominará “metáforas absolutas”. La realidad como cosmos, 
ser vivo, caverna, teatro o mecanismo de relojería son algunas de las imágenes 
que hemos empleado para tratar de responder a la cuestión acerca de qué pue-
da ser el mundo. Un mundo que, como concepto fundamental de la metafísica 
occidental, necesitamos completar metafóricamente para que nos resulte sig-
nificativo.

 Así pues, lo que en nuestros días denominamos como “naturaleza” y 
cuyos secretos pretenden estar las Ciencias Físicas cada día más cerca de re-
velar, ha ido transitando por una gran variedad de disfraces metafóricos que, 
más que ocultar una presencia detrás de máscaras e imágenes, permiten que 
ésta se muestre en la variedad de tonalidades que cada época ha sido capaz de 
generar. 

 Detrás de esta noción de naturaleza podemos rastrear representacio-
nes anteriores que parecen haber quedado sepultadas en la actividad científica 
contemporánea. Sin embargo, en la propia disciplina científica encargada de 
comprender la realidad descomponiéndola en sus leyes y partículas elemen-
tales, la física, podemos vislumbrar el latido de una de estas representaciones 
fundamentales: la del mundo como φύσις (physis). Este término, junto a otros 
como caos o cosmos, fue empleado en la poesía griega arcaica para nombrar ese 
absolutismo de la realidad que resulta inhóspito e insoportable para el ser hu-

[3] Marzoa, F.: Historia de la Filosofía I. Madrid: Ed. Istmo, 2000, p. 14.

[4] El mundo como horizonte en el que habitamos, como totalidad ideal de los fenómenos es algo 
de lo que no podemos tener experiencia. Siguiendo la propuesta kantiana, no es más que una idea 
regulativa de la razón en su ascenso dialéctico hacia lo incondicionado. Ciertamente, no podemos 
salir de nuestro mundo lógico para verlo desde fuera. Ahora bien, tampoco podemos conformarnos 
con el silencio que nos prescribe el Wittgenstein del Tractatus. Como señala Blumenberg en su 
obra Tiempo de vida y tiempo de mundo: “Cuando no se tolera ninguna intuición referida al mundo, 
pero al mismo tiempo es imposible dejar de tenerla, ha llegado el momento de las sustituciones, de 
las vivencias en lugar de los contenidos objetivos […]” Blumenberg, H.: Tiempo de vida y tiempo de 
mundo. Valencia: Pre-textos, 2007, p. 12.

[5] Blumenberg, H.: Paradigmas para una metaforología. Madrid: Trotta, 2003, p. 65.
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mano.6 Ahora bien, ¿podemos considerar el término physis como una metáfora 
absoluta para designar el ser?

2. Una protohistoria del término Physis.

 Ante el absolutismo de la realidad, la poesía griega arcaica respondió con 
obras como la Teogonía de Hesíodo. En ella encontramos en sus primeras líneas 
un nombre que nos permite instaurar el sentido descargándonos del silencio in-
soportable de una realidad innominada. Ésta aparecerá como χάος: lo primero 
de todo es el caos.7 Un caos cuyas implicaciones significativas nos sitúan ante 
una imagen para designar aquello que se muestra como inconceptualizable: el 
origen de la realidad.8 La palabra caos, más allá de las connotaciones del término 
contemporáneo, tenía para Hesíodo el sentido de abertura, grieta o abismo9. La 
tierra se abre como se abre una herida de la que surgirá el mundo plenamente 
significativo que habitamos.

 Así pues, en estas primeras líneas de la Teogonía nos encontramos con 
una metáfora absoluta para representar el ser como desgarro, como lucha por 
surgir de un fondo que queda siempre atrás y que como veremos a continuación, 
la noción de physis volverá a recuperar. Este término, antes de ser una palabra 
marcada filosóficamente, aparecerá como una palabra de la lengua literaria en 
general. Así, en la Odisea de Homero podemos encontrar un pasaje en el que 
aparece el término physis con una connotación relacionada con lo que habitual-
mente entendemos por esencia, esto es, la virtud íntima y oculta de algo10. En el 

[6] Señala Blumenberg, «[…] algo anteriormente inhóspito e inmanejable, de una extensión difu-
sa, quedaba confinado en enclaves con límites estrictamente sancionables. […] Cubrir el mundo 
con nombres significa repartir y dividir lo indiviso, hacer asible lo no asido, aunque todavía no 
comprensible.» Blumenberg, H.: Trabajo sobre el mito. Barcelona: Paidos, 2003, pp. 22, 50.

[7] «Decidme cómo empezaron a existir las deidades y la tierra, los ríos, el ponto inmenso de 
hirvientes olas, los fúlgidos astros y por encima de todo el anchuroso cielo; […] Ante todo existió 
el Caos y después la Tierra […] Del Caos nacieron Érebo y la negra Noche;» Hesíodo: La teogonía. 
Barcelona: Edicomunicación, 1995, pp. 43-44 (108-123).

[8] La noción de caos puede considerarse originaria en dos aspectos: en primer lugar, según se ha 
visto, designa el origen de la realidad, y con ello, y en segundo lugar, inaugura la conceptualización 
o representación simbólico-metafórica de la realidad. Esto es, la noción de caos se revela metáfora 
del origen de la realidad y, a su vez, origen de la metafórica de la realidad en el pensamiento 
occidental.

[9] Cf., Marzoa, F., op. cit, p. 21.

[10] «Te preparará una mixtura [Circe] y te echará drogas en el manjar; mas, con todo eso, no 
podrá encantarte, porque lo impedirá el excelente remedio que vas a recibir. […] Cuando así hubo 
dicho, el Argifontes me dio el remedio, arrancando una planta cuya naturaleza [physis] me enseñó. 
Tenía negra la raíz y era blanca como la leche su flor; llámanla moly los dioses, y es muy difícil de 
arrancar para un mortal; pero las deidades lo pueden todo.» Homero: Odisea. Buenos Aires: Losa-
da, 2004, pp.223-224, (X, 290-307).
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pasaje citado, Hermes, transfigurado en un muchacho, le proporciona a Ulises 
una planta con propiedades farmacológicas que disolverá los efectos nocivos de 
los hechizos de Circe. Homero nos hablará de la physis de la planta, haciendo así 
mención a la propiedad que la hace ser lo que es –esta es, la virtud que le confiere 
su presencia o apariencia, configuración o estructura, crecimiento o madurez11. 

 En Heráclito volveremos a encontrarnos con el uso del término physis 
pero con un cambio sustancial respecto al empleo que del mismo hace Homero. 
Heráclito ya no hablará de la physis de algo determinado, como hace Homero 
respecto a la planta, sino de la physis, sin más (B123, B112). Y esta physis re-
cogerá las connotaciones anteriores mostrándose como el surgir, el brotar de un 
fondo del que se arranca. Todo ser y aparecer lo será desde un fondo que no apa-
rece; toda determinación surgirá para establecerse en la presencia. La physis se 
constituye así como la apertura en la que todo ente tiene lugar, en la que el ser 
humano habita, siendo los límites de su alma los límites del mundo12. 

 El término physis como crecer, brotar, nacer o llegar a ser, se muestra 
como una metáfora absoluta para abarcar aquello en lo que todo decir habita y 
se mueve13. Dicha metáfora albergará la doble connotación de presencia como 
llegar a ser desde un fondo no presente y virtud íntima y profunda de algo. Así 
pues, al igual que el caos de Hesíodo, nos encontramos en el caso de Heráclito con 
una metáfora que muestra el ser de lo ente como una brecha de la que surge lo 
ente dejando oculto el ser mismo. Una imagen que encontraremos de nuevo en la 
física aristotélica. De hecho, para el estagirita, la physis, aquello que tiene por sí 
y en sí mismo el principio de su propio llegar a ser, también se caracteriza como 
un brotar, surgir o salir a la luz. De esta forma, la región de lo físico, esto es, la 
región del movimiento, del llegar a ser, se caracterizará también por un dejar de 
ser. Todo lo que nace ha de nacer de algo: la planta nace de la semilla y el músico 
del no-músico. El llegar a ser de uno implica necesariamente la desaparición 
del otro. La doble articulación del ser aristotélico como morphé e hyle, como 
forma y materia, acto y potencia recogerá pues esa ambivalencia que veíamos 
en la physis como brecha o distancia entre lo que aparece y el fondo desde el que 
aparece. La forma representará ese establecerse en una determinación desde un 
fondo inagotable, la materia que se substrae a toda presencia. 

[11] Cf. Marzoa, F.: De Grecia y la Filosofía. Murcia: Universidad, Secretariado de Publicaciones, 1990, p. 88.

[12] Heráclito emplea otras metáforas para designar lo mismo que designa la physis. Es el caso 
de la imagen del fuego, la cual hace referencia a la lucha de contrarios que estructura la abertura 
del mundo y en la que descansa su dinamismo: encenderse, arder, surgir de un fondo (lo apagado, 
lo sólido) de lo cual se alimenta y que a su vez queda en la sombra. De nuevo, lo que aparece, lo 
que es, lo hace a costa de un oscurecimiento de las condiciones de posibilidad del aparecer, del ser.

[13] Metáfora desde la cual la “naturaleza” no aparece como la contemplamos desde las Ciencias 
Físicas contemporáneas, esto es como materia cuantificable distribuida en un espacio infinito. La 
physis se muestra más como una brecha que como algo presente; más como la distancia entre lo 
que aparece y el fondo del cual aparece que como la simple presencia a la que atiende las Ciencias 
Físicas contemporáneas.
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3. De la physis como surgir a la legibilidad de la physis.

3.1 La transición hacia el mundo creado de la Edad Media.

 Como podemos constatar, la concepción que tienen de la physis las 
ciencias contemporáneas queda muy alejada del nacimiento de este término 
que hemos revisado en el apartado anterior. Una diferencia fundamental que 
salta a la vista volviendo de nuevo a pasaje de Il Saggiatore de Galileo es que la 
naturaleza con el paso de los siglos se convertirá en un libro abierto ante nues-
tros ojos. Es más, un libro escrito en caracteres matemáticos. ¿Cómo es posible 
que se transitase de la noción de la physis como mostrarse desde un fondo no 
presente a la de un libro abierto ante nuestros ojos? 

 Inmediatamente podríamos pensar en un hilo conductor de la filoso-
fía griega que no ha sido revisado en el apartado anterior: el que va desde el 
pitagorismo a Platón. Conocido es el lema que figuraba en la Academia plató-
nica y que prohibía el paso a aquellos que no supiesen geometría. Ahora bien, 
aunque las matemáticas fueran un elemento fundamental en el pensamiento 
platónico, difícilmente transitaremos del cosmos eidético a un mundo conver-
tido en material de lectura para su observador. El cosmos eidético se basa en 
su autonomía y eternidad, quedando pues como una instancia previa a todo 
acontecer demiúrgico e intelectivo. El alma del individuo aprehende las formas 
sustanciales mediante una visión intuitiva14. Visión que nada tiene que ver 
con el deletreo del mundo que nos propondrán algunos pensadores escolásticos 
sensibles a la huella del creador en su obra mundana. La creación del Dios 
cristiano, al contrario que la copia reproductiva del demiurgo platónico, será 
producida desde la nada. Dios, afincado en la infinita posibilidad de su omni-
potencia, dará a luz a un mundo creado como reflejo tanto de su pensamiento 
como de su voluntad. Pensamiento y voluntad que el Dios bíblico será proclive 
a redactar por escrito en muestras representativas como las tablas de la ley, el 
libro de la revelación o el propio libro de la naturaleza15. 

 Así pues, frente a un mundo creado en la inmanencia del pensamiento 
divino y ejecutado mediante el mandato del logos –esto es, un ordenamiento 
imperativo articulado lingüísticamente–, el mundo conformado por el demiur-
go platónico se muestra como una instancia objetiva y exterior al pensamiento, 
un producto de la silenciosa acción mimética, que como tal podrá ser objeto de 

[14] La lectura implica mediatez, ser expresión de algo no presente. Sin embargo la intuición 
platónica pretende acceder directamente a lo último y definitivo. «La visión de la naturaleza no 
se convierte en una lectura de significaciones, sino en un quedar como deslumbrado y cegado ante 
esos fenómenos que no pueden traducirse a conceptos.» Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. 
Barcelona: Ed. Paidos, 2000, pp. 41-42.

[15] Indica Blumenberg, «El Dios bíblico es, desde las tablas manuscritas del Sinaí, un Dios 
escribiente». Op. cit, p. 33.
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contemplación pero no de lectura16. El sol que deslumbra al prisionero evadido 
de la caverna se muestra así como objeto de muda contemplación y no como 
clave de lectura de un alfabeto divino. 

 Por otro lado, es bien conocido el desprecio que pese a su ingente pro-
ducción escrita, mostraba Platón hacia los libros. Es en el diálogo vivo y, más 
aún, en el diálogo entre unos individuos escogidos, donde se resolverán las 
cuestiones fundamentales del pensamiento platónico. Con más coherencia, en-
contramos esta postura tanto en la vida como en el pensamiento de Sócrates. 
A excepción de algunos versos escritos en los momentos previos a su ejecución, 
todo su pensamiento es un claro paradigma del desprecio por la forma escrita 
y su inerte pasividad al encontrarse con su futuro lector. Frente a la exteriori-
dad de los libros, la dinámica socrática se orienta hacia el autoconocimiento y 
el diálogo del pensamiento consigo mismo. Con estos presupuestos, la realidad 
difícilmente podría haberse mostrado como la estructura de un libro escrito en 
caracteres legibles. 

 No será hasta la incursión del atomismo cuando comenzaremos a en-
contrar un procedimiento de deletreo del mundo. En la base de esta doctrina, 
consistente en descomponer la naturaleza en sus últimos elementos constitu-
tivos como si de letras se tratase, podemos encontrar claros indicios de legibi-
lidad. Sin embargo, el mundo sigue sin aparecer como un libro ante lo ojos de 
los atomistas. Aparece más bien como una combinación azarosa caracterizada 
por la ausencia de un todo pleno de sentido. Esto es, excluye, en palabras de 
Blumenberg, «la complexión inteligible y con sentido de un todo construido con 
elementos diferenciados»17. Ahora bien, las críticas de los estoicos ante estos 
presupuestos no iban a tardar en llegar. Y es que si el mundo sensible puede 
descomponerse en una serie de unidades últimas de corte alfabético, ¿cómo es 
posible que la mera combinación azarosa de estas unidades llegue a producir 
un texto pleno de significado? Conocidas son las posturas antropocéntricas y 
teleológicas de la cosmo-polis estoica: el hombre será el observador de ese in-
menso espectáculo dirigido por la providencia para su contemplación18. Ahora 
bien, de nuevo una contemplación en la que el cosmos no mostrará síntomas de 
legibilidad sino únicamente de armonía y racionalidad. 

 Tendremos que esperar a la Edad Media para encontrarnos con el 
mundo convertido en un texto enviado por el creador para sus criaturas. Frente 
al demiurgo platónico y su silenciosa contemplación de los modelos con los que 

[16] En este sentido, Platón continua la tradición cosmogónica del pensamiento griego: «[…] en la 
cosmogonía griega no se habla […] Mirar hacia los modelos primigenios –no el decir lo que debe 
ser– es la condición constitutiva del proceso de formación del mundo.» Ibídem, p. 25.

[17] Ibídem, p. 43.

[18] Señala así Blumenberg, «[…] el universo ha sido hecho […] para bien del hombre, como un 
espectáculo que se le ofrece: el ser humano es, como contemplador, su finalidad, no su medio, el 
único receptor racional a donde poder dirigirse». Ibídem, p. 44.
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conformará el mundo, el dios bíblico creará de la nada el mundo mediante un 
acto verbal. Al hacerlo, la physis pasará a conformarse según la gramática de 
un discurso que, si bien de origen divino, también será accesible para la criatu-
ra en cuyo intelecto resplandece la huella del creador. El mundo pasará a ser 
algo que uno piensa en lugar de aparecer como algo previamente encontrado 
en un cosmos de modelos originarios. A su vez, el concepto dejará de aparecer 
como la copia de un modelo previo rompiendo así con la metafísica platónica 
y su carácter mimético. La naturaleza solo podrá ser entendida por el pensa-
miento, esto es, podrá ser leída.

 “Tolle, lege!” es la recomendación de San Agustín, para quien la natu-
raleza, como obra del Creador, se caracteriza por la huella de la legibilidad. 
De esta forma, además del texto revelado –la Biblia– nos encontraremos en el 
medievo los primeros esbozos de una naturaleza convertida en un comunicado 
mandado por Dios a sus criaturas. Comunicado que para Plotino se mostrará 
plenamente significativo en los signos celestes19. El cielo, que en la Edad Media 
aparecerá como un libro de cuentas en el que Dios irá anotando los pecados de 
los hombres20, se mostrará también como un mapa astrológico plagado de cons-
telaciones significativas. Así, lo que para Tales estaba lleno de dioses, pasará a 
estar lleno de signos. Unos signos que merced a la interdependencia orgánica 
de todos los entes, permiten que cualquier acontecimiento pueda ser signo o 
síntoma de cualquier otro.

 No obstante, estos primeros esbozos no llegarán a más, ya que el libro 
de la naturaleza quedará ensombrecido por el de la revelación. Tres son los 
motivos que sustentan esta afirmación. En primer lugar, en la Edad Media se 
hará más hincapié en el autor que en el contenido del libro; en segundo lugar, 
en la tradición cristiana, Dios se revela principalmente en forma de libro, no 
en forma de naturaleza. Así, dice Blumenberg, «Si en el mundo de una religión 
se ha escrito ya tanto en tablas y libros […] toda la significación que pueda 
tener la naturaleza palidece ante el contenido de tales libros»21. La naturaleza 
se mostrará entonces como mero escenario de los actos que figuran en el libro 
revelado, cuyo absolutismo impide que la metafórica de la legibilidad sea em-
pleada para designar al mundo. Y en tercer lugar, debemos considerar que el 
problema acuciante en esta época será el de la salvación y el del inminente fin 
del mundo con su consiguiente juicio final. Importaba más que los nombres 
inscritos en el cielo fueran vinculados a buenas acciones y actos salvíficos que 

[19] Dice Blumenberg, «Las estrellas han de interpretarse como letras del alfabeto, siempre que se 
domine la gramática de sus conexiones.» Ibídem, p. 46. 

[20] Ante la preocupación por la salvación y la importancia de estar inscrito en el libro de los 
destinados a ella, la felicidad del individuo quedaba cifrada en la máxima «Inscriptus, ergo sum.» 
Ibídem, p. 27. El cielo aparecía pues como una lamina entre el reino divino y la tierra que se 
enrollaría, cual pergamino, con la llegada del Apocalipsis. 

[21] Ibídem, p. 36.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 219-240.

Transiciones metafóricas en la representación de la realidad

– 227 –

cualquier otro tipo de consideración relativa al origen del mundo y a su conte-
nido presente.

 Paradójicamente, será el posterior rechazo de la gnosis y su valoración 
negativa del mundo como caverna plagada de sufrimientos, lo que conducirá a 
una revalorización de la naturaleza y de su papel en la vida del ser humano. 
Los pensadores gnósticos habían escindido el Dios cristiano en dos divinidades: 
una representativa del bien y de la salvación, y otra representativa del mal y 
del encerramiento del hombre en la caverna mundana. La reafirmación mono-
teísta había de conducir a una revaloración de la obra de la divinidad, esto es, 
de la naturaleza, aunque el precio a pagar para explicar la presencia del mal 
en el mundo fuese la aceptación de las tesis agustinianas y su condena antro-
pológica. 

 Así pues, la reafirmación del valor de la naturaleza frente al absolu-
tismo de la Biblia contribuirá a que ésta comience a aparecer ante los ojos de 
muchos pensadores medievales como un manual escrito por la divinidad. En 
este sentido, podemos encontrar una gran cantidad de afirmaciones de autores 
de la época relativas a la legibilidad de la naturaleza. Así, Dante considerará 
la tierra como un cuadernillo del libro del universo;22 para Alano de Insulis, 
cada criatura sería un libro en sí mismo;23 y Hugo de San Victor ve el mundo 
como un libro escrito con los dedos divinos y cada criatura como un signo de ese 
libro24. También San Buenaventura, R. de Sabunda, Paracelso o Rheticus, se 
suman a una voluminosa lista de autores que contribuyen a confirmar la tesis 
de que en la Edad Media nos encontramos con los primeros esbozos de la consi-
deración de la naturaleza como un libro confeccionado a la medida de nuestro 
entendimiento. 

3.2 Del mundo creado a la creación del mundo como acto de-
miúrgico del ser humano. 

 Paulatinamente, la naturaleza comenzará a cobrar protagonismo frente al 
absolutismo bíblico convirtiéndose en un ámbito digno de ser tomado en considera-
ción.25 En el tránsito hacia el Renacimiento, pensadores como Nicolás de Cusa, por 
ejemplo, reivindicarán la experiencia de la naturaleza como modo fundamental para 
que el ser humano llegue a conocerse tanto a sí mismo como a su creador. El cusano 
introducirá desde esta nueva perspectiva a la figura del idiota frente al estudioso esco-

[22] Cf., Ibídem, p. 37.

[23] Cf., Ibídem, p. 54.

[24] Cf., Ibídem, p. 56.

[25] Ahora bien, no hay que olvidar que una valoración excesiva de la naturaleza, destruye la 
metafórica de la legibilidad al conducir al panteísmo de autores como Giordano Bruno o Spinoza. 
Bajo la fórmula del Deus sive Natura, la naturaleza no puede ser ya el medio que apunte a una 
voluntad que se expresa a través de ella, ya que el significante se ha vuelto idéntico al significado. 
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lástico. La clave de la comprensión del mundo estará ahora en la inmediatez de la ex-
periencia frente a un saber anquilosado y encerrado en las bibliotecas. En este sentido, 
el idiota será el prototipo del destinatario del mensaje divino gracias a su inalterada 
naturalidad, aspecto fundamental para acceder al mensaje sin deformaciones.

 En este mismo sentido de reivindicación de la experiencia directa de 
la naturaleza, autores como Marsilio Ficino26 o Montaigne abogarán por dejar 
atrás la atmósfera sin vida de las bibliotecas en aras de la experiencia directa 
del mundo. Ahora bien, paradójicamente, esta crítica al mundo de los libros y 
su polvorienta clausura frente a la experiencia directa de la naturaleza, hará 
de ésta un campo experiencial cargado de legibilidad: la naturaleza pasará a 
ser considerada como un libro –lo cual tendrá a su vez repercusiones para el 
otro libro que en la Edad Media atraía toda la atención, el libro de la revela-
ción. Así lo explica Blumenberg, «[…] cuanto mayor realce adquiera la autenti-
cidad del libro de la naturaleza más cerca se está de argumentar que basta con 
uno de estos dos libros, es decir, con este de la naturaleza, para ser encaminado 
hacia la sabiduría»27. 

 Partiendo de este ambiente intelectual, Galileo, en pugna contra los 
anquilosados volúmenes de la escolástica, reivindicará la metafórica de la legi-
bilidad de la naturaleza como un elemento fundamental para la comprensión 
del cosmos. Para el pisano, el mundo aparecerá como un libro abierto ante 
nuestros ojos, a diferencia de para los escolásticos cuyo mundo va dibujándose 
exclusivamente en el cotejo de los volúmenes aristotélicos. Ahora bien, el libro 
de Galileo estará escrito en un lenguaje cifrado: el lenguaje de las matemáti-
cas. Para leerlo deberemos dejar atrás todas las cualidades “secundarias” pro-
ducto de nuestra sensibilidad y centrar nuestra lectura en la clave genuina de 
la naturaleza. Y al igual que en la línea pitagórico-platónica, esta codificación 
tendrá como protagonista a la geometría. Cuadrados, triángulos y círculos pa-
sarán a conformar la estructura legible de una naturaleza cuya gramática está 
a la altura de nuestro intelecto.

 Las relaciones matemáticas no serán un mero instrumento del enten-
dimiento humano para representarse la realidad, sino el propio lenguaje de 
un Dios geómetra. Esto es, no se tratan de meras hipótesis para salvar los 
fenómenos, sino de los enunciados matemáticos de las leyes que rigen la obra 
del entendimiento divino. Ahora bien, para leer con fluidez en el libro de la 
naturaleza, no bastará con el conocimiento de su lenguaje; serán también ne-
cesarios artefactos técnicos como el telescopio. Así pues, esa obra diseñada a 
la medida de su destinatario comenzará a requerir de éste el desarrollo de su 

[26] No deja de resultar paradójico que Ficino, introductor y traductor de toda la obra de Platón y 
Plotino, se sitúe como un enemigo de la experiencia bibliográfica. Para él, los libros representarán 
el compendio de una erudición estéril frente a modelos como el Pitágoras o Sócrates que no dejaron 
nada escrito.

[27] Ibídem, p. 66.
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astucia tecnológica para ampliar unas facultades cuyo rendimiento ya no es 
suficiente para apreciar la magnificencia de la obra divina. Y es que, señala 
Blumenberg, «[…] los órganos naturales del hombre, destinatario, conforme a 
lo predispuesto, de este texto, son declarados posteriormente inadecuados y no 
conformes con lo predispuesto»28. 

 
Uno de los problemas fundamentales en la vida de Galileo será el de 

la discrepancia entre el libro de la naturaleza y el de la revelación29. Una dis-
crepancia que para el pisano no debiera ser considerada como tal sino más 
bien como una cuestión relativa a la inconmensurabilidad30. El mensaje que 
el científico está llamado a descodificar contiene información relativa a hechos 
objetivos. Sin embargo, el mensaje que el estudioso de las Escrituras puede 
llegar a desvelar únicamente concierne a nuestras expectativas de sentido y a 
nuestra orientación respecto a la salvación. Evidentemente el Santo Oficio no 
verá el problema con la misma óptica que Galileo, de modo que las pretensio-
nes realistas de las hipótesis de Galileo y sus implicaciones serán motivo de 
objeción por las discordancias que suponen con el texto revelado.   

 Campanella tampoco verá ningún inconveniente en armonizar ambos 
libros; las afirmaciones esenciales de uno y otro concuerdan en sus presupues-
tos. Sin embargo, a pesar de los intentos de este y otros pensadores de la épo-
ca, la separación entre el libro de la revelación y el libro de la naturaleza irá 
aumentando su distancia hasta llegar a una ruptura definitiva relacionada 
con la posibilidad de ampliación de los textos. Frente a la inmovilidad de las 
escrituras, el libro de la naturaleza aumentaba continuamente sus páginas a 
medida que los investigadores realizaban más descubrimientos, los cuales, al 
ampliar el horizonte temporal hacia el futuro, requerían un nuevo destinatario 
para ese ingente volumen de comunicación. Dice Blumenberg, «[…] el sujeto 
de referencia del libro de la naturaleza deja de ser […] una persona natural. 

[28] Ibídem, p. 84.

[29] Como bien sabemos tras los episodios inquisitoriales, «[…] siempre que el sentido de la 
Escritura parecía contradecir a la lectura empírica, tuvo que abandonarse la igualdad de rango del 
libro de la creación y del libro de la revelación.» Ibídem, p. 76. 

[30] En su carta de 1615 a Cristina de Lorena Galileo afirma lo siguiente: «No habiendo querido 
el espíritu Santo enseñarnos si el cielo se mueve o está quieto, ni si su forma es la de una esfera o 
de un disco o de un plano, ni si la Tierra está en el centro de éste o en un lado, menos habrá tenido 
intención de informarnos de otras conclusiones del mismo género […] la intención del Espíritu 
Santo es enseñarnos cómo se va al cielo, y no cómo va el cielo […]», citado en Reale, G., Antiseri, 
D., Historia de la Filosofía II. Barcelona: Herder, 2010, p. 205. No habría pues contradicción para 
Galileo entre los dos libros ya que ambos tienen por objeto cuestiones radicalmente distintas. 
Mientras que el uno se muestra como una guía para la salvación, el otro se refiere a cuestiones de 
hecho. 
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Toma los rasgos de una figura ficticia […]»31. Esta figura será la humanidad32. 
Por otro lado y merced a la intervención técnica del ser humano en el mundo, el 
libro de la naturaleza se convertirá en una obra en la que la mano del hombre 
comienza a tener un papel protagonista33. Y de este modo, el libro de la natura-
leza se convertirá en el libro de la historia del ser humano34. 

 Así, la conocida sentencia de Bacon “Knowledge is power” se convertirá 
en el lema paradigmático de la intervención demiúrgica del hombre en la na-
turaleza y de la conversión de ésta en el libro de su historia. Una intervención 
que también en el caso de Bacon estará estructurada bajo la metafórica de la 
legibilidad. Será el conocimiento del auténtico nombre de las cosas (el ya cono-
cido por Adán en el paraíso), el que nos dará poder sobre ellas.35 El libro de la 
naturaleza aparecerá como un tratado enigmático y celoso de sus secretos que 
el investigador estará llamado a explorar. Pero esta exploración no se llevará 
a cabo mediante una apacible lectura, sino mediante el empleo de un potro 
de tortura que obligará a la naturaleza a revelar sus secretos. De esta forma, 
Bacon transita de una actitud empirista de aparente neutralidad en la cual se 
propone escribir al dictado lo que la naturaleza le revela, a la actitud inquisi-
torial de un juez en cuyo tribunal la naturaleza se sienta como acusada y es 
obligada a revelar su críptico mensaje. 

 Ahora bien, este mensaje se irá volviendo cada vez menos fiable y más 
susceptible de ser interpretado erróneamente. Con Descartes volveremos a 
encontrar una debilitación de la metafórica de la legibilidad. Para el pen-
sador francés, el curso del itinerario intelectual si bien partirá de los libros 
acabará en la interioridad del propio yo. De hecho, la experiencia del gran 

[31] Blumenberg, H., op. cit., p. 86.

[32] La nueva ciencia se constituye así como un proceso extendido a lo largo de generaciones que 
nunca podrá alcanzar una verdad definitiva. Los lectores del libro de la naturaleza se embarcan 
así en una lectura a nivel de la humanidad que sobrepasaría a un solo individuo. Como señala 
Blumenberg irónicamente, «Con referencia a la naturaleza, Goethe escribe que “toda la humani-
dad podría comprenderla”; pero esto se encuentra sometido a una condición irrealizable, porque 
toda la humanidad “no se encuentra nunca junta». Esto, por su parte, permite a la naturaleza 
“esconderse” ante el hombre. Es la carencia constitutiva de identidad histórica la que hace de la 
naturaleza un secreto insondable” Blumenberg, H., Tiempo de vida y tiempo de mundo. Valencia: 
Pre-textos, 2007, p. 156.

[33] Para Thomas Browne, por ejemplo, la técnica pasará a convertirse en un complemento de la 
propia naturaleza, revalorizándose así la participación histórica del hombre en el mantenimiento 
de la realidad. 

[34] Conforma al nuevo paradigma de verdad imperante en la modernidad según el cual sólo lo 
hecho puede ser considerado verdadero, la historia, como producto de la actividad creativa del ser 
humano, comenzará a constituirse como el ámbito de la verdad.

[35] El saber es interpretado por Bacon como «[…] entronización del hombre en su poder y 
sabiduría originarios, consistente en nombrar a las cosas por su verdadero nombre, dominándolas 
así de nuevo.» Ibídem, p. 94. El libro de la naturaleza, como manifiesto del poder divino, no debe 
ser meramente leído sino que debe ser empleado como medio para que el hombre ejerza su poder. 
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libro del mundo será para Descartes tan poco fiable como sus lecturas en la 
Flèche. Únicamente la claridad y distinción hallada en la inmanencia de su 
conciencia se mostrará como el punto de partida adecuado para un desarrollo 
metódico.36 Desarrollo que Descartes fundará a partir de una metafórica ar-
quitectónica: derribar lo construido, asentar unos sólidos cimientos y edificar 
a continuación, de acuerdo a un método racional. Esta será la forma de cons-
truir un edificio seguro para nuestro ser en el mundo –el cual aparecerá ante 
los ojos del pensador francés, en su obra Principios de la filosofía, como una 
suerte de carta cifrada, y no tanto como un libro abierto a nuestra intelec-
ción. A la hora de aproximarse a esta carta, el investigador deberá limitarse 
a la coherencia y consistencia formal obtenida en su traducción. Si aplicando 
una determinada clave se obtiene un sentido legible, no se podrá sino suponer 
que ese es también el código del escritor. Todo presupuesto concerniente a la 
esencia de lo expresado en el texto carecerá de interés para la certeza moral 
a la que aspira el pensador racionalista37.

  En este mismo sentido, Leibniz se aproximará a la legibilidad de la 
naturaleza renunciando a las aspiraciones platónicas a favor de una más co-
medida coherencia formal. Ya no es necesario salir de la caverna para quedar 
desvelados por el ser que es: nos basta con los fenómenos bien fundados, con la 
coherencia y capacidad de predicción del acontecer de las sombras. Ahora bien, 
esta suerte de sueño persistente en el que se convierte el mundo se va alejando 
cada vez más de la legibilidad matemática de la que nos hablaba Galileo. Para 
Leibniz, el mundo es un todo pleno de racionalidad deducido por el Deus calcu-
lans –un Dios que deduce y que, por lo tanto, ya no tiene nada que expresar ni 
nada que comunicar.38 Y este todo pleno de racionalidad se consideraría no un 
libro sino, en todo caso, una biblioteca, un conjunto de una infinidad de libros: 
aquellos en los que se despliega el devenir de cada una de las mónadas que 

[36] «Lo que queda, tras la fundamentación del método científico, es la característica de la nueva 
certeza, una seguridad liberada de todos los libros, reales y metafóricos, y que el sujeto, sólo debe a 
sí mismo.» Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 97.

[37] Bajo los presupuestos del mecanicismo, la naturaleza se convierte en una suerte de “black 
box”. No es necesario conocer los secretos de su construcción, sino que basta con apropiarse de 
su operatividad, con la fórmula que nos permita resolver nuestros problemas vitales. Ante la di-
ficultad de hallar una moral definitiva, Descartes nos recomendará guiarnos por una morale par 
provision. «Con la metáfora de la máquina en la mano, un enfoque puramente teórico que quisiese 
incondicionalmente conocer cómo están revera factae [hechas de verdad] las cosas adquiere carác-
ter de “excesivo”; la actitud aquí metafóricamente inducida se aferra a la certitudo moralis […]» 
Blumenberg, H.: Paradigmas para una metaforología. Madrid: Trotta, 2003, p. 154.

[38] Señala Blumenberg, «La razón que hay detrás de ese mundo real entre los posibles ya no es la 
razón de un sujeto que se podría comunicar mediante un escrito de su propio puño y letra, sino la 
razón de una deducción cuya infalibilidad debe estar garantizada». Blumenberg, H.: La legibilidad 
del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 128. Para mantener la metafórica de la legibilidad, se 
debe presuponer una relación entre dos interlocutores, siendo el mundo el medio expresivo que 
permite unir a los dos miembros del diálogo. Un dios que deduce no dialoga.
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estructuran la realidad. Si la sustancia es individual, habrá tantas perspecti-
vas del mundo como sustancias, esto es, infinitas. Cada mónada desplegará de 
forma inmanente las páginas de su tomo particular de la biblioteca del mundo, 
habiendo tantos volúmenes como individuos. Por ello, frente a la tradicional 
unidad del libro de la naturaleza, señalará Blumenberg, respecto a la propues-
ta leibniziana: «Éste [el libro de la naturaleza] tendría que estar concebido en 
tantas versiones como aspectos individuales hay del mundo […] y para cada 
uno de estos aspectos el libro sería siempre, simultáneamente, el libro de la 
historia del sujeto que defiende y representa ese aspecto del cosmos.»39 Así 
pues, el libro de la naturaleza se muestra como el libro de la historia de los 
seres humanos, un libro consistente en un sumatorio infinitesimal de historias 
individuales.

3.3 El mundo como libro deja paso al libro del mundo.

 El conocimiento del mundo que implica la representación del mismo 
como una biblioteca universal parece difícilmente reconciliable con la finitud 
de una vida individual. En este sentido, el proyecto ilustrado de desarrollar la 
Enciclopedia como un compendio de esta biblioteca universal resultará funda-
mental para volver a encauzar la metafórica de la legibilidad. La Enciclopedia 
debía constituirse como un resumen de la complejidad del libro del mundo. 
Resumen que, no obstante, en su máxima expresión, corría el peligro de ocupar 
las mismas dimensiones que el original susceptible de ser resumido. Dice así 
Blumenberg, al respecto: «La Enciclopedia total, es decir, no perspectivista, 
sería el duplicado de la naturaleza misma, el libro sobre la naturaleza que com-
pite con el propio libro de la naturaleza. Su empate definitivo.»40 El libro sobre 
el mundo de los ilustrados se constituirá entonces como instancia competitiva 
del libro del mundo.

 Ante la labor de lograr una definición clara y distinta de todos los ámbi-
tos de lo real, el pensamiento ilustrado buscará de nuevo descifrar el lenguaje 
del libro de la naturaleza; lenguaje en cualquier caso esquivo y enigmático. En 
esta ocasión, la clave para obtener una lectura significativa se buscará en los 
vestigios de un pasado remoto de corte romántico. Mundos culturales arcaicos 
como el de las civilizaciones egipcia o india pasarán por ser el eslabón perdi-

[39] Blumenberg, H., op. cit., p. 132.

[40] Ibídem, p. 170.
En este sentido cabe recordar el cuento de Borges titulado “Del rigor en la ciencia”: Los habitantes 
de la ciudad pretendían realizar un mapa tan detallado y perfecto que acabó siendo tan amplio 
como el propio territorio a cartografiar. Es por ello que la Enciclopedia ha de ser necesariamente 
un libro incompleto ya que en su máxima expresión ocuparía la misma extensión que el libro del 
mundo. Al hacerlo, se volvería inservible para todo lector finito. La Enciclopedia debe abreviar y 
simplificar el libro de la naturaleza. 
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do en las tareas de decodificación del libro de la naturaleza. Desde la mirada 
proto-romántica, estas culturas parecían poseer una unión esencial entre su 
lenguaje y la naturaleza. Por eso ahora recibirán una atención especial los 
jeroglíficos y su supuesta significación originaria. 

 Desde esta perspectiva, ya no solo se tendrá a disposición el lenguaje 
matemático (y su asepsia desilusionante) para descifrar el libro de la natura-
leza.41 Una nueva fe en los signos arcaicos traerá la esperanza de reconquistar 
la lengua perdida de la humanidad. G. Vico, por ejemplo, reivindicará la sabi-
duría originaria de carácter poético de aquellos que entendían la naturaleza 
misma como lenguaje. El pensador italiano verá la historia de la humanidad 
como un paulatino oscurecimiento de esta frescura originaria del espíritu y de 
su facultad de imaginación. Y es que en su opinión, el ser humano es quien ha 
escrito el libro de la naturaleza, pero no a través de su conocimiento, sino de su 
imaginación. Siguiendo el principio epistemológico según el cual no se puede 
conocer más que lo que uno mismo ha hecho o ha podido hacer, Vico considera-
rá que el mundo nos resulta comprensible en la medida en que se trata de un 
producto nuestro. Un producto formado por un complejo sistema de metáforas 
que, como elemento trascendental, sin proceder de la experiencia crean expe-
riencia.

 Esta línea de pensamiento encontrará una recepción exaltada en los co-
mienzos del romanticismo alemán. Para el movimiento Sturm und Drang, los 
libros volverán a convertirse de nuevo en meros sucedáneos de un conocimien-
to inmediato del mundo no exento de connotaciones bibliográficas. Así para 
Goethe, la naturaleza será legible más allá de toda la desconfianza proveniente 
del pathos del investigador como juez instigador del proceso racional42. No solo 
los instrumentos científicos o el álgebra se han vuelto ahora innecesarios, sino 

[41] Si –como señala Max Weber– el mundo contemporáneo ha sido desencantado debido al tra-
tamiento físico-matemático de todo ente, el proyecto del romanticismo se mostrará como uno de 
los máximos exponentes del “reencantamiento” de la realidad. Para Blumenberg el ser humano ha 
de sentirse desilusionado ante una naturaleza que, indiferente a las preguntas por su sentido, se 
despliega more geometrico. La significatividad de las narraciones míticas deja su lugar a la abs-
tracción de un lenguaje que pretende desentrañar las leyes objetivas que rigen la realidad. El tra-
tamiento físico-matemático de la realidad nos permite explicar y predecir los acontecimientos, pero 
ello tiene un precio: el deshacernos de las historias que engarzaban esos mismos acontecimientos 
en una trama narrativa que garantizaba la significatividad de todo suceso. Una significatividad 
que además de desterrar la indiferencia de la realidad frente al ser humano garantizaba una oferta 
axiológica de modelos de vida y valoraciones morales.

[42] Legibilidad que para el pensador alemán se mostrará, entre otros lugares, en el rostro de sus 
congéneres. El hecho de que Goethe confiase en las revelaciones de la fisiognómica debería servir 
como sismógrafo de los temblores subterráneos que seguían amenazando tras el supuesto éxito 
de las luces en la erradicación de los prejuicios. A este respecto, pensadores como Lichtenberg no 
podían por menos que ridiculizar las pretensiones teóricas de conocer la personalidad de los in-
dividuos a través de la legibilidad de parámetros externos. Y es que los practicantes de la ciencia 
fisiognómica, colgarían a los niños antes de cometer el delito. ¿En qué lugar deja esto a la razón 
tras todos los esfuerzos ilustrados?
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que citando a Goethe añade Blumenberg al respecto, «La naturaleza, si se la 
tortura, guarda silencio»43. El Romanticismo señalará precisamente hacia la 
imagen opuesta: si no rehusamos escucharlo, todo habla por sí mismo. Entre 
Dios y su obra ya no existe ningún hiato; al contario, siguiendo la propuesta 
spinozista, la realidad queda unificada bajo la fórmula del Deus sive Natura. 
Los fenómenos de la naturaleza ya no son el lenguaje cifrado de otra cosa y, 
por tanto, no apuntan a algo distinto de ellos mismos. Goethe lee el libro de la 
naturaleza a primera vista, agotándose su significado en la propia inmanencia 
del texto.

 A principios de 1780, Goethe concebirá la idea de llevar a cabo una 
novela del universo. Señala Blumenberg en esta ocasión, «Ésta [la novela del 
universo] señala la transformación del mundo, que es un libro metafórico, en 
el libro que será un mundo metafórico.»44 Tratar de representar la totalidad 
en una pieza literaria se convertirá en uno de los anhelos fundamentales del 
proyecto romántico. Para pensadores como Novalis, el proyecto de escribir una 
nueva Biblia se mostrará como la culminación no solo de la Enciclopedia ilus-
trada sino también del libro revelado de la tradición cristiana. Esto es, el libro 
de la naturaleza será el concepto límite de todo lo que se puede escribir, el libro 
en el que encontrar reunido el universo. 

 Pero, ¿cómo es posible llevar a cabo esta tarea? ¿Podrá el yo desvelar 
los secretos de la naturaleza sintetizando su totalidad en una obra absoluta? 
Desde la perspectiva del idealismo mágico de Novalis, el libro de la naturaleza 
será plenamente accesible al yo puesto que la naturaleza no es algo ajeno al 
sujeto sino “un yo jeroglificado”. Únicamente necesitaba volver a reencontrar 
la comunión originaria que vincula ambos polos de la escisión. La naturaleza 
no es más que la instancia que el yo trascendental proyecta para constituirse 
como tal. Una proyección de sí mismo que ha dejado de reconocer como tal pero 
que necesariamente le pertenece.

En el mismo sentido, opinará Schlegel que el yo es el que codifica el 
mundo como texto legible: «[…] para nosotros todo es un gran escrito del que te-

[43] Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 218. La relación 
de confianza o desconfianza respecto a la revelación de “la verdad” ha ido variando en función de 
cada momento histórico, y en caso de aceptar las tesis de Blumenberg, en función del paradigma 
metafórico imperante. El tránsito de la relación de confianza que animaba el cosmos de la anti-
güedad a la desconfianza de la modernidad desarrollará una nueva inversión en la aproximación 
de Goethe a la problemática epistemológica. Desde su perspectiva panteísta, la naturaleza ya no 
es signo de un sentido oculto en otro lugar. Los fenómenos tienen por sí mismos una consistencia 
propia y ya no será necesario el instrumental investigador para revelar sus secretos: “[…] del 
microscopio o el telescopio, de la palanca y los tornillos, el prisma o el álgebra. Éstos encarnan la 
desconfianza de la razón ante una naturaleza completamente distinta, a la que sólo la astucia y el 
refinamiento pueden arrancar su secreto. La naturaleza de Goethe es de una franqueza bíblica”. 
Ibídem, p. 217. Goethe aspira pues a leer el libro de la naturaleza “a primera vista”.

[44] Ibídem, p. 226.
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nemos la clave […] conocemos de antemano la marcha de ese gran mecanismo 
de relojería.»45 Cual Narciso contemplándose en el espejo, el yo trascendental 
se refleja en el mundo aunque sin reconocer su rostro.46 La clave de la forma-
ción cultural pasará pues por hacerse con el propio yo trascendental. De nuevo, 
el libro de la naturaleza es fagocitado por el libro de la historia escrito por una 
subjetividad absoluta. Incluso la vida individual no debe ser algo dado sino 
una novela escrita por nosotros, que como concepto límite de una creatividad 
universal, se convierta en la Biblia absoluta que romantice de nuevo el mundo.

 Ahora bien, la pretensión de desarrollar un libro que todo abarque y 
cuyo productor sea la humanidad al completo, deja la estructura original de la 
metafórica de la naturaleza sin uno de sus elementos fundamentales. Y es que 
en este proceso, Dios no solo ha enmudecido sino que ha acabado por desapa-
recer de la ecuación en la que el ser humano se vuelve omnipresente. Señala 
así Blumenberg, «[…] si el mundo había sido un comunicado mandado por el 
creador a sus criaturas, la pérdida de esa función tenía que dejar en herencia 
los meros ademanes, vaciados ahora de significación, el mundo como un libro 
sobre nada.»47 En este sentido, autores como Mallarmé recogerán el testigo 
dejado por el cogito cartesiano renovándolo con un nuevo tipo de certeza: la 
autocerteza del escribir. Ahora que ya no hay mundo se abre una oportunidad 
para el sujeto estético y su aventura de escribir un libro vacío, un libro siempre 
pendiente de la recepción del público.

4. El resurgimiento de la legibilidad en el mundo contemporáneo.

 Tras la muerte de Dios sentenciada por Nietzsche y su desenmascara-
miento de todos los antropomorfismos que se ocultan tras nuestras representa-
ciones de la naturaleza, podría parecer que ya no queda sitio para la metafórica 
de la legibilidad. No solo el mundo parece haberse vaciado del sentido antaño 
esperado y de su papel mediador como mensaje del Dios creador, sino que ade-
más los progresos científicos tanto del siglo XIX como del XX parecen haber 
dejado todos los residuos míticos aparcados tras los escombros que la razón va 
generando en su acelerado trayecto histórico hasta la culminación de su meta. 
Ahora bien, como Nietzsche nos muestra en Así habló Zaratustra, la muerte 
de Dios no es la última palabra de la divinidad. Por el contrario, la divinidad 
está siempre dispuesta a redibujarse en nuevas figuras susceptibles de nuevos 
cultos. El culto al asno, por ejemplo, se muestra en la conocida obra del pensa-
dor alemán, como la metamorfosis de un nuevo ídolo al que los seres humanos 

[45] Ibídem, p. 252.

[46] Como señala Schlegel «¿Qué es la naturaleza? Un índice o plan sistemático y enciclopédico de 
nuestro espíritu.» Schlegel, F.: Schriften, vol. II, p. 583, citado en Ibídem, p. 259.

[47] Blumenberg, H., op. cit., p. 309.
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continúan rindiendo homenaje y tributo.48 El hecho de que el fin del mito sea 
en realidad otro mito da muestra de la otra cara de una razón que no parece 
poder subsistir sino a costa de su lado no-racional. Una cara en la que quedan 
condensadas unas expectativas de sentido que la razón no puede reconocer 
como tales pero que sin embargo siguen surgiendo a sus espaldas para rellenar 
los huecos dejados por los conceptos en su pretendida disección de lo real en 
cuadriculas bien ordenadas49. 

  Así, resulta especialmente relevante el resurgimiento de la metafórica 
de la legibilidad en áreas de las ciencias contemporáneas tales como la física 
teórica, caracterizada por su asepsia formal y su racionalidad matemática. Sin 
embargo, afirmaciones como las de Schrödinger ponen de manifiesto la persis-
tencia de las expectativas antropomórficas en las descripciones más depuradas 
de la realidad: «El gran desenmascaramiento de la teoría cuántica consistió en 
descubrir que había inconstancia en el libro de la naturaleza y, por cierto, en 
un orden de cosas donde según las opiniones hasta entonces dominantes todo 
lo que no fuera constancia parecía no tener sentido.»50 Ésta y otras metáforas 
siguen persistiendo en un lenguaje que tras los esfuerzos infructuosos del cír-
culo de Viena no parece poder resolver sus patologías a través de la catarsis de 
la verificación empírica. Y no pudiendo hacerlo, la formalización matemática y 
la abstracción teórica siguen siendo permeables a una suerte de ósmosis inad-
vertida de residuos metafóricos y restos no conceptuales que como en el caso de 
Max Planck no pueden sino llamar nuestra atención cuando sus instrumentos 
de investigación le comunican:

 «[…] sólo un determinado mensaje, más o menos inseguro, o bien, como dijera en una 
ocasión Helmholtz, un signo transmitido por el mundo real y a partir del cual él intenta sa-
car sus conclusiones, de una manera análoga al filólogo que ha de descifrar un documento 
primitivo, proveniente de una cultura totalmente desconocida para él»51. 

[48] «Mas de repente el oído de Zaratustra se asustó: en efecto, la caverna, que hasta entonces 
estuvo llena de ruidos y de risas, quedo súbitamente envuelta en un silencio de muerte; […] todos 
ellos estaban arrodillados, como niños y como viejecillas crédulas, y adoraban al asno.» Nietzsche, 
F.: Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 2006, p. 421.

[49] En relación con el episodio de la adoración del asno en Nietzsche, comenta Blumenberg lo 
siguiente: «La conmemoración ritual en la fiesta del asno, recordatorio de lo indiferente de la figura 
en que se adore a la divinidad, puro prejuicio como el de su muerte, es a la vez renuncia a un éxito 
definitivo de cualquier ilustración, en beneficio del retorno de lo mismo en el ritual y en el mito. 
Admitirlo es a la vez expresión de la sabiduría de Zaratustra y de su derrota frente a las sombras.» 
Blumenberg, H.: Salidas de caverna. Madrid: La balsa de la Medusa, 2004, p. 511.

[50] Schrödinger, E.: What is Life? The Physical Aspect of the Living Cell. Dublín: 1951, p. 70, 
citado en Blumenberg, H.: La legibilidad del mundo. Barcelona: Ed. Paidos, 2000, p. 378.

[51] Planck, M., “Positivismus und reale Ausenwelt”, conferencia de 1930, en Wege zur 
physikalischen Erkenntnis. Leipzig: 1933, p. 174, citado en Ibídem, p. 378.
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 La ya desterrada fisiognómica del siglo XIX (pero todavía vigente en 
nuestras apreciaciones cotidianas)52, la legibilidad de los sueños freudiana o 
la más actual lectura del código genético, son sólo una muestra de cómo el 
empleo de las metáforas sigue vigente no sólo en el lenguaje científico, sino 
también en el subsuelo de las nociones elementales que nos permiten estruc-
turar la realidad. Una realidad a la que quizás no tenga sentido aproximar-
se desde una perspectiva reduccionista y afincada en el monopolio de una 
racionalidad instrumental. Y es que más allá de las implicaciones políticas, 
económicas, sociales o ecológicas que pueda tener la dialéctica de la ilustra-
ción, no parece que la aproximación “exacta” sea la más adecuada para un 
ser que, como el humano, necesita espacios de incertidumbre para acomodar 
su existencia. Recuperando la metafórica de la legibilidad de la naturaleza, 
conviene reflexionar sobre qué tipo de hallazgos realizaríamos si solo empleá-
semos el instrumental de laboratorio para desentrañar el significado de cual-
quier libro que cayese en nuestras manos. Con toda seguridad, correríamos 
el riesgo de terminar nuestro análisis con la obtención de la formula química 
de la celulosa empleada para confeccionar el papel y de las demás sustancias 
que componen la tinta de impresión. No podemos aproximaros a un objeto 
cuyo valor reside en sus características significativas a través de un méto-
do de este tipo, pues el carácter intrínseco de un libro, siguiendo el ejemplo 
anterior, no reside en sus partículas elementales o las posiciones que éstas 
ocupan en el espacio vacío. El sentido de las cosas no se puede aprehender a 
través de un análisis químico de laboratorio.

 Por lo tanto, si el mundo que habitamos trasciende de aquello que 
cabe analizar en un laboratorio o en un acelerador de partículas, si el sentido 
del que dependemos se nos escapa entre los dedos al pretender atraparlo en-
tre nuestras tenazas conceptuales, quizás debamos reconocer nuestra deuda 
con aquellos elementos no conceptuales que contribuyen a la existencia de 
esta significatividad y de este sentido. Unos elementos que no podemos ana-
lizar de forma clara y distinta y definir unívocamente, pero que así y todo 

[52] Esta corriente pseudo-científica hizó fortuna en el S. XIX con la pretensión de desvelar la 
personalidad de los individuos mediante el estudio sistemático de sus rasgos faciales. Johann Cas-
par Lavater, uno de sus representantes, pretendía “[…]de la lectura puntillosa de los rostros […] 
poder revelar no sólo índoles y tipos de comportamiento sino también destinos, pasados y futuros 
enteros. […] A Lavater le alcanzaría con que le presentaran el perfil de personas desconocidas y 
anónimas para realizar todo tipo de observaciones perspicaces sobres estas personas”. Blumen-
berg, H., Descripción del ser humano, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica de Argentina, 
2010, pp. 228-229. Haciendo referencia en varias de sus obras a la polémica entre Lichtenberg y 
los fisionomistas, Blumenberg hará hincapié en la dificultad de extirpar las creencias en las que 
estamos mediante las ideas que tenemos. Y es que aunque aceptemos que el conocimiento de la 
interioridad del Otro no puede adivinarse en su rostro, seguimos empleando este método como uno 
más de nuestros prejuicios cotidianos.
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contribuyen a consolidar tanto nuestra ubicación teórica como nuestra orien-
tación pragmática en el mundo.

5. Conclusiones.

 El ser humano siempre ha necesitado sentirse en el mundo como en 
casa. La necesidad de encontrar un sentido tanto para su existencia como para 
la del todo en el que ésta se desarrollaba, le ha llevado a nombrar y a dotar de 
significado aquello que originariamente se le aparecía como algo amenazador 
y desconocido. Como hemos visto, este todo únicamente se hizo accesible como 
tal gracias a una suerte de denominaciones metafóricas como caos, physis o 
cosmos. La realidad ha ido pues transitando por una serie de representaciones 
metafóricas que han variado su rostro según las expectativas de cada momento 
histórico. Comenzando por el significado del término “physis” [crecer, brotar o 
llegar a ser] y siguiendo con otros disfraces metafóricos como el de cosmos [sis-
tema armónico y admirable] o el de maquina de relojería [engranaje imitable 
por el propio ser humano], la naturaleza ha ido mostrando diferentes aspectos 
en función de la representación metafórica bajo la que aparecía. 

 Una de las representaciones que recorren como el hilo de Ariadna el 
laberinto del pensamiento occidental es la metafórica de la legibilidad. En ella 
encontramos condensadas las expectativas de sentido que el ser humano pone 
en la realidad, considerándola una unidad significativa cuya experiencia de-
biera serle tan accesible como la lectura de un libro. La expectativa de poder 
leer la naturaleza como si de un escrito cifrado se tratase puede rastrearse 
desde los principios de la historia del pensamiento occidental, comenzando por 
la reducción atomista del mundo a una serie de unidades alfabéticas, pasando 
por la conocida afirmación de Galileo de que la naturaleza es un libro escrito en 
lenguaje matemático, y terminando con las experiencias contemporáneas como 
la legibilidad de los sueños freudiana o la lectura del código genético.

 Las conclusiones a las que se llega tras el análisis de la evolución de la 
representación de la naturaleza atendiendo a las variaciones en la recepción de 
la metafórica sobre su legibilidad son las siguientes:

-En primer lugar, el hecho de que nuestras representaciones sobre qué 
sea la realidad dependa de un sustrato metafórico que varía en función del 
momento histórico debería alejarnos del absolutismo de las teorías “definiti-
vas”. Si el ser humano es un ente finito y vinculado a su mundo histórico, cuya 
verdad está viva y tiene un rostro cambiante, debería acomodarse a la provi-
sionalidad de toda certeza. Así, no pudiendo acceder a lo definitivo, debemos 
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conformarnos, como señala Blumenberg, con “algo interpretable que precede a 
otra cosa interpretable”. 

-En segundo lugar, parece evidente que este sustrato metafórico no solo 
tiene implicaciones teóricas sino también pragmáticas. Que la realidad aparezca 
ante nuestros ojos como un surgir desde un fondo no presente o como lo abso-
lutamente disponible merced a su calculabilidad matemática; que sea un men-
saje intocable de Dios para sus criaturas o una novela cósmica pendiente de la 
intervención demiúrgica del ser humano, va a tener repercusiones no solo para 
el mundo que nos rodea sino también para el ser humano que forma parte de él.

-Finalmente y en tercer lugar, el hecho de que las representaciones 
metafóricas sigan presentes en el lenguaje científico contemporáneo nos lle-
va a reflexionar sobre el trasfondo “humano, demasiado humano” que asoma 
detrás de la pretendida asepsia científica. El hecho de que la naturaleza siga 
apareciendo como un texto legible, ya sea en la inconstancia del libro de la 
naturaleza o en la codificación del genoma, da muestras de la presencia del ser 
humano detrás de toda pretendida objetividad en el conocimiento científico de 
la naturaleza. Una naturaleza que sólo al ser nombrada como physis, cosmos 
o reconocida como lectura escrita en el lenguaje de las matemáticas, puede co-
menzar a hablarnos en un lenguaje que nos resulte comprensible. Por todo ello, 
lo fundamental quizás sea considerar la presencia de la subjetividad detrás de 
cada objeto no como una impureza de la teoría sino como condición necesaria 
de la misma; y en el mismo sentido, considerar la metáfora no como un estorbo 
para la claridad y distinción conceptual sino como un elemento indispensable 
en nuestra relación tanto teórica como pragmática con el mundo.
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Resumen: Los cambios de paradigmas científicos generan una crisis en la 
que todos los conceptos utilizados hasta el momento han de ser revisados. La 
enfermedad de las vírgenes o enfermedad de amor es uno de los casos más 
llamativos, ya que tras la caída del humoralismo desapareció por completo, a 
pesar de la importancia que mantuvo durante siglos. Sin embargo, puede que 
exista una puerta a su reaparición. 
Palabras-clave: melancolía; enfermedad de las vírgenes; medicina; amor; locura.       

Abstract: Changes in scientific paradigms generate a crisis in which all 
concepts must be reviewed. Illness of virgins or love sickness is one of the most 
striking, because just after the fall of humoralism it completely disappeared, 
despite the importance that it held for centuries. But there may be a possibility 
of a comeback.
Key-words: melancholy; love sickness; medicine; love; madness.

1.  Los orígenes: Antigüedad.

A nadie le sonará extraño si decimos que este artículo trata sobre la 
enfermedad y las variaciones que ha sufrido su concepto a lo largo de la his-
toria. Pero quizá sea algo más llamativo el hecho de que tratemos sobre una 
enfermedad en concreto, la enfermedad del amor. Y es que, a lo largo de mu-
chos siglos, la enfermedad del amor fue uno de los diagnósticos médicos más 
comunes. Nos cuesta imaginar que hoy en día uno de nosotros pudiera, tras su 
visita al médico, ser diagnosticado de semejante patología, pero lo cierto es que 
no seríamos, ni mucho menos, los primeros. No obstante, ¿por qué hoy no pode-
mos estar enfermos de amor? ¿Acaso se ha erradicado la enfermedad  gracias a 
un efectivo tratamiento o vacuna? Asomarnos a la historia de esta enfermedad 
nos ayudará sin duda a responder todos estos interrogantes.
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Podemos comenzar por tanto por el padre de la medicina occidental, Hi-
pócrates, el cual haba por primera vez de la enfermedad de amor o enfermedad 
de las vírgenes, como él la llama1. Su preocupación por el tema nos da una idea 
sobre la frecuencia con la que aparecía la dolencia. La enfermedad de las vírge-
nes, al igual que otras enfermedades, viene producida para Hipócrates por un 
desequilibrio en los humores que nos constituyen. Las jóvenes afectadas se ven 
asaltadas por una sensación de sopor, que termina por originar desvaríos y, en 
casos extremos, enloquecen hasta tener deseos de matar. La paciente siente 
terrores y miedos, ya que las visiones que en ocasiones vislumbra le incitan a 
atentar contra su vida y a desear la muerte como algo bueno. Consecuencias 
tan catastróficas se derivan de la presencia de un exceso de sangre en el or-
ganismo. Llega un momento en el que a las mujeres vírgenes les llega la hora 
de casarse. Si no lo hacen, su orificio de salida corre el riesgo de obstruirse y 
retener la sangre que habría de ser eliminada mediante la menstruación. La 
supresión de su período impide que el organismo se purifique, de manera que 
la sangre afluye en mayor cantidad de la debida hacia el corazón y el diafrag-
ma. Cuando estas zonas se ven saturadas por la sangre, su funcionamiento se 
entorpece, afectando a la salud de la mujer. En un principio los delirios no son 
el síntoma primero de la enfermedad de las vírgenes, sino que aparecen cuando 
la retención se alarga en el tiempo y la sangre retenida se pudre y genera unos 
vapores dañinos que acaban por afectar al cerebro. 

Una de las cosas más curiosas de este tratado es que la enfermedad de 
las vírgenes no se presenta sólo como un mal típico de las doncellas casade-
ras. Las mujeres casadas que son estériles son también proclives a padecer-
lo. En definitiva, la deficiente de menstruación de estas últimas genera una 
retención perniciosa de los loquios, tal y como les sucede a algunas mujeres 
jóvenes vírgenes. 

El remedio a este mal es fácil a juicio de Hipócrates. La mujer sanará 
cuando nada impida la salida natural de la sangre. En el caso de las doncellas, 
los beneficios del matrimonio, es decir las relaciones sexuales, así como el em-
barazo, favorecen que la sangre se evacue de manera normal. Si bienes cierto 
que la solución es clara en el caso de las vírgenes, no lo es tanto en el caso 
de las mujeres casadas estériles. En el tratado sólo se nos indica que pueden 
sufrir este mal, pero en ningún momento se ofrece una terapia adecuada para 
solventarlo.

A pesar de la brevedad del tratado y la poca información sobre la en-
fermedad de las vírgenes, el paso del tiempo favorece la ampliación de esta 
patología. En otros tratados hipocráticos aparecen dolencias muy similares, 
que acaban por identificarse con ella. De entre todas las patologías, la enfer-

[1] Hipócrates. Tratados hipocráticos IV. Gredos, Madrid, 1988. En Sobre la enfermedad de las 
vírgenes. pp. 327-329.
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medad de las vírgenes se conecta con una en especial, la melancolía. El origen 
de tal unión se debe a la causa que ambas enfermedades tienen en común; la 
bilis negra. Para aclarar esta cuestión debemos recalar un momento en el uso 
hipocrático de este término. Lo que llamamos bilis negra es llamado por Hipó-
crates μέλαινα χολή, es decir, melancolía, traducido al latín como atra bilis. En 
la enfermedad de las vírgenes la menstruación retenida se calienta una y otra 
vez hasta convertir el poso de la sangre en una dañina atrabilis.  

La confusión terminológica conlleva que, con el paso del tiempo, la en-
fermedad de las vírgenes se identifique cada vez más con la melancolía hasta 
llegar a convertirse en un subtipo de ella. Esto va a facilitar que la enfermedad 
de las vírgenes amplíe su radio de acción, de manera que un mal típicamente 
femenino puede darse de igual modo en los hombres; la única diferencia será el 
tipo de humor o fluido retenido. 

Tras una lectura de las obras hipocráticas no podemos saber con exac-
titud cuál es la causa que provoca una retención de la menstruación. Sólo en 
algunos casos sabemos que este extraño comportamiento se debe a un despla-
zamiento de la matriz, que para los griegos, es un órgano móvil2. En cualquier 
caso, Hipócrates no es el único que señala los problemas relacionados con la 
matriz como causa de la enfermedad. El mismo Platón habla sobre esta cla-
se de dolencias relacionadas con el aparato reproductor femenino. En Timeo 
(86c-91c) explica cómo los comportamientos destructivos se pueden derivar de 
reacciones físicas descontroladas, como  del deseo de procrear. Si la mujer, por 
el motivo que sea, desatiende la llamada de su cuerpo, aparecerán de inmedia-
to algunos trastornos anímicos. 

Todo este conglomerado de afecciones perfila una silueta de la enfer-
medad de las vírgenes cada vez más amplia. Pero existe una obra clave para 
que el origen físico de la enfermedad pase a convertirse en un desorden de tipo 
emocional; estamos hablando de los Problemata, en concreto del XXX, I. De 
dudosa autoría aristotélica, la parte citada abre su discurso preguntándose 
acerca del porqué todos los hombres geniales han sido y son melancólicos. En 
todos los casos se trata de personas con temperamento melancólico, personas 
cuya constitución se compone básicamente de bilis negra. La sobreabundancia 
de bilis negra da al melancólico una apariencia interna y externa determinada. 
Debido a las cualidades asociadas al humor, “la mayoría de los melancólicos 
son secos y tienen las venas saltonas”3. Con respecto a su disposición interna, 
el temperamento melancólico hace a los individuos más inteligentes, como en-
tusiasmados en su pensamiento y propensos al amor. Es precisamente la pro-
pensión al amor del melancólico la que, con el paso del tiempo, se confundirá 
con la enfermedad de las vírgenes haciendo de ella un subtipo de melancolía de 

[2] Hipócrates. Tratados hipocráticos IV. Op. Cit. En Sobre la superfetación. .p. 348, 34. 

[3] Ibídem. p. 89,945a.



Cristina Pérez Rodríguez 

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 241-259.

– 244 –

índole sexual - amorosa. En conclusión, los Problemata sientan las bases para 
que la enfermedad de las vírgenes vaya más allá del desorden físico y abarque 
de igual modo un desequilibrio emocional. 

Los Problemata son una obra fundamental para comprender la com-
plejidad que el melancólico hipocrático va adquiriendo y con él, el poseedor del 
mal de las vírgenes. Pero, ¿de dónde surge la idea del melancólico propenso al 
amor? ¿Aparece por primera vez en los Problemata? Podemos decir que sí, pero 
no del todo. La propensión al amor unida a la figura del melancólico es una 
conexión original de la obra aristotélica. Sin embargo, esta obra lo que hace 
es recopilar los tipos de locura divina indicadas por Platón y explicarlas como 
rasgos típicos del melancólico.

En su conocido diálogo Fedro4, Sócrates establece un diálogo con Lisias 
en torno al amor. En un primer momento Sócrates expone la teoría de que el 
amor es una enfermedad; es un apetito que nos separa de lo recto y nos impulsa 
al goce irracional de la belleza de los cuerpos. Sin embargo, y como es habitual 
en Sócrates, llega un momento en el que se siente poseído por las Musas y cae 
en la cuenta de que si un enamorado juicioso hubiese oído su discurso habría 
pensado que ellos nunca amaron de verdad. Por ello Sócrates propone a Lisias 
un nuevo discurso sobre el amor. Cree así que la alteración mental provocada 
por el amor, no ha de ser negativa de forma obligatoria. Es posible que la locura 
amorosa no sea provocada por deseos humanos sino por una posesión divina. 
Según la divinidad que ejerza la posesión la locura será de una u otra índole. Si 
es el dios Apolo el que ejerce su poder, el individuo se convertirá en portador de 
la locura profética que le capacitará para ver el futuro y predecirlo. De manos 
del dios Dioniso encontramos la locura mística por la que los hombres pue-
den comunicarse con la divinidad estableciéndose como intermediarios entre el 
mundo humano y divino. En tercer lugar tenemos la locura poética; generada 
por las Musas despierta el alma hacia la adquisición de habilidades artísticas. 
La última locura divina y la que más interesa a nuestro propósito es la que Pla-
tón denomina locura erótica. Derivada del dios Eros, bajo su influjo el hombre 
se muestra sensible a la belleza, que puede ir desde la belleza de los cuerpos, 
hasta la belleza más excelsa, la de las Ideas. En cualquier caso el loco erótico 
ama todo esto porque no lo posee aunque lo desea. 

Sin ahondar más en la teoría platónica del la locura, con el fin de no 
desviarnos en exceso de nuestro propósito, podemos preguntarnos si esta lo-
cura erótica indicada por Platón tiene algo que ver con la enfermedad de las 
vírgenes hipocrática. De manera clara, podemos afirmar que en su origen no 
mantienen ningún tipo de similitud. Sin embargo, existe un momento clave 
en el que la enfermedad de las vírgenes y la locura erótica entran en contacto. 
Tras la aparición de los Problemata ambos fenómenos se funden hasta hacerse 

[4] Platón. Diálogos III. Fedón, Banquete, Fedro. Gredos, Madrid, 1986.
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indiscernibles. En esta obra los tipos de locura platónica pasan a definir rasgos 
típicos del melancólico. Así, el melancólico, en el paradigma humoralista, es 
alguien tendente al arte o la mística. También se inclina hacia las pasiones 
amorosas, pero en un sentido menos filosófico que el dado por Platón. 

Avanzando un poco en el tiempo encontramos otro de los autores capi-
tales en la historia de la melancolía. A pesar de no adscribirse al humoralismo, 
tiene relación con la constitución del concepto de la enfermedad de las vírgenes. 
Estamos hablando de Sorano de Éfeso (s. II) cuya obra será transmitida por 
Celio Aureliano (s. V). La escuela metodista, a la que pertenece el primero, le 
facilita un enfoque algo diferente aunque compatible con el humoralismo, sobre 
todo en lo que a la melancolía se refiere. Para Sorano la melancolía no deriva 
de un desequilibrio humoral sino del resultado de una estrechez en las fibras 
que nos configuran. Sin embargo, los síntomas en ambos casos son similares: 
angustia mental, aflicción, deseos de morir y a veces deseos vehementes de vi-
vir. Aunque el médico metodista no nos habla de la enfermedad de las vírgenes, 
contribuye a su formación en gran medida; primero porque perfila la apariencia 
del melancólico y por lo tanto también del melancólico amoroso, segundo porque 
añade un nuevo elemento a la historia de la melancolía: la existencia de la idea 
fija. El melancólico es, a su juicio, una persona sensata en todos los aspectos de 
su vida, excepto en una parcela dominada por una idea fija que lo atormenta. 
Pueden ser ideas de lo más variado, como creerse de cristal, de barro o sin cabe-
za. Y, aunque Sorano no es consciente, abre las puertas a que el enamoramiento 
sea otro posible foco de obsesión. 

Dentro de la escuela metodista existen otros autores que defienden la 
teoría de la idea fija. A pesar de ello, la obsesión amorosa no aparece tampoco de 
forma explícita. Arquígenes de Apamea (s. I-s. II) describe la melancolía como 
una “depresión sin fiebre, debida a una obsesión”5, ya que una sola idea fija in-
vade la mente de la persona hasta quedar convencida de las cosas más insólitas.                                             

La influencia de la escuela metodista se infiltra entre las filas del hu-
moralismo hasta integrarse por completo. Basado en las intuiciones de Sorano 
y con clara influencia humoral, Rufo de Éfeso (98-117) ensalza la melancolía de 
manera espectacular. Gracias a las referencias que sobre él realizan autores 
posteriores sabemos que dedicó una obra completa a la melancolía, la cual se 
perdió. En ella describe al melancólico como un ser cuya capacidad de pensar no 
difiere de la del resto, excepto por la existencia de una idea fija que le obsesiona 
hasta el abatimiento. Su descripción de las ideas fijas será repetida a lo largo 
de los siglos; en cualquier caso, no destaca tampoco el amor como una de ellas6. 

Si en Rufo la conexión entre la melancolía y la enfermedad de las vírge-
nes está ya establecida, Areteo las establece como patologías independientes. 

[5] Klibansky, R. Panofsky, E. Saxl, F. Saturno y la melancolía. Alianza forma, Madrid, 1991. p. 68.

[6] Ibídem. pp. 71-72.
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Areteo de Capadocia (s. II-s. III) señala la bilis negra como causante de la 
melancolía. Tal y como sucede en otros autores, recurre de nuevo a la idea fija 
para dar explicación de las obsesiones que atormentan al melancólico, aunque 
el amor no es una de estas ideas recurrentes. Para Areteo, la enfermedad de las 
vírgenes denomina una patología diferente, aunque es cierto que el afectado 
“parece melancólico a los ojos de cualquiera”7 ya que se siente invadido por la 
tristeza. El organismo de la persona afectada se desequilibra a causa de una 
retención de los fluidos. Y digo bien persona, puesto que en Areteo la enferme-
dad de las vírgenes puede afectar tanto al sexo femenino como al masculino. 
Sobre los beneficios del coito como medida terapéutica el autor no posee una 
opinión muy favorable, al contrario que otros médicos. Le parecen extraños 
aquellos casos en los que la dolencia se cura tras yacer con una doncella, pues, 
a su juicio, son más prisioneros del desengaño que de la enfermedad. 

A pesar de la independencia que la enfermedad de las vírgenes tiene 
en Areteo, su detallada explicación ayuda a que los médicos posteriores entien-
dan mejor la relación entre la melancolía y esta enfermedad. Y es que uno de 
los rasgos que definirán al melancólico a lo largo de la historia es su carácter 
lujurioso. En términos generales podemos decir que los médicos posteriores 
hablarán de los flatos producidos al cocerse el exceso de bilis negra por el calor 
innato. Estos flatos guardan relación con la erección masculina ya que, gracias 
a la afluencia de éstos al miembro, la erección tiene lugar. La abundancia de 
flatos en el melancólico va a dar lugar a que se le presente como un ser domi-
nado por el deseo incesante de copular. En cualquier caso, no será Areteo quien 
defienda dicha teoría. 

Lo que sí explica el autor es el ansia de procrear derivada del útero. Re-
toma así la vertiente más somática de la enfermedad de las vírgenes. Existen 
ocasiones en las que el útero, al ser un órgano móvil, se comporta igual que en 
otro animal y el ansia de procrear desestabiliza la salud de la mujer8.  

Aquella enfermedad que en Hipócrates ocupaba un pequeño escrito 
toma cada vez más fuerza bajo el amparo de la teoría humoral, de tal forma que 
parece imposible que exista fuera de ella. El humoralismo es ya el paradigma 
dominante al que deben ajustarse todas las explicaciones científicas si quieren 
tener validez. Sin embargo, el asentamiento definitivo no será posible sin el 
importante trabajo de Galeno (130-200). Su labor de síntesis y recopilación 
de las doctrinas hipocráticas aporta claridad y orden sobre puntos que antes 
permanecían oscuros. 

La diferencia que Galeno establece entre el temperamento melancólico, 
el humor melancólico y la enfermedad de la melancolía ofrece la posibilidad 
de poseer el temperamento melancólico sin estar enfermo de melancolía y a la 

[7] Ibídem. p. 109.

[8] Ibídem. p. 93.
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inversa. No obstante, la disposición orgánica añade un punto de riesgo adicio-
nal al padecimiento de la patología. Las causas que actualizan la disposición 
pueden ser múltiples, pero sin duda una de las más llamativas es la retención. 
La supresión de evacuaciones naturales como la menstruación o el esperma9 
genera melancolía. Los fluidos retenidos se corrompen generando vapores ma-
lignos que dañan tanto el cuerpo como el ánimo de la persona que, a partir de 
ese momento, se muestra triste y desesperanzada sin motivo. Puede existir 
además una especie de sofocación histérica no derivada de la retención del 
menstruo. En las viudas jóvenes, la falta de relaciones sexuales conlleva que 
mantengan su esperma retenido y por tanto, al igual que los hombres, desarro-
llen la melancolía.

El remedio más eficaz es en todos los casos el uso terapéutico de las re-
laciones sexuales. A juicio de Galeno, el hombre prudente utiliza este remedio 
como camino a su salud y no orientado a la mera obtención de placer. En el 
caso de la mujer lo más sensato es casarla para que de este modo pueda tener 
relaciones sexuales decorosas. 

En conclusión podemos decir que con Galeno la enfermedad de las vír-
genes adquiere un verdadero cuerpo teórico bajo la forma de la melancolía, 
de manera que se amplía a todo el mundo y no sólo a las doncellas casaderas. 
Con él se cierra además la Antigüedad y se inaugura un nuevo período, el de 
la Edad Media. 

2. Edad Media.

El humoralismo continúa siendo el paradigma científico vigente. Sin 
embargo, el nuevo modo de entender la sociedad le aporta diferentes matices. 
Los más importantes vienen derivados de la influencia que el Cristianismo 
posee sobre el modo de vida medieval. 

La melancolía, y por tanto la enfermedad de las vírgenes, se define por 
la misma explicación que en épocas anteriores, aunque entra en escena un 
nuevo concepto, el de pecado. Quien obra contra los mandamientos de Dios 
encuentra su alma en un estado de perturbación que le hace susceptible de 
padecer enfermedades. Una de los autoras más radicales en esta afirmación es 
Hildegarda de Bingen (1098-1179), para quien la melancolía es consecuencia 
directa del pecado original. Debido a la desobediencia del mandato divino la 
melancolía se coaguló en la sangre y su humor generó en Adán la tristeza y el 
desespero, momento que el diablo aprovechó para insuflarle la melancolía10.

       

[9] Galeno. Sobre la localización de enfermedades. Gredos, Madrid, 2002. p. 305.

[10] Starobinski,  Jean. Historia del tratamiento de la melancolía desde los orígenes hasta 1900. 
Acta psycosomatica, Basilea, 1962. p. 36.
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Los estudiosos de la vida y obra de Hildegarda creen que ella misma 
padeció melancolía, pues en sus escritos describe las visiones que desde muy 
joven posee. Por ello no olvida un tipo de melancolía que, para ella, está más 
unida al género femenino, la enfermedad de las vírgenes. Las mujeres de tez 
negruzca, carnes magras y venas gruesas, que padecen fuertes hemorragias 
durante la menstruación son proclives a padecer melancolía. A pesar de su 
abundante regla suelen ser estériles, además de desinteresadas hacia el sexo 
masculino. Se sienten en un constante hastío que puede llegar a desencadenar 
incluso la muerte11.

La aflicción por la que se ve invadido el melancólico sufre una nueva 
interpretación  en la Edad Media. Este hastío se identifica con la acedia o la 
tristia, una especia de pereza en el ánimo que se vuelve especialmente peli-
grosa entre las personas dedicadas a la vida religiosa, ya que las aleja de sus 
obligaciones espirituales y laborales. 

Si dejamos de lado los escritos con finalidad religiosa y nos circunscri-
bimos al ámbito médico, la interpretación de la melancolía cambia pero no de 
forma tan extrema. Los médicos bizantinos son los primeros en los que, por 
cuestiones cronológicas, fijaremos nuestra atención. Oribasio de Pérgamo (325-
403) sistematiza el saber anterior e incide de nuevo en el tema de las ideas fijas 
que atormentan la melancólico, aunque no cita el amor ente ellas. Lo que sí es 
cierto es que señala la retención como causa de la enfermedad, pues  nos dice 
que el coito, por su poder evacuatorio, es beneficioso para la desaparición de es-
tas ideas. Pablo Egina (625-690), otro de los médicos bizantinos más célebres, 
insiste en la ocupación del intelecto del melancólico por una idea fija, proceso 
que tiene lugar debido a la retención de fluidos. Por este motivo, el coito con-
tinúa siendo uno de los métodos terapéuticos más efectivos. No obstante, nin-
guno de estos dos autores nos habla de la enfermedad de las vírgenes de forma 
explícita. Pero existe un médico bizantino que sí lo hace, Aecio Amideno (s. IV) 
que fue médico del emperador Justiniano. En los comentarios que realiza a las 
obras hipocráticas se interesa por las enfermedades femeninas de tal forma 
que intenta buscar más información sobre ellas en obras anteriores a Hipó-
crates. En un comentario a la obra de Arquígenes, Aecio  apostilla que el flujo 
femenino corrompido genera enfermedades, en especial la tristeza extrema12. 
De manera que la enfermedad de las vírgenes queda unida a la melancolía de 
forma inexorable. 

En la Edad Media existe otro foco principal de transmisión cultural 
que es el mundo árabe. Muchos de sus pensadores realizan una importante 
labor de transmisión de las doctrinas antiguas, favoreciendo la conservación 
y difusión de las mismas. Ishaq ibn Imran (s. X) es uno de los que se ocupa de 

[11] Lorenzo Arribas, Josemi. Hildegarda de Bingen. Ed. Del Otro, Madrid, 1996. p. 70. 

[12] Garzya, Antonio (Ed). Medicini bizantini. Utet, Torino, 2006. p. 403. 
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retomar la enfermedad de las vírgenes en sus escritos. En su monografía de 
la melancolía señala como causa de ésta los esfuerzos excesivos y privaciones, 
y aunque no explicita de qué tipo, suponemos que, basado en la tradición, se 
trataría también de la privación sexual. Lo que sí sabemos es que para Ishaq 
el amor puede generar melancolía. De manera que no es sólo una necesidad fí-
sica la que genera melancolía sino que la parte sentimental de enamoramiento 
puede producir per se la misma dolencia. 

El desarrollo del concepto de melancolía continúa imparable a lo largo 
del tiempo. Todos los médicos con cierta relevancia en su época tratan sobre 
ella de un modo u otro. No obstante, la enfermedad de las vírgenes, aunque 
unida a la melancolía, queda a veces en un segundo plano. Avicena (980-1037) 
es uno de los autores que favorecerá su supervivencia. Su obra médica es la 
más importante en la historia occidental tras la galénica y la hipocrática. Su 
Cannon de medicina se convierte en la obra de cabecera de la ciencia médica. 
Si bien es cierto, su línea de pensamiento no se aparta en exceso de la doctrina 
clásica. Clasifica la enfermedad de las vírgenes como un subtipo de melancolía, 
caracterizada, como es habitual, por una tristeza extrema. Aunque no aporta 
ninguna novedad respecto a la sintomatología del enfermo de amor, nos narra 
uno de los casos clínicos más repetidos a lo largo de la historia. Claro que Avi-
cena no será siempre el protagonista, ya que otros lo utilizan como ejemplo de 
diagnóstico pero cambiando los actores13. En este caso Avicena es el médico que 
cura la enfermedad amorosa del sobrino del rey georgiano de Cabous. 

A pesar de que Avicena no nos explica de forma clara el proceso por el 
que el enfermo de amor llega a convertirse en tal, suponemos que la retención 
es uno de los factores desencadenantes de la patología. Lo vemos por el reme-
dio indicado que no es otro que las relaciones sexuales con fines terapéuticos. 
Lo que nos lleva a pensar que la retención de fluidos tiene algo que ver con la 
enfermedad del amor. 

Sucede lo mismo en otros autores que no hablan de la enfermedad de 
las vírgenes de forma clara. Su categoría como patología está tan aceptada en 
esta época, que  la mayoría de los médicos se dedican a escribir sobre la base 
de lo ya dicho.  Un ejemplo de ello es Constantino el Africano (1020-1087). Su 
labor de traducción de los textos clásico al latín favoreció la conservación y pos-
terior difusión de los mismos. Debido a su trabajo, la influencia de las doctrinas 
clásicas es evidente en su obra. La enfermedad de las vírgenes se identifica 
en su obra con la melancolía. El melancólico se encuentra triste y llora con 
frecuencia, como les sucede de forma pasajera a los afectados por el vino. Aun-
que no son los únicos síntomas, pues la lista de éstos es bastante extensa. La 
sintomatología abarca desde las alucinaciones, hasta la lepra, la epilepsia o la 

[13] Existen muchas versiones de esta historia. Una de ellas en Ullesperger J. B. La historia de 
la psicología y de la psiquiatría en España desde los más remotos tiempos hasta la actualidad. 
Alhambra, Madrid, 1954.p. 36.
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licantropía. Los remedios más efectivos para combatir la enfermedad están re-
lacionados de un modo u otro con la evacuación de los fluidos. Son beneficiosos 
los evacuatorios y purgantes como el eléboro negro, el descanso y el coito. La 
inclusión de éste último como remedio enlaza la melancolía con la enfermedad 
de las vírgenes de forma evidente.

El término melancolía adquiere cada vez más fuerza y se utiliza para 
calificar fenómenos de lo más diversos. La evolución del término genera cada 
vez más confusión respecto a sus límites y, como consecuencia, la enfermedad 
de las vírgenes es cada vez más difusa. En el siglo XIII, Bernardo de Gordonio 
centra su atención en lo que, para él, no es más que una forma de melancolía, la 
enfermedad del amor. A su juicio, no es más que una melancolía por causa del 
amor de mujeres. El enamorado pasa todo el día pensando en su amada, en la 
que no encuentra defecto alguno.  Cree que ella es la mejor entre todas las mu-
jeres, la más hermosa y de mayor bondad. Su obsesión deviene en manifestarse 
con un aspecto débil y demacrado, ya que no descansa, adelgaza y se encuentra 
triste. La enfermedad del amor puede diagnosticarse de forma sencilla. Cita 
al respecto una historia clínica ilustrativa que no es otra que la protagonizada 
por Avicena, aunque Gordonio pone a Galeno como protagonista14. Sea como 
fuere, el caso es que para el autor, es una enfermedad que ha de curarse de 
inmediato, pues de lo contrario puede desencadenar en la manía o incluso en 
la muerte. Los medios terapéuticos requerirán, si el caso es grave, del castigo 
físico. En primer lugar se intentará que un varón sabio hable con el enamorado 
para hacerle reflexionar. Si aún así el enfermo no mejora se puede aplicar la 
medida del castigo físico. Si persiste en su empeño buscaremos una vieja con 
aspecto desagradable que difame a su amada. En el supuesto de que continúe 
igual dejaremos al enamorado que sea responsable de su suerte pues “ya no es 
hombre, sino diablo encarnado enloquecido. De ahí en adelante piérdanse con 
su locura”15.  

Por lo general el enfermo de amor se suele identificar en Gordonio con 
un hombre joven. La complexión humoral del hombre es más caliente, lo que le 
predispone en mayor medida hacia las relaciones sexuales. El hablar de la mu-
jer en estos términos no parece algo muy apropiado para la época. De manera 
que la enfermedad de las vírgenes en la mujer tiene más que ver con el deseo 
de procrear que con el de mantener relaciones sexuales en sí. En cualquier caso 
sí que contempla la retención del esperma femenino como un foco mórbido. Las 
viudas jóvenes son un claro ejemplo de los efectos de esta retención, que puede 
provocar síncopes y pérdidas de sentido.

[14] Dutton, Brian Y Sánchez, M- Nieves (Ed.). Bernardo de Gordonio. Lilio de Medicina. Vol. I y 
I. Arco Libros S.L., Madrid, 1993.p. 523.

[15] Ibídem. p. 526.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 241-259.

¿Se puede estar hoy enfermo de amor?

– 251 –

Antes de finalizar con la etapa correspondiente a la Edad Media debe-
mos citar a Arnaldo de Villanova (s. XIII-s. XIV), un autor español que avanza 
la enorme difusión que tendrá la melancolía en la España renacentista, aun-
que su aportación es más bien escasa. La enfermedad de las vírgenes es indis-
tinguible de la afección melancólica, pues nos señala la retención de los fluidos 
como generador de la enfermedad. 

3. Renacimiento y Barroco.

La historia de la enfermedad amorosa avanza en el tiempo y con ella 
su fama y relevancia médica. Los años que engloban el Renacimiento y el Ba-
rroco son, por una parte, la época dorada de la melancolía, aunque por otra 
le asestan el golpe que la dejará herida de muerte. Con el fin de no adelan-
tar acontecimientos es mejor que comencemos por los autores que bruñen la 
melancolía amorosa hasta darle una importancia nunca vista. En realidad el 
paradigma sobre el que se asientan sus teorías sigue siendo el hipocrático ga-
lénico, al que se han unido los elementos que hemos visto. Sin duda alguna, 
el primer autor que en el período renacentista realiza la labor de retomar la 
enfermedad que nos ocupa es Timothie Britgh (1515-1615). Un tratado de me-
lancolía16 se constituye como una obra básica para aquel que quiera saber algo 
de la misma. Sus referencias históricas y el análisis cuidado y meticuloso de 
los conceptos aportan claridad a ciertas fronteras confusas hasta el momento. 
Son varias las causas que, a su juicio, generan melancolía, pero ninguna tan 
potente como la retención de los humores y fluidos, entre ellos el esperma. Sin 
embargo, especifica que la supresión de la menstruación representa otro tipo 
de melancolía, más relacionada con la enfermedad de las vírgenes. Respecto al 
enamoramiento, éste forma ya parte de la larga lista de características típicas 
del melancólico. 

De este modo lo ve André du Laurens (1558-1609) al hablarnos de un 
tipo de melancolía focalizada en un trastorno amoroso, que denomina locura de 
caballeros. El carácter enamoradizo del melancólico lo predispone a radicalizar 
el sentimiento de amor hasta convertirlo en una patología. Por si no fuera su-
ficiente, la predisposición amorosa se completa con la intensidad y frecuencia 
con la que el melancólico siente la pulsión sexual. Du Laurens conecta en su 
descripción del melancólico dos aspectos fundamentales de la enfermedad de 
las vírgenes. Por un lado, nos habla de la vertiente más espiritual del amor al 
mostrar al melancólico como un ser enamoradizo. Por el otro, rescata el aspecto 
corporal al situar la lujuria entre los rasgos destacables de estas personas.

El nuevo ambiente cultural del Renacimiento y el Barroco proporcionan 
el terreno perfecto para que la melancolía crezca de forma inaudita. Como no 

[16] Brigth, Tymothy. Un tratado de melancolía. Asoc. Española de neuropsiquiatría, Madrid, 2004.
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podía ser de otro modo, es esta misma época histórica la que ve nacer una de 
las grandes obras en la historia de la melancolía: Anatomía de la melancolía. 
Su autor, Robert Burton (1577-1640), realiza una inmensa y encomiable labor 
recopilatoria en torno a la citada enfermedad. Casi nada de lo dicho por otros 
autores queda fuera de la obra de Burton. De forma ordenada y sistemática 
este erudito inglés configura una verdadera enciclopedia de la melancolía. 

Burton completa la definición clásica añadiendo, ahora sí de forma ex-
plícita, un cuarto tipo de melancolía que es la amorosa o, como él la llama, de 
las doncellas, monjas y viudas. La supresión de las reglas, así como la ausencia 
de relaciones sexuales generan una retención de fluidos perjudicial para el or-
ganismo de algunas personas. 

A juicio de Burton, es posible que el melancólico amoroso tenga una pre-
disposición innata a padecer por amor debido a la influencia que los planetas 
poseen sobre nuestra vida. Si en el momento de nacer Venus es el planeta pre-
dominante sentiremos inclinación natural hacia el amor, el cortejo y las artes. 

Cada vez más, el amor adquiere una connotación moral negativa que 
lleva a los autores a demonizarlo en muchos casos. Pierde esa pátina de divini-
dad que Platón le imprimió para denominar un apetito grosero y por tanto con-
denable. En la mentalidad griega incluso el aspecto más físico de la enferme-
dad no suponía escándalo alguno. El deseo de procrear y la retención de fluidos 
eran vistos como procesos biológicos, similares a la digestión o la respiración. 
Pero en la Edad Media, lo que era una simple reacción física pasa a ser la ma-
nifestación de un deseo poco recomendable. Como es lógico, la reinterpretación 
de la enfermedad de las vírgenes no sucede de repente sino que poco a poco los 
autores se ven imbuidos por los nuevos elementos interpretativos. 

Así sucede con autores neoplatónicos como Marsilio Ficino (1433-1499), 
que  radicaliza el dualismo platónico entre cuerpo y alma. El cuerpo es un ele-
mento negativo del hombre, de modo que un amor por él o amor vulgar nos ale-
ja del Bien, que es Dios, y nos convierte en bestias. De esta manera, en Ficino 
el amor se convierte en un deseo libidinoso capaz de llevarnos a perturbaciones 
insanas17. Sólo el amor orientado hacia Dios es el único digno de existir. El 
amor no es un demon a medio camino entre los dioses y los hombres, sino un 
dios admirable que nada tiene que ver con la materia.          

Parece mentira que algo como el amor pueda conectarse con un fenóme-
no como el de la enfermedad, pero el caso es que en la historia de la melancolía 
esta relación es más que estrecha. Tras la explicitación de esta conexión en 
Burton, muchos son los autores que centran su atención en la enfermedad del 
amor. Uno de los más importantes es Jacques Ferrand (s. XVI-s. XVII), que 
en 1623 describe un libro titulado Melancolía erótica18 que, como su propio 

[17] Ficino, Marsilio. De Amore: Comentario al Banquete de Platón. Tecnos, Madrid, 1986.p. 16.

[18] Ferrand, Jacques. Melancolía erótica. Asoc. Española de neuropsiquiatría, Madrid, 1996.
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nombre indica, consiste en una obra monográfica de la dolencia. A juicio del 
autor, la melancolía amorosa tiene lugar a causa de los perjuicios que el amor 
causa, puesto que no es una pasión sin más, sino que se trata de una de las 
más perjudiciales para el ser humano. El amor entra por los ojos y continúa su 
recorrido hasta llegar al hígado, que es la sede del amor. Una vez allí, la perso-
na se ve invadida por un deseo ardiente que le conduce a la concupiscencia. El 
melancólico erótico alterna entre la esperanza y la desesperanza de tal forma 
que parece completamente loco. 

Sin embargo, el tratamiento que Ferrand realiza de la melancolía amo-
rosa no acaba aquí. Para él, es necesario distinguir varias clases de amor extre-
mo. Las más frecuentes son la erotomanía y el furor uterino. La distinción de 
Ferrand convierte en dos patologías diferentes los dos aspectos principales de 
la enfermedad de las vírgenes. Es decir, la parte más física de la enfermedad 
de las vírgenes es calificada como furor uterino, una enfermedad derivada del 
acuciante deseo de procrear. Por otro lado, el aspecto más espiritual de la en-
fermedad de las vírgenes queda recogido en la erotomanía, un estado mórbido 
inducido por la meta de la consecución del amor mismo, y no de la procreación. 
En cualquier caso el amor es una pasión poco honorable, en opinión de Fe-
rrand. Su daño sobre el hombre puede alcanzar incluso a futuras generaciones. 
Es decir que, como si de una enfermedad se tratase, Ferrand ve posible la 
transmisión del amor extremo a los descendientes por medio del semen, ya que 
como se creía en la medicina del momento, éste provenía de todo el cuerpo lo 
que facilitaba la transmisión de enfermedades variadas. 

A lo largo del periodo que comprenden estos Siglos de Oro en los que 
nos encontramos existe un país en el que la melancolía cobra un especial pro-
tagonismo en la medicina, España. Poco se conoce sobre la importancia que 
la melancolía tuvo dentro de nuestras fronteras pero es mayor de lo que cree-
mos. Existe una gran cantidad de escritos médicos que sustentan este hecho 
histórico. La relevancia que los autores españoles poseen en esta época queda 
avalada por las referencias que autores como Burton realizan sobre ellos. No 
obstante, la importancia de la melancolía en España no queda sólo reducida 
a la medicina, puesto que la literatura y el arte en general se embeben de la 
magnitud de la dolencia. 

Con el fin de ahondar un poco más en la melancolía en los Siglos de 
Oro españoles debemos acercarnos a los autores artífices del proceso. En pri-
mer lugar vamos a hablar sobre Cristóforo de la Vega (s. XV). Su estudio de 
la erotomanía redunda en el diagnóstico de la idea obsesiva. La erotomanía se 
caracteriza por una inquietud del ánimo que, prolongada en el tiempo, puede 
resecar el cerebro hasta generar odio hacia todas las personas a excepción del 
ser amado. La persona que lo padece se siente invadida por una idea obsesiva, 
la de poseer al amado. Toda su atención se centra en la consecución de su ob-
jetivo, de modo que el resto de los aspectos de su vida quedan en un segundo 
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plano, cuando no desatendidos. Incluso puede que no se trate de amor hacia 
una persona, sino hacia una cosa o actividad. 

Frente a esta visión de de la Vega, existen otros autores que conservan 
la enfermedad de las vírgenes en un sentido más hipocrático. Luis Lobera de 
Ávila (c.1480-1551) cree que la enfermedad del amor deriva de manera directa 
de la retención. La enfermedad de las preñadas, como él la llama, aparece con 
la supresión de la menstruación de las parturientas. Los fluidos no eliminados 
quedan en el interior hasta corromperse, tras lo cual se convierten en un foco 
mórbido. 

La influencia que la enfermedad de la melancolía en España se deja 
notar por la intensa dedicación que muchos autores le muestran. La existencia 
de monografías escritas en esta época es un fenómeno llamativo. La más im-
portante de todas es la llevada a cabo por Alonso de Santa Cruz (1505-1572). 
Su obra titulada Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos fue publi-
cada a título póstumo por su hijo Alfonso. Entre otras muchas cosas, es valiosa 
para nuestro propósito ya que nos proporciona una numerosa lista de historias 
clínicas de un tipo especial del melancólicos, los enfermos de amor. Nos narra 
el caso de Antíoco, hijo del rey Selecuco, enamorado de su madrastra19. Tam-
bién el caso de la mujer enferma de amor por el bailarín Pílades20. Al leer todas 
estas historias nos surge el interrogante de si realmente todas fueron reales 
o no son más que versiones de la misma puesto que casi ningún autor afirma 
haberlas visto en primera persona. 

En cualquier caso la curación ha de venir del ámbito médico, en opinión 
de Santa Cruz. De nos ser así se cae en remedios de índole mágica como beber 
sangre caliente de un gladiador, o unir a la persona con un objeto perteneciente 
al amado21. 

No obstante, Santa Cruz diferencia esta enfermedad provocada por un 
desbordamiento de la pasión amorosa de lo que denomina furor uterino. Esta 
otra clase de enfermedad de las vírgenes tiene más que ver con el fenómeno de 
la retención de fluidos. Así lo atestiguan casos como el de una mujer madura la 
cual sufría retención de semen por no haber recibido nunca varón. Se le unía 
además una supresión de la menstruación, de tal forma que acabó por enfer-
mar. Los médicos que la trataron encontraron finalmente la manera de reesta-
blecer el menstruo con lo que no se vio en la necesidad de yacer con hombres. 
Cosa que, como cuenta Santa Cruz, sucedió a otra mujer que enfermó de furor 
uterino y en medio de su desvarío pasó la noche en una casa pública de mere-

[19] Santa Cruz, Alonso de. Sobre la melancolía. Diagnóstico y curación de los afectos melancólicos. 
Eunsa, Navarra, 2005. p. 97.

[20] Ibídem. p. 99.

[21] Ibídem. p. 101.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 241-259.

¿Se puede estar hoy enfermo de amor?

– 255 –

trices donde fue acometida por más de quince hombres. El mal se curó pero no 
sin gran vergüenza posterior22. 

Para finalizar podemos decir que para Santa Cruz este mal puede 
afectar también a los hombres, así como a las mujeres vírgenes, viudas y a las 
personas dedicadas a la vida religiosa.

Aunque no de forma tan clara, existen otros autores españoles que 
tratan sobre la enfermedad de las vírgenes. Arnau de Vilanova (c.1240-c.1313) 
es un médico, alquimista y astrólogo interesado por el estudio en diversos 
campos. En el ámbito médico capta su atención el fenómeno de la melancolía 
y dentro de ella nos habla de la enfermedad de las vírgenes. La retención de 
fluidos, en especial la del esperma, es en extremo nociva ya que se corrompe 
hasta hacer enfermar a la persona de, como él lo llama, amor heroico. El 
cerebro se ve afectado hasta tal punto que se altera su capacidad de razonar y 
el amante toma una actitud de siervo hacia su enamorado23.  

La importancia de la melancolía durante los Siglos de Oro se debe en 
gran medida a su popularización y difusión fuera del ámbito médico. Lo original 
de sus síntomas y manifestaciones la convierte pronto en el foco de atención 
de los artistas. Los protagonistas de muchas de las obras realizadas en esta 
etapa son enfermos de melancolía amorosa, o bien poseen un temperamento 
melancólico que les hace proclives al amor. De entre todas las melancolías, 
la de tipo amoroso es una de las más elegidas por los artistas para plasmar 
en sus creaciones. No en vano es el momento en el que se gesta una de las 
obras de la literatura amorosa por excelencia: Romeo y Julieta. La historia, 
de sobra conocida por todo el mundo, narra la historia del amor entre dos 
jóvenes pertenecientes a familias rivales. Shakespeare no nos indica en ningún 
momento que los protagonistas estén enfermos de amor. Sin embargo, el 
amor desenfrenado les lleva a cometer actos similares a los que cometería un 
melancólico de amor. 

Pero si en Romeo y Julieta la melancolía amorosa no es citada de manera 
explícita, sí que lo es en una de las obras españolas más importantes para la 
literatura universal: La Tragicomedia de Calixto y Melibea o La Celestina de 
Fernando de Rojas (1470-1571).  El amor y sus diversas manifestaciones son el 
motivo principal en la obra. Los protagonistas encarnan a la perfección las dos 
vertientes de la melancolía amorosa. Por un lado, Calixto representa la versión 
más física de la enfermedad de amor, pues ama a Melibea en un aspecto carnal 
y desea poseerla a toda costa. Por el otro, Melibea es la representante de amor 
más puro que la lleva a enloquecer. 

[22] Ibídem. pp. 92-94.

[23] Bartra, Roger. Cultura y melancolía. Las enfermedades en la España del Siglo de Oro. 
Anagrama, Barcelona, 2001. pp. 35-36. 
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4. Desde siglo XIX hasta nuestros días.

El descubrimiento de la circulación sanguínea en el siglo XVIII favo-
rece la creación de un nuevo paradigma científico y la desaparición del humo-
ralismo. Se hace necesaria una revisión conceptual en la ciencia médica. La 
enfermedad de las vírgenes comienza a redefinirse y a acotar su terreno lejos 
de la teoría humoral. Si ya no existen humores que retener, las enfermedades 
originadas por este motivo pierden toda su entidad. A partir de este momento 
no tiene sentido estar enfermo de amor.

La enfermedad de las vírgenes sobrevive en su aspecto más físico como 
una alteración del útero. El amor pasa a considerarse una pasión reprochable 
que altera la razón. Richard Mead (1673-1754) afirma que el desorden senti-
mental incide de forma perniciosa en nuestro mecanismo hasta desencadenar 
una patología. El amor, junto con la falsa religión y la superstición son las 
pasiones que más afectan al hombre24. 

El avance la psiquiatría como ciencia independiente hace que la medi-
cina deje de un lado su preocupación por el amor y los problemas derivados del 
mismo. La enfermedad de las vírgenes cae poco a poco en el olvido. No obstan-
te, la obra de  Sigmund Freud (1856-1939) reinterpreta la enfermedad de las 
vírgenes bajo el término de histeria dotándole de un nuevo sentido. La histeria 
es la manifestación de traumas y deseos de índole sexual. Sin embargo, no 
pasarán muchos años hasta que la teoría psicoanalista sea desbancada y su 
interpretación neurótica de la sexualidad sea considerada obsoleta por parte 
de los psiquiatras. Sólo nos hace falta echar un vistazo a las dos obras por las 
que la psiquiatría rige hoy su praxis. En primer lugar el DSM-IV (Manual 
diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales)25 editado por la Asociación 
americana de psiquiatría. Entre sus páginas encontramos trastornos de lo más 
diversos, pero no queda ni rastro de la antigua enfermedad de las vírgenes. Lo 
mismo sucede en el manual europeo Cie-10 promovido por la OMS26. El actual 
paradigma médico no contempla la existencia de la enfermedad indicada por 
Hipócrates.  

Tras la caída del humoralismo el nuevo paradigma no consideró la en-
fermedad de las vírgenes como una patología con entidad propia, de manera 
que sus síntomas pasaron a formar parte de otras muchas enfermedades. A es-
tas alturas es totalmente inviable que la retención de humores o fluidos genere 
ningún mal. Sin embargo, existen otras patologías que siguen existiendo fuera 
del humoralismo, sólo que su patogénesis se da en otros términos. Ya sabemos 

[24] Jackson, Stanley. Historia de la melancolía y la depresión desde los tiempos hipocráticos a la 
época moderna. Turner, Madrid, 1989. p. 120.

[25] Pichot, Pierre (coord.). Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales. DSM-IV, 
Masson, Barcelona, 1995.

[26] http://www.psicoarea.org/cie_10.htm 
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que la formación de las enfermedades tiene una gran carga cultural que varía 
a lo largo de la historia, de manera que, en cierto modo, sólo existen las enfer-
medades que nosotros decidimos que existan. Es posible por tanto que algún 
día, gracias a un nuevo cambio de paradigma, la enfermedad de las vírgenes 
vuelva a cobrar vida. Además, hemos de tener en cuenta que la enfermedad de 
las vírgenes no sólo estuvo relacionada con la retención de fluidos, sino tam-
bién con la locura amorosa. 

5. ¿Se puede estar hoy enfermo de amor?

Es curioso como en la sociedad actual cada vez son más los trastornos 
de índole psicológica y emocional. Podemos estar enfermos por casi cualquier 
causa. Hay quienes desarrollan un trastorno mental por su adición al trabajo, 
a la tecnología, al ejercicio físico o a ponerse moreno. Sin embargo, el amor 
es algo tan denostado en la actualidad que ni siquiera lo vemos con la fuerza 
necesaria como para consumirnos en él. No es que estemos haciendo aquí una 
apología de la enfermedad amorosa. Tan sólo es que es curioso pensar que to-
dos aquellos que fueron diagnosticados como locos de amor hoy no existirían. 
Ante esto nos surge la duda de si realmente los locos de amor nunca han existi-
do o por el contrario siguen existiendo y sólo la llegada de un nuevo paradigma 
científico les hará salir a la luz. 

Para despejar el interrogante que nos ha traído hasta aquí debemos re-
flexionar sobre lo visto hasta ahora. Y lo que hemos visto es que la enfermedad 
no permanece igual a lo largo del tiempo sino que varía en función de lo que el 
paradigma científico vigente considere relevante. A diferencia de otros anima-
les, el ser humano no sólo tiene una vivencia de la enfermedad sino que además 
realiza un concepto de la misma, lo que la convierte en un complejo constructor 
social sometido a las variaciones culturales. 

Así que en cierto modo podemos decir que una patología existe porque 
nosotros la recocemos como tal y la otorgamos una categoría óntica. De modo 
que quién sabe si algún día, un nuevo paradigma dé relevancia de nuevo al 
cuadro se síntomas que un día constituyeron la locura de amor y vea factible 
su existencia. Sería casi poético pensar que en una sociedad cada vez más fre-
nética y estresante, donde cada día es más fácil perder la cabeza pudiéramos 
enloquecer de amor. Y es que si un día hemos de volvernos locos, al menos que 
sea locos de amor.               
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Resumen: El presente ensayo tiene el objetivo de acercarnos al estudio de la 
geomedicina. Después de una breve introducción al estado de la cuestión, nos 
preguntamos por el status científico de la geomedicina. Al efecto, basándonos 
en un criterio de validez científica que invoca la utilidad clínica de la evidencia, 
repasamos las dificultades metodológicas asociadas al intento de aplicar la 
geomedicina a la práctica médica cotidiana. Estas dificultades se explican 
por las diferencias entre el modelo de la epidemiología y el modelo de la 
biomedicina. Por último, reservamos un espacio para discutir el uso sanitario 
de la información geográfica. La idea que defendemos en este artículo es que no 
hay evidencias suficientes para considerar que la geomedicina es una ciencia. 
Todo lo que podemos hacer es calificarla de protociencia. 
Palabras-clave: geomedicina; protociencia; evidencia; información geográfica.

Abstract: This paper aims to approach the study of geomedicine. After a 
brief introduction to the stage of the question, we wonder about the scientific 
status of geomedicine. To this end, on the basis of a scientific validity criterium 
that invokes the clinical usefulness of evidence, we review the methodological 
difficulties associated with trying to apply the geomedicine to the clinical 
practice. These difficulties are explained by differences between the model 
of the epidemiology and the biomedical model. Finally, we reserve a room to 
discuss the sanitary use of geographic information. The idea that we uphold in 
this paper is that there are no sufficient evidences to consider that geomedicine 
is a science. All we can do is describe it as a protoscience. 
Key-words: geomedicine; protoscience; evidence; geographic information.
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Introducción.

La geomedicina promete explicar parte del estado de salud de una per-
sona sobre la base de los factores geográficos y ambientales que la afectan o la 
afectaron a lo largo de su vida. Se trata, así las cosas, de estudiar la relación 
entre el emplazamiento geográfico y el impacto del medioambiente sobre la 
salud de los hombres y el resto de animales. Por geomedicina también se en-
tiende en ocasiones la aplicación de los conocimientos geológicos a la práctica 
de la medicina. Hablamos, en este caso, de un uso restringido del término. No-
sotros, sin embargo, vamos a referirnos a la geomedicina en el sentido amplio, 
es decir, como el campo de investigación que se encarga de estudiar los efectos 
de los factores ambientales asociados a tal o cual área geográfica sobre la salud 
de la población. El término ‘geomedicina’, que no por emergente deja de venir 
de antiguo, se usa para designar este campo de investigación. Así pues, pode-
mos establecer una ecuación y decir que geomedicina es igual a geografía más 
medicina. 

Aproximación al concepto.

A continuación, pasamos revista a algunas de las caracterizaciones que 
se han propuesto en relación con la geomedicina. El responsable de la voz ‘geo-
medicine’ de la Encyclopedia of Public Health, además de interpretar ‘geome-
dicina’ y ‘geología médica’ como sinónimos, prefiere el uso estrecho del vocablo: 
“Geomedicine encompasses investigation of broader relationships between the 
natural geologic environment and the health or occurrence of disease in hu-
mans, animals and plants living in the environment”1. 

Al presentar la geomedicina, tanto Eiliv Steinnes como Jul Låg se re-
fieren a los factores y procesos naturales determinantes en la distribución geo-
gráfica de los problemas que afectan a la salud de los humanos y el resto de 
animales2. Dicho esto, se impone una aclaración terminológica: al hablar de 
factores y procesos naturales, estos autores hacen referencia a los fenómenos 
propiamente naturales, y también a los fenómenos antropogénicos, que no son 
más que alteraciones artificiales de los elementos naturales. 

Fielding Garrison, un clásico en la materia, parte de la distinción en-
tre geografía médica (medical geography) y medicina geográfica (geographic 
medicine) o geomedicina. Aunque las dos disciplinas estudian los efectos am-
bientales sobre el estado de salud dentro de unas coordenadas espacio tempo-
rales dadas, la medicina geográfica va más allá y se preocupa, además, por el 

[1] Voz ‘medicine’ en Kirch, Wilhelm, Encyclopedia of Public Health, New York: Springer, 2008, 
p. 495.

[2] Véase Steinnes, Eiliv, Soils and Geomedicine, Environmental Geochemistry and Health vol.31, 
no.5, 2009, pp. 524 y 525. 
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ejercicio de la medicina y la práctica sanitaria en tales coordenadas. Andando 
el tiempo, la geografía médica pasaría a convertirse en lo que hoy entendemos 
por epidemiología; mientras que la geomedicina, o triangulación de la medici-
na en el espacio3, termina resolviéndose en una suerte de relativismo según el 
cual los distintos entornos tienen sus propias patologías endémicas. 

Así pues, si pensamos que nuestra salud responde, en buena lógica, 
al estilo de vida, la dotación genética y el impacto del medioambiente, la geo-
medicina se caracteriza por subrayar los efectos del medioambiente (variable 
independiente) sobre la salud (variable dependiente).

De acuerdo con la OMS, “”el 24% de la carga de morbilidad (años de 
vida sana perdidos) y aproximadamente el 23% de todas las defunciones (mor-
talidad prematura) eran atribuibles a factores ambientales”4. Además, se lee 
en este informe que la carga de morbilidad debida a factores ambientales es 
mucho mayor en los países en desarrollo que en los ya desarrollados, donde so-
lamente el caso de enfermedades no transmisibles como los cánceres y los tras-
tornos cardiovasculares afecta a más personas que en los países en desarrollo. 

La misma organización llama la atención sobre los grandes contrastes 
que existen entre distintas regiones a propósito tanto del acceso a la atención 
sanitaria como de la mortalidad y morbilidad causadas por la diferente exposi-
ción ambiental. Desde luego, las condiciones ambientales significativas desde 
el punto de vista de la salud difieren tangencialmente según hablemos de un 
país desarrollado o de un país del tercer mundo. Los riesgos ambientales de 
los países industrializados (polución, toxicidad, contaminación, etc.) escasean 
en los países más pobres, donde los ciudadanos son víctimas de otros tipos de 
riesgos (insalubridad, ausencia de controles de higiene, etc.). Tanto es así que 
cabe distinguir los países desarrollados de los que están por desarrollarse en 
función del tipo de riesgos ambientales que sufren sus habitantes. Mientras 
que en los primeros imperan los factores antropogénicos, en los segundos des-
tacan los factores naturales.

Nótese, por lo demás, que esto que hemos dicho sobre el concierto de 
naciones puede proyectarse, en buena medida, a escala regional. 

Así pues, nos inscribimos necesariamente en un marco geográfico y, en 
esa medida, vivimos expuestos a diferentes riesgos ambientales. Pero no hay 
que olvidar que nuestra salud también depende del tipo de sanidad al que tene-
mos acceso, algo que a su vez se define en función de razones políticas, sociales, 
económicas y, desde luego, geográficas. En efecto, “access to basic resources, 

[3] Véase Garrison, Fielding, Medical Geography and Geographic Medicine, Bulletin of the New 
York Academy of Medicine vol. Viii, october, no. 10, 1932, p. 607.

[4] Prüss-Üstün, Annette y Corvalán, Carlos (autores). Ambientes saludables y prevención 
de enfermedades atribuible al medio ambiente: resumen de orientación, Ginebra, Organización 
Mundial de la Salud, 2006, p. 7.
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such a good, affordable food, clean water, decent housing, and rewarding (and 
properly rewarded) employment is also geographically differentiated”5.

La evidencia como criterio de validez científica en medicina.

Adelantamos ahora que, en nuestra opinión, hay razones suficientes 
para hablar de la geomedicina en términos de protociencia. Para hacer esta afir-
mación invocamos la evidencia como criterio de validez científica en medicina. 

Hay que tener presente, en adelante, que la geomedicina articula ele-
mentos de la epidemiología con el fin de integrarlos en la praxis médica. Que 
esto sea así significa que habrá que tener en cuenta tanto las pruebas de salud 
pública como las referidas a tal o cual paciente en particular.

Por evidencia entendemos la prueba que nos obliga a revisar nuestras 
hipótesis y supuestos iniciales6. Hablamos, por tanto, de una prueba o de una 
evidencia ex post.

Jeremy Howick propone cuatro requisitos que debe satisfacer toda evi-
dencia útil desde el punto de vista clínico, toda evidencia al fin y al cabo7. A 
saber: 

a) los resultados de la evidencia tienen que ser relevantes 
para el paciente en concreto. Esto significa que la evidencia debe con-
tribuir a que las personas vivan más y mejor, es decir, debe contribuir 
a recortar las tasas de mortalidad y morbilidad; 

b) los beneficios de la evidencia han de superar los costes 
(riesgos y daños humanos y materiales). Hay que desechar aquellas 
evidencias en las que los beneficios dejen de ser rentables por culpa 
de los costes. A fin de calcular esta relación económica, como quien 
dice, deben considerarse tantos efectos directos y secundarios como sea 
posible;  

c) los resultados del estudio deben garantizar la aplicabil-
idad a la práctica clínica rutinaria. Esto quiere decir que los resultados 
obtenidos con los grupos de estudio deben ser extensibles a más grupos 
de pacientes (validez externa); y 

d) el tratamiento promocionado por la evidencia debe ser 
la mejor opción disponible. Al respecto, se aconseja comparar el sal-
do coste-beneficio de las alternativas a mano. Existen investigaciones 

[5] Gatrell, Anthony. Geographies of Health: an introduction, Oxford, Blackwell Publishers, 2009, 
p. 3.

[6] En cierto modo, estamos haciendo uso del concepto de evidencia según se maneja en la 
inferencia bayesiana. Sin embargo, desarrollar las implicaciones de esta deuda excede los límites 
del presente escrito.

[7] Véase Howick, Jeremy. The Philosophy of Evidence-Based Medicine, Oxford, Blackwell 
Publishers, 2011, p. 25 y ss.
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comparativas de efectividad (comparative effectiveness researches) que 
se encargan de ello.

Lo verdaderamente importante de las evidencias es su utilidad para 
adoptar buenas decisiones clínicas. “ ‘Good’ evidence should be evidence that is 
useful for making clinical decisions”8. Desde este enfoque, evidente es aquello 
que nos ayuda a cuidar mejor al paciente. 

Se ve, entonces, que estamos ante la inversión de un condicional, un 
mecanismo lógico por el que se invierten procesos o propiedades de entidades 
o fenómenos9: no pensamos que la evidencia perfecciona la toma de decisiones 
clínicas, sino que más bien consideramos evidente el resultado experimental 
útil desde el punto de vista de la práctica clínica. No es el caso que llevemos 
a la práctica un conocimiento previamente justificado y tengamos fe en sus 
resultados porque lo tratamos de evidencia. Más bien sucede que su justificación 
a posteriori nos autoriza a tratar de evidente el conocimiento. 

Así pues, desde el punto de vista de la medicina, la evidencia funciona 
como criterio de validez científica en la medida en que tiene resultados útiles 
en la práctica clínica.

El status científico de la geomedicina.

Desde los comienzos de la medicina, el hombre ha tenido conciencia 
de la relación existente entre las peculiaridades de un área geográfica y las 
enfermedades sufridas por sus habitantes10. A resultas de ello, “numerous re-
ports have occurred over the centuries linking some human diseases to par-
ticular geographical areas”11. Las radiaciones solares, la composición edáfica, 
las condiciones climáticas o el transporte atmosférico de sustancias químicas 
y orgánicas han sido objeto de no pocos estudios a lo largo de la historia de la 
medicina. Pero de un tiempo acá, tanto los avances en tecnología de posiciona-
miento como la creciente preocupación por el impacto de los factores ambienta-
les antropogénicos están impulsando el desarrollo de la geomedicina. 

Efectivamente, si bien este campo de investigación viene de lejos; sólo 
de unos años a esta parte, y en alas de la tecnología y la conciencia ecológica, se 
puede afirmar que la geomedicina ha concitado la atención de un número más 
nutrido de personas, especialistas y profanos. 

[8] Íbid, p. 24.

[9] Véase James, William. The Principles of Psychology, New York, Henry Holt & Co., 1913, vol.2, 
p. 442 y ss.

[10] Véase F. Garrison, op. Cit., p. 593 y ss.

[11] E. Steinnes, op. Cit., p. 524.
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Está por ver, no obstante, que la geomedicina pueda considerarse una 
ciencia de pleno derecho. Y, en parte, es lo que vamos a discutir en las líneas 
que siguen. En nuestra voluntad está abrir el debate en torno a la validez y 
utilidad de la geomedicina. Expondremos algunos de los argumentos que de-
fienden su pertinencia, y repasaremos al mismo tiempo las dudas que despierta 
entre los escépticos respecto de su rigor teórico. En última instancia, lo que se 
persigue es invitar a pensar acerca de las propuestas y promesas lanzadas por 
los partidarios de la geomedicina. 

Sin ánimo de imponer un punto de vista particular, nos proponemos 
sugerir distintos enfoques en torno a la utilidad y validez de la geomedicina en 
lo que se refiere a la práctica clínica y a las decisiones vitales de los individuos. 

De acuerdo con los apologetas de la geomedicina, el conocimiento del 
historial geográfico del paciente le proporciona al médico unos elementos de 
juicio necesarios para afinar sus prescripciones, diagnósticos y pronósticos clí-
nicos. Dicho de otro modo, un médico que tenga a su disposición la lista de lu-
gares donde ha vivido su paciente, contará con más evidencias para averiguar 
qué factores ambientales dañaron la salud del mismo. Así, por ejemplo, ciertos 
problemas respiratorios de un individuo podrán ser explicados más fácilmente 
si sabemos que estuvo expuesto a grandes concentraciones de monóxido de 
carbono por vivir en tal o cual lugar durante tanto tiempo.

Por ello, los partidarios de la geomedicina afirman que la atención pri-
maria precisa análisis geográficos en la misma medida en que se hacen análisis 
de sangre, sin ir más lejos. “Where a person lives (and has lived) must be con-
sidered as part of the context in which clinical decision-making occurs”12. Se 
considera así el lugar de trabajo, recreo o residencia como un signo vital digno 
de atención en la toma de decisiones clínicas. Lo que se promete, en último 
término, es dar mayor publicidad y transparencia a la salud pública ambiental. 

Pero no nos engañemos. Es de todos conocido, siquiera de forma intui-
tiva, que respirar grandes dosis de monóxido de carbono daña nuestra salud, y 
tampoco se le escapa a nadie que el calor propicia patologías diferentes de las 
favorecidas por el frío. En este sentido, no es ningún secreto que el monóxido 
de carbono abunda en zonas industrializadas, y que las latitudes más cercanas 
al ecuador superan en temperatura a las latitudes pegadas a los polos. Sin 
embargo, no se trata de eso. Más bien es cosa de dotar a los médicos de herra-
mientas con las que ellos puedan traducir el conocimiento de las condiciones 
geográfico-ambientales en maneras de precisar las decisiones clínicas. Por lo 
demás, y de acuerdo con los partidarios de la geomedicina, dichas herramien-
tas, puestas al alcance del público, contribuirán a que los individuos tomen 

[12] Davenhall, Bill,  Can Geographic Information Make me Healthy?, Esri, 2010, p. 6, e-book 
disponible en: http://www.esri.com/library/ebooks/geomedicine.pdf
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conciencia de qué riesgos ambientales afectan a los lugares donde pasan, pasa-
ron o pasarán parte de su vida. 

Hemos dicho más arriba que el auge contemporáneo de la geomedicina 
responde, en cierta medida, a la aparición de nuevos dispositivos tecnológicos 
relacionados con el posicionamiento espacial. Estas herramientas tienen la ca-
pacidad de arrojar luz sobre ciertos patrones espaciales de salud y morbilidad. 
A los efectos que nos interesan, el caso paradigmático tiene nombre propio: 
sistemas de información geográfica (GIS en sus siglas en inglés – Geographic 
Information Systems). Vemos, pues, que detrás de la geomedicina hay una apli-
cación tecnológica y que detrás de la tecnología no podían faltar unos intereses 
económicos. En este caso, el negocio se resuelve en la forma de estos sistemas 
de información geográfica, que generalmente son comercializados por las mis-
mas empresas que financian la investigación en geomedicina. 

Vaya por delante que estas observaciones están lejos de contar como 
una crítica. Los posibles intereses mercantiles que pueda haber detrás de tal o 
cual investigación no dicen palabra acerca del valor teórico o científico de esa 
misma actividad. 

Nosotros nos limitamos a llamar la atención sobre el hecho de que, por 
el momento, y quién sabe si definitivamente, la geomedicina se está topando 
con serias dificultades para ganarse la aprobación de la comunidad científi-
ca académica. Efectivamente, como decimos, las principales fuentes de finan-
ciación de los programas de investigación geomédica hay que buscarlas en el 
sector privado y no en las administraciones públicas. ¿A qué responden las 
dificultades señaladas? Seguidamente vamos a tratar de explicarlo.

De costumbre, los estudios en medicina geográfica son de dos tipos: 
cuantitativos y cualitativos13. Los primeros, basados en la estadística y diri-
gidos a medir la prevalencia de la enfermedad, incluyen visualizaciones de 
resultados, análisis de datos espaciales, cartografías o modelos. Los segundos, 
basados en la etiología y empleados para dar razones de la tolerancia al medio 
ambiente de los individuos, comprenden estudios observacionales, estudios de 
cohortes, entrevistas individuales o bien entrevistas a grupos de riesgo.

Los métodos estadísticos son inductivamente poco significativos. Lo 
que se explica porque  no dan muchas garantías de que nuestro paciente 
ejemplifique las conclusiones del estudio epidemiológico. Por su parte, los 
métodos cuantitativos sólo parcial y ocasionalmente permiten deducir  la 
morbilidad de nuestro paciente a partir del factor exopatógeno considerado.

En ambos casos, el clínico habrá de realizar pruebas y análisis adicio-
nales para así precisar la fiabilidad del diasgnóstico.

Puede que los sistemas de información geográfica (GIS) y otros software 
y artefactos afines tengan probada su utilidad en áreas como la epidemiología, 

[13] A. Gatrell, op. Cit., p. 49 y ss.
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pero hay razones para subestimar su funcionalidad cuando se trata de exami-
nar el caso clínico de un paciente concreto. En una tesitura así, la tecnología 
de información geográfica puede resultar inoperante en vista de las particu-
laridades genéticas, fisiológicas, sociales o morfológicas de tal o cual paciente. 
Las estadísticas de masas dicen poco acerca de la persona y, en el mejor de 
los casos, solamente sugieren una posible línea de exploración. Lo que es útil 
para la epidemiología puede carecer de interés desde el punto de vista de la 
medicina clínica. 

En cierto modo, la geomedicina trata de integrar la epidemiología en 
la medicina clínica. Para ser más exactos, trata de asignar al clínico parte de 
las funciones que, en principio, le corresponden al epidemiólogo. Sin embargo, 
lo primero, la integración, constituye un objetivo demasiado audaz, un wishful 
thinking. Por su parte, lo segundo, la asignación de funciones ajenas, puede 
convertirse en una estrategia disfuncional. 

Así y todo, conviene evitar los juicios precipitados. De hecho, líneas 
de investigación distintas a la que estamos analizando parecen apuntar en 
la misma dirección. A decir verdad, la geomedicina parece emparentada con 
una disciplina de reciente eclosión: la epidemiología clínica, así bautizada por 
Alvan R. Feinstein14 . 

Sea como fuere, el modelo epidemiológico de enfermedad difiere, en 
gran parte, del modelo biomédico. Partimos de la base de que la investigación 
médica va dirigida a la explicación de las causas responsables de un trastorno 
o enfermedad. Bien, de acuerdo con el primer modelo, la aparición de una en-
fermedad es el resultado de la interacción entre el agente patógeno, los factores 
ambientales y un organismo biológico. Las causas que explican la enfermedad 
se buscan fuera del organismo. Hablamos, pues, de causas exógenas. Por con-
traste, en la biomedicina se persigue el encuentro con el error mecánico dentro 
del organismo. Hablamos, en este caso, de causas endógenas. 

De ahí que, en buena medida, los objetos de estudio de la epidemiología 
y la biomedicina no sean tan suplementarios como complementarios. Hay que 
tener presente, por lo demás, que la práctica clínica debe el grueso de sus usos 
y conocimientos a la investigación biomédica. 

La biomedicina, en la que se basa principalmente la práctica clínica, 
persigue evidencias a través de ensayos controlados con asignación aleatoria 
(ECA), pero la investigación en geomedicina está privada de este tipo de con-
troles. La razón es que no se puede obligar a los participantes de un ensayo a 
vivir en lugares con mucha o poca polución, o en lugares espaciosos o super-
poblados. Así pues, a fin de explicar el daño, a fin de ensayar un diagnóstico, 
los investigadores en geomedicina tienen que recurrir a diseños de estudios 

[14] Véase Goldman, Lee y Feinstein, Alvan, A Tribute to Quality and Caring, The American 
Journal of Medicine, vol. 112, issue 6, 2002, p. 502 y 503.
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de casos y controles, estudios observacionales que establecen un seguimiento 
de los participantes previamente expuestos a los estímulos patógenos. Sólo de 
esta manera puede recogerse en geomedicina una medida de resultado intere-
sante15. 

Pero, en líneas generales, las conclusiones serán menos contundentes 
que las proporcionadas por un estudio clínico controlado. De ahí que en estos 
casos la explicación etiológica no sea tan clara. 

“Al confiar […] en estudios de casos y controles para evaluar los resultados del beneficio 
terapéutico, los médicos deben tener en mente que la fuerza de cualquier conclusión sobre 
la relación causal entre la intervención y la medida de resultado es más débil de lo que 
sería si la evidencia se obtuviera de un estudio con asignación aleatoria”16. 

Eso por lo que respecta al diagnóstico, pero ¿qué es del tratamiento? 
Según Ethan Berke, “recommendations could be tailored to each individual pa-
tient, taking their own hábitat and, importantly, their perceptions of that hábi-
tat into account”17. Desde nuestro punto de vista, una afirmación así sólo puede 
simplificar el debate, pues hace caso omiso de las complicaciones asociadas a la 
personalización de los datos geográficos. Ilustraremos nuestro argumento con 
un ejemplo conocido. En la época del tratamiento sanatorial de la tuberculo-
sis, antes de los tratamientos quirúrgicos y farmacológicos, los médicos que se 
topaban con cuadros clínicos sospechosos prescribían el aire puro de las mon-
tañas. Ahora sabemos que los presuntos beneficios del aire descrito ejercían 
un efecto placebo, si acaso, y que lo importante era poner tierra de por medio 
con los ambientes enrarecidos y los individuos que ya habían desarrollado la 
enfermedad18.

A los investigadores en geomedicina les corresponde encontrar eviden-
cias que justifiquen sus argumentos, que nos convenzan de que las recomen-
daciones referidas a los desplazamientos geográficos tienen utilidad desde el 
punto de vista clínico. Para ello es necesario demostrar que los datos geográ-
fico-ambientales merecen una parte de la atención que prestamos al conjunto 
de datos sanitarios. 

Bien puede suceder que la disnea o los trastornos respiratorios de un 
paciente en concreto sean de tipo endógeno y, en consecuencia, tengan poco o 
nada que ver con los factores geográficos y ambientales. 

[15] Véase Guyatt, Gordon y Rennie, Drummond (eds.). Guías para usuarios de literatura médica: 
manual para la práctica basada en la evidencia, Barcelona, Ars Medica, 2004, p. 85 y ss.

[16] Íbid, p. 55.

[17] Berke, Ethan, Geographic Information Systems (GIS): Recognizing the Importance of Place 
in Primary Care Research and Pratice, The Journal of the American Board of Family Medicine, 
vol. 23, no. 1, 2010, p. 11.

[18] Véase e.g. Farga Cuesta, Victorino: La conquista de la tuberculosis, Revista chilena de 
enfermedades respiratorias, vol. 20, no.2, 2004.
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Por lo demás, debe tenerse en cuenta que cambiar de trabajo o residen-
cia acostumbra a llevar aparejados sacrificios mayores que los asociados a un 
cambio de dieta, pongamos por caso.

En resumen, es imposible ignorar las complicaciones con las que tro-
pieza la investigación en geomedicina. Concretamente, deberá aportar más 
evidencias que justifiquen el uso de la información geográfica en la práctica clí-
nica. Al efecto, tendrá que indagar en las relaciones causales que se establecen 
entre el mecanismo biológico, los factores sociales y ambientales de la salud de 
un paciente en concreto. La carga de la prueba, por así decirlo, cae sobre los 
cultivadores de esta medicina geográfica.

Por todo ello, somos de la opinión de que sólo podemos hacer justicia a 
la geomedicina calificándola de protociencia, una ciencia que va camino de ser-
lo. Si bien es cierto que las predicciones geomédicas no han sido completamen-
te probadas, aún es pronto para dictar sentencia acerca de su utilidad y validez 
científica. Habrá que esperar a ver si la fase especulativa de la geomedicina 
pasa a su fase experimental de un modo definitivo. 

Información geográfica.

Seguidamente, en lo que resta, abordamos algunos problemas relacio-
nados con el uso clínico de la información geográfica. Hemos dicho más arriba 
que el interés de la geomedicina por asignar al clínico funciones propias del 
epidemiólogo puede resultar disfuncional. En efecto, si sumamos la informa-
ción geográfica a la ya disponible en el historial médico, puede que ello ocasione 
un ruido tal que sature la capacidad del médico para absorber todos los datos 
con provecho. Aparte del historial farmacológico, familiar, quirúrgico, patoló-
gico y alérgico, los médicos habrían de tener igualmente en cuenta el historial 
geográfico del paciente y, al efecto, deberían recibir una formación específica 
orientada a la correcta interpretación de esos datos geográfico- ambientales. 
El caso es que, de momento, no disponemos de indicios suficientes para pensar 
que esos esfuerzos van a merecer la pena. 

Por otra parte, siempre que manejamos datos personales de un indivi-
duo (su recorrido geográfico, en este caso) aparecen complicaciones relaciona-
das con la protección jurídica de esos mismos datos. Ni que decir tiene que los 
datos recabados por los sistemas de información geográfica se cuentan como 
personales. De hecho, “we all have our own “geographies” as well as our bio-
graphies”19. 

Así pues, debemos preguntarnos por los instrumentos jurídicos llama-
dos a regular el uso de los datos geográficos del individuo. ¿Quién tiene legiti-
midad para acceder a tales datos? ¿Bajo qué condiciones? Para dar respuesta 

[19] A. Gatrell, op. Cit., p.3.
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a los interrogantes mencionados habrá que tener en cuenta una serie de prin-
cipios reguladores. Asimismo, todo tratamiento de los datos personales debe 
atenerse a los derechos subjetivos del ciudadano. Semejante instrumental jurí-
dico tiene el objetivo de garantizar el control del individuo sobre el uso, acceso 
y tratamiento de los datos privados que le conciernen. 

En el caso que nos atañe, el cesionario de los datos se identifica con el 
paciente que espera someter su información geográfica al criterio del médico; 
mientras que el depositario o destinatario va a ser la entidad dedicada a regis-
trar los lugares de trabajo o residencia, así como el centro sanitario responsa-
ble del cuidado del individuo.

Al destinatario o depositario le corresponde respetar los principios de 
consentimiento, de finalidad, de transparencia, de seguridad y de confidencia-
lidad. Por su parte, el cesionario de los datos es a su vez titular de los siguien-
tes derechos: derecho de acceso, de rectificación y cancelación, de oposición, de 
impugnación y de indemnización. 

En última instancia, lo que se persigue es garantizar el habeas data del 
individuo, derecho subjetivo basado en la privacidad de los datos personales20.

[20]   Véase e.g. Heredero Higueras, Manuel, La Ley Orgánica 5/1992, de regulación del 
tratamiento automatizado de los datos de carácter personal. Comentarios y textos. Madrid, Tecnos, 
1996, p. 128.
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Resumen: Este artículo pretende recuperar la lectura de los textos de Michel 
Foucault para aunar un discurso en torno al saber, el poder y la moral y subrayar 
su historia crítica de subjetividad. Por ello, proponemos un repaso por el estilo 
filosófico de Foucault, un racimo de lecturas de textos foucaultianos y un uso 
contrastado de su trilogía arqueológica parar destacar una característica teoría 
propia de la subjetividad moderna. Nuestra intención gira en torno a descubrir 
un proyecto general en todas sus obras, estudiar las diferentes formas de 
objetivación del ser humano en la cultura occidental, ello es, concretar cierta 
subjetivación. Con ello, defendemos la obra foucaultiana como pieza clave para 
una historia crítica de los modos de ser del sujeto. 
Palabras-clave: Foucault; subjetividad; epistemología; existencialismo; 
 arqueología foucaultiana; crítica cultural; historia crítica de la modernidad.

Abstract: This article tries to recover the reading of Michel Foucault’s texts 
to join a speech around knowledge, power and morality and to underline 
his critical history of subjectivity. Therefore our offer proposes a revision of 
Foucault’s philosophical style, a cluster of readings of Foucaultian texts and 
a contrasted use of his archaeological trilogy to emphasize a characteristic 
theory of modern subjectivity. Our intention concerns discovering a general 
project in all his works, studying the different forms of objetification of human 
being in western culture, this is, specifying certain subjectivation. We defend 
Foucaultian work as key piece for a critical history of manners of being of the 
subject.
Key-words: Foucault; subjectivity; epistemology; existentialism; foucaultian 
archaeology; cultural criticism; critical history of modernity.
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1. Introducción

La obra de Michel Foucault suele ser presentada como un haz o con-
junto de investiga ciones que, sucesivamente versan sobre el saber, el poder y 
la moral. A partir de esa aparente diversidad de investigaciones emprendidas 
por el filósofo francés, nuestra intención gira en torno a descubrir un proyecto 
general en todas sus obras, estudiar las diferentes formas de objetivación del 
ser humano en la cultura occidental1, ello es, concretar cierta subjetivación.

Partiendo de lo que el propio autor denomina “escepticismo sistemático 
con respecto a todos los universales antropológicos”, estudia Foucault tres ám-
bitos, en los que de distintos modos, los hombres son transformados en sujetos 
insertos en determinados discursos y prácticas. Investiga, en primer lugar, la 
constitución del sujeto según las reglas de ciertos discursos con pretensiones 
veritativas. El individuo aparece en ellas en calidad de sujeto, como objeto de 
un saber posible. A continuación estudia los procesos según los cuales el indi-
viduo se constituye y actúa sobre los otros2. Seguido se interroga al respecto 
de las diferentes configuraciones históricas de la relación ética, es decir, las 
formas según las cuales el sujeto se convierte en objeto para sí mismo.

Se trata, efectivamente, de un proyecto que atraviesa los ámbitos del 
saber, el poder y la moral. Pero no con las intenciones propias de la Teoría 
del Conocimiento, la Filosofía Política o aquella que la Moral fundamenta. 
Característicamente en cada uno de los ámbitos se buscan formas de sujeción 
y subjetividad, modos de ser del sujeto. La obra de Foucault compone una 
“Historia crítica de las subjetividades”; un trazo continuado y coherente que, 
al investigar las siguientes prácticas y los distintos discursos en los que el 
individuo se constituye en sujeto de y a determinados saberes y poderes, intenta 
responder a la pregunta “¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos?” y, a la vez, 
descubrir la posibilidad siempre abierta de nuevos modos de ser del hombre.

[1] Una selección de excelentes obras de consulta a este respecto constituyen los trabajos de G. 
Canguil hem: Análisis de Michel Foucault, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970; P. Lance-
ros: Avatares del hombre, Universidad de Deusto, Bilbao, 1996; H. Dreyfus y P. Rabinow: Michel 
Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, the University of Chicago Press, 1982. p.208. 
(Trad. francesa en Gallimard, Paris, 1984.); P. Macherey: “Foucault, éthique et subjectivité” en 
Autrement, n°102, novembre 1988; J. Revel: Michel Foucault. Expériences de la pensée, Bordas, Pa-
ris, 2005; M. Lefeuvre Déotte: “Foucault: le corps, le pouvoir, la prison” en Appareil, nº 4, II-2009, 
(Número en línea <http://revues. mshparisnord.org/appareil/index.php?id=901>); y especial rele-
vancia los trabajos de F. Vázquez García: El análisis arqueológico-genealógico de Michel Foucault 
en el panorama de la historiografía francesa contemporánea: la revolución foucaultiana del saber 
histórico, tesis doctoral dirigida por Mariano Peñal ver Simó, Universidad de Cádiz, 1996; y J. Jó-
dar Rico: Subjetivación docente y escolaridad. Una lectura desde Gilles Deleuze y Michel Foucault, 
tesis doctoral dirigida por Francisco Beltrán Llavador, Departa mento de Didáctica y Organización 
escolar, Universidad de Valencia, 2000.

[2] Trata aquí de estudiar las prácticas, reglas y modos de ejercicio que distribuyen a los indivi-
duos en grupos con relación a una división normativa (enfermo/sano, loco/cuerdo).
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2. El estilo foucaultiano3.

Conviene, con la convicción del propio Foucault más de una vez expre-
sada, el tratar sus obras no como un sistema sino como pluralidad de puntos 
de fuerza, como multiplici dad con valor fundamentalmente local y práctico4.

Esa multiplicidad que es toda teoría y, en nuestro caso, foucaultiana 
admite como si de un calidoscopio se tratara un número sino infinito sí al me-
nos indefinido, de posiciones; muchas de ellas equilibradas y eficaces, algu-
nas fatuas, todas ellas fascinan tes. Lo que difícilmente tolera es la pretensión 
de decir la verdad a su respecto, de reducir su voluntariedad polivalente. Es 
posible que todo pensamiento objetivado en discurso sea una invitación a la 
promiscuidad hermenéutica. Es posible que todo texto no sea sino pretexto 
para ejercicios posteriores de análisis e interpretación; invitación y desafío 
que consiste en la relectura y reutilización infinitas, forjando figuras nuevas, 
composiciones relativamente originales. Por convicción y decisión del autor, la 
filosofía de Foucault no sólo tolera sino que exige utilizaciones diversas. Su rei-
terada negatividad a asumir los privilegios de la autoría, la no menos reiterada 
a dictar una ley  de inter pretación o lectura, el deliberado “inacabamiento” de 
algunos de sus textos, que se ofrece como fondo o preámbulo obligan al lector 
a decidir al respecto de múltiples cuestiones5. Un trabajo que quiera en todo 
momento ejercer el mencionado derecho a decidir, girará en torno a determi-
nados centros de importancia y sugerirá una trayectoria a través de la que se 
tematizará, de forma coherente, sugiriendo una figura que sin aspirar a teoría 
o sistema se insinuará como el conjunto histórico crítico más definido de la 
modernidad tardía: sin lugar a dudas la obra de Foucault.

No deja de ser curioso de qué modo la filosofía de Foucault, en ocasiones 
no enoja ni irrita. Se trata, sin duda, de un talante característico legitimado 
por el tono de su filosofar, nada conciliador ni indulgente, ajeno a las exigencias 
que imponen el sistema de la razón y la razón del sistema; se trata, también, de 
la actitud teórica que con gesto displicente, rechaza las divisiones académicas 
y las parcelaciones disciplinarias para buscar pensamientos en lugares común-
mente poco accesibles al discurso filosófico; los “grandes nombres” y las “gran-
des obras” que algún crítico añora se hallan citadas —o al menos evocadas— en 

[3] Recomendamos el trabajo de Josep A. Bermudez i Roses: Foucault, un il-lustrat radical?, tesis 
doc toral dirigida por Manuel Jiménez Redondo, Departamento de Filosofía, Universidad de Va-
lencia, 2001.

[4] Según la contundente y metafórica expresión de Deleuze (aceptada por el propio Foucault) la 
teoría es “exactamente como una caja de herramientas”.

[5] Cobra en Foucault una importancia mas que singular la diversidad de materiales que comple-
mentan la obra (libros, entrevistas, artículos, prólogos...) jerarquía eventual de los distintos méto-
dos que parecen competir en esa misma obra, orden (lógico o cronológico) de los distintos objetos y 
ámbitos de estudio.
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los textos de Michel Foucault, pero junto a ellos aparecen nombres infames y 
obras menores. Quizás no sea tanto la presunta ausencia de nombres ilustres 
o la notoria presencia de nombres infames lo que provocó primero estupor y 
luego irritación en los lectores de los trabajos tempranos de Michel Foucault. 
Quizá fuera la promiscuidad de la mezcla.

Al comienza de Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, por ejemplo, cita Foucault una narración de Borges al respecto de 
cierta enciclopedia china en la que se menciona una curiosa clasificación de 
los animales. La imposibilidad de pensar tal clasificación radica, a juicio de 
nuestro autor, en la monstruosidad que supone el espacio común en el que se 
encuentran las diferentes categorías. También la filosofía de Foucault se ela-
bora conscientemente como escandaloso punto de encuentro donde se dan cita 
referencias múltiples y dispares, como espacio acogedor sobre el que se dispo
nen, tal vez en osada promiscuidad, fragmentos de historia y pensamiento que 
no comparten estilo, ni dignidad, ni propósito. Pero de ese espacio6 surge una 
aventura teó rica cuyo diseño no responde a los estímulos plurales de la coyun-
tura7 sino a las exigen cias de una reflexión continuada y coherente al respecto 
del hombre y la constitución de la subjetividad.

3. El problema de la Subjetividad

“Quisiera decir primeramente cuál ha sido el propósito de mi trabajo estos veinte últi-
mos años. No se trataba de analizar los fenómenos de poder, ni de sentar las bases de tal 
análisis. He preten dido ante todo producir una historia de los diferentes modos de subjeti-
vación del ser humano en nuestra cultura; he tratado desde esta óptica, de tres modos de  
objetivación  que transforman a los seres humanos en sujetos”8.

Desde esta perspectiva, sugerida por el propio autor, se desdibuja tanto 
el protago nismo de temas como el poder o el saber, como la importancia de los 
constructos meto dológicos (arqueología, genealogía), que apenas son mencio-
nados en las últimas contri buciones de Foucault: la historia que ha intentado 
“producir” condiciona el valor de los métodos empleados e impone dirección y 
límites al tratamiento del saber y del poder.9 Las críticas que aluden a presun-
tas deficiencias en la confección de una Teoría del conocimiento o de una Teoría 
social olvidan o ignoran que no es tal el propósito, que ni el conocimiento ni la 

[6] Cuyos perfiles se insinúan ya en su Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972. 
(Trad. castellana en F.C.E., México, 1967).

[7] Como parecieron interpretar sus primeros críticos, en particular J. P. Sartre.

[8] H. Dreyfus y P. Rabinow: op. cit., p. 208.

[9] Estos últimos se contemplan como ámbitos de subjetivación como veremos mas adelante. Al 
respecto recomendamos J. Álvarez Yágüez: “Sobre la subjetividad” en Michel Foucault: verdad, 
poder, subjetivi dad. La modernidad cuestionada, Ediciones pedagógicas, Madrid, 1996.
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política figuran en la filosofía de Foucault como objetos de un tratamiento espe-
cífico, sino referidos al problema central del sujeto y su constitución.

A continuación nos referiremos a un artículo valioso en cuanto a su con-
tenido y engrandecido por la anécdota10. El texto firmado por Maurice Florence, 
se publicó poco después de la muerte de Foucault (1984) y contiene un suges-
tivo resumen de la trayec toria intelectual del filósofo francés, así como una 
ubicación de su trabajo en “curso”. Pero este texto brillante —en el que puede 
tal vez encontrarse algún rasgo de estilo familiar— cobra valor emblemático 
cuando se descubre que el autor es el propio Michel Foucault11. No cabe extra-
ñeza en cuanto el uso de seudónimo. Es conocido que Foucault había discutido 
(y desdeñado) el estatuto del autor y sabemos que recurrió incluso al anonima-
to. En el caso que nos ocupa quisieron la enfermedad y el azar que este breve 
ensayo fuera más que una síntesis autorizada y que cobrase, por consiguiente, 
valor de testamento intelectual.

El texto comienza señalando la ruptura introducida por M. Foucault 
en el “paisaje filosófico” francés dominado por Sartre y el marxismo, pero esta 
ruptura es la única que se menciona en el artículo. La obra de Foucault cobra, 
por el contrario, apariencia de unidad en cuanto a la perspectiva y persistencia 
en cuanto a la temática; de coherencia en cualquiera de los casos. En primer 
lugar, Foucault se ubica, con algún titubeo, en la denominada tradición crítica 
“que es la de Kant” y permite que su investigación pueda ser recogida bajo el 
título de Historia crítica del pensamiento. Más explícitamente, sin embargo, 
el artículo se cierra aludiendo a un proyecto general en el que se inscribirían 
los trabajos de nuestro autor: un proyecto general que se orienta a la inves-
tigación y da sentido a los temas y al tratamiento para ellos elegido. Ambas 
sugerencias, al respaldo de una tradición y la confección de un project général, 
tienen para nosotros un valor apreciable. Por una parte hacen dudar de la 
“volubilidad temática” de Foucault como de su dedicación metodológica; por 
otra parte generan la expectativa de un “hilo conduc tor” de la reflexión teórica 
foucaultiana, de un marco teórico en el que los temas encuentran su lugar y los 
métodos, su función.

Los trazos distintivos del proyecto general foucaultiano se pueden dis-
tinguir ya en sus primeras obras. Pero el proyecto mismo va madurando y 
conformándose en un largo proceso de gestación. Ensaya formas tanto descrip-

[10] Se trata de la entrada Michel Foucault, que ocupa apenas tres páginas en D. Huisman (Dir): 
Diction naire des philosophes, P.U.F., Paris, 1984, pp. 941-944.

[11] Precisiones oportunas al respecto pueden hallarse en diversos textos del autor que tratan 
este tema: “Maurice Florence: (Auto) Biography of Michel Foucault” en History of the Present (4), 
Spring 1988, pp. 13-15, (Translated by Jackie Urla); “Michel Foucault (1926- ) by Maurice Floren-
ce” en G. Guttin (ed.): The Cambridge companion to Foucault, Cambridge University Press, 1994, 
pp. 314-19. (Translated by Catherine Porter); «‘Foucault’ by Maurice Florence» en J. Faubion (ed.): 
Aesthetics, Method and Episte mology, New York, New Press, 1998, pp. 459463, (translated by 
Robert Hurley).
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tivas como críticas, se desarrolla al  acometer una serie de estudios y análisis 
locales, se fortalece en los vericuetos de la literatura, de la ciencia, de la prác-
tica institucional, etc, para finalmente asumir una denominación adecuada y 
compleja: ontología de nosotros mismos. Pero en todo este desarrollo subyace 
una cuestión cuyo centralismo y persistencia lo convierten en funda mental. La 
cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, 
qué estatuto debe tener, qué posición debe ocupar en el ámbito de lo real o en 
el de lo imaginario para devenir sujeto legítimo de tal tipo de conocimiento o tal 
otro; en pocas palabras, se trata de determinar su modo de “subjetivación”. De-
terminar en cada caso el modo de subjetivación supone afirmar implícitamente 
que no hay una subjetividad perfecta, acabada e invariable, que no hay una 
subjetividad constante y siempre idéntica a sí misma. Supone, en definitiva, 
desconfiar de nociones como natura leza o esencia humana y de toda construc-
ción teórica o práctica que encuentre en ellas su justificación y fundamento. Se 
propone por el contrario, hablar más de subjetivación que de sujeto, indagar los 
ámbitos y procesos en los que la subjetividad se constituye, siempre diferente, 
siempre otra, siempre vulnerable. Se propone indagar las condiciones de cons-
titución del sujeto en ámbitos y regímenes diversos. Tal vez la única constante 
de la filosofía foucaultiana sea precisamente evitar las constantes, estudiar 
desplaza mientos, declives y rupturas, dejar de lado lo universal y lo universal-
mente necesario. Nada se sustrae a la historia, incluso la propia historia-relato 
es parte de la historia, no es su crónica o su descripción: “de hecho la historia 
como los rituales, como las consa graciones, como los funerales, como las cere-
monias, como las narraciones legendarias, es un operador, un intensificador 
del poder”12, lo que equivale a decir un procedimiento de sujeción. Es cierto 
que la Historia crítica del pensamiento pretende el análisis de las condiciones 
de constitución de subjetividades. Es evidente que ese lenguaje permite vis-
lumbrar la siempre alargada sombra de Kant. Pero no se tratará del Kant de 
la subjetividad trascendental sino del que inquiere al respecto de un nosotros 
ubicado en el  espacio y en el tiempo, del Kant bajo cuya advocación desarrolla 
Foucault la idea de una Historia del presente13.

El problema que aborda Foucault es el de la constitución de esa sub-
jetividad, aún allí donde el texto se consagra al poder o al saber, referida al 
hoy, vinculada consecuente mente, a acontecimientos tanto de índole discur-

[12] M. Foucault: Genealogía del Racismo, La Piqueta, Madrid, 1992, p.74. (Trad. castellana de la 
trans cripción del curso de Foucault en el Collége de Francia entre fines del año 1975 y mediados 
de 1976 que salieron a la luz bajo el título de Il faut défendre la société, Gallimard, Paris, 1976.)

[13] Se trata en definitiva del Kant que al preguntarse Was ist Aufklärung?, hace problema filosó-
fico del “nosotros” constituido en la historia y en relación con técnicas y acontecimientos concretos: 
Qué es entonces ese acontecimiento al que se denomina “Aufklärung” y que por lo menos parcial-
mente, ha deter minado lo que nosotros somos hoy, lo que pensamos, lo que hacemos... Al respecto 
puede ampliarse esta temática consultando F. Vázquez García: Foucault: la historia como crítica 
de la razón, MontesinosBiblioteca de divulgación temática /64, Barcelona, 1995, p. 1619.
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siva (saber) como práctica (poder). Es evidente que para proceder al estudio 
de semejante problema, se necesita dejar de lado la concepción esencialista 
o naturalista que se extiende, preponderantemente, a lo largo de la historia 
occidental, y cuyo precipitado sintético más fiel es el yo cartesiano. Descartes 
—dice Foucault— es todo el mundo: el yo del cogito carece de circunstancia 
y de entorno, es absoluto en la medida en que está absuelto del devenir y de 
la historia. Foucault no se ocupa de esa subjetividad cartesiana, apostada en 
el umbral de la moder nidad, sino que le inquieta la pregunta kantiana por el 
nosotros. Tal pregunta vincula sujetos y acontecimientos, pensamientos y ac-
ciones. El ser del hombre no necesita fun damentación trascendental ni alcance 
universal, sino explicación histórica que solicita discursos y técnicas, códigos e 
instituciones para responder a la cuestión: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que 
somos? Preguntarse por el ser del hombre significa cuestionarse por las condi-
ciones de su constitución histórica, aquellas que han determinado lo que hoy 
somos, pensamos y hacemos14.

La investigación de Foucault en la medida en que se dirige hacia las 
condiciones de la experiencia y del conocimiento toma forma trascendental. 
Pero se trata, por más que lo híbrido de la expresión provoque molestia, de un 
“trascendentalismo inmanente”, ya que los “a prioris” de la experiencia son 
tan históricos como esa misma experiencia cuya posibilidad enuncian y delimi-
tan15. Todo ello no es una mera trivialización o una depauperación del trascen-
dentalismo sino una lectura que pretende ubicar en la historia las condiciones 
de experiencia para dar respuesta a los problemas que surgen de la expe riencia 
posible sino de la experiencia real. Por otra parte, la lectura de Foucault con-
serva un perceptible parentesco con la filosofía de Kant, que se constata en la 

[14] Esto nos legitima a hacer ciertas apreciaciones a propósito del tema: El hombre no es conside-
rado aquí como un ser abstracto, agazapado o fuera del mundo; no se considera la esencia humana 
como algo abstracto inherente a cada individuo, en consonancia con Marx, el hombre aparece como 
“mundo de los hombres”, como conjunto de relaciones sociales. Se aborta el recurso a un garante 
trascendental de cuya dignidad suprema sería el hombre manifestación y reflejo. Se elude toda 
referencia a cualquier tipo de “universal antropológico”, criterio último y permanente del hacer, el 
decir y el pensar. El hombre es en cada momento, producto de acontecimientos (práctico-discursi-
vo) que delimitan y determinan su modo de ser, así como su pensamiento, su expresión y su acción. 
No es casual el uso del término “acontecimiento” para referir a las condiciones constitutivas del ser 
del hombre: el término enuncia que tales condiciones son ellas mismas históricas; no hay instancia 
fundamental, ni conjunto de condiciones constitutivas, ni estructura que fijen de una vez para 
siempre, y con carácter de universalidad, lo que el hombre es o debe ser en cada momento. De ahí 
que una ontología de nosotros mismos se tenga que aventurar en aquellos ámbitos en los que el 
hombre se insinúa como sujetoobjeto de discurso y acción para buscar en ellos los procedimientos 
y técnicas según las cuales llegamos “a ser lo que somos” en cada momento de la historia y siempre 
de forma diferente.

[15] G. Deleuze: Foucault, Paidós, Barcelona, 1987, p. 84 y ss. (Trad. castellana de Foucault, Mi-
nuit, Paris 1986.)
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historización de las famosas preguntas kantianas16, para responder al reto que 
plantea la actualidad y el sujeto referido a ella. El propio cuestionamiento del 
sujeto en relación con el momento presente —qué somos en este preciso mo-
mento de la historia— era remontado por nues tro autor del Kant de ¿Qué es 
la ilustración? La renuncia a la pretensión universalista y al formalismo posi-
bilitan que la filosofía de Foucault se muestre más eficaz que otras que siguen 
también la senda kantiana a la hora de responder a los problemas que ema nan 
del binomio sujeto-presente y que se concretan en hábitos, prácticas, conjuntos 
discursivo-institucionales, etc.

El trascendentalismo foucaultiano no desdeña la cuestión de la ver-
dad; y sí aparente mente atenúa la contundencia de tal concepto hablando de 
“veridicciones”, es para refe rirse a aquellos ámbitos (denominados “juegos de 
verdad”) en los que la verdad se dice y se hace, aquellos ámbitos en los que 
la verdad no es ajena al proceso (procedimiento) de su constitución sino que 
está necesariamente vinculado a él, de la misma manera que está referida 
y vinculada a los sujetos y objetos que correlativamente se constituyen en el 
mismo proceso y según el mismo procedimiento. Es evidente que los presu-
puestos esbozados permiten el estudio de cualquier objeto que como tal se ha 
dado al discurso, de cualquier tipo de subjetividad, de cualquier concepto o 
enunciado con pretensiones veritativas. Tales podrían ser las posibilidades de 
una arqueología del saber elevada a método, tal vez incluso a “asignatura” o 
“disciplina”. Y, sin embargo, la exploración sistemática de esa veta arqueoló-
gica no interesa a Foucault y no le interesa porque el problema de su filosofía 
no es la verdad, ni el saber, ni mucho menos el método. Puesto que el problema 
es el de los diferentes procesos de subjetivación, Foucault se dedica tan sólo a 
aquellos juegos de verdad en los que el sujeto mismo se sitúa como objeto de 
saber posible: cuáles son los procesos de subjetivación y de objetivación que ha-
cen que el sujeto pueda devenir, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento17. 
Desde esta perspectiva, se desdibuja la presunta autonomía de temas como el 
saber o el poder: no se presentan como puntos arquimédicos, ni como objetos 
a los que la investigación tiende para desde allí precipitarse en conclusiones, 
sino que aparecen como ámbitos de exploración de los tipos de subjetividad en 
ellos constituidos según procedimientos, técnicas y plazos. Por un lado pode-
mos encontrar un propósito de aparición y de inser ción en dominios y según la 
forma de un conocimiento con estatuto científico, de la cuestión del sujeto que 
habla, que trabaja, que vive. Se trata, por tanto, de la formación de algunas de 
las ciencias humanas, estudiadas con referencia a la práctica de las cien cias 
empíricas y de su discurso propio en los siglos XVII y XVIII18. Por otro lado 

[16] ¿Qué podemos hacer?, ¿Qué debemos hacer?, ¿Qué nos cabe esperar? y ¿Qué es el hombre?

[17] H. Dreyfus y P. Rabinow: op. cit., p. 190.

[18] M. Foucault: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1999, p. 334 y ss. (Trad. castellana 
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anali za la constitución del sujeto tal y como puede aparecer en el margen de 
una división normativa y devenir objeto de conocimiento, como loco, enfermo o 
delincuente; y esto a través de prácticas como las de psiquiatría, la medicina 
clínica y la penalidad19.

Hasta aquí recorre Foucault su propia trayectoria pretérita dotándola 
de una incontes table coherencia, de una eminente coherencia de continuidad. 
El problema no ha sido el saber (su adecuación, su consistencia), ni el poder 
(su legitimidad, su justificación), el problema ha sido el sujeto y su constitución 
en aquellos dominios en los que el saber se edifica y el poder se ejerce. Quienes 
han visto en L’Archéologie du savoir, y en general en su genealogía del poder, 
discursos autónomos que aspiraban a ocupar el ámbito teó rico de la Teoría del 
conocimiento y la Filosofía política respectivamente, no han podido sino verse 
decepcionados por este planteamiento restrictivo para el que saber y poder no 
constituyen en sí mismos problema sino tan sólo en cuanto “paisajes normati
vos” en los que el sujeto se constituye y de cuya existencia no cabe dudar. Nues-
tro autor no comienza preguntándose por la existencia del saber y del poder, 
no cuestiona sus res pectivas legitimidades sino que su punto de partida se ex-
presa en la sobriedad del “hay”: “hay saber, hay poder”, hay ámbitos en los que 
el sujeto se constituye como objeto de conocimiento y prácticas. Las diferentes 
constituciones del saber y del poder llenan el hueco trascendental y actúan 
como “a priori histórico” de la experiencia real para subje tividades diferentes e 
históricamente constituidas. El proyecto general de Foucault no acaba aquí. Su 
propia percepción se cierra con una referencia. Se trata de implicar la Histoire 
de la sexualité en este trayecto teórico.

Emprende, pues, el estudio del sujeto como objeto para sí mismo, a ana-
lizarse, a descifrarse, a reconocerse como dominio de saber posible. Se trata de 
la historia de la subjetividad si se entiende esta palabra como la forma según 
la que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el 
que está en relación consigo mis mo. Es así como la Histoire de la sexualité no 
es tanto una Historia “de la sexualidad” como historia de los modos de objeti-
vación del sujeto en el ámbito de la sexualidad. El problema no es, de nuevo, ni 
el sexo, ni la moral. La investigación se añade a los aná lisis de las relaciones 
entre sujeto y verdad, o para ser estrictos, al estudio de los modos según los 
cuales el sujeto ha podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad. La 
historia de los diferentes modos de subjetivación se insinúa a partir de estas 
notas, como proyecto general de la investigación foucaultiana y, con ella, el 
sujeto como tema general de esa misma investigación. Podemos también co-

de Les mots et les choses - une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966.

[19] En respectivas obras: Histoire de la folie à l’âge classique-Folie et déraison (1961), Naissance 
de la clinique:une archéologie du regard médical (1963) y Surveiller et punir (1975). Publicadas en 
castellano como Historia de la locura en la época clásica (1967), El nacimiento de la clínica. Una 
arqueología de la mirada médica (1966) y Vigilar y castigar (1976), respectivamente.
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mentar aquí el tema tópico de la “muerte del hombre” —inevitable a finales de 
los años sesenta y principios de la década siguiente—. Si es cierto que Foucault 
alude a una eventual desaparición del hombre eventual y condicionado, tam-
bién lo es que precisamente tal desaparición lo ocupa puntualmente:

“Si esas disposiciones desaparecieran [...] podría apostarse a que el hombre se borraría 
como en los límites del mar un rostro de arena”20.

Prueba de ello es que no se encuentran a lo largo de su obra referencias 
suficientes como para elevar a categoría tan doloroso óbito. Y es que, paradó-
jicamente, la filosofía de nuestro autor se ocupa más del nacimiento que de 
la muerte del hombre —entendién dose como tal el término “nacimiento del 
hombre” obviamente como “constitución del ser humano como sujeto”—. Es en 
ese sentido en el que Foucault aconseja un escepti cismo sistemático al respecto 
de todos los universales antropológicos. Escepticismo no implica rechazo, sim-
plemente cautela. No es una expresión de desprecio, sino una conminación al 
rigor. Y es que todo lo que en nuestro saber nos ha sido propuesto como dotado 
de validez universal en cuanto a la naturaleza humana o a las categorías que 
pueden ser aplicadas al sujeto necesita ser puesto a prueba y analizado. Es 
patrimonio e insignia de la Historia crítica del pensamiento —en cuya gesta-
ción nuestro autor citará a Kant, a Weber, a la escuela de Frankfurt— el poner 
en duda la presunta validez universal de todas las categorías, el exponer y 
exponerse en la aventura de pensamiento al no aceptar acríticamente (es de-
cir, dogmáticamente) la universalidad y necesidad de nociones y sistemas. La 
duda o escepticismo con respecto a los “universales antropológicos” no implica 
el simple des vanecimiento de tales; tampoco la deconstrucción de todo discurso 
sobre el hombre; tampoco tiene por qué tomar la forma de “denuncia” frente a 
las ciencias humanas (o de renuncia a ellas). El escepticismo inicial insta, por 
el contrario, a la perseverancia en el análisis: se trata de ubicar cada una de las 
categorías suspendiendo, cautelarmente, el juicio al respecto de su presunta 
validez universal, en la instancia histórica que les es propia, en aquella que da 
cuenta de su surgimiento y constitución. Para designar tales instancias utilizó 
Foucault la palabra epistéme: expresión equívoca, escasamente matizada y, 
tal vez por ello, pronto abandonada. Es, sin duda, preferible la denominación 
“juego de verdad”; se desfigura con ella la pertenencia “epocal”, el no deseado 
parentesco con “el espíritu de la época” (Zeitgeist21), para eludir mucho mas 
nítidamente a un universal normativizado y reglado en el que las categorías 
que definen la subjetividad reclaman sus espacios propios de razón (epistémi-
cosdiscursivos) y ejercicio (institucionales). Se trata en definitiva de recorrer la 
historia en busca de la subjetivación a través de aquellos ámbitos en los que el 

[20] M. Foucault: op. cit., p. 375.

[21] Lo habitual, lo cotidiano.
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sujeto se constituye como objeto de conocimiento y acción. En ellos comparecen 
nociones y categorías cotidianas como “locura”, “delincuencia” o “sexualidad”; 
en ellos se edifica un saber del sujeto que merece ser analizado en su proceso 
de gestación. El propósito no es simplemente negar. No se trata de decir que no 
existe la locura o la delincuencia, no se trata de decir que su referencia es nula 
y que, por lo tanto, la presencia de tales categorías manifiesta malevolencia, 
astucia o ideología. Rehusar lo universal de la “locura”, de la “delincuencia” o 
de la “sexualidad” no quiere decir que aquello a lo que estas nociones se refie-
ren no es nada o que no son sino quimeras inventadas para servir a una causa 
dudosa; es, sin embargo, mas que la simple constatación de que su contenido 
varía con el tiempo y las circunstancias; es interrogarse al respecto de las con-
diciones que permiten, según las reglas del decir verdadero o falso, reconocer 
un sujeto como enfermo mental, o hacer que un sujeto reconozca la parte más 
esencial de sí mismo en la modalidad de su deseo sexual. Lo que no se erosiona 
no es, por lo tanto, el referente al que remiten las categorías que apellidan a la 
subjetividad y la definen. Lo que se erosiona es la evidencia de tales categorías, 
su pretensión de universalidad, su necesidad.

El sujeto abandona el territorio clásico de la intemporalidad para si-
tuarse en la histo ria22. Y si ese primer paso supone abandonar el dominio, 
digámoslo a modo de emble ma, cartesiano, supone introducirse en el marco 
hegeliano, aquel en el que la historia es la narración del progreso (dialéctico) de 
la verdad como complección (Vollendung) de la esencia (Wesen). Esa historia 
permanece vinculada a categorías universales (progre so, esencia,...) de las que 
cabe dudar. Se trata, por lo tanto, de dar un paso más, y descender al estudio 
de las prácticas concretas por las cuales el sujeto es constituido en la inmanen-
cia de un dominio de conocimiento. Este es el dominio propio y perceptible fou-
caultiano. En el estudio paciente y pormenorizado de las “prácticas concretas” 
es donde pretende hallar Foucault los trazos de la subjetividad en proceso de 
constitución; o más bien de las subjetividades, puesto que el pensador francés 
es pluralista. Es preciso destacar que tal estudio no parte de premisas como la 
“inexistencia” del sujeto o del objeto, sino que trata, por el contrario de acceder 
a esos ámbitos de experiencia en los que el sujeto y objeto se constituyen en 
mutua relación. Podría pensarse, que Foucault es eminentemente reduccionis-
ta con respecto a la subjetividad en la medida en que ésta parece vincularse 
a espacios o dominios sectoriales como son la psiquiatría, la penalidad o la 
sexualidad. Podría también imputársele de nuevo aquello del “determinismo 
estructuralista” que fuera utilizado como arma arrojadiza a propósito de sus 
primeros escritos. Foucault es, sin embargo, consciente tanto de los límites 
como de las posibilidades y no duda en considerar los discursos de la enferme-

[22] Pero esto no es lo propiamente foucaultiano; se sabe, al menos desde el siglo XIX, que la natu-
raleza del hombre es la historia; Darwin, Marx y, a su manera Nietzsche son testigos y portavoces 
de aquella intromisión que ha devenido tópico.
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dad mental, de la delincuencia, o de la sexualidad  como discursos que no dicen 
qué es el sujeto sino en un determinado juego, muy particular, de verdad; y 
esos juegos no se imponen desde el exterior al sujeto según una causalidad ne-
cesaria o según determinaciones estructurales; abren un campo de experiencia 
en el que el sujeto y el objeto no se constituyen sino bajo ciertas condiciones 
simultáneas pero en el que no cesan de modificarse el uno por relación al otro 
y, por lo tanto, de modificar el propio campo de experiencia.

En la medida en que Foucault intenta acceder a las prácticas concretas 
en las que el sujeto y el objeto se constituyen en mutua relación, su investiga-
ción está fundamental mente orientada por dos preguntas: ¿Qué se dice? y ¿Qué 
se hace? En ellas —y a su través— aparecen el saber y el poder como espacios 
mutuamente interrelacionados, re feridos y necesitados. La pregunta ¿Qué se 
dice? Conduce a la confección del archivo23, el hospitalario lugar común en el 
que se da cita todo lo efectivamente dicho (escrito): lugar de confección y orga-
nización del “discurso”. Se trata de un saber indudablemente amplio pero no 
infinito en el que el saber se muestra en y con sus límites y lagunas, pero aca-
bado y completo. En el espacio del “archivo” se manifiesta ya una doble relación 
del saber (lo escrito) con el poder, no solo la más evidente y menos discutida 
según la cual el saber aparece como soporte de determinadas prácticas y usos 
del poder, sino también aquella que se advierte al constatar que la producción 
del saber está sometida a procedimientos que, de una forma u otra, inciden 
sobre aquel poder intrínseco al saber:

“En toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistri buida por un cierto número de procedimientos que tiene por función conjurar los 
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad”24.

Procedimientos exteriores al discurso (palabra prohibida, segregación, 
voluntad de verdad) o que surgen de él mismo (comentario, autoría, discipli-
nas) se amalgaman dando a las prácticas concretas su carácter complejo: es-
pacios de saberpoder en cuyo seno se constituyen, en mutua relación, sujetos, 
objetos y verdades; espacios, por lo tanto, en los que se cruzan el discurso y la 
acción, el ¿Qué se dice? y el ¿Qué se hace?, sin que cada una de las preguntas 
pueda responder a la totalidad de las prácticas ni pretender primacía.

Cuando, en una entrevista, que a la postre sería la última, Foucault 
afirmaba que su problema siempre había sido el mismo es decir, la relación 
entre sujeto, verdad y la constitución de la experiencia, no recurría a un ardid 

[23] M. Foucault: Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969. (Publicado en castellano como La 
arqueología del saber, Siglo XXI, Méjico, 1970.)

[24] M. Foucault: El orden del discurso, Tusquets. Barcelona, 1973, p. 14. (Trad. castellana de 
L’ordre du discours, [Lección inaugural del Collège de Francia, 2 diciembre 1970], Gallimard, Pa-
ris, 1971).
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con el fin de reclamar para sus trabajos una presuntuosa forma sistemática. 
Enunciaba escuetamente aquello que es común a todas sus investigaciones 
y que, por lo tanto, permite leer su obra sin sobresaltos. La sobriedad que 
esta perspectiva sugiere no puede sino sorprender si tene mos en cuenta que 
Foucault ha sido considerado (simultáneamente o sucesivamente) comunista, 
anarquista, neoconservador, izquierdista, nacionalsocialista, tecnócrata, libe-
ral y, asimismo, estructuralista, positivista, antihumanista, nihilista, marxis-
ta y antimarxista. El catálogo podría, sin esfuerzo, ser incrementado hasta 
alcanzar dimensiones grotescas, y debiera dar cuenta de las vanas disputas 
al respecto de si Foucault es histo riador y/o filósofo y/o sociólogo, o de las cu-
riosas denominaciones requeridas ad hoc como archivista o cartógrafo. Frente 
a la proliferación de epítetos contradictorios, Foucault opone perseverancia y 
una encarnizada dedicación a aquello que constituye su proyecto general: pro-
ducir la historia de los modos de subjetivación del hombre en nuestra cultura 
estudiando las prácticas a través de las cuales tal subjetivación se consu ma. 
Lo que sí parece evidente es que tanto la lógica de la obra como la intención 
del autor sugieren la necesidad de superar los análisis que disgregan la tra-
yectoria del pensador francés en unidades temáticas y/o metodológicas cuya 
vinculación resulta siempre problemática (o imposible) teniendo que recurrir a 
escisiones, cortes o rupturas, o a la promoción de explicaciones endebles, como 
son las crisis personales o los efec tos, más o menos inmediatos, de determina-
das coyunturas externas. Es preciso recordar como la serie de trabajos sobre 
Literatura que nuestro autor realizó, preferentemente a lo largo de los años 
sesenta, ocupan su atención en el problema del sujeto. El sujeto se enfrenta en 
esos estudios, por su calidad e importancia fundamentalmente, con la locura, 
con la sexualidad, con la muerte. En ellos se alude al poder del lenguaje y al 
lenguaje del poder. En ellos se exploran ámbitos en los que  el sujeto se cons-
tituye y se abisma: así el cementerio o la cárcel, la jaula o la cueva. Así pues, 
en los primeros conatos de la obra foucaultiana se especifica el problema. En 
aquellos escritos juveniles, se fragua una problemática persistente que justifi-
ca la alusión de Foucault a un proyecto general que se habría ido desplegando 
a lo largo del tiempo y con no pocas dificultades.

La última entrevista concedida por Foucault antes de que la muerte 
pusiera punto final a su encarnizada investigación, refiere tanto sus primeros 
como sus últimos trabajos a un problema común: el del sujeto y su constitución 
en la medida en que la práctica humana se incluye en juegos de verdad. Frente 
a las unilaterales versiones de la crítica, la postura de Foucault con respecto  
a la problemática del sujeto es compleja: prácticas de sujeción y prácticas de 
libertad se combinan y alternan dando lugar a diferentes procesos de subje-
tivación. La apresurada caricatura de Berman25, hace de Foucault un filósofo 

[25] M. Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, 
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“obsesionado por las prisiones, los hospitales y los asilos”, que “niega la po-
sibilidad de cualquier clase de  libertad” aplicándose a tal negativa “con una 
inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sádicos”, no es sino una lectura 
extraña de alguno de los motivos foucaultianos desarraigados de la problemá-
tica general de su investigación. De la misma forma, aunque en el extremo 
contrario, las airadas negativas de Deleuze a extender la problemática del su-
jeto más allá de la construcción estética de la subjetividad a la que apuntan 
los últimos trabajos del pensador francés, muestran mas la propia concepción 
deleuziana que la foucaultiana. Cuando Deleuze afirma que es idiota o estúpi-
do pensar que en el último Foucault se observa un retour au sujet, no tiene en 
cuenta, sin embargo, que se trata de un tour: no tanto de un retorno como de 
una vuelta más alrededor del sujeto, de los procesos de subjetivación, conside-
rados esta vez desde una perspectiva ajena a instancias heterónomas de poder. 
Deleuze olvida, o ignora, que Foucault no sólo habla del sujeto “como obra de 
arte”; es evidente dentro del pensamiento foucaultiano no reconocer esa “obra 
de arte” como la única forma de subjetividad que se pueda contemplar. Porque 
se habla de “sujeto” allí donde las cien cias intentan hacerse con la vida o el 
lenguaje, allí donde dialogan la ciencia y la institu ción al respecto de la locura, 
la enfermedad o la delincuencia; se hace sujeto cuando se segrega, cuando se 
encierra, cuando se castiga. El trabajo de Foucault se aplica a esos espacios 
en los que el sujeto no parece como solución sino como problema, espacios en 
los que “se habla” y “se actúa”, discursos y prácticas que eluden el dogma del 
sujeto constituyente para dar paso al vértigo de los sujetos diferencialmente 
constituidos: se piensa por tanto que no hay un sujeto constituido, soberano, 
una forma universal de sujeto que se pueda encontrar por doquier. Se puede 
ser muy escéptico y muy hostil frente a esa concepción del sujeto. El sujeto, por 
el contrario, se constituye a través de prácticas de sujeción (Assujettissement), 
o de una forma más autónoma, a través de prácticas de libera ción, de libertad, 
como en la antigüedad, a partir, evidentemente de un cierto número de reglas, 
estilos, convenciones que se encuentran en el medio cultural.

4. A propósito de la trilogía arqueológica26.

El prestigio de ese abanico de obras, la solidez de ese poliedro cuyas 
caras, indepen dientes sin embargo tenderían a unirse curiosamente, se ha des-
vanecido... Sólo por ne gligencia o costumbre cabría hoy justificar la existencia 
de un “ciclo arqueológico”. Sólo por desconocimiento o insidia cabria cifrar el 
interés de los primeros trabajos fou caultianos en la erección de un método y 

Madrid, 1988, pp. 24 y ss.

[26] A saber: Histoire de la folie à l’âge classique, Naissance de la clinique:une archéologie du 
regard médical y Les mots et les choses.
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su aplicación consecutiva a diversos dominios del placer. Puede, no obstante 
objetarse algo al respecto y es que Foucault escribió al menos dos meticulosos 
artículos y un libro27, de lento desarrollo y onerosa lectura, en los que preten-
día dar cumplida cuenta de su propia metodología especificando cada uno de 
los conceptos utilizados, delimitando rigurosamente cada uno de los conceptos 
utili zados, delimitando rigurosamente los ámbitos de análisis, sugiriendo apli-
caciones posibles. No deja de ser curioso el hecho de que Foucault, que había 
invadido impune mente y armado de una original terminología los territorios 
de la psiquiatría, la medici na y las ciencias humanas, que había criticado con 
acritud evidente ciertas formas de discurso histórico, que incluso se había atre-
vido a sugerir (tal vez a desear, la eventualidad de la “muerte del hombre” se 
veía ahora compelido a revelar el armazón metodológico que daba cabida a su 
singular y notoria erudición, se veía obligado a justi ficar ciertas elecciones, a 
denunciar ciertos parentescos28, en una palabra, a responder sin florituras ni 
ejemplos a una comunidad intelectual celosa de su prestigio e incomo dada por 
el brillante intruso. Pero la atención requerida por la Archéologie, y el pres-
tigio de que gozó durante al menos un lustro, no sólo fue declinando progre-
sivamente a la luz de los posteriores trabajos de Foucault sino que, para un 
observador alejado de la discu sión generada por la publicación de Les mots et 
les choses-une archéologie des sciences humaines, el método arqueológico apa-
rece como argumento débil, como andamio ines table para sostener el edificio 
teóricocrítico que Foucault construye desde sus primeras obras. Al considerar 
la pluralidad de posiciones de cada uno de los trabajos en el conjunto de la obra 
foucaultiana resulta inadecuado fijar cronológicamente ciclos o periodos. Es 
preciso pensar, por el contrario, el elemento común sobre el que se produ cen los 
mencionados desplazamientos, y tal elemento común, desestimada ya la cons
tante arqueológica, es la pregunta por el sujeto, o para decirlo con una expre-
sión menos precisa pero más adecuada al nivel de generalidad con el que Fou-
cault opera: el estudio de los diferentes modos de ser del hombre en el marco 
de determinados juegos de verdad. Se trata, por tanto, no de relatar la historia 
de ciertas disciplinas29 sino de construir, dando cuenta de diversas mutaciones, 
múltiples segmentos de lo que Foucault denomina Histoire critique de la pensée 
(o de nosotros mismos). Esta historia no es una historia de adquisiciones ni una 
historia de las ocultaciones de la verdad, es la historia de la emergencia de los 
juegos de verdad, es la historia de las veridicciones entendidas como las formas 
según las cuales se articulan sobre el dominio de cosas discursos susceptibles 
de ser evaluados como verdaderos o falsos. Consecuentemente podemos subra-

[27] Se trata de Archéologie du savoir y los artículos: Reponse á une question, Rev. Esprit, 371, mai 
1968 y Reponse au Cercle d’Epistemologie, Cahiers pour l’Analyse, 9, 1968.

[28] Estructuralismo.

[29] La Psicología, la Medicina clínica, la Economía, la Lingüística, la Biología o las Ciencias 
humanas.
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yar cuáles han sido las condiciones de esta emergencia, el precio que, de una 
forma u otra se ha pagado, sus efectos sobre lo real y la manera según la que, 
ligando un cierto tipo de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos 
individuos concretos y, en definitiva, el a priori histórico de una experiencia 
posible.

Este tipo de perspectiva obligan a reconsiderar tanto el contenido pro-
fundo como la intención de las primeras obras de Foucault: a recorrer la línea 
prepositiva y crítica que se halla encubierta tras una prosa a menudo abiga-
rrada y siempre cautivadora30. Al tomar la decisión de distanciarnos con res-
pecto al texto foucaultiano asumimos el riesgo de marginar la fidelidad literal 
en aras de una mayor perspectiva que nos permita hallar, si ello es posible, 
la línea de fuerza que atraviesa los primeros trabajos de nuestro autor y los 
reclama como segmentos de un proyecto más amplio. Tal proyecto, que es el de 
una “Historia crítica del pensamiento” entendida como el análisis de las con-
diciones según las cuales emergen y se modifican las relaciones sujetoobjeto 
en cuanto constitu tivas de un saber posible, tolera un vasto campo de ejercicio 
y, a la vez, impone ciertas condiciones. Es necesario constatar de qué manera 
Michel Foucault se reserva un ámbi to en el que desarrollar su particular acti-
vidad filosófica. Si es obvio que a una Historia crítica del pensamiento han de 
interesarle, en principio, todos los “juegos de verdad”, lo cierto es que Foucault 
sólo se interesa al respecto de aquellos en los que el sujeto mismo aparece como 
objeto de un saber posible. Es legítimo afirmar que a Foucault sólo le incumben 
aquellos juegos de verdad en los que “el hombre es objeto (de conocimiento) 
para el hombre”. El concepto “hombre” introducido aquí de forma lúdica, re-
quiere extrema atención y extrema cautela31. Para consumar tal análisis Fou-
cault ensaya varias vías diferentes.

La primera, que revela desde el principio sus inclinaciones políticas, 
gira en torno al sujeto tal y como se configura con relación a una división con 
carácter normativo que escinde el universo del discurso generando las condi-
ciones en virtud de las cuales el sujeto se ofrece como objeto de conocimiento 

[30] Se trata, no hay duda, de cobrar una cierta distancia con respecto a la superficie del texto, de 
no ren dirse al destello de una expresión aislada, de no quedar atrapadas en una madeja de metá-
foras cuyo térmi no apenas se presiente.

[31] Cuando Foucault emplea la palabra “hombre”, cuando alude al “curioso proyecto de conocer 
hombre”, cuando habla del nacimiento del hombre o de una posible desaparición, cuando se hace 
la pre gunta al respecto de si el hombre existe, se refiere al concepto general y poco definido en el 
que cabe tanto el hombre considerado como objeto empírico de unos determinados saberes (even-
tualmente cien cias) como el hombre considerado como sujeto trascendental de todo conocimiento. 
Y lo que trata de hacer el pensador francés no es tanto discutir la pertinencia o legitimidad de las 
ciencias humanas sino sus condiciones de posibilidad, es decir, analizar cómo, bajo la forma del 
“hombre” de las ciencias humanas y del humanismo, el sujeto se ha doblado sobre sí mismo hasta 
percibirse, en cuanto sujeto, como objeto del conocimiento en el marco de determinados juegos de 
verdad.
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a través de prácticas concretas, Psiquia tría, Medicina clínica, etc., el loco, el 
enfermo, y más tarde el delincuente, son los modos de ser del hombre que Fou-
cault elige como eslabones de una cadena potencial mente mucho mas larga, 
cuyo cometido sería referir la historia de “lo otro” en nuestra cultura. Junto a 
esta opción se ensaya otra, que no llama a concurso figuras (posiciones del su-
jeto) marginales o marginadas. Se tratará esta vez de una historia de lo mismo, 
es decir, de los modos de ser del sujeto, en cuanto trabaja, vive y habla,  en el 
dominio de unas determinadas formas de conocimiento con estatuto más o me-
nos científico. En ambos casos, no obstante, y a través de esquemas y conjuntos 
prácticodiscursivos distintos, se realiza un estudio de los diferentes modos de 
ser del hombre con el fin de describir las formas de objetivación y subjetiva-
ción32. La “audacia” de Foucault no consiste en afirmar, de manera más o me-
nos retórica, la muerte del hombre. Tampoco en negar, sin mas explicaciones, 
la existencia del sujeto. Lo propiamente foucaultiano consiste en el uso del plu-
ral: modos de ser, “posiciónes”. A través de la introducción de la “s” en el lugar 
adecuado, se vulnera la aparente solidez de los universales antropoló gicos y se 
discute el prestigio de una supuesta racionalidad general.

En este contexto proponemos emprender un cierto viaje alrededor de 
Histoire de la folie à l’âge classique. El título mismo nos insinúa una ruta al 
encuentro de la verdadera forma de la locura tal y como ésta se ha definido tra-
bajosamente a lo largo de la historia y sugiere que vamos a asistir al progresivo 
abandono de la irracionalidad, la supersti ción adornada de fantasía, para final-
mente enfrentarnos al discurso que atrapa la locura tras haber descubierto su 
verdad secularmente oculta. El texto, sin embargo, entrega algo muy distinto. 
Sus páginas se desmoronan en un pormenorizado estudio que opera una reduc-
ción nominalista. Esto equivale a decir que no existe algo así como la verdad de 
la locura, aquello que constituiría su esencia, el objeto de búsqueda de tantos 
discur sos párvulos a lo largo de la historia y que al fin habría sido revelado a 
una ciencia más entrenada, más eficaz e incluso más humana. Pero negar el 
universal “locura”, negar su esencia latente o patente, no significa que la locura 
no exista, que sea un invento ideo lógico edificado para servir a las aviesas in-
tenciones de una determinada clase o grupo dominante. La locura, en sus dife-
rentes modos de ser, remite a las reglas de constitución de ciertos discursos con 
pretensiones de verdad, a ciertos “juegos de verdad”. No se trata solamente de 
reiterar la trivialidad de que el concepto locura (como el de sexuali dad, o delin-
cuencia, o enfermedad) varía con el tiempo. Se trata de interrogarse al respecto 
de las condiciones que permiten según las reglas del decir verdadero o falso re-
conocer a un sujeto como enfermo mental. Interrogar al respecto de la locura al 
nivel de los “juegos de verdad” significa introducir la sospecha de que la locura 

[32] Recordemos: las condiciones según las cuáles el sujeto deviene objeto para un determinado 
tipo de saber.
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no existe “esencialmente”, que tan sólo existe localizada en un conjunto de re-
glas que generan sus condiciones de visibilidad. Significa también que el enfer-
mo mental no es sino una de las formas de objetivación del sujeto en el seno de 
un determinado discurso y de una práctica concreta. El marco de referencia, es 
obvio, está constituido por las relaciones entre verdad y sujeto. Es importante 
la referencia al enfermo, al sano, al loco, al cuerdo, etc... al juego de verdad que 
le es propio para descubrir el tipo de subjetividad que en él se constituye. Es 
por ello y con esto que el pensador francés aconseje una posición no de rechazo, 
sino de precaución, de cautela: decisión inicial de no aceptar ningún enun ciado 
o concepto con pretensión de universalidad sin someterlo al análisis crítico que 
interroga al respecto de las condiciones de su nacimiento, el marco de relacio-
nes en el que se inscribe, las posibilidades y límites de su funcionamiento, y, 
eventualmente, el momento de su declive —un escepticismo sistemático frente 
a todos los universales antropológicos—. Y esta precaución no sólo se aplicaría 
a denominaciones de carácter atributivo (enfermo mental, delincuente) sino 
también al propio concepto de “hombre” tal y como se tematiza en el espacio 
teórico de las ciencias humanas y en el ámbito del humanismo33. La investi-
gación trata de explicar, derogando su supuesta universalidad, los distintos 
modos de ser del hombre en un espacio cultural dado y las posiciones de sujeto 
que toleran o exigen determinados tipos de discurso. Para ello Foucault asu-
me unos presupuestos y una metodología de trabajo que, en más de un punto, 
concuerdan con los de Nietzsche. Con mirada de genealogista34. Y allí, en esa 
historia que no revela finalidad ni sentido, viene a coincidir con el autor del 
Also sprach Zarathustra en que “el hombre es algo que tiene que ser superado”. 
Queriendo decir algo que —consi deramos— es hermosísimo por su crueldad, 
y es que ni los sentimientos, ni los instintos, ni siquiera el propio cuerpo tiene 
perennidad suficiente... nada en el hombre —ni tam poco su cuerpo— es lo su-
ficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos. 
La historia para quien filosofa con el martillo, no manifiesta la lenta cadencia 
del reconocimiento progresivo, no es el depósito de las identidades y el refugio 
del sujeto; mas bien al contrario, en ella las identidades se dispersan y dejan 
ver la fría prosa de los sistemas, en los que el sujeto se halla siempre situado. 
La enferme dad mental no es la forma universal auténtica de la locura, de la 
misma manera que el hombre del humanismo moderno no es la forma eter-
na que un saber balbuceante habría perseguido desde siempre sin llegar a 

[33] En este contexto hay que entender la pregunta al respecto de si el hombre existe, cuestión 
que inter roga al respecto de las condiciones de emergencia de esa figura (el hombre) en el espacio 
del saber moderno, una figura que no ha venido a llenar el hueco de una ausencia secularmente 
sentida, una figura cuya desaparición no dejará un vacío, considera nuestro autor.

[34] Escrutando la historia para desposeerla del derecho a lo universal, analizando los nacimien-
tos, los desarrollos, los desplomes de todos aquellos conceptos que reclaman para sí la legitimidad 
del origen y el prestigio trascendental que los haría necesarios.
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atraparla hasta nuestros días. Son figuras que se desdibujan sobre el espacio 
del saber y cuyo nacimiento puede situar Foucault en los albores de nuestra 
modernidad. Pero al consignar su nacimiento se enuncia la contin gencia de 
tales figuras. Han envejecido tan pronto que nos hemos acostumbrado a consi-
derarlas eternas, se imponen con tal contundencia en esta disposición del saber 
que las pensamos como necesarias. Pero al privarlas tanto de la universalidad 
como de la necesidad, al cuestionar el fundamento de su legitimidad, Foucault 
hace algo más que epistemología crítica: desvela posibilidades inéditas, abre 
el camino a nuevos modos de ser del hombre, a nuevas posiciones del sujeto... 
Mas que confirmar la necesidad de lo existente apuntalando la universalidad 
y trascendentalidad del fundamento, la investiga ción de Foucault legitima la 
opcionalidad35. El objetivo del autor de Les mots et les choses es hacer agujeros 
en el cerrado bloque del humanismo, excavar alrededor de los cimientos de las 
ciencias humanas, mostrar que “la muerte del hombre” no es ocasión para la 
nostalgia sino para la búsqueda: para producir algo nuevo que ni se ve ni si-
quiera se presiente, algo que ni aguarda en el horizonte, ni nos sale presuroso 
al encuentro, es menester perder lo que nos ocupa, lo que nos entretiene, lo que 
nos satisface, frente a eso; el superhombre...

Veamos ahora otro aspecto importante, y es el hecho de que al adoptar 
los textos foucaultianos fisonomía histórica podría pensarse que se rinde en 
ellos homenaje al pro greso de la razón, al crecimiento, intelectual y moral, de 
la humanidad en su conjunto. Nada más alejado de la realidad36. Sin embargo, 
nuestro autor no es irracionalista37. Lo que ocurre es que Foucault, en lo que 
a la racionalidad respecta como en todo aquello de lo que trata su filosofía, es 
pluralista. Y consecuentemente no puede permitir el goteo incesante de una 
racionalidad (única) sino la conflictiva sucesión de racionalidades específicas 
(múltiples). Con la descripción de racionalidades específicas pretende disol ver 
el prestigio del universal, que se restaura continuamente bajo la cobertura de 
la racionalidad única, lineal o dialécticamente realizada. Y disolver el univer-
sal no es sino explicarlo remitiéndolo a sus condiciones históricas: explicitar 
su contingencia. De hecho esta tarea la venía realizando con rigor magistral la 
epistemología francesa, —desde Koyré, Cavaillés, Bachelard y Canguilhem—. 

[35] Es lícito pensar que si consideramos que hay dos tipos de fundadores —los que edifican y los 
que excavan— nuestro autor no estaría dentro del grupo de los primeros. Es por ello y con ello que 
esté más próximo a Nietzsche que a Husserl.

[36] Y nada mas alejado de la perspectiva de Foucault que la fe en una racionalidad general por-
tadora de sentido que atravesaría la historia conduciéndola hacia su finalidad propia, fuera esta 
la que fuera.

[37] Analizando y leyendo sus escritos sin predisposición negativa, se puede encontrar un ra-
cionalismo en grado sumo. Hasta el punto de que el pensador francés sería capaz de percibir 
racionalidad donde otros tan sólo percibieron ignorancia o exceso: racionalismo hasta el punto de 
no percibir ninguna racionalidad párvula o deficiente; racionalista hasta el extremo de no hallar 
ningún espacio o momento carente de racionalidad.
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Sin duda hunde sus raíces en la ge nealogía de Nietzsche, y no sería del todo 
aventurado pensarla en relación con la con cepción epocal heideggeriana e in-
cluso con la metodología de Max Weber38. Foucault, como Nietzsche, cometió el 
delito de no permanecer en el solar tranquilo de las ciencias de la naturaleza. 
Se atrevió a pensar —al nivel del conocimiento, del sistema, de la estructu-
ra— el pilar sobre el que se asientan, no solo las representaciones colectivas 
básicas, sino también la autoestima y el orgullo de la modernidad en curso: el 
hombre. La sorpresa y el enojo ante la intromisión de Foucault, el sabor agrio 
de la crítica, indi can tan sólo que los antecedentes no ha sido tenidos en cuen-
ta: al parecer nadie había reparado suficientemente en el anuncio profético de 
Nietzsche en el sentido de que el hombre no sobreviviría a la muerte de Dios. 
Al parecer nadie había asumido que la epis temología iniciada por Cavaillés y 
Koyré no sólo podía reemplazar la filosofía de la conciencia reflexiva, sino que 
inauguraba la posibilidad de ubicar la propia “filosofía de la conciencia” en el 
juego de los sistemas, es decir, pensar al hombre, sujeto/objeto del saber, sobre 
el fondo de reglas que le constituyen durante un tiempo y para un dominio 
práctico-discursivo39. Se trata, pues, de señalar un territorio abierto al pensa-
miento, el territorio de los sistemas, ajeno al apriorismo de la conciencia, a la 
universalidad del sujeto y a las urgencias teleológicas de racionalidad general. 
En ese amplio terreno el pensador francés queda perfectamente ubicado. Y 
sólo en ese terreno tiene sentido hablar del “nacimiento y muerte” del hombre, 
o más precisamente, de las condiciones, históricas e inmanentes, de subjetiva-
ción y objetivación. En ese territorio en el que se quiebran los dogmas, en el 
que lo trascendental no sirve como fundamento ni la utopía como coartada, se 
encuentran la experiencia de Foucault y el genio solitario de Nietzsche40. Es 
importante que en este contexto introduzcamos algunos comentarios a propósi-
to del hábitat del hombre. De modo que partiremos de la idea de que el hombre 
habita una cultura y un código, como afirma Canguilhem:

“Este es un código de ordenamiento de la experiencia humana bajo una triple relación: 
lingüís tica, perceptiva, práctica; una ciencia o una filosofía son teoría o interpretación del 
orden. Pero las segundas no se aplican directamente a las primeras. Suponen la existen-

[38] No tratándose, en todo caso, de un hallazgo de Foucault, al menos en lo que atañe a sus líneas 
gene rales de definición y aplicación.

[39] Deseo tan sólo apuntar aquí la coincidencia de que parte de ese camino que lleva a pensar al 
sujeto a partir de posiciones cuyo fundamento no se halla en la conciencia sino en determinadas 
estructuras y sis temas científicos, la había andado ya Gaston Bachelard desplazándose del cogito 
(voz activa) al cogitatur (voz pasiva) en el marco de una posible epistemología no cartesiana y aun 
cuando investiga las posibili dades de un “kantismo de segunda aproximación” de una analítica 
nokantiana, a partir de la química y de microfísica.

[40] Mientras uno pretendió desterrar los comienzos humildes de todo lo presuntamente noble, 
mostrar la contingencia de lo presuntamente necesario, nuestro autor, por su parte, afirma que 
la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces más efectiva para quebrantar 
nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica abstracta.
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cia de una red o de una confi guración de formas de aprehensión de las producciones de la 
cultura que constituyen ya, en relación con esta cultura, un saber que está más acá de las 
ciencias o de las filosofías. Esta red es invariante y única en una época, que se define, es 
decir, se recorta, por referencia a ella”41.

No es de extrañar que en este ámbito de configuración el análisis fou-
caultiano reciba el nombre de archéologie. Y deba entenderse, como la descrip-
ción del “archivo” (el jue go de las reglas que determinan para una cultura la 
aparición y la desaparición de los enunciados). La arqueología busca también el 
arché entendido, no como el lugar de ori gen, sino como la estructura fundamen-
tal, contingente e histórica, que rige los comien zos, las súbitas apariciones, las 
emergencias, de acontecimientos discursivos. Y ello no sólo como fundamento, 
sino también poder y es Heidegger quien lo señala apuntando al hecho de que 
nombra aquello de donde algo emerge. Así pues, la descripción del archi vo nos 
guía para interpretar la idea de “arqueología” en dirección al conjunto de re-
glas (red, configuración) sobre la que se constituye el  saber consciente de una 
determinada época: la estructura fundamental que rige las apariciones y a la 
vez, domina los conoci mientos42. Toda la investigación de Foucault se desarro-
lla en ese espacio fundamental del orden: no tratándolo de atravesarlo en pos 
de una experiencia originaria e inmediata; tampoco ubicándose en el espacio 
reflexivo de las ideas, espacio superficial, que supone el orden como condición 
de posibilidad. El único ser del que Foucault se permite hablar es del ser bruto 
del orden, la única experiencia que conjura es la experiencia desnuda del orden 
y sin modos de ser. Quizás sea conveniente recordar que el título previsto para 
el libro que hoy conocemos como Les mots et les choses [Las palabras y las cosas] 
era precisamente L’Ordre du les choses [El orden de las cosas]; y que si Fou-
cault pudo afirmar con respecto al primero que “se trata de un título irónico”, 
es precisamente porque el texto no trata ni de las palabras ni de las cosas, sino 
de la red o sistemas que, entre  unas y otras, las hace posibles en sus diferentes 
configuraciones. Ya desde las primeras páginas, pretende situar la investiga-
ción en un espacio intermedio entre la experiencia y la mirada. El orden como 
modo fundamental del saber, que sostiene “en su unidad sin fisuras la correla-
ción secundaria y derivada de las ciencias y de las técnicas nuevas con objetos 
inéditos”43. La alusión a la experiencia y a la mirada tiene aquí una doble in-
tención; por una parte se trata de ubicar el orden en un espacio intermedio; por 
otra, se trata de corregir un cierto descuido que Foucault había cometido en sus 
dos primeros libros44. Experiencia y mirada, objeto y sujeto, cosas y palabras, 

[41] G. Cangilhem: Análisis de M. Foucault, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 128.

[42] Como señala Canguilhem; el espacio fundamental del orden; o como lo define el propio Fou-
cault: “el a priori histórico” o “el inconsciente de una cultura”.

[43] M. Foucault: Las palabras y las cosas, op. cit., p. 247.

[44] En Histoire de la folie à l’âge classique la palabra “experiencia” adquiere un protagonismo tal 
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se constituyen, sin embargo por referencia al orden que entre ellas aparece 
como sistema general de una época; orden o fundamento —arché—, el “de dón-
de”, lo que domina. Así pues, al interrogarse en el espacio del orden, Foucault 
repite la pregunta por el fundamento, a diferencia con la tradición no tratando 
de caminar hacia la substancia o la esencia, tampoco de situar el fundamento 
en la conciencia o en el sujeto, tampoco de asegurar su posición trascendental. 
No se apunta a la restauración de una cadena causal en Foucault: nada se da 
sino en el marco de una racionalidad específica. Tal racionali dad específica es 
el orden o estructura fundamental, el espacio epistemológico específi co de una 
determinada época: la epistéme. Y lo que se trata de mostrar, no es su carácter 
necesario o ahistórico sino, por el contrario, su historicidad, su contingencia. 
La pers pectiva de Foucault no incorpora más sentido o razón de ser que los 
que se derivan del propio “ser del orden”. Tampoco invoca las exigencias de la 
razón o la bendición de la utopía para afirmar en ellas su tendencia crítica. Al 
describir en su positividad los órdenes que rigen el alzado teórico o científico de 
una determinada época, al mostrar las contingencias y mutabilidad del funda-
mento, lo que se previene es el postulado de una instancia última; invariable, 
trascendental y necesaria. Correlativamente se afirma la posibilidad, siempre 
vigente, de que una nueva configuración del saber redistribuya nuevamente el 
espacio del pensamiento, dando cabida a figuras inéditas y produciendo nuevos 
modos de ser. Tales figuras y modos de ser no se vinculan unos con otros se-
gún la forma del progreso, están definitivamente ligados al orden que los hace 
posibles y que, a la vez, determinan sus condiciones de existencia, determinan 
también sus límites y, en el extremo, su desaparición. Tal vez por ello el tér-
mino “Historia” sea inadecuado para calificar el trabajo foucaultiano, tal vez 
por ello Foucault mantenga una relación tan intensa y tan conflictiva con la 
Historia, que por una parte le es profundamente cercana y por otra profunda-
mente ajena. Si la Historia incorpora el elemento de la racio nalidad —la cifra 
de sentido, actúa de esquema teleológico o sirve para instaurar el imperio de 
la conciencia— entonces la perspectiva foucaultiana es decididamente anti
histórica. De la incomodidad frente a la historia, concebida de esta forma, se 
deriva el interés por parte de Foucault en diferenciar su tipo de análisis. De 
ella se deriva también la búsqueda incesante de denominaciones: arqueología, 
genealogía, historia crítica del pensamiento. El análisis de Foucault se puede 
definir mas adecuadamente, sin embargo, modificando levemente el título de 
su cátedra en el Collége de Francia. Mejor que “Historia”, estructura y diná-

vez excesivo y está débilmente matizada. En ocasiones parece aludir a la posibilidad de una expe-
riencia de la locura inmediata y al margen de las órdenes en los que la locura se recorta y adquiere 
su configuración más o menos precisa. En Naissance de la clinique: une archéologie du regard 
médical puede suceder otro tanto con la palabra “mirada”. Si la primera parecía enfatizar el polo 
positivo esta segunda obra presenta un declive que favorece el protagonismo del polo subjetivo.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 273-300.

Lecturas de la crítica foucaultiana a la subjetivación

– 295 –

mica de los sistemas de pensamiento como un tipo de estu dio que actúa de un 
modo particular:

“Al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo de ser de las 
cosas que allí aparecen, definen los sistemas de simultaneidad, lo mismo que las series de 
las mutaciones nece sarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positi-
vidad”45.

El rechazo del continuismo histórico es tan tajante como el rechazo de 
toda parcela ción previa del espacio del saber. Foucault reclama para ese es-
pacio general del saber todo lo que hay de pensamiento en una cultura46. Y 
todo ello no quiere decir sino que el acceso al orden, al fundamento o sistema 
que rige las configuraciones del saber para una cultura y en una época no se 
halla exclusiva o preferentemente ubicada al nivel de las ideas que la filoso-
fía guardaría como tesoro propio. Incorporar aquello que hay de pensamiento 
quiere significar que en una sociedad, los conocimientos, las ideas filosófi cas, 
las opiniones cotidianas, así como las instituciones, las prácticas comerciales 
y policiales, las costumbres, todo se refiere a un saber implícito propio de una 
sociedad; siendo este saber profundamente distinto de los conocimientos que 
se pueden encontrar en los libros científicos, las teorías filosóficas, las justifica-
ciones religiosas pero es el que hace posible, en un momento dado, la aparición 
de una teoría, de una opinión, de una práctica. Cabe, evidentemente, hacer 
historia de las ideas, de las teorías, de las opi niones o de las prácticas. Historia 
general o Historia de la Filosofía, de la Literatura, del Comercio, de la Pena-
lidad, de las Religiones... La “Historia” de Foucault se sitúa en el espacio que 
las hace posibles a todas ellas —que las sirve de fundamento y las domina—, el 
espacio del orden, el ámbito del sistema.

Volviendo a la pregunta por el sujeto no deja de ser curioso como los 
trabajos del pensador francés refieren con insistencia pertinaz a las mismas 
épocas de la cultura occidental —el clasicismo y la modernidad—, y se aplican 
al territorio ocupado por (o próximo a) las ciencias humanas. En todos los casos 
en el horizonte de la mirada del “arqueólogo” se sitúa el hombre considerado 
como objeto y sujeto de determinados saberes y de determinadas prácticas. 
Tanto si se trata de la locura o de la enfermedad, como de los saberes que se 
ocupan del trabajo, la vida y el lenguaje —y más delante de la justicia penal 
o de la sexualidad—, el hombre se incorpora al discurso y se somete al aná-
lisis foucaultiano. La obstinada vuelta al hombre como problema sólo puede 
sorprender, sin embargo, a quien no haya entendido suficientemente la idea 
base de que el sujeto es el tema central de todas estas (las de Foucault) inves-

[45] M. Foucault: Las palabras y las cosas, op. cit., p. 8.

[46] Y aquí debemos considerar la existencia de pensamiento en la filosofía pero también en no-
velas, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una prisión.
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tigaciones. Considera mos, por tanto, que es obvio que se implican en la deci-
dida voluntad de investigar las condiciones de objetivación y subjetivación47. 
Tratándose, consiguientemente, no de ver cómo un sujeto eterno se comporta 
con respecto a los objetos en el marco de sucesivos (y progresivos) estadios del 
saber, sino de determinar el tipo de sujeto, su condición y estatuto, el lugar que 
ocupa en el ámbito de los conocimientos posibles en una época dada, es decir, 
el modo de subjetivación a fin de cuentas. De la misma forma, se tratará de ver 
cómo, en qué condiciones, algo puede devenir objeto de conocimiento, ello es: 
el modo de objetivación. Así todo, hay que introducir una cierta restricción: el 
trabajo de nuestro autor no se aplica a todos los juegos de verdad con indepen-
dencia al tipo de sujeto y objeto que en ellos se determina. Por el contrario, sólo 
aquellos espacios práctico-discursivos en los que el sujeto se inserta como ob-
jeto de un saber posible reclaman su atención. Efectivamente, el denominador 
común de una historia de la locu ra, de la medicina clínica, de la jurisprudencia 
penal o de la sexualidad es precisamente que en esos dominios, el sujeto apa-
rece de formas muy diversas: como objeto de cono cimiento, de tratamientos, de 
discursos y prácticas. Lo que vincula a estas historias con otras aparentemente 
alejadas48 es que en ella el sujeto penetra —dada su condición de viviente, ha-
blante y trabajador—, y que en la época en que esto sucede surge también el 
curioso proyecto de conocer al hombre y a su través, la vida, la economía y el 
lenguaje. Encontramos en todo esto una base más fiable para evaluar las rela-
ciones de Foucault con la figura del hombre que la proporcionada por el llanto o 
la ira de los guardianes del humanismo. A estos últimos que nunca tomaron ex-
cesivamente en serio la locura de Nietzsche, que se habían visto recientemente 
importunados en su reposo por el estructu ralismo, la filosofía de Foucault no 
pudo sino parecerles un atentado contra la moral y las costumbres; un aten-
tado, no contra los valores mas altos, pero sí contra los más propios. Inquietos 
por el análisis foucaultiano al respecto del nacimiento del hombre prefirieron 
rebelarse contra la parca y cauta profecía que cierra Les mots et les choses en 
la que se anuncia, con impaciencia poco disimulada, su posible desaparición.

Lo dicho hasta ahora viene a justificar la precisión de ciertas cosas. En 
primer lugar, que la historia crítica del pensamiento se ubica en el espacio del 
orden previo a las teorías y no al nivel de las teorías mismas. Para un pensador 
que pretende mostrar la contingencia y fragilidad del fundamento, de cual-
quiera que sea. La intromisión del hombre en el espacio del saber como sujeto 
y objeto del mismo es explicable en lo que respecta a su irrupción y criticable 

[47] Partiendo de la definición de pensamiento como acto que se sitúa, en sus diversas relaciones 
posi bles, en un sujeto y un objeto, en una historia crítica del pensamiento que será un análisis de 
las condicio nes en las cuales son formadas o modificadas ciertas condiciones de sujeto a objeto en 
la medida en que son constitutivas de un saber posible.

[48] La que estudia la dinámica de determinados saberes que toman por objeto los seres vivos: la 
riqueza, el lenguaje, etc.
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en cuanto se presume investido de necesidad. En segundo lugar, que la historia 
crítica del pensamiento tiene como punto de partida la actualidad, es decir, re-
corre la historia con la intención de responder a la pregunta ¿Cómo hemos lle-
gado a ser lo que somos?, no tratando, con ello, de reencontrarse con una iden-
tidad trabajosamente lograda, tampoco de hacer una apología del presente. 
Trata, no hemos de errar, de socavar todo aquello que la actualidad presenta 
como eterno, necesario o trascendental. En la medida en que la representación 
y el hombre ocupan en momentos sucesivos el lugar de fundamento, Foucault 
trata de mostrar la contingencia de ambos, la equivalente fragilidad de ambos. 
Determinadas ciencias, determinadas teorías filosóficas, exigen su vigencia, 
postulan su eternidad, predican su necesidad. Foucault explica el nacimiento y 
declive de la representación —al más puro estilo schopenhaueriano—. El hom-
bre sólo puede explicar el nacimiento, la “muerte” es un imperativo éticopo-
lítico y también el augurio de una nueva configuración del saber, una nueva 
posibilidad de pensar. Todo vuelve a comenzar... Pensar en el vacío del hombre 
desaparecido —nos dice Foucault— se insinúa como futuro del pensamiento. 
Futuro tal vez inmediato, puesto que lo anuncian ya la Literatura, el Psicoa-
nálisis, la Etnología, la Lingüística. Liberar al hombre del hombre de manera 
que liberarnos del hombre mismo se insinúa como objetivo éticopolítico que 
entraña la modificación de la actual forma de ser del sujeto. Sólo para quienes, 
como Sartre, piensan al hombre del humanismo en términos de autenticidad, 
la “muerte del hombre” —que Foucault anun cia— tiene trazas de Apocalipsis. 
Y sin embargo, se confirma de forma más contun dente la sospecha foucaultia-
na referente a la muerte del hombre. Sin Foucault en la escena filosófica, las 
direcciones que asume el pensamiento se alejan cada vez más del paradigma 
de la conciencia y del sujeto trascendental kantiano o cartesiano. Las múlti ples 
subdivisiones de la teoría de sistemas, en Matemáticas, Biología, Cibernética 
o Sociología, atraviesan el espacio de la conciencia y buscan en otra parte la 
racionalidad de las estructuras. Sortean las exigencias del humanismo y re-
quieren un fundamento cuyo espacio nadie ha definido con contundencia.

5. Conclusión

Como recapitulación destacaremos ciertos lugares comunes, ciertos tó-
picos que la crítica reitera y cuyo fundamento tal vez sea en exceso endeble. 
Cuestiones como la discutible filiación estructuralista de Foucault, su “peligro-
so antihumanismo”, la impor tancia concedida a determinados temas (poder) 
o determinados métodos (arqueología), etc., han devenido mas obstáculos que 
condiciones de posibilidad cuando lo que se pretendía era dar cuenta de una 
trayectoria filosófica que evitara encasillamientos y repudiara etiquetas. Las 
denominaciones bajo las que Foucault reúne finalmente la totalidad de sus 
trabajos —como “Historia crítica del pensamiento” y/o “Ontología histórica de 
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nosotros mismos”— sugieren mas una dirección que una escuela, insinuándose 
como marco general en el que diversas trayectorias son posibles. En esta línea 
—la que traza el pensamiento de nuestro autor— entendemos que ni las agota 
ni las resume a todas, pero puede servir como modelo y por ello sugerimos to-
marla como punto de referencia desde donde resumir/acotar cuatro núcleos que 
sitúan la base de su esquema general y den coherencia a su despliegue.

Por un lado el problema —entendido como el ámbito susceptible de dis-
tintas problema tizaciones vinculado a la noción de sujeto—, incluiría todas las 
investigaciones desde los breves y tempranos ensayos sobre literatura hasta 
la prolongada y tardía Histoire de la sexualité enfrentando, de una u otra for-
ma, el tema del sujeto como problema. Y aunque si bien es cierto que rehusa 
hacer del sujeto condición de posibilidad de la experiencia, no se acerca a los 
que creen en una subjetividad trascendental en el fundamento inconcuso del 
conocimiento. Su investigación trata de estudiar las condiciones según las cua-
les el ser humano penetra en determinados “juegos de verdad” como sujeto de 
conocimiento y, a la vez objeto de/hacia saberes y prácticas. Se trata, pues, 
de describir la historia de las formas y posiciones de sujeto, la historia de los 
diferentes modos de subjetivación del ser humano en la cultura occidental. Se 
trata, pues, de experiencias de subjetivación, es decir, de procesos según los 
cuales se obtiene la constitución de subjetivación, que no es evidentemente, 
sino una de las posibilidades de organización de una conciencia de sí.

Por otro, y en consecuencia a lo anteriormente dicho, la investigación 
foucaultiana sigue tres vectores en los que, según criterios diferentes, se con-
suman procesos de subjetivación. Para nombrarlos vamos a utilizar las deno-
minaciones comunes: episte mología, político y ético. Mientras en el primero 
se estudian las condiciones según las cuales el ser humano deviene objeto de 
conocimiento, bien sea como loco, enfermo o delincuente, como ser vivo, pro-
ductor o hablante; en el ámbito político estudiará las relaciones de poder que 
constituyen al individuo en sujeto que actúa sobre los otros para, en el ético, 
dedicarse a las formas de relación del individuo consigo mismo. La intención 
que preside las investigaciones en los tres campos no es construir una historia 
de las ideas, de los códigos o de los comportamientos sino responder a una pre-
gunta que tiene el presente, en la actualidad, su punto de partida y su punto 
de inserción: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos? Es por eso que en sus 
últimas intervenciones el filósofo francés organiza su trabajo entorno a lo que 
él mismo denominará “eje de la verdad”, “eje del poder” y “eje moral”, y los 
aglutine en la expresión compleja “Ontología histórica de nosotros mismos” 
para aludir simultáneamente al contenido de sus investigaciones y a la pre-
gunta por la actualidad.

El tercer aspecto a tratar nos viene denotado por la expresión “ontolo-
gía histórica” que entendemos como “escepticismo sistemático al respecto de 
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todos los universales antropológicos”49. Quiere esto decir que las mencionadas 
categorías deben ser analizadas atendiendo al momento y a las reglas que han 
permitido su emergencia histórica y llevando a la investigación a una forma 
de “estudio de las prácticas” de lo que efectivamente se dice y se hace; de los 
ejercicios concretos por los que “el sujeto es construido en la inmanencia de un 
dominio de conocimiento”. Escepticismo frente a la inmutabilidad de la esen-
cia, frente a la solidez de la sustancia, frente al prestigio de una presunta 
racionalidad general y, asimismo, frente a los derechos y deberes que a ellas 
se asocian y de ellas se derivan presentándose como verdad inmediata e in-
temporal del sujeto. El rechazo de esta presunta universalidad introduce una 
cuarta consideración que viene referida a la intención crítica de los análisis de 
Foucault. Es muy interesante destacar que lo que el filósofo francés pretende 
es denunciar la idea de “necesidades universales” en la existencia humana 
mostrando la arbitrariedad de las instituciones. El desarrollo de estos cuatro 
puntos de convergencia conmueve necesariamente los cimientos de aquellas 
interpretaciones de la filosofía foucaultiana que ubican el problema en el es-
pacio del saber y/o en el ámbito del poder. De hecho tanto el poder como el sa-
ber no son para nuestro filósofo problemas sino en la medida en que aparecen 
como sistemas ordenados en los que se constituyen distintos tipos de sujeto. 
Esta misma diversidad de tipos de sujeto, que proponemos se entienda como 
marcos de subjetividad foucaultianos, pueden clasificarse en siete categorías50: 
en primer lugar, el sujeto no es una sustancia es una forma; no hay subjetivi-
dad idéntica para todos ni idéntica consigo mismo. Es decir, que el sujeto se 
constituye en ámbitos diferentes de conocimiento y acción. El individuo no es, 
por tanto, el mismo sujeto cuando se sitúa en el espacio del saber, cuando se 
piensa y actúa en el espacio  del deseo, etc. En segundo lugar, en la filosofía de 
Foucault no se prescinde del sujeto, al revés no se proclama “pensamiento sin 
sujeto”. Pretendiendo, investigar los distintos modos de ser sujeto en la cultura 
occidental. De ahí concluimos que esta tarea lleva la crítica de un tipo de sub-
jetividad. Tratándose, por tanto, de mostrar las condiciones de su emergencia, 
su contingencia, su vulnerabilidad. Cuestionar la evidencia, la universalidad, 
es necesario para liberar posibilidades nuevas, para constituir sujetos inéditos, 
para experimentar otras formas de relación. Un cuarto punto subrayaría que 
la investigación al respecto del sujeto no responde a la pregunta ¿Qué es? sino 
a la pregunta ¿Cómo se constituye?; extrayendo el quinto, que las condiciones 
históricas de emergencia de  los distintos tipos de sujetos se ordenan en conjun-
tos prácticosdiscursivos dotados de racionalidad propia y especifica. Foucault 

[49] Ello es: preguntarse por las relaciones según las cuales el sujeto se obliga a una cierta cautela 
que se resume en no aceptar como universalmente válido, definitivamente probado, o rigurosa-
mente necesario ninguno de los conceptos o categorías que se puedan aplicar al sujeto o aludan a 
la naturaleza humana.

[50] P. Lanceros: op. cit., pp. 228 y ss.
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denomina a tales conjuntos “tecnologías” y distingue dos grandes modelos: 
tecnologías o prácticas de dominación y tecnologías o prácticas de libertad. 
La denominada “Ontología histórica de nosotros mismos” se despliega como 
análisis crítico de las tecnologías según las cuales se constituye el sujeto en los 
diversos ámbitos del ejercicio. En sexto lugar, enmarcaríamos la filosofía de 
Foucault como una obra desde la ética concebida como práctica reflexionada de 
la libertad. Conformando un esquema de una ética entendida como estética de 
la existencia. El objetivo final del proyecto foucaultiano, y última de nuestras 
categorías, puede sintetizarse en una suerte de “imperativo críticoascético” 
(con dimensiones epistemológicas, sociopolíticas y morales): promover nuevas 
formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos impone 
desde hace siglos.

Con ello concluimos con el merecido reconocimiento a la obra foucaul-
tiana como pieza clave para una historia crítica de los modos de ser del sujeto. 
Foucault es una herramienta desde donde percibir, siempre, una posibilidad. 
No se trata de sustituir la doctrina, la teoría o el sistema de turno sonrojado por 
poner en evidencia sus debilidades, la crítica foucaultiana a la subjetivación no 
pretende ocupar ningún lugar de reconocimiento sino servir para destronar. 
Con todo, es una invitación a la riqueza de la subjetividad contingente, frágil y 
dinámica que no pierde sus esencialidades por falsa solidez trascendental. No 
teme su forma de ser y se agrada; no restaura su fachada.

Gabriel Terol Rojo
Universidad de Valencia

gterolr@gmail.com
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‘Amar al otro como a sí mismo’, 
y un muy peculiar tipo de oraciones recíprocas

Teresa Bejarano
Universidad de Sevilla (España)

Hay pares de expresiones que describen el mismo hecho aunque cada 
una lo haga desde una perspectiva distinta. ‘A vence a B’ / ‘B es vencido por 
A’, ‘A es padre de B’ / ‘B es hijo de A’, ‘A da un golpe a B’ / ‘B recibe un golpe 
de A’, ‘A detrás de B’ / ‘B delante de A’: este tipo de pares, este ‘perspectivismo 
del significado’ como se le viene llamando, se encuentra a lo largo y lo ancho 
del lenguaje. Se podría considerar una dualidad inútil si sólo atendiéramos a 
cuál es la realidad designada. Pero el lenguaje es comunicación, y por ello ha 
de avanzar desde lo más a lo menos conocido, o, en otras palabras, desde el 
tópico anterior de la conversación a la información nueva. Es la consecución 
de este orden en cualquier circunstancia, es esta flexibilidad y adaptación, lo 
que se alcanza gracias a esos dobletes expresivos que el código pone a nuestra 
disposición. 

Ese recurso lingüístico conviene contrastarlo con otro -el de las expre-
siones recíprocas- que aunque aparentemente se le asemeja es en realidad muy 
diferente. Está claro que, mientras que en el par ‘A mira a B’ / ‘B es mirado 
por A’ hay un único hecho, son, en cambio, dos hechos diferentes los designa-
dos respectivamente por ‘A mira a B’ y por ‘B mira a A’. Es verdad que estos 
dos hechos diferentes -la acción de A y la acción de B- producen resultados que 
en esquema son parecidos -por un lado, A mirando y a la vez mirado, y, por el 
otro, B mirando y a la vez mirado. Pero, más allá del esquema abstracto, hay 
dos resultados realmente diferentes -uno que tiene que ver con A y otro que 
tiene que ver con B. 

En resumen, mientras para los pares perspectivistas, hay una única ac-
ción y un único resultado, para los pares recíprocos, en cambio, hay dos acciones 
y dos resultados. ¿Por qué y para qué estoy señalando estos dos diferentes tipos 
de pares de significado? Lo que me interesa es atender a un par muy especial 
que viene a ser un híbrido, digámoslo así, entre los dos tipos ya mencionados. 

Consideremos ‘A mira a la vez su propia mano y la mano de B’, y ‘B mira 
a la vez su propia mano y la mano de A’. Aquí hay dos acciones diferentes, el 
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mirar de A y el mirar de B. Sin embargo, el resultado –el contenido perceptual 
en este caso– sería el mismo. La mano de A y la mano de B son conjuntamente 
percibidas. Podemos decir que ese resultado se repite, sí, por dos veces, pero 
no cambia. ¿Qué sucede si, en vez de la mano, habláramos de ver cabezas –o, 
más exactamente, de ver cabezas sin mediación alguna de espejo? En ese caso, 
estaríamos ante un par recíproco típico, en donde a cada acción le corresponde 
un resultado diferente –a la acción de A le corresponde la visión de la cabeza 
de B, y a la acción de B, la visión de la cabeza de A. Pero con las manos, nos en-
contramos con un nuevo tipo –llamémoslo el tercer tipo de pares de significado. 

Ese tercer tipo, lo volvemos a encontrar si el verbo utilizado es ‘amar al 
otro como a sí mismo’. Ahí, aunque hay dos acciones diferentes –el amar de A 
y el amar de B–, hay un mismo resultado –A y B amados por igual. Ese resul-
tado se da ciertamente dos veces, y por eso llegará a tener un mayor espesor, 
podríamos decir. Sin embargo, es el mismo para las dos acciones. En cambio, 
si suprimimos la puntualización ‘como a sí mismo’, nos sucederá algo en cierta 
manera parecido a lo de antes –a lo que nos quedó cuando sustituimos manos 
por cabeza. En ‘A ama a B’, y ‘B ama a A’, tenemos un par recíproco normal en 
donde los resultados de cada acción no son idénticos. Ciertamente, si asumi-
mos que tanto A como B se quiere cada uno a sí mismo, los resultados no son 
tan diferentes como lo eran aquellos dos contenidos perceptivos –la cabeza de 
B y la cabeza de A–. Ciertamente, en cada recíproca del verbo amar, obtenemos 
que tanto A como B son amados. Pero sin la puntualización del ‘como a sí mis-
mo’, los resultados no se pueden identificar. A amará a sí mismo más que a B, 
y B amará a sí mismo más que a A.

En realidad, los pares encuadrables en el tercer tipo son muy esca-
sos. Eso de que el resultado sea idéntico, pero doble, sucede muy raramente. 
¿Pensamos en el albañil A construye la casa, y el albañil B construye también 
la casa en cuestión? Esto podría parecer el mismo caso, pero realmente no de-
bemos hablar aquí de un mismo resultado. A trabaja en unas zonas o en unos 
aspectos de la construcción que son diferentes a las zonas o aspectos en los que 
trabaja B. En cambio, en el caso del par construido con ‘amar como a uno mis-
mo’, la identidad de resultado es completa.

El ejemplo de la mano no ha sido, claro está, una elección casual. Yo creo 
que es muy significativo que sean justo los primates, o sea, nuestros ancestros 
más inmediatos, los únicos animales que tienen mano. Gracias a que la mano 
es visible en el propio cuerpo, y puede así ser homologada con la mano ajena, 
gracias a eso, el primate llega a captar un estado interno ajeno. Eso supone un 
paso crucial en el camino hacia la exclusividad humana. Es verdad que en los 
monos, ese estado interno ajeno es primariamente sólo cinestésico-postural. Y 
es también verdad –y aún más importante– que en los primates no humanos la 
atribución de estado interno al congénere se hace totalmente imposible cuando 
el congénere está comunicándose o interactuando de cualquier forma con el 
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animal observador. Sin embargo, a pesar de todas esas limitaciones, la mano 
autovisible y consecuentemente homologable de los primates se alza como un 
prólogo. 

Un prólogo que lo sería al núcleo mismo de la exclusividad humana si 
acaso se admitiera el siguiente supuesto, a saber, que la captación de la verdad 
sin sesgos subjetivos, o, dicho de otro modo, el atender a la realidad toda que se 
haya podido captar, representa la culminación de tal exclusividad. Y con esto 
podemos volver de nuevo a nuestro tercer tipo de pares de significado. Amar 
al otro como a sí mismo, poner en pie de igualdad la interioridad propia y la 
ajena, es indiscutiblemente la forma más acabada de ese atender a la realidad 
toda sin sesgos subjetivos. 

¿Que llegar a eso es difícil y casi imposible? Sin duda alguna, lo es, por 
mucho que haya –y esté hoy día muy estudiada– una capacidad exclusivamente 
humana por la cual el individuo logra captar interioridades radicalmente aje-
nas. A fin de cuentas, cada conciencia, sea animal o humana, está de un modo 
prácticamente necesario centrada en ella misma. Y, por eso, hay que decir que 
lo de amar al prójimo como a uno mismo requiere una auténtica transforma-
ción de nuestra naturaleza y nuestra biología. Sin embargo -y es esto lo que he 
estado persiguiendo- en la evolución biológica misma, o, más concretamente, 
en la naturaleza de los primates, se puede encontrar un prólogo, por remoto 
que sea, de aquella casi inalcanzable culminación. Ese remoto prólogo es lo que 
he buscado subrayar con este análisis del tercer tipo de pares de significado. 
El significado ‘A mira a la vez la mano propia y la de B’ sería, no sólo un torpe 
remedo, sino también un prólogo evolutivo, de ‘A ama a B como a sí mismo’. 
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¿Puede el sujeto moderno ponerse de rodillas? 
Observaciones a Javier Gomá. 

Jacinto Choza
Universidad de Sevilla (España)

 Javier Gomá Lanzón ha publicado Necesario pero imposible. O ¿qué 
podemos esperar? (Madrid: Taurus, 2013, 289 pags.), una obra que prolonga su 
trilogía sobre la imitación y la ejemplaridad (Imitación y experiencia, Valencia: 
Pre-textos, 2003; Aquiles en el gineceo, Valencia: Pre-textos, 2007, Ejemplari-
dad pública, Madrid: Taurus, 2009) ampliándola a una tetralogía. De todas 
formas, entre el tercer y el cuarto libro se sitúa Ingenuidad aprendida (Bar-
celona: Círculo de lectores, 2011), que está completamente entrelazado con los 
tres anteriores y con el siguiente.

 Javier Gomá ha mostrado cómo el hombre contemporáneo está hecho 
de tradiciones, de experiencias históricas, cómo sale de una minoría de edad 
culpable, cómo al salir de ella tiene que aprender a ser mortal, limitado y fini-
to, y a ser sí mismo, cómo necesita unos jefes, unos maestros y unos directivos 
que marquen los mejores caminos, no sólo en lo que se refiere a la marcha de la 
comunidad sino también en lo que se refiere al desarrollo existencial personal, 
pero que no son sus señores sino sus compañeros, y cómo tiene que aprender a 
convivir con los demás en la buena fe de un diálogo constructivo.

 En este nuevo libro, tras haber respondido en los anteriores a las dos 
preguntas kantianas qué puedo saber y qué debo hacer, aborda la tercera, ¿qué 
me cabe esperar? La primera pregunta va dirigida a la ciencia y la filosofía, la 
segunda a la moral y al derecho, y la tercera a la religión.

 En este caso, la pregunta se propone así, ¿cómo tiene que reformularse 
el cristianismo para alentar la esperanza de un hombre que ha llegado a ser 
sí mismo, mayor de edad, que vive en un mundo secularizado, y que no puede 
renunciar a eso porque entonces tampoco podría ser humano ni cristiano?

 La primera parte del libro (capítulos I a III) presenta una panorámica 
de la experiencia humana, resumiendo lo pertinente de la trilogía ya publica-
da. La experiencia humana va, de la visión  de la unidad y armonía del cosmos 
(mundo antiguo y medieval), al sentimiento de la injusticia de un mundo en 
el que el hombre aparece como víctima y por lo cual desearía escapar, sin que 
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su experiencia le autorice a confiar en escapatoria ninguna. Esa escapatoria, 
esa esperanza, se muestra como imposible desde el punto de vista de la expe-
riencia. Pero a la vez se manifiesta como necesariamente verdadera para el 
hombre, en cuanto posibilidad y exigencia de ser sí mismo de un modo digno y 
pleno. No ser diferente, seguir siendo sí mismo, es decir, seguir siendo finito, 
pero seguir siéndolo después de la muerte

 La segunda parte (capítulos IV a VI) muestra un cosmos armónico, y el 
lugar del hombre en él, según una relación también armónica con las realida-
des materiales y con la divinidad. Expone a continuación el proceso de desen-
cantamiento del mundo a partir del siglo XVIII, según lo denominó Max We-
ber, y la inauguración de la época de la subjetividad. Después de haber situado 
al sujeto moderno en su contexto, se vuelve a la esperanza, y a la esperanza 
religiosa, a partir de la tesis de Unamuno “lo que no es eterno tampoco es real”. 
Entonces se formula la pregunta eje de todo el libro. ¿Puede el sujeto moderno 
ponerse, otra vez, de rodillas? Es el título del capítulo VI, y habría sido un mag-
nífico título para todo el libro. 

 ¿Se puede otra vez alcanzar la esperanza pero sin dejar de ser sí 
mismo, sin  negar ninguna de las conquistas históricas? ¿Esperanza, de 
qué? De que no todo se acaba aquí con la muerte. De que uno seguirá siendo 
sí mismo luego. Ese es el tema de la tercera parte (capítulo s VII a IX), y el 
centro del libro.

 Esa pregunta por la posibilidad de la genuflexión es la sustancia de 
las declaraciones iniciales y de las que se reiteran continuamente. Pero Javier 
Gomá no pretende una esperanza para sí mismo, una esperanza para el hom-
bre singular, para el individuo. Ni tampoco solo para el cristiano en general. 
Pretende una esperanza para el sujeto moderno, para una subjetividad que 
empieza a constituirse, según apuntaba en una ocasión Miguel Morey en su 
línea foucaultiana, cuando en un momento de la historia se proclama con in-
tensidad “Yo, pecador”. La época de la subjetividad comienza con un examen 
de conciencia moral y con una profunda genuflexión. El sujeto moderno hace su 
entrada en la escena de la historia como “yo, pecador”.

 Javier Gomá es un hombre excepcionalmente sintonizado con la cul-
tura de su tiempo, su sensibilidad espiritual funciona como un diapasón que 
detecta lo que desafina y está lejos de las claves del sujeto moderno. Su percep-
ción y su sensación es la del sujeto moderno pero su corazón es depositario de 
las tradiciones cristianas. De manera que su tarea intelectual es cómo presen-
tar el depósito de su corazón, que coincide con los tesoros del cristianismo, a su 
sensibilidad, que es la sensibilidad de sus contemporáneos.

 Su sensibilidad es la de sus contemporáneos post-modernos y ateos, 
pero que también va siendo cada vez más la de sus contemporáneos cristianos, 
que experimentan como algo cada vez más ajeno y disonante el cristianismo 
que les entrega la tradición cristiana.
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 La escisión entre las iglesias cristianas y la sensibilidad moderna se 
inicia en el siglo XVII, después de la condena de Galileo, porque la modernidad 
tiene la sensibilidad de Galileo (que es la de Descartes, Newton, Hume y Kant), 
y la Iglesia Católica tiene la sensibilidad y la voluntad que se proclama en 
Trento.

 Esa escisión va creciendo y se vive como tragedia de los individuos, a 
los cuales a veces sólo los artistas en su individualidad dan respuesta al mar-
gen de las instituciones. En efecto, Hölderlin, Baudelaire, Dostoievski, Leo-
pardi, Victor Hugo, Rilke, Galdós, y tantos otros, son creyentes, cristianos en 
muchos casos, pero son anticlericales, anti-romanos, anti-institucionales, y si 
ofrecen un consuelo y una senda a los creyentes la ofrecen a título personal. 
Pero un consuelo y una senda que se ofrece a título personal no es un hogar, no 
es el aprisco, no elimina la sensación de andar con el corazón a la intemperie. 

 Javier Gomá no quiere ofrecer una esperanza a título personal, desde 
un cristianismo personal, a pesar de sus apelaciones a William James, el cam-
peón del individualismo religioso. Quiere que las iglesias cristianas ofrezcan 
a los cristianos y a los hombres todos una esperanza institucional. No quiere 
enseñar a los demás a arrodillarse ante Dios o ante el Cuerpo y la Sangre de 
Jesús  a título personal, como se arrodilla él. Quiere enseñárselo al sujeto mo-
derno para que él lo haga. ¿ Y quién es el sujeto moderno?, ¿quién tiene que 
enseñarle eso y cómo se lo enseña?  El sujeto moderno es el conjunto de los 
individuos que tienen la misma sensibilidad que Javier Gomá, sean cristianos 
o ateos. 

 Por lo cual, lo que Javier Gomá pretende es algo que corresponde ha-
cer, sobre todo, a las iglesias institucionales. Por eso se toma la libertad de 
señalar los artículos del Símbolo de los Apóstoles, del Credo, que chirrían es-
pecialmente a la sensibilidad del hombre moderno. El capítulo VIII del libro 
está dedicado a señalar el contexto histórico en que se establecen los artículos 
de la fe, y a mostrar lo alejada que está de la sensibilidad existencial contem-
poránea, la sensibilidad ontológica de finales de la antigüedad y comienzos del 
medievo. “Somos, pues, las principales víctimas de un mundo que no hemos 
creado y que nos hostiliza. Y, sin embargo, hemos de creer que esa injusticia 
nos es imputable. Más aún, que la reparación de esa injusticia reclama algo tan 
tremebundo , tan exageradamente abrumador, como la muerte de Dios mismo, 
lo cual de esta manera se nos atribuye también (pag. 155)”. Esta formulación, 
que resultaba ajustada a la época de la imagen cósmica del mundo, no lo es 
tanto respecto de la segunda era axial, a la época de la subjetividad  desde su 
nacimiento con la edad moderna. 

 El capítulo IX se dedica a resintonizar a Jesús con la sensibilidad con-
temporánea. A apartar la lente del Pantocrátor y a enfocarla sobre el Jesús 
histórico, es decir, el hombre común, el que resulta creíble para los individuos 
de una sociedad democrática, y el que puede enseñarles a estos a llamar a 
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Dios, Abba, Padre (papá). Es decir, Javier Gomá asume aquí las aportaciones 
de los teólogos de la secularización, en concreto de Gogarten y  Bonhoeffer 
(pp. 172 ss). 

 La cuarta  parte (capítulos X y XI), intenta esbozar una figura de Jesús 
veraz para la sensibilidad contemporánea, creíble, como lo era para el propio 
Nietzsche, que mientras maldice en su Ecce Homo todo lo que puede significar 
el cristianismo, deja intacta y respetada la figura de Jesús.  En esta línea, asu-
me también las aportaciones de la teología de la liberación latino-americana 
(Gutiérrez, Boff, Sobrino), al “haber recuperado la categoría de la conflictividad 
como atributo inescindible de la figura histórica de Jesús” (pp. 206 ss).

 El sujeto moderno se afirma a sí mismo afirmando la autonomía de lo 
temporal, y contempla el cristianismo como afirmación de esa autonomía his-
tórica y personal. El cristianismo, por su parte, si institucionalmente ha hecho 
con suficiente intensidad esa msima afirmación, tiene que poder presentar a 
Jesús en el acto y en la tesitura de hacer esas mismas afirmaciones.   

 Eso es lo que aparece en la quinta parte del libro. (capítulos XII y XIII). 
Jesús es un hombre como nosotros, y, más en concreto, como el sujeto moderno, 
o mejor, como el sujeto contemporáneo, con su angustia, sus dudas, sus certe-
zas, sus poderes, su pasividad y sus sentimientos. La cristología existencial 
aparece ahora en todo su esplendor, prestando a los cristianos el servicio que 
la teología presta siempre, a saber, mostrar a Jesús en cada época como un 
semejante.

 Y en la medida en que Jesús es semejante al sujeto moderno, que sobre 
todo quiere ser sí mismo, no le promete el paraíso como una alienación, no le 
promete hacerle eterno, cosa que él nunca ha sido ni quiere ser, no le promete 
una felicidad en la que no pueda reconocerse él ni reconocer a los suyos. Le pro-
mete, en una brillante referencia de Javier Gomá a Nietzsche, lo que el hombre 
moderno quiere más profundamente, que no  es solamente la felicidad. “Yo no 
quiero mi felicidad. Yo quiero mis obras, decía Nietzsche”, quiero que vuelva 
lo que ha sido lo mejor, lo insuperable... También siguiendo la inspiración de 
Nietzsche, Javier Hernández-Pacheco lo dice de un modo contundente y claro. 
El cristianismo no promete el futuro, ni promete la eternidad, cosas muy fáci-
les de prometer. Promete algo mucho más difícil, y que a nadie se le ha ocurrido 
prometer hasta ahora: promete el pasado. Eso es lo que se proclama en la litur-
gia de difuntos: “requiescant a laboribus suis, opera enim illorum sequuntur 
illos”, ya pueden “descansar de sus trabajos, pues a cada uno le seguirán sus 
obras”.  En lo que Gomá llama la mortalidad prorrogada, lo que el hombre se 
lleva es lo bueno que ha hecho en este mundo finito, mortal y humano.

 Javier Gomás termina indicando los motivos que tiene el sujeto moder-
no para esperar eso.  Uno es la rápida divinización de Jesús, el Galileo, tras 
su muerte, otro es la rápida difusión del culto a su figura y a sus enseñanzas, 
otro es la intensidad de su carisma. Estos tres motivos pertenecen al orden de 
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lo comprobable empíricamente. Hay un cuarto que es su resurrección, la ejem-
plaridad de su resurrección.

 Jesús vuelve a la vida siendo él mismo pero no siendo igual. Así es 
cómo puede ser ejemplo, causa eficiente y causa ejemplar, de la resurrección de 
los hombres. Esa esperanza en la resurrección no es una vuelta a un estadio 
religioso de la sociedad humana, a una teocracia  en la que el hombre no se 
había reconocido como autónomo. 

 La mayoría de edad del sujeto moderno se corrobora con la afirmación 
del sí mismo individual y de todos los demás individuos, afirmación que tie-
ne su forma más propia en las organizaciones democráticas. Esa afirmación 
de uno mismo y de los demás tiene a su vez su expresión  más alta en lo que 
Aristóteles llamó la filía, la amistad, de la cual Jesús, el Galileo, también es 
ejemplo cuando se dirige a los hombres para decirles: “Ya no os llamo siervos. 
Os he llamado amigos”.   

 De ese modo el sujeto moderno puede volver a ponerse, otra vez, de 
rodillas. Así es como lo han hecho muchos intelectuales en el siglo XX y el XXI. 
¿Significa esa comprensión intelectual de Jesús, el Galileo, a comienzos del 
siglo XXI, que el hombre moderno tiene ya hogar, aprisco, cobertura? , ¿que su 
corazón ya puede dejar de estar a la intemperie porque comparte institucional-
mente una esperanza? No. No, porque esa comprensión de los intelectuales  es 
particular de ellos, los filósofos y los teólogos, no de las iglesias institucionales, 
y por otra parte,  se refiere sólo a la fe, que es uno de los cuatro aspectos de la 
religión, también de la del sujeto moderno.

 En cuanto a la fe, los teólogos de los siglos XIX y XX han cumplido 
bien su papel. Habermas inició un diálogo con Ratzinger, antes y después de 
ascender al pontificado como Bendicto XVI. En España, Manuel Jiménez, el 
traductor de Habermas al español, desde su cátedra de la Universidad de Va-
lencia, ha difundido esos diálogos y ha terciado en ellos. Algo parecido han 
hecho en diferentes ámbitos culturales otros pensadores de primera magnitud, 
creyentes y agnósticos, como Vattimo y Eco en Italia, como Anthony Flew en 
Inglaterra, como Berger y Belah en Estados Unidos, como el propio Habermas 
y Beck en Alemania.  Pero eso no es todavía diálogo de mutuo reconocimiento 
institucional entre la Iglesia y la Academia.

 En cuanto a la moral, el derecho y la política, el reconocimiento de 
los Derechos Humanos sí es una comunión institucional de las iglesias y los 
estados, aunque las iglesias cristianas, y especialmente la Iglesia católica, 
tardó dos siglos en reconocerlos como procedentes de la fuente evangélica que 
ella custodiaba. Con todo, el rechazo por unos y por otros de formas concretas 
de ejercicio y protección de esos derechos rompe esa comunión institucional e 
internacional, y no pocas veces deja a los creyentes sin cobertura institucional 
en cuanto a sus principio morales, especialmente en lo referente a los procesos 
reproductivos.
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 Es verdad que el holocausto unificó la conciencia ética de la humani-
dad, que el pueblo elegido, en gran medida a través de Holywood, logró que 
el género humano se sintiera afectado al unísono y adoptara actitudes éticas 
universales, que se traducen en normas positivas de respeto a la comunidad 
humana con pleno apoyo institucional.     

 Por otra parte, las pretensiones de extender las redes asistenciales 
mundiales hasta llegar a los últimos necesitados, va más allá de la pretensión 
de instaurar una ética mundial. Como si la vida fáctica y la iniciativa particu-
lar tuviera más alcance que la articulación intelectual e institucional.     

 Junto a la fe y a la moral, el culto, la tercera dimensión de la religión, a 
la cual pertenece precisamente el rito de ponerse de rodillas y todos los demás 
ritos, desvinculado de la fe, flota como elemento suelto y ajeno a la religión. 
Hay actos litúrgicos del Consejo Mundial de las Iglesias, hay concentraciones 
en Asis para rezar por la paz, hay intercambios de visitas de autoridades re-
ligiosas en las que se practica el reconocimiento y respeto mutuo. Pero en el 
terreno del culto las distancias son enormes y las personalidades instituciona-
les que acuden a las bodas y los funerales, especialmente cuando se trata de 
bodas y funerales de reyes o papas, no disponen de un protocolo litúrgico en el 
cual puedan reconocerse como sí mismos y como comunidad en esos actos, de 
un protocolo en el que el sujeto moderno pueda ponerse de rodillas.    

 Finalmente, la cuarta y última de las dimensiones de la religión, la 
plegaria, la meditación, el recogimiento a solas con Dios, aparece liderado por 
las religiones orientales, o por las nuevas formas occidentales de religión como 
el neopaganismo.

 El sujeto moderno puede ponerse otra vez de rodillas, pero más bien 
a título personal. Puede rezar y recogerse, pero más bien a título personal 
igualmente. Puede practicar la misericordia y promover los derechos humanos, 
pero no siempre en sintonía con su iglesia. Y puede creer en Jesús, el Galileo, 
según la sensibilidad del sujeto moderno, pero quizá ese Jesús  en sintonía con 
el sujeto moderno no es todavía el que predica la Iglesia institucional.

 Quizá hacen falta muchas producciones y creaciones como el libro de 
Javier Gomá, para que el sujeto moderno pueda volver a ponerse de rodillas, 
rezar, creer, auxiliar y asumir sus deberes con el gozo de sentirse apoyado ins-
titucionalmente, con la alegría de no estar solo en el modo de vivir su religión. 
Hay singularidades que no lo necesitan, como los artistas e intelectuales de los 
siglos XIX y XX, pero sí lo necesita ese público al que se dirige el libro de Javier 
Gomá y que él designa como “el común de los mortales”.    
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Este libro se encuadra en el nutrido conjunto de los que actualmente se 
dedican a defender el ateísmo. Por eso, para empezar, conviene contraponerlo 
tanto a los autores que ven en la creencia religiosa un virus cultural (caso de 
Boyer, que elabora la epidemiología de Sperber) como igualmente a los que la 
consideran un efecto secundario –no adaptativo– de un rasgo biológico adapta-
tivo (caso de Dawkins). Frente a esas posturas, Bering propone que la creencia 
religiosa es un rasgo innato que fue seleccionado por su valor adaptativo. El 
título del libro –El instinto de la creencia– refleja así lo que lo distingue de las 
otras apologías del ateísmo. 

En realidad, el énfasis en el valor adaptativo de las ideas sobrenatu-
rales aparece sólo en el capítulo 6. El lenguaje habría obligado, se explica ahí, 
a nuestros antepasados a abandonar el tipo de conducta de los animales, esa 
conducta guiada sólo por los impulsos primarios que a nosotros nos parece 
“carente de vergüenza”. El temor a que lo visto por cualquier congénere débil 
y sin poder coactivo alguno llegue a los oídos de todo el grupo –el temor al 
chismorreo– habría sido el desencadenante de los recursos neurales inhibi-
torios. Y como refuerzo definitivo de esos recursos habría surgido el instinto 
de creer en un ser superior que nos vigilaría permanentemente. En ese sen-
tido las creencias en lo sobrenatural habrían sido adaptativas. Pero en otros 
capítulos, que quizá recojan trabajos anteriores del autor, no se habla en 
absoluto de valor adaptativo. El destino (capítulo 2) o los mensajes desde el 
otro mundo (capítulo 3) son presentados como una mera sobreextensión de la 
capacidad humana de captar estados mentales ajenos, es decir como un mero 
efecto secundario de la ‘Teoría de la Mente’. Así, el que Bering privilegie en la 
Introducción la utilidad adaptativa de las creencias sobrenaturales es lo que 
le permite diferenciarse nítidamente desde el principio frente a los otros de-
fensores actuales del ateísmo. (Aunque, respecto al tono general –peso de lo 
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autobiográfico, citas de  Sartre y Camus–, esa diferencia está clarísima para 
todos los capítulos del libro). 

¿Por qué me he puesto a reseñar este libro? Si ahora añado que yo sí 
creo en Dios y que la diferenciación entre ciencia y fe se me aparece como un 
asunto muy bien estudiado, el lector podrá ponerle un poco de curiosidad a la 
anterior pregunta. La respuesta tiene que ver con el papel que en el libro se le 
asigna a la ‘Teoría (o captación que el sujeto tiene) de la mente (ajena)’. Creo 
que eso supone un acierto dentro del cual que tendremos que diferenciar y aco-
tar niveles. Pero vayamos poco a poco. 

Resulta sorprendente que Bering, al contrario que la mayoría de los 
defensores del ateísmo, opte por subrayar más bien la separación entre los 
animales y el ser humano que no la continuidad darwiniana. Ciertamente él 
se adhiere, claro está, al consabido rechazo de la scala naturae: “No se trata 
de si los humanos son “mejores” o “más evolucionados” que otras especies o 
cualquier otro sinsentido de errónea progresión lineal” (p. 26). Sin embargo, a 
la hora de enfocar la capacidad de captar la mente ajena, prefiere claramente 
caracterizarla como una capacidad anterior a toda cultura y exclusivamente 
humana (pp. 27-33). Invoca para ello incluso a un autor que ha sido repetida-
mente acusado en los últimos tres años de “teísmo fundamentalista”, o, al me-
nos, de “acabar favoreciendo ese teísmo”, a saber, Povinelli -autor principal de 
“Darwin’s Mistake: Explaining the discontinuity between human and nonhu-
man minds”, 2008. Entre paréntesis, comento que yo, a diferencia de Povinelli, 
prefiero ver en los primates no humanos y principalmente en los chimpancés 
un prólogo, remoto, sí, pero no por ello menos prólogo, respecto a la capacidad 
de captar estados mentales ajenos. Pero retengamos lo importante: La defensa 
de Bering del ateísmo resulta atípica en el sentido de que necesita subrayar la 
exclusividad humana, pues sin esa exclusividad no podría darse el instinto de 
la creencia.

Otro contraste entre Bering y muchos de los defensores actuales del 
ateísmo -un contraste que va en una dirección más bien opuesta a la del pá-
rrafo anterior- tiene que ver con la libertad moral. Él la niega –pg. 43 y sobre 
todo la nota 5 colgada de esa página. Ahí presenta la semejanza y la diferencia 
entre Sartre, por un lado, y los teóricos recientes de la evolución. La semejanza 
estriba, claro está, en que todos ellos “arguyen que el bien y el mal, el alma, la 
inmortalidad o Dios son fantasmas de la mente humana”. Las diferencias son 
dos. Por un lado, Sartre infravaloraba el papel de la  biología. Por otro -y esto 
es lo que nos interesa-, mientras que “muchos teóricos de la evolución se es-
fuerzan denodadamente por articular una moralidad no determinística que le 
deje algún espacio a la libre voluntad”, Sartre mantenía “la opinión –correcta, 
si uno aprecia las implicaciones filosóficas completas de la interacción compleja 
de biología, genética y psicología– de que una explicación biológica excusaría 
al individuo de responsabilidad en el dominio moral”(la cursiva es mía). Y, tras 
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concretar con un ejemplo particularmente duro, concluye: “Las decisiones de 
ese hombre dependen de su fisiología en ese momento, y de sus experiencias 
previas y su entorno cultural en interacción con un genotipo particular;(...)  ese 
hombre desempeña meramente el papel de un espectador (...); hay solamente 
la corporalidad de un hombre incapaz de actuar de cualquier modo que sea 
contrario a su naturaleza particular”. Yo, a diferencia de Bering, creo en la li-
bertad moral, pero coincido con él en que los recientes esfuerzos de los teóricos 
de la evolución para hacer posible any room para la voluntad libre (el Elbow 
room de Dennett, p. e.) no me  parecen precisamente eficaces. (Las líneas que 
acabo de transcribir merecen todavía otro comentario. El “meramente”, el “so-
lamente” que ahí encontramos se repiten a menudo en el libro respecto a otros 
asuntos –p. 71, 75, 133, 137, 153: las cosas, la vida, nosotros, simplemente son). 

Pasemos por fin a comentar los capítulos uno a uno. En La historia de 
un contenido engañoso, se dedica, primero, a defender la exclusividad humana 
de la ‘Teoría de la mente’. A continuación estudia la frecuencia con que esta 
capacidad humana se sobreextiende, y cita, por ejemplo, el antiguo experimen-
to de Heider donde los sujetos veían a cuadrados y triángulos acosar, huir, o 
buscar. Al final, anuncia la propuesta general del libro: Dios y su mente toda 
-su voluntad que nos comportemos de una particular manera, su observarnos 
y conocernos, su querer comunicarse con nosotros, su intención de encontrarse 
con nosotros después de nuestra muerte-, todo ello sería sólo el producto de tal 
sobreextensión. Aquí, como en la Introducción y como en los restantes capítu-
los también, reconoce que hay una encrucijada: “No se puede nunca descartar 
la posibilidad de Dios diseñó cada detalle de la evolución del cerebro humano 
de modo que nosotros pudiéramos llegar a verle a Él más claramente, algo así 
como un divino rayo láser contra la miopía”. Pero acaba: “De un modo o de otro, 
nosotros ahora, a diferencia de todas las generaciones anteriores, poseemos 
los instrumentos intelectuales para observar a nuestras mentes funcionando 
y comprender cómo Dios ha llegado a estar ahí”. (Al lado de esos repetidos 
reconocimientos de la encrucijada, hay también a lo largo del libro –es éste 
el momento de señalarlo- varias argumentaciones lamentablemente fulleras, 
como la de la pg. 60, que en esencia había sido usada por Dennett, y a la que yo 
replicaría que por qué entre lo no falsable no va a poder haber una jerarquía 
de verosimilitud.)

El segundo capítulo ataca la idea de un Creador inteligente, y sobre 
todo de los propósitos de ese creador respecto a cada uno de sus productos. 
Ahí Bering tiene ocasión de apuntarse un buen tanto contra Dawkins. Mien-
tras que éste compara la pregunta de ‘¿cuál es el propósito de la vida?’ con el 
preguntarse por las cualidades de los unicornios, Bering señala que a la gente 
normal no le importan los unicornios, y en cambio, le preocupa y mucho la 
cuestión del propósito de la vida. Así pues, “el misterio auténtico es por qué 
esa cuestión es tan seductora y tan recalcitrante frente a la ciencia”. A conti-
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nuación aparece (pg. 47 o 59) un asunto que se repetirá en varios capítulos, a 
saber, el de las inacabables tentaciones religiosas que pueden darse incluso en 
científicos y lógicos (ver pp. 87-88, 164, o 200). La propuesta del ‘instinto de la 
creencia’ puede, a diferencia de otras defensas del ateísmo, reconocer sin empa-
cho alguno que “nuestro gemelo ilógico secreto piratea a veces nuestro cerebro 
científico” (p. 90). Pero, aparte del propósito de la vida en general, en este capí-
tulo se enfoca el propósito de la vida de cada individuo. En relación con esto, se 
recuerda a Sartre y a su rabiosa indignación contra la idea de que Dios habría 
modelado a cada uno de nosotros para que cumpliera una función en la vida. 
“Gracias a que Dios no existe somos libres para definirnos a nosotros mismos” 
(pg. 42): Ese grito exultante sartriano es recogido con cierto agrado, aunque, 
como ya vimos arriba, Bering borrará de ahí la libertad. No habrá libertad, 
pero, al menos, el desenmascarar el sesgo teleo-funcional, siempre (a cualquier 
edad) tan dominante en nuestros pensamientos, puede suponer, nos dice, un 
alivio. Y aquí Bering, muy proclive siempre, como ya anuncié, a las confesiones 
autobiográficas, nos cuenta el miedo que al principio le embargaba de que se 
supieran sus inclinaciones homosexuales, inclinaciones que iban contra la su-
puesta ‘fijeza funcional’ que tendemos a atribuir a cada cosa.

En el capítulo tercero, que se centra en la facilidad humana para detec-
tar por doquier mensajes del otro mundo, se dedican algunas páginas (81-85) al 
autismo. La propuesta de que las ideas sobrenaturales son producidas por una 
sobreaplicación de la ‘Teoría de la Mente’ (o capacidad de captar las mentes 
ajenas) hacía obligado intentar evaluar la predicción de que los autistas serían 
menos proclives a la religión. Y, para ese intento, Bering, como es lógico, escoge 
el asunto de los mensajes, que, con su carga comunicativa, se puede sospechar 
que estarán particularmente ausentes en los autistas (ver también pp. 162-
163, en otro capítulo). Otro asunto es la discusión con la propuesta (de Barrett) 
de que la causa de esa indiscriminada percepción de mensajes estribaría en la 
hiperactividad del mecanismo de detección de agencia. Frente a eso, Bering 
arguye muy sensatamente que en ese tipo de fenómenos no estamos captando 
que alguien se mueve, sino que alguien quiere comunicarse con nosotros. Así 
pues, es a la hiperactividad de la ‘Teoría de la Mente’ a lo que hay que acu-
dir para explicarlos. A continuación, y por primera vez en el libro, se traen a 
colación trabajos empíricos de Psicología realizados por el propio autor. “Los 
niños desde los siete años eran capaces de captar ese tipo de mensajes sobre-
naturales, mientras que los de tres o cuatro años no podían, con lo que éstos 
resultaron, irónicamente, ser los más científicos de todos.” Esto se corresponde, 
claro está, con las edades de adquisición de la ‘Teoría de la Mente’, que es lo 
que se quería probar. (Los resultados de la edad intermedia –o sea, cinco o seis 
años– son los que ocupan más párrafos. Esos niños, mientras contestaban que 
las cosas extrañas que sucedían en el laboratorio –los apagones de luz o los 
ruidos– las hacía de seguro la Princesa Alicia –una amable princesa mágica 
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que, se les contaba a los niños, estaba en la habitación–, eran incapaces, sin 
embargo, de ver en esos sucesos mensaje alguno. Es decir, si con la primera de 
su contestación se diferenciaban de los niños más pequeños, con la segunda, en 
cambio, se diferenciaban de los niños mayores, quienes interpretaban los suce-
sos como mensajes que la Princesa Alicia les dirigía para guiarlos hacia la caja 
con premio. Bering propone que el requisito que les fallaba a estos niños era 
la captación del estado mental de segundo orden ‘La Princesa Alicia sabe que 
yo no sé dónde está el premio’. Yo no estoy de acuerdo en que ese estado men-
tal de segundo orden sea en absoluto necesario. Y sugiero que la explicación 
estriba en que una tarea de evocación agota a los niños de esta edad y los deja 
incapaces del plus que aquí se les exige, a saber, el de pensar que ese contenido 
evocado esté dirigiéndose a ellos. Pero este detalle, por mucho que conecte con 
intereses míos, no tiene en realidad nada que ver con el argumento de esta 
reseña. Perdón, pues, y sigamos.) La última parte de este capítulo, volcada ya 
en un plano ya más general, nos ofrece la trabajada formulación siguiente: “Lo 
que es irónico es que usemos nuestra teoría de la mente (theory of mind), que 
ha evolucionado sin sentido alguno (mindlessly), para dotar de significado a lo 
carente de significado (to make meaning of the meaningless)”.

El capítulo cuarto, Curiosamente inmortal, insiste en la dificultad –o 
más bien, imposibilidad– de imaginarnos a nosotros mismos muertos. La teoría 
de que las creencias en la vida después de la muerte se explican por la necesi-
dad de aliviar el terror exigiría que hubiese correlación entre miedo a la muer-
te y creencia en la inmortalidad, pero las investigaciones no han encontrado ni 
rastro de tal correlación (p. 114 y 129). Por eso, “la clave hay que buscarla en 
que, como señala Nichols, 2007, tratar de imaginar mi propia no existencia me 
exige nada menos que imaginar que yo percibo o sé mi propia no existencia” 
(p. 115). Y respecto a la inmortalidad de los demás, el factor decisivo sería la 
‘permanencia de las personas’, o sea, el hecho de que desde que éramos bebés 
hemos aprendido que cuando no vemos a mamá, es que mamá está en otro sitio 
(p. 126). De nuevo en este capítulo como en los anteriores, se insiste en que la 
cultura transmitida puede ser responsable de los detalles de que en cada caso 
se revisten las creencias en lo sobrenatural, pero no lo es en absoluto ni de la 
existencia ni de la fuerza de tales creencias.  Por eso, acaba Bering, “es sólo 
a través de esfuerzo intelectual y después de incontables milenios de pensar 
intuitivamente lo contrario, como podemos llegar hoy al más obvio de todos los 
silogismos posibles: La mente es lo que el cerebro hace; el cerebro se para con la 
muerte; en consecuencia, el sentimiento subjetivo de que la mente sobrevive a 
la muerte es una engaño de nuestra psicología. Para ir contra esto, habría que 
demostrar que una u otra de las dos premisas es falsa.” (cursiva en el original). 
Con este querer ponerse tan estrictamente lógico, Bering no ha elegido dema-
siado bien. El pensamiento no monotónico, que añadiría a la conclusión un ‘a 
menos que’ (o, para concretar, un ‘a menos que nuestro tiempo, el de momentos 
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sucesivos que se van, no sea lo único’), se le ocurre bien pronto al lector, máxi-
me en un terreno tan ignoto como el del tiempo. 

El capítulo 5, sobre las catástrofes naturales, tras subrayar cómo se ha 
tendido a ver en ellas el castigo divino por los pecados, menciona una sugeren-
cia (Gray & Wegner, 2010) en el sentido de que, “al ser nosotros una especie 
tan profundamente social, es lógico que cuando suceden cosas malas, empece-
mos inmediatamente a buscar quién fue el responsable, y así, cuando no hay 
un agente humano obvio, se verá la mano de Dios”. Después expone la teoría 
de que el logro de explicaciones en cualquier terreno, lo ha hecho placentero la 
evolución, y que, por eso, incluso algo tan vago como ‘Dios tendrá sus razones’ 
es mejor que nada. Sin embargo, tal teoría no basta -replica con razón Bering- 
pues a veces sabemos perfectamente el cómo y por qué causa sucedieron las 
cosas -la construcción del puente era defectuosa, p. e. Por eso, la verdadera 
clave sería aquí de nuevo la imparable actividad de nuestra teoría de la mente. 
Pero aquí para concretar, invoca muy oportunamente un tema de investigación 
que, arrancando quizá en Bruner, aparece hoy prometedor y floreciente -las 
narrativas de la propia vida. Si hubiera yo de escoger una línea de este capítu-
lo, sería ésta: “Seguimos preguntándonos por qué aquello tuvo que sucedernos 
precisamente a nosotros. Ahí es donde el razonamiento causal se cruza con el 
pensamiento acerca del lugar único e individual de uno en el mundo natural” 
(p. 134).

El capítulo 6, Dios como espejismo adaptativo, ya lo comentamos arri-
ba. Toma como punto de partida la idea, que muchos autores han defendido, de 
que la fe en un Dios vigilante serviría para frenar nuestras tendencias egoístas 
y para evitarnos así el peligro de ser excluido del grupo. Y esa idea la combina 
con la propuesta de Dunbar de que, cuando en los homínidos empezó a aumen-
tar el tamaño del grupo, el despiojado, que había sido siempre en los primates 
el mecanismo de cohesión social, ya no pudo desempeñar esa función y fue 
sustituido por el chismorreo, para el cual precisamente se habría originado 
el lenguaje. El chismorreo, continúa Bering, habría convertido en sumamente 
peligrosa la falta de inhibición conductual, y ése sería el origen de las ideas 
sobrenaturales. (Un comentario que yo aquí haría es que el lenguaje capaz de 
informar de sucesos, y no sólo de pedir o llamar, el lenguaje predicativo, en 
definitiva, ya requiere la captación de la interioridad del interlocutor: ¿Por qué 
íbamos a contar cómo es el mundo si no creyéramos que el interlocutor tiene 
unas creencias diferentes de las propias nuestras? Así pues, incluso antes del 
chismorreo pudo ya haber el pensamiento de que alguien tiene pensamientos 
sobre mí, y de ahí quizá también pudo haber un comienzo o atisbo de vergüen-
za y de las otras ‘emociones secundarias’. Pero es muy verdad que el lenguaje 
predicativo aumentaría y reforzaría tal atisbo. Acepto, pues, “la combustiva 
coevolución de ‘teoría de la mente’ y lenguaje” de p. 173.) En definitiva, en los 
seres humanos “hay una peligrosa fricción entre las viejas funciones del cere-
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bro -las previas a la teoría de la mente- y las nuevas, o posteriores a la teoría 
de la mente” (p. 172 y 184), y “la idea de Dios, engendrada por nuestra teoría 
de la mente, fue una solución muy importante para el problema adaptativo del 
chismorreo” (p. 192). 

En el séptimo y último capítulo, “Y luego tú mueres”, se enfrenta a 
una dificultad que se adivinaba, sobre todo en el capítulo anterior. Si las 
ideas sobrenaturales son adaptativas, “¿qué sucede ahora que nosotros sa-
bemos la verdad acerca de Dios, acerca de nuestras almas, o acerca de la 
vida de ultratumba?” (p. 201). Aquí Bering vuelve a insistir en que a nivel 
emocional es muy difícil liberarse de esas ideas, incluso para el ateo más 
intelectualmente convencido. Además (añade contradiciéndose un poco a sí 
mismo), “con o sin creencias sobrenaturales, las consecuencias por actuar 
egoístamente son un factor tan disuasorio como lo han sido siempre: los que 
no sigan las reglas sufrirán –por lo general y a menudo– las consecuencias 
humanas”. Pero a continuación propone una distinción histórica. “Mientras 
que en tiempos de Voltaire, aquello de que ‘si Dios no existiera, habría que 
inventarlo’ sonaba lógico, ahora en nuestros días las cosas son diferentes: 
Carnet de identidad, Internet, cámaras ocultas, huellas dactilares, softwa-
re de reconocimiento de voz, detectores de mentira, expresión facial, DNA y 
análisis de caligrafía son sólo algunas de las eficaces tecnologías reguladoras 
de conducta que están hoy presentes en nuestro mundo.” (p. 202) (Esta dis-
tinción histórica ya aparecía en la nota 23 del capítulo anterior, aunque en 
esa nota se esbozan más bien tres fases. En la Prehistoria, con los humanos 
viviendo en grupos sociales todavía pequeños y de los cuales era casi impo-
sible emigrar, el chismorreo tenía mucha fuerza controladora; después con 
las ciudades grandes y la posibilidad de emigrar, esa fuerza disminuyó y la 
moralidad religiosa se habría intensificado; hoy, con las tecnologías actuales 
del tipo de internet, la fuerza del chismorreo se habría hecho global.) Eso sí, 
como la evolución –vuelve a insistir Bering– es más lenta que el avance de la 
tecnología, es verosímil que el instinto de la creencia siga siendo una parte de 
nuestro perfil cognitivo. Cuando vemos en los párrafos citados la insinuación 
de que la tecnología moderna puede afortunadamente compensar el declive 
-el parcial declive, al menos- de las ideas sobrenaturales, el lector no puede 
sino recordar con cierto asombro que en el capítulo 6, justo tras insistir en la 
carencia de ‘teoría de la mente’ en los chimpancés, se volvían a dedicar varias 
páginas a Sartre, y precisamente a su “El infierno son los otros”.

Acabado el comentario por capítulos, empecemos a encarar la tesis ge-
neral del libro. La tesis de Bering de que la superactiva capacidad humana 
que se viene llamando ‘teoría de la mente’ estaría en la base de las creencias 
animistas o de la inmortalidad a la egipcia me parece acertada. En realidad, 
mucho antes de que se empezara a estudiar el desarrollo en el niño de esa ca-
pacidad o a discutir si es o no una capacidad exclusivamente humana, mucho 
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antes de que se inventara siquiera el rótulo ‘teoría de la mente’, ya se definían 
los ritos animistas como intentos de influir sobre las intenciones del río que 
había que cruzar, o de los animales que se cazaban, o de la tormenta y la lluvia, 
es decir como intentos de influir sobre las mentes de esos elementos. E igual-
mente los ajuares funerarios que datan del Paleolítico Superior nos permiten 
pensar que la primitiva idea de la inmortalidad tuvo que estar vinculada a un 
rasgo nuclear de la exclusividad humana. Habría, sí, un vínculo entre ‘teoría 
de la mente’ y el pensamiento animista, mágico o supersticioso. Pero eso no es 
todo. ¿Qué es lo que yo quiero proponer?

La capacidad de la ‘teoría de la mente’ incluye el captar las necesidades 
de quienes están en mi órbita de conducta, y como consecuencia a inferir qué 
es lo que las aliviaría. En cuanto se llega ahí, surge en el interior del ser hu-
mano un choque inédito en toda la evolución anterior. Por un lado, la atención 
a esas necesidades ajenas las presenta como semejantes a las nuestras. Pero, 
por otro lado, y a pesar de esa semejanza, carecen de la conexión inmediata 
con nuestras acciones y nuestras emociones de la que gozan las necesidades 
propias nuestras. Los seres humanos no podemos dejar de sentir cómo hay ahí 
un desfase o inconsistencia dentro de nosotros. Y a partir de eso puede surgir la 
idea de que podría haber una mirada que, no como la de cada uno de nosotros,  
nos viera igualmente a mí y al otro por dentro.

Igualmente, la capacidad de la teoría de la mente me permite pensar 
creencias ajenas diferentes a las que yo tengo sobre la misma parcela de rea-
lidad de la que se trate. Y, a partir de ahí es como la función comunicativa de 
predicar (o también de preguntar) empieza a ser concebible. Pero lo que me 
interesa ahora es un paso ulterior a ése. Mediante el diálogo, se puede llegar a 
una situación en que, sin haber cesado de estar en desacuerdo con las creencias 
ajenas, he llegado a sentir insatisfacción también de las mías propias. A partir 
de eso, puede surgir la idea de que podría haber una sabiduría que, no como 
nuestras mentes limitadas, conozca la verdad completa. 

Asimismo, la capacidad de la teoría de la mente nos permite evocar el 
pasado e imaginar el futuro. Pero, cuando hacemos esas cosas, notamos que 
las urgencias del presente tienen siempre en nosotros una fuerza que no es ni 
remotamente comparable a la de las evanescentes imágenes que nuestro ‘viaje 
mental en el tiempo’ puede ofrecernos. Y, sin embargo, nosotros sabemos que 
en su momento aquel pasado era tan presente como el de ahora. Y no podemos 
menos de sentir que hay un choque entre ese sentir y ese saber, y que somos 
incapaces de hacer plena justicia a aquello que sabemos. A partir de eso, puede 
surgir la idea de una mirada que, no como las nuestras, lo viviera todo a la vez. 

En definitiva, la ‘teoría de la mente’ le permite al hombre sentir sus 
limitaciones, y, por lo mismo, le lleva a anhelar –al menos eso, anhelar– una 
forma de vida superior. El decidirse a optar por ese anhelo sería el requisito 
de la fe. La fe sería, pues, una tarea difícil y exigente, muy al contrario de las 
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espontáneas y casi instintivas creencias animistas o mágicas. El explicitar el 
contraste entre esa dificultad y esa facilidad es algo que está ausente a veces 
en los libros de teología. Yo, por cierto, al leer alguna introducción teológica a la 
fe, he echado de menos el que no se aludiera a esa diferencia. Ahora, al acabar 
esta reseña del libro de Bering, podemos formular esa diferencia como la que 
habría entre dos tipos de derivaciones de la capacidad humana de la teoría de 
la mente. Por un lado, la derivación directa de la actividad de la teoría de la 
mente daría lugar, como Bering señala, al pensamiento animista o mágico, es 
decir, daría lugar a las creencias sobrenaturales que son fáciles e instintivas. 
Por el otro lado, a través de la experiencia de las propias limitaciones y, más 
allá, a través del anhelo de superación de tales limitaciones, la teoría de la 
mente tendría una derivación de un tipo muy diferente, a la que, por supuesto, 
el libro de Bering es completamente ajeno, una derivación difícil y exigente en 
la que se podría ver el terreno abonado para la fe. 
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Este breve libro está –digámoslo en primer lugar– escrito de un modo 
ágil y extremadamente atractivo. Combina citas literarias con observaciones 
finísimas sobre muy variados asuntos. En segundo lugar, enfoca un asunto 
nuclear para el estudio de lo exclusivamente humano, y esboza una síntesis 
ambiciosa donde las haya. Por último, hay que señalar que se echan de menos 
demasiadas cosas. El autor no llega a hacer las discriminaciones que habrían 
sido indispensables para poner en pie su síntesis. No intenta tampoco asomar-
se lo más mínimo a otras disciplinas, sino que permanece siempre dentro de la 
Estética, la Crítica, o la Historia de la Literatura.

Volviendo a lo importante, la ambición del planteamiento de este libro 
me ha cautivado. Ciertamente, el estilo ensayístico del autor elimina los costes 
de esa ambición. Sin embargo, no por ello hay que negarle su mérito. Pocas 
elecciones de asunto se hacen que puedan compararse ni de lejos con la suya.

El libro enfoca el hecho de que en ocasiones “uno se imagina ser alguien 
diferente a quien es”, y propone que la capacidad para hacer eso está relaciona-
da con la capacidad para construir y comprender metáforas, ya que también en 
la metáfora se ve una cosa como otra diferente. Al proponer esa relación, Cohen 
está intentando (varias páginas, la 13, por ejemplo, lo explicitan) señalar “una 
capacidad humana fundamental sin la cual nuestras vidas estéticas y morales 
serían prácticamente imposibles”. En definitiva, él está vinculando el ‹ponerse 
en lugar del prójimo’, o sea, la capacidad que fundamenta la moral, con las 
identificaciones metafóricas. 

En realidad, de las metáforas en general, apenas habla. Se contenta 
con resumir en cinco páginas el estado actual (o relativamente actual) sobre la 
cuestión. El tipo de metáfora que realmente le interesa es el que él llama ‘de 
identificación personal’. Además, aunque es la metáfora la que le da la fórmula 
(“identificación de dos cosas diferentes”) que necesita para establecer su gran 

[1] Un único índice (de materias y autores conjuntamente). 
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conexión, el lector del libro puede sospechar que el impulso más originario le 
llegó a Cohen de la parábola contada por Natán a David. Ya al final del primer 
capítulo (el que dedica a la metáfora) puntualiza que el término metáfora lo 
está usando “para designar también analogías, alegorías y posiblemente inclu-
so lo que podría ser mirado más comúnmente como parábolas”. Y el hermoso 
capítulo 3 está dedicado a esa parábola, la mejor sin duda del Antiguo Testa-
mento (o sea, de lo que para el autor, que, según nos informa varias veces, es 
judío, constituye la Biblia). Pero, más allá de metáforas y parábolas, el autor 
acaba abarcando la identificación de los lectores con los personajes de ficción, 
o incluso con el autor -pp. 13, o 23, por ejemplo-, o con el crítico literario -p. 22. 
(Ese intento abarcativo se refleja hasta en los menores detalles del libro: así, 
en p. 80, nota 3, defiende el término ‘appreciation’ como particularmente ade-
cuado “ya que designa tanto el hacer justicia a una persona como el responder 
adecuadamente a las obras de arte”.) Y todo esto es lo que él quiere relacionar 
con la capacidad moral de ponerse en lugar del otro. Una y otra vez concede que 
hay diferencias entre todos los elementos relacionados, pero en ningún momen-
to se esfuerza en aclarar esas diferencias. No se trata sólo de que no atienda 
a investigaciones tan cercanas a su asunto como pueden ser las de la ‘toma de 
perspectiva’ o, más recientemente, de la ‘Teoría (que el sujeto tiene) de la men-
te (ajena y propia)’ y del ‘viaje mental en el tiempo’ (esto último correspondería 
su capítulo 8), o no le interese el tema de si es exclusivamente humana o no la 
capacidad de captar estados internos ajenos. Más allá de eso, lo que a mí más 
me choca y me desagrada es la cantidad de veces que en el libro se zanjan cues-
tiones con la afirmación de que “eso es un misterio”, y de que, como leemos en 
la pg. 38, “no se ganaría nada con intentar explicarlo”. 

Pero pasemos ya al asunto de la parábola de Natán acerca del hombre 
pobre y el hombre rico. Ahí, en el “Tú eres ese hombre rico” que Natán al 
final le lanza a David y que éste asume en primera persona, Cohen encuentra 
un paradigma de su metáfora de identificación personal. El asunto de la 
identificación con los personajes de ficción, siempre postergado respecto a la 
metáfora, no lo ha tratado todavía el libro –lo hará en el siguiente capítulo–. 
Este orden acarrea, a mi parecer, malas consecuencias. Es precisamente al 
atender a ese pasaje bíblico cuando podría haber detectado con mayor facilidad 
la diferencia entre esos dos asuntos. En cambio, cuando en el siguiente capítulo 
Cohen enfoca por fin el asunto de la relación del receptor de narraciones con 
los personajes de esas narraciones, lo presentará como una extensión de 
las metáforas de identificación personal, sin preocuparse de explicitar las 
diferencias.

El receptor de una narración se imagina, por brevemente que sea, los 
estados mentales de los personajes. En este caso de la parábola, adopta o si-
mula en sí mismo los del hombre pobre, y, como consecuencia casi inevitable, 
monta en cólera contra el hombre rico. Esta reacción de cólera se cumple, como 
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bien señala Cohen, con independencia de que lo contado haya o no sucedido, 
o incluso, como puntualizaría yo, con independencia de lo que crea a ese res-
pecto el receptor. Interesa aquí subrayar que el receptor mira como juez el 
episodio completo narrado. Si tomamos eso en consideración, la importancia de 
la capacidad narrativa queda muy realzada. Las narraciones ficticias -o más 
exactamente, alejadas de los intereses y la esfera de conducta del receptor- nos 
habrían hecho dar a los humanos un paso crucial hacia nuestra plena consti-
tución. El simular interioridades, por un lado, y la capacidad narrativa, por el 
otro, esa combinación de habilidades, constituye al ser humano en juez objetivo 
e imparcial. Ciertamente acerca de las consecuencias con las que ha enrique-
cido al ser humano la capacidad narrativa, se ha investigado recientemente 
mucho: La memoria autobiográfica, la agilidad en el manejo de las relaciones 
causales, y, más corriente arriba, la complejidad de lenguaje que ha venido exi-
gida por las narraciones. Ciertamente no ha permanecido escondido el asunto 
de la capacidad narrativa y de la adicción humana a las narraciones. Sin em-
bargo, el que el receptor de las narraciones quede constituido en juez objetivo 
e imparcial, ese hecho que nos ha salido al paso al atender a la parábola de 
Natán, ha recibido menos atención. Ante un episodio que no tiene nada que ver 
con uno mismo, es fácil –ahí está la clave– ser imparcial, y es, no ya fácil, sino 
incluso placentero imaginarse a uno mismo en el lucido papel de hacer justicia. 
(Hay mucho trabajo experimental sobre el carácter prácticamente automático 
del ‘enfado ajeno al propio interés’. Recientemente también se está subrayando 
la centralidad del concepto ‘víctima’ para el sentimiento moral). Por supuesto, 
David inmediatamente se dispuso a deshacer ese entuerto y a castigar la villa-
nía. Pero ante una narración como la de Natán, incluso los receptores débiles 
y sin poder anhelan también ese papel. (Cohen apunta -pg. 25- que el tempe-
ramento artístico de David lo hacía un buen receptor de narraciones. Seguro 
que sería así, pero no creo que ése fuera un factor influyente en este episodio. 
A mi juicio, el receptor más tosco y menos artístico al que podamos atribuir la 
comprensión de la historieta tendría la misma reacción de indignación.) 

Pero, una vez conseguida esa fácil y barata objetividad e imparcialidad, 
hay que dar el siguiente paso. David ha de aceptar que él es el hombre rico (en 
realidad, mucho peor que el hombre rico, como bien señala Cohen), es decir, 
ha de llegar a ver realmente la relación entre esas dos interioridades que son 
Urías y él mismo –a verla con la misma falta de sesgo y con la misma apertura 
a la verdad con las que recibió la narración ficticia. Para ello, habrá de intentar 
verse a sí mismo como una interioridad más, una que es semejante a otras, 
y para ello tendrá que adoptar en cierto modo una mirada que los mire a los 
dos –a Urías y a él– desde arriba, desde muy arriba, pero sin perder por ello el 
detalle de los estados internos de cada uno. Y adoptar esa mirada que no me 
concede a mí ningún privilegio sobre los demás es difícil y costoso: significa 
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nada menos que renunciar a esa característica esencial de todo ser vivo que es 
el guiarse por los intereses propios.

Con lo anterior –o sea, después de que  el asunto de la identificación 
del receptor con los personajes de las narraciones, lo hayamos insertado en el 
episodio de Natán y David–, el problema de cómo discriminar entre esa iden-
tificación, por un lado, y la atención a la interioridad real del prójimo, por el 
otro lado, va ya por buen camino. En la simulación de los personajes, el yo está 
desaparecido, inmerso en ellos; el receptor sólo atiende a calcular qué es lo que 
él sentiría en esas circunstancias tan alejadas de los intereses y problemas 
vigentes en su propia vida. En cambio, ante la persona que está realmente in-
terrelacionándose conmigo y con la que comparto entorno y esfera de conducta, 
mi yo no puede caer en esa clase de inmersión o desaparición, aunque sólo sea 
porque sin conciencia del yo no podría haber conciencia de aquel interrelacio-
narse. Se puede, claro que sí, desatender la interioridad ajena de las personas 
que están ahí, y tratarlas como meros objetos. Pero, si decido atender a la in-
terioridad de la persona que está ahí, entonces habrá a la fuerza en mi mente 
dos interioridades simultáneas relacionándose una con otra. (Cf. los primeros 
capítulos de Bejarano, 2011.) Entre las dos interioridades, un sesgo casi inevi-
table me llevará a atender más a la mía propia. Pero igual de inevitablemente 
habrá en mí la convicción de la semejanza –e igualdad de valor– entre las dos 
interioridades. En la identificación con personajes ficticios, en cambio, no se 
dará, repito, nada de esa dualidad de centros mentales, ni nada de ese choque 
entre sesgo subjetivo y objetividad, o, dicho de otra forma, entre servicio a los 
propios intereses y aceptación de toda la realidad. Por eso, las ‘lágrimas ante 
la ficción’ que se den en el receptor más inteligente y sensible del mundo no 
tienen nada que ver con el fundamento de la moral. Esto acaba reconociéndolo 
Cohen, aunque sea en pg. 72-73, o sea, casi al final, y sin llegar a describir la di-
ferencia. Allí, ante la objeción que unos colegas suyos le habían hecho de que la 
simpatía o identificación con alguien perverso puede ser peligrosa, puntualiza: 
“La imaginación del receptor es una condición necesaria para una vida moral 
plena, pero no es suficiente”.

Precisamente, en esa misma página, y para seguir matizando su postu-
ra, trae a colación otro asunto clásico, a saber, el de que en el odio o la envidia 
se atiende a la interioridad del odiado. ¿Cómo, si no captaran esa interioridad, 
podrían acertar con lo que le hará más daño al otro? Cohen se limita a señalar 
ese inmoral uso de la capacidad en la que se basa la moral. Pero quizá conven-
dría diferenciarlo de la mera desatención a la interioridad del prójimo. Con 
esta desatención, el intento de convertir al otro en mero objeto se hace a base 
de acallar y olvidar la interioridad ajena. En cambio, con el odio y la envidia, 
aunque, igual que antes, se quiere convertir al otro en objeto, o sea, convertirlo 
en una realidad cuyo único rasgo relevante sea el de cómo puede afectarme a 
mí, sin embargo, eso ahora se intenta de un modo diferente –haciendo girar 
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alrededor de uno mismo la interioridad ajena y forzando la realidad de esa 
interioridad para reducirla a objeto.

Pero la identificación con personajes ficticios no se compara en Cohen 
solamente con la capacidad moral. Él dedica también bastantes páginas al 
asunto de si las emociones del receptor de una ficción han de considerarse o no 
semejantes a las emociones reales, y defiende la respuesta afirmativa. Yo, por 
el contrario, prefiero subrayar la diferencia. No es sólo que tomo, y mucho, en 
consideración los argumentos clásicos a favor de la diferencia -argumentos que 
Cohen intenta rebatir. Es ante todo que tengo muy presente que las emociones 
ante las circunstancias de nuestra propia vida, las heredamos de los mamífe-
ros, cosa que es imposible decir de las emociones ante la ficción. Pero veamos 
algunas de las lúcidas y variopintas observaciones que Cohen desgrana a lo 
largo de esta discusión: ya es hora de hacer justicia a ese factor, que tan impor-
tante es para el atractivo del libro.

“¿Es real o no el miedo de los espectadores respecto a lo que le pueda pa-
sar a la protagonista de una película? Parece haber razones para negar que lo 
sea. En primer lugar, y dado que el miedo es una experiencia desagradable, si 
los espectadores pasaran un miedo real, entonces evitarían las narraciones que 
lo produjeran” (p. 30). A eso replica Cohen que el miedo no es necesariamente 
desagradable, y, como prueba, señala que en actividades como los deportes de 
riesgo o las corridas de toros, el peligro y el miedo –esta vez, completamente 
reales– son parte indispensable de la experiencia tanto para los participantes 
como para los espectadores. Y, más allá, también considera a los fans de un 
equipo de baseball o de fútbol, que siempre temen la derrota de su equipo. Por 
supuesto, para el caso de los participantes, se podría invocar contra Cohen el 
deseo de prestigio o dinero que mueve a pilotos de carrera o toreros. Sin em-
bargo, ese factor es incapaz, sospecho, de explicar esas conductas. Por eso, en 
la línea más o menos del autor, diríamos que la expectación del triunfo ante 
las dificultades -de ese triunfo que la persona ha escogido como meta- es proba-
blemente un motivo mucho más profundo. Hablar de adicción a la adrenalina 
sería repetir lo anterior, aunque a un nivel distinto. (Ese mismo tipo de expec-
tación, asociada igualmente a un peligro real, pero ya sin esfuerzo físico: así po-
dríamos, se me ocurre, describir el placer del juego de azar.) Pero –pasando a la 
cuestión que aquí nos importa–, aquella misma expectación, pero conseguida 
de modo más barato (‘supranormalmente’ barato, si queremos pedirle prestado 
a la Etología ese término), o sea, sin peligro ni esfuerzo, es lo que actuaría en 
los espectadores o en los fans. ¿Cuál es la frase de Cohen que en todo esto quie-
ro subrayar? En p. 32, concluye que en esos espectadores, lo mismo que en los 
receptores de narrativas ficticias, se manifiesta “la capacidad del ser humano 
para preocuparse (care) por cosas que en ellas mismas y por ellas mismas no 
son asuntos de su interés (matters of concern)”. Ciertamente, con vistas a la 
argumentación general construida por Cohen para asimilar las emociones ante 
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la ficción a las emociones ante los episodios de la propia vida, con vistas a eso, 
repito, esa frase no sirve mucho. Es al contrario; más que una evidencia a favor 
de la tesis, representa más bien una ampliación de lo que podría ser rotulado 
como emociones no derivadas de la propia situación vigente del sujeto. Sin em-
bargo, en sí mismo, me parece un comentario muy valioso. Y me lo parece aún 
más cuando, en p. 38, lo repite dándole mayor generalidad: “Ante el hecho de 
que nos emocionemos con las ficciones, debemos sorprendernos exactamente 
igual, no más ni tampoco menos, que ante el hecho de que nos interesen las fic-
ciones”. Yo no puedo sino aplaudir esas observaciones de Cohen, porque, a mi 
juicio, la capacidad de captar estados internos de otro individuo es el prólogo y 
la raíz misma de la exclusividad humana. 

Además, esa capacidad de captar y recibir estados internos ajenos enca-
ja y se corresponde de modo exacto con otro rasgo humano que Cohen describe. 
En p. 22 empieza por enfocar la tarea del crítico literario y hacer un encendido 
elogio de la descripción por parte de Isenberg de esa tarea. El crítico literario 
busca inducir en su audiencia una visión que sea similar a la suya, busca con-
seguir una ‘mismidad de visión’ que podría o no ser seguida por una comunidad 
de sentimiento. Pero, tras eso, Cohen hace notar que esa dinámica de intentar 
una comunidad de sentimientos se aplica justo igual en casos que no tienen 
nada que ver con el arte. “Se aplica cuando tú intentas que yo me junte contigo 
en tu deleite ante los colores de una puesta de sol, o en tu desagrado ante el 
modo de vestir de alguien.” Un ejemplo más básico y primario, pero que sirve a 
la misma finalidad, es, añadiríamos nosotros, el gesto de apuntar ‘protodecla-
rativo’  que ya aparece en el niño de 12 meses. Toda esta gama de producciones 
comunicativas específicamente humanas es lo que encaja y se corresponde con 
aquella ‘plasticidad del interesarse’ que nos lleva a atender a las narrativas y 
a ser fans o espectadores adictos. Pero de nuevo aquí, dentro de la captación 
de estados ajenos, convendría trazar la misma frontera que ya trazábamos al 
comentar el capítulo de Natán y David. Cuando alguien, ya sea apuntando con 
el dedo o hablándome, me comunica su visión sobre algo, yo, al recibirla, no 
puedo desaparecer inmerso en ese estado interno ajeno. Esa recepción incluye 
necesariamente el reconocimiento de que eso me lo está comunicando el pro-
ductor a mí. En cambio, cuando el receptor de narraciones queda enterado de 
las creencias y sentimientos de los personajes, no toma ni debe tomar a esos 
personajes como dirigiéndose a él. 

Hay otras muchas observaciones que podría y debería subrayar. Sin 
embargo, paro aquí, y paso a un asunto crucial del libro que aún no hemos abor-
dado. La plantilla general para todo su asunto, la encuentra Cohen en la metá-
fora poética, donde él ve el arquetipo de toda identificación de cosas diferentes. 
Yo estoy en desacuerdo. La metáfora buscaría más bien transformar el término 
literal proyectando sobre él justamente aquellos rasgos que no son propios de 
ese término literal. Lo que realmente interesa cuando se dice ‘Ese trabajo es 
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una cárcel’ no es en absoluto el señalar la vaga y muy limitada semejanza que 
hay entre todo trabajo y las cárceles. Ése sería un objetivo redundante y soso. 
El productor quiere calificar aquel particular trabajo con unos rasgos que están 
ausentes de nuestra idea general de trabajo y que son característicos, en cam-
bio, de la cárcel típica y paradigmática. Preguntémonos más concretamente: 
¿Qué es lo que el productor de la metáfora quiere proyectar sobre el particular 
trabajo en cuestión? Yo contestaría que son los enlaces típicos de la palabra 
‘cárcel’, o sea, aquellas otras  palabras que a menudo aparecen en combinación 
sintáctica con ‘cárcel’. Así el predicado metafórico completaría o, incluso mejor 
dicho, corregiría el término literal. Pero lo que caracteriza la metáfora no es 
el hecho de ese completamiento o corrección: Ese hecho se da en general en 
cualquier predicación. La simetría entre sujeto y predicado no se da nunca, y 
el mal llamado ‘es’ de identidad no constituye ninguna excepción. Lo único que 
sería, pues, característico de la metáfora es el recurso peculiar mediante el cual 
se lleva a cabo ese completamiento o corrección. Ese recurso consiste –ésta es 
mi postura– en los enlaces típicos que hemos aprendido a lo largo de la vida –y 
hemos almacenado en el cerebro– para la palabra que funciona como el térmi-
no metafórico. En definitiva, yo diría que la plantilla general elegida por Cohen 
no fue ni mucho menos un acierto. Pero eso no afecta al valor del libro. Como ya 
dije arriba, el lector tiene desde muy pronto la impresión de que a Cohen no le 
interesan las metáforas. Pero, a cambio –y repetir esto es bueno para acabar– 
se encuentra con un asunto máximamente nuclear y ambicioso.  
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Alicia Mª de Mingo Rodríguez
Universidad de Sevilla (España)

 Bajo el muy sugerente título de La sombra de lo invisible se recogen en 
el presente volumen un conjunto de ensayos, bella y muy cuidadosamente edi-
tados por la editorial madrileña Eutelequia, buena parte de los cuales fueron 
inicialmente ponencias en el Congreso Internacional que, organizado por Luis 
Álvarez Falcón con la cobertura institucional de la Universidad de Zaragoza, 
reunió en esta ciudad en Octubre de 2008 a una selecta representación interna-
cional de investigadores del pensamiento de Maurice Merleau-Ponty con oca-
sión del cincuentenario de su muerte. Si ya el congreso deparó a los asistentes 
la extraordinaria oportunidad de renovar con ahínco, en unas intensas jorna-
das, el ya muy prestigiado pensamiento de Merleau-Ponty (aunque bastante 
desconocido justamente en textos y vetas de su filosofía aún considerablemente 
inexplorados), este volumen nos brinda la oportunidad excepcional de poder ac-
ceder pausada y casi diría que meditativamente a algunas de las aportaciones 
esenciales de la filosofía merleaupontiana.

 El volumen recoge un total de siete lecciones, precedidas por un bri-
llante prólogo del editor, inusual por su esmero y profundidad, así como por un 
extenso estudio del mismo (titulado justamente La sombra de lo invisible (pp. 
29-70)), en el que nos ofrece su concepción global de la fenomenología, centrán-
dose sobre todo en la propuesta fundacional husserliana, aunque atravesada 
por tensiones claves de la fenomenología en Merleau-Ponty. La propuesta de 
Luis Álvarez está llena de sugerencias y aciertos, y demuestra un amplio y 
profundo conocimiento de los vericuetos de un pensamiento tan complejo como 
el fenomenológico, que requiere de un extraordinario esprit de finesse, al mismo 
tiempo que de un conjunto de destrezas conceptuales “duras”, de no siempre 
fácil consecución y, en no menor medida, siempre expuestas a interpretaciones 
claramente superficiales cuando no completamente erradas. En las sugeren-
cias que Álvarez Falcón propone al programa husserliano destaca, sin duda, la 
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crítica renovada al idealismo fenomenológico, para lo que la aventura merleau-
pontiana brinda motivos sobrados, así como una revisión a fondo del articulado 
sistema husserliano de las reducciones, de las que resultan más problemáticas 
las reducciones trascendental y eidética. Es en esta introducción donde justa-
mente se explica el título de “la sombra de lo invisible”.

Aparte del extenso estudio de Álvarez Falcón, dos aportaciones impor-
tantes (y tan importantes como de difícil acceso filosófico) abren y cierran, res-
pectivamente, estas lecciones. Se trata de los textos –primera lección– de Ri-
cardo Sánchez Ortiz de Urbina, titulado Merleau-Ponty desde el materialismo 
fenomenológico (pp. 73-103) y el apéndice, a cargo del fenomenólogo belga Marc 
Richir (del cual uno de los mejores conocedores en nuestro país es justamen-
te el editor de estos estudios, Luis Álvarez), titulado Maurice Merleau-Ponty: 
“dentro” y “fuera”, “carne del cuerpo” y “carne del mundo” (pp. 313-329). Entre 
la lección de Ortiz de Urbina y el apéndice discurren (fluyen, piensan) seis 
lecciones. Dos de ellas, la del editor, Luis Álvarez (Phantasia y experiencia 
estética. Los límites de la vida subjetiva, pp. 105-134) y la de Maryvonne Sai-
son (Merleau-Ponty y el hecho artístico, pp. 179-208) se dejan estimular inten-
samente por la experiencia estética merleaupontiana, que desde luego no se 
podría encuadrar sin más en una estética al uso, y que por lo que se refiere 
sobre todo a la Pintura, como arte de lo visible y lo invisible, en Merleau-Ponty 
adquiere proporciones de una radicalidad fenomenológica enorme, no menor 
que la que, por ejemplo, concedió Heidegger al Poema. En concreto, la contri-
bución de Alvarez Falcón rescata de modo muy estimulante la noción husser-
liana de Phantasia, mostrando sus implicaciones y rendimientos, en conexión 
con temas decisivos para la propia fenomenología, la estética, la génesis de la 
comunidad, etc. También destaca la incursión en la pasividad de la conciencia 
en la lección de María del Carmen López, sin duda una de las mejores e indis-
cutidas conocedoras de Merleau-Ponty en España, en su trabajo sobre La som-
bra de la pasividad. Cuando la conciencia duerme (pp. 135-175), donde viene 
a recordar que la diferencia, tan acuciante para la actitud natural, entre vida 
vigil y vida onírica pierde relevancia en Merleau-Ponty, pudiendo ser un mag-
nífico hilo conductor para abordar el tema de la actividad y pasividad de la vida 
de la conciencia, más allá de dicotomías abstractas y estériles. Encontramos, 
asimismo, dos interesantes lecciones sobre lo que podría ser una filosofía de 
la historia y de la cultura de corte merleaupontiano: las de Josep María Bech, 
sobre El weberismo de Merleau-Ponty (pp. 211-247) y Teodoro Ramírez sobre 
Mundo perceptivo y mundo cultural. Merleau-Ponty y la filosofía de la cultura 
(pp. 249-279). Ambas podrían acogerse al lema merleaupontiano según el cual 
No hay un mundo inteligible, hay una cultura. Como última de las lecciones, 
encontramos la de César Moreno sobre Fe perceptiva y armonía de lo sensible 
(pp. 281-310), que partiendo de la búsqueda del mundo sensible frente a la 
clausura del cogito sobre sí (a modo de zulo en que tener secuestrado el mun-
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do) destaca una zona “metafísica” de la fenomenología de Merleau-Ponty como 
reivindicación de la reconciliación y la serenidad, en la medida en que apela a 
la relevancia de lo que en el pensamiento merleaupontiano se da como armonía 
del mundo sensible, entrelazada y plena en las irisaciones del continuum en el 
que una mirada y un pensamiento pueden encontrar acogida.

Volumen colectivo de más que recomendable lectura, así pues, y de una 
seriedad encomiable, imprescindible en el panorama actual de la investigación 
filosófica seria, sin concesiones, en España, para quien desee recorrer los 
caminos de Merleau-Ponty y, al mismo tiempo, aventurarse en el pensamiento 
contemporáneo en una de sus zonas más seductoras, a fuer de inobjetiva y 
compleja, en una época que vuelve a experimentar profundos desalientos y un 
enorme impasse en el terreno filosófico. El gran desafío de la fenomenología 
post-husserliana ha consistido en cómo articular, con y contra Husserl, 
aprovechando vetas riquísimas e inexploradas del maestro, un pensamiento in 
nuce y a la vez rebosante y maduro, que fuese capaz de más que sólo dar que 
pensar, de elaborar un discurso, lo más amplio y abierto posible, para intentar 
decir a lo que pertenecemos y que nos penetra y envuelve, nuestro Entre 
fundacional. Las aportaciones, en este sentido, del segundo Heidegger y de 
Merleau-Ponty fueron cruciales. Este volumen esclarece con enorme maestría 
por qué el último Merleau-Ponty se ha ganado un lugar de primerísima fila 
en el pensamiento contemporáneo, y no únicamente –por lo que en muchas 
ocasiones es más reconocido– por su fenomenología del cuerpo y la carne de la 
época de Fenomenología de la percepción (1945). 
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 No cabe duda de que uno de los retos decisivos de nuestra contempora-
neidad es el que brinda el relativismo, que parece que podría inferirse del plura-
lismo cultural, a una racionalidad que haya de buscar denodadamente nuevos 
caminos y posibilidades para que nuestro mundo siga manteniendo cierta cor-
dura, sin que por ello aquel pluralismo hubiera de quedar sojuzgado o sometido 
al más dogmático desprecio. El presente volumen representa una aportación a 
mi juicio de primera mano a esta problemática, que es aún, no desde hace poco 
–y sin embargo no es menor la urgencia– uno de los temas de nuestro tiempo. 
Aparte de la Introducción, a cargo de los editores del presente volumen, los pro-
fesores de la UNED María del Carmen López Sáenz y Jesús Díaz Álvarez, en 
el presente volumen se pueden encontrar un total de siete estudios en los que 
se trata de explorar y elucidar algunos de los más decisivos problemas con que 
se enfrenta nuestro momento cultural, a la vista de los desafíos que provoca la 
multi- e interculturalidad. El interés predominante de los textos, aunque no es 
único, apunta a las cuestiones que suscita ese fenómeno de cara a las realidades 
y expectativas de una racionalidad que debe afinarse, engrandecerse, incluso 
“indiferenciarse” a fin de dar cabida a la multiplicidad cultural y cosmovisional 
de nuestro mundo. El tono de la mayoría de los trabajos se desenvuelve en un 
horizonte fenomenológico, en sentido amplio, y, más precisamente, husserlia-
no, pero también con incursiones en Merleau-Ponty u Ortega y Gasset. Los 
editores presentan sendas investigaciones. En la suya [«Universalidad exis-
tencial (M. Merleau-Ponty) frente a relativismo cultural (C. Lévi-Strauss)», pp. 
19-108], María del Carmen López apuesta por lo que denomina fenomenología 
intercultural, encaminada a pensar teóricamente y favorecer prácticamente 
el intercambio intercultural, más allá de relativismos y de absolutismos que 
pudieran oponérsele. Para ello, toma como motivo (dominante pero no único), 
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la confrontación entre el universal lateral merleaupontiano y el relativismo 
de Lévi-Strauss. Por su parte, en su estudio sobre «Más allá del racionalismo 
y el relativismo. Algunas consideraciones sobre la teoría de la perspectiva en 
El tema de nuestro tiempo» (pp. 109-128), Jesús Díaz retoma El tema de nuestro 
tiempo, de José Ortega y Gasset justamente siguiendo el hilo conductor –en la 
más pura línea orteguiana- de la posible disputa entre racionalismo y relativis-
mo, disputa en la que no encontraría su lugar propicio la razón vital a través 
del perspectivismo. Indagando en la crítica orteguiana a cualquier pretensión 
absolutista de absoluto, Jesús Díaz acerca los planteamientos de Ortega a los 
de la hermenéutica y el neopragmatismo. Y ello con vistas a la crítica de un 
relativismo que, lejos de dar cabida al pluralismo, acabará por convertirse en 
un monismo dogmático. A continuación encontramos el ensayo propuesto por 
César Moreno («Inter pares. Esbozos sobre la InDiferencia positiva», pp. 129-
175), que aspira a que pensemos que así como hoy hemos conseguido activar lo que se ha 
venido a denominar “discriminación positiva”, sería interesante, por las posibilidades que 
ello abriría, pensar una previa “InDiferencia positiva”, lejos del menosprecio en que 
solemos tener a todo lo que nos suene a indiferencia (rápidamente asociado a 
desinterés, rechazo, etc.). En su estudio, el “Cualquiera” (importante, por cier-
to,  en Husserl) gana un lugar destacado a la hora de pensar las posibilidad de 
la Interculturalidad, en una trayectoria que abarca desde los textos bíblicos a 
Lévinas. Seguidamente, el volumen ofrece tres estudios más de corte genuina-
mente husserliano. En el estudio de Francesc Pereña, «Racionalidad universal 
y diversidad cultural» (pp. 177-191), se retoma el tema de la filosofía de la 
cosmovisión en significativos textos de Husserl, a fin de volver a plantear las 
dificultades que habría de soportar dicho tema en el horizonte de una filosofía 
como ciencia estricta. El estudio de Pedro M.S. Alves, «Frases no declarativas y 
comunicación en las Investigaciones lógicas de Husserl. Notas para una teoría 
de los actos comunicativos a la luz de Husserl y de Austin» (pp. 193-231), con-
fronta, con consistencia y extraordinario dominio crítico de ambos autores, los 
puntos de vista de Husserl y Austin respecto a una teoría de la comunicación, 
mostrando hasta qué punto son decisivos en el proceso comunicativo el mundo 
común y el campo perceptivo compartido. Por su parte, Javier San Martín, en 
su estudio sobre «La planetarización o globalización: nueva dimensión de la 
multiculturalidad» (pp. 233-268), retorna con maestría sobre el que es uno de 
sus temas predilectos, a saber, la reivindicación del sentido más profundo del 
mensaje husserliano contenido en La crisis de las ciencias europeas. Es y será 
mediante la fuerza de la Filosofía, nacida ella misma originariamente en una 
situación de encuentro y debate multicultural, y en tanto abierta a una infini-
tud no recluible ni aprisionable en localismos ni sectarismos, como realmente 
puede alcanzarse, sin imposiciones, sino por convicciones (de una razón abierta 
y despierta), una humanidad global, planetaria. No sería necesario recordar la 
importancia de esta conexión entre Filosofía, Multiculturalidad y Globalidad 
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de cara a reivindicar la importancia de la Filosofía en el mundo actual, pues es 
precisamente el espíritu filosófico el que podría impulsar las posibilidades del 
encuentro multi- e intercultural. Cierra el volumen un estudio que representa 
un aspecto más, digamos,  colateral, aunque pleno de interés, de Marta García 
Alonso sobre «La modernidad reformada: Juan Calvino» (pp. 269-300).

 No cabe duda –y la colección de ensayos aquí reunidos lo demuestra 
sobradamente– de que la reflexión sobre la polémica relativismo-racionalismo, 
lejos de estar cerrada, crece y está alcanzando cotas de extraordinaria ma-
durez, pues cada día es abordada más multidimensional, multidisciplinar y 
multimetodológicamente. En este debate viene a probarse una vez más que la 
voz de la fenomenología (clásica o más contemporánea) sigue siendo imprescin-
dible, pues siempre confió (y no ha cejado un ápice en su empeño) en conciliar 
la fidelidad a la diversidad (exigida por el rigor y la honestidad descriptivas 
de la fenomenología) y los ideales de una racionalidad, e incluso de un univer-
salismo, que la fenomenología se niega, con razón, a tirar por la borda por mor 
de localismos alicortos y miopes (“localismos” no sólo en sentido geográfico) y 
dogmatismos estrechos y vacíos de contenido, todos ellos, localismos y dogma-
tismos, a la postre estériles, cuando no resueltamente nefastos.





Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 341-342.

– 341 –

López ALonso, M.: El cuidado: un imperativo para la 
bioética. Madrid:  Universidad Pontificia de Comillas, 
2011, 388 páginas.

Alicia Mª de Mingo Rodríguez
Universidad de Sevilla (España)

 Riguroso y exhaustivo estudio de Marta López sobre un tema de abso-
luta actualidad, como es el del cuidado (entiéndase que se trata ante todo, aquí, 
no del cuidado de sí, sino del cuidado del Otro) en el terreno de la bioética. La 
presente investigación combina de forma magistral reflexiones clásicas y con-
temporáneas, haciendo alarde de un gran manejo de fuentes procedentes del 
pensamiento greco-romano, de los textos bíblicos, de los Padres de la Iglesia, etc., 
al mismo tiempo que de la más contemporánea actualidad del tema del Cuidado, 
a partir de la clásica epiméleia. A lo largo de seis grandes capítulos, Marta López 
nos hace transitar desde la reflexión contemporánea sobre el cuidado, por más 
que, como ella misma reconoce, buscando desmarcarse de sus lugares más comu-
nes, y en especial del excesivo peso concedido al feminismo y a lo maternal-fe-
menino en la determinación esencial del cuidado, pero también del contexto del 
trato con enfermos (amplitud de miras de agradecer –ésta que persigue Marta 
López–, en la medida en que su profesión en activo es la enfermería). A juicio de 
la autora, las fuentes bíblicas y filosóficas apelan a una condición humana que 
permite que se superen los paradigmas de la mujer que cuida por “naturaleza” y 
que se pueda renombrar la naturaleza masculina desde el cuidado. Así, tras dar 
un breve repaso (se echa de menos algún desarrollo más pormenorizado, que por 
lo demás habría provocado una todavía mayor extensión de la investigación de 
Marta López) a pensadoras como Carol Gilligan, Nel Noddings, Shara Ruddick, 
Annette Baier o Virginia Held, la autora muestra su adhesión a los planteamien-
tos de E.D. Pellegrino y D.C. Thomasma, concretados en la práctica médica, a 
la que la autora se siente más próxima y, desde el punto de vista más teológico, 
a F. Torralba. Cierra el primer capítulo una esclarecedora contraposición entre 
el modelo “principalista”, más centrado en principios y deberes, y el modelo del 
“cuidado”. En el breve capítulo II, de transición, se abordan algunas cuestiones 
lingüísticas en torno a la epiméleia (cura, cuidado) y otras nociones adyacentes, 
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tales como merimnao (solicitud), therapeúo (asistir, cuidar) y episképtomai (vi-
gilancia, visita). Los capítulos III y IV-V forman el núcleo duro de este estudio, 
pues abordan el tema de la epiméleia en Grecia, por una parte (Platón, Aristó-
teles, Epicteto) y, por otra parte, en el mundo cristiano, primero propiamente 
bíblico (cap. IV) y después en la tradición cristiana de los siglos IV-V, en torno a 
los Padres de la Iglesia. Para quien esté interesado en estas cuestiones relativas 
a un aspecto de la ética del cuidado que hasta la fecha había pasado muy des-
apercibido, como es justamente la historia del cuidar, la abundante y exigente 
investigación de Marta López surte de ingentes materiales. Especial atención le 
merece la parábola del Buen Samaritano (pp. 137-166). En la parte final de su 
estudio, la autora adelanta una “Propuesta ético-teológica del cuidado” (pp. 271-
360) y un conjunto de “conclusiones” (pp. 361-373) en las que busca atraer entre 
sí a las dimensiones ética y teológica del cuidado. Discurso teórico, pensado y na-
rrado en primera persona, aunándose la práctica profesional y la decisión de fe. 
Ello no es baladí, en la medida en que aporta al estudio de Marta López el valor 
añadido en virtud del cual suponemos en la autora que “sabe de lo que habla”. 
Precisamente en la zona de la Bioética la proximidad a la práctica es decisiva, 
a fin de no perder el nivel individualizado, personal, eminentemente prudencial 
del trato con el enfermo y las realidades tan extremadamente complejas que de-
ben afrontarse en la relación médico-enfermo. Por otra parte, la autora deja muy 
claro que su horizonte es el de una propuesta ético-teológica del cuidado. Pero 
quizás lo más destacable, por lo que se refiere a la aportación de esta Tesis, es 
su intento, exitoso, de que mediante la investigación histórica y una propuesta 
de corte teológico se desmarque a la ética del cuidado, tanto de su feminización, 
como del contexto de la enfermedad. El cuidado por el Otro está en el centro del 
ser humano, e incumbe a mujeres no más que a hombres (Marta López no re-
húye que, efectivamente, la asimilación feminista del cuidado ha contribuido a 
cierta opresión de las mujeres, ni escatima que mientras que a las mujeres se les 
ha solido asignar el cuidado afectivo-físico-enfermero, los hombres se han apro-
piado del “cuidado de las almas”). Por otra parte, la incursión histórico-teológica 
muestra que el cuidado se ha centrado demasiado en el caso de la atención en 
situaciones de vulnerabilidad y fragilidad (modelo de la enfermería y la materni-
dad), siendo que en verdad es mucho más amplio su horizonte; y por otra parte, 
a veces se ha concentrado en el servicio (diakonía, en lenguaje eclesial-teológico), 
sin distinguirlo verdaderamente del cuidado (epiméleia).

 Por su erudición, por una parte, y por sus altas miras, plenas de orien-
taciones teóricas y prácticas, el extenso estudio de Marta López merece un lugar 
a mi juicio muy destacado en la más reciente producción en materia ética (no 
únicamente bioética) en el panorama editorial en lengua castellana, siendo de 
obligada consulta por haber aportado un conjunto precioso de materiales hasta 
ahora desconocidos o no suficientemente valorados.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 343-346.

– 343 –

Teruel, P. J.: Filosofía y ciencia en Hipatia. Madrid: 
Gredos, 2011, 204  páginas.

Ángel Martínez Sánchez
Universidad de Murcia (España)

Uno no puede dejar de maravillarse al tomar conciencia de cómo, pese 
a la abrumadora distancia histórica, las noticias acerca de unos personajes de 
hace más o menos, mil seiscientos años pueda despertar en nosotros la más 
cordial de las simpatías, situándonos a medio camino entre el reconocimien-
to y la admiración. Con esta obra, Pedro Jesús Teruel, doctor en filosofía, ha 
desviado el curso ordinario de sus investigaciones antropológicas, metafísicas 
y gnoseológicas, para realizar un bosquejo de toda la complejidad histórica en 
la que Hipatia de Alejandría, y su más célebre discípulo, Sinesio de Cirene, se 
vieron inmersos entre los siglos IV y V de nuestra era.

Es probable que, debido a esta cualidad de bosquejo, se apunte con ati-
no en el prólogo, a cargo de Alfonso García Marqués, que esta obra “no es 
historia, ni biografía, ni exposición del pensamiento filosófico y científico de 
dos importantes pensadores de la Antigüedad”, sino una alianza prismática de 
todo este hato de géneros literarios. Tampoco, deberíamos añadir, es una mera 
crítica a un famoso largometraje. El autor insiste en informar a sus lectores 
que, si bien la célebre película de Alejandro Amenábar ha sido el oportuno 
detonante de esta nueva publicación para la serie de estudios clásicos de la 
Editorial Gredos, sus intenciones y expectativas rebasan semejante empresa. 
La figura de Hipatia, a la que dedica la primera parte del libro, ha sido, como 
ocurriera con muchos otros personajes de la Antigüedad, un “cajón de sastre” 
de la historiografía. De manera sintética: no hay una única Hipatia, sino mu-
chas, en dependencia de la época histórica en la que nos encontremos. Y es que, 
en especial durante los siglos XVIII y XIX y coincidiendo con aspiraciones cul-
turales de índole ilustrada y romántica, la silueta de Hipatia fue ensalzada en 
el contexto del auge de nociones como la de autonomía intelectual, de diatribas 
anticlericales, o incluso de la causa feminista. Por ello, una de las preocupacio-
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nes del autor ha sido la de contrastar la versión fílmica con el conjunto de las 
fuentes históricas que narran los trazos de la vida de la célebre maestra del 
Serapeo para, lejos de denostar la labor realizada por el director, resaltar el 
ingenioso juego interpretativo que el leguaje cinematográfico reclama.

Sin embargo, la verdadera unidad de la obra la encontrará el lector en 
la relación que nos ofrece la figura de Hipatia unida a la de su discípulo Sine-
sio, y con ellos, el mundo que les tocó vivir, su actividad filosófica y su atención 
y diligencia para con los asuntos públicos. Estas líneas de fuerza son las que 
en verdad generan la estructura narrativa de la obra y que dotan de eficacia 
causal las explícitas intenciones del autor: tomar conciencia de la profunda 
contemporaneidad de estos dos singulares personajes y ver si es posible sacar 
alguna enseñanza de ellos.

Ya desde el comienzo, la vívida reconstrucción de los elementos funda-
mentales de la Roma que les tocó vivir, la de la decadencia, la de los conflictos 
internos e invasiones bárbaras, la de la corrupción moral y política, la de la in-
eficacia de las instituciones políticas y la pérdida progresiva de su legitimidad, 
quizás sea suficiente para recordarnos este presente, que a ti y a mi, lector, 
nos ha tocado vivir. Por ello, la mera consideración de las singulares vidas que 
Hipatia y Sinesio nos ofrecen, como ejemplos reales del puro ejercicio de las 
virtudes heredadas de la cultura helénica los hace erigirse una vez más en su 
labor de educadores.

La primera enseñanza que podrían legar a la posteridad es aquella que 
se deriva de considerar la actividad filosófica no como una mera profesión, sino 
como una forma de vida, un modo de ver el mundo (Weltanschauung). Ambos 
personajes decidieron consagrar sus vidas a la búsqueda incansable de la ver-
dad, una vida de estudio que sabe reconocer que tanto en las obras como en los 
actos que estas inspiran se educa la mente joven e inculta y la capacita para al-
canzar las verdades últimas. El estudio y el orden en la lectura son la iniciación 
al pensamiento riguroso y original que encuentra en la filosofía la única disci-
plina que dota de unidad y sentido a la totalidad del conocimiento humano. En 
nuestras sociedades, los sistemas educativos han seguido un proceso a través 
del cuál la cultura del esfuerzo y del estudio detenido y reposado de los dis-
tintos saberes, ha sido desplazada en pos de una cultura reduccionista, desde 
el punto de vista tanto metodológico como ontológico, en la que el profesional 
domina una pequeña parcela del corpus de las ciencias. Por ello las palabras de 
Sinesio hablan a nuestra época con la misma legitimidad con la que lo hicieran 
en sus días: “Este nuestro discurso define como especialista o experto a aquel 
que aísla una ciencia cualquiera, como adepto de una o de otra divinidad; como 
filósofo, en cambio, a aquel que armoniza en sí mismo la sinfonía de todas ellas 
y reduce a la unidad la multiplicidad” (Sinesio de Cirene, Darío o sobre su nor-
ma de vida, 4).
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Sin embargo, esta vida consagrada al estudio deberá tomar una ma-
yor amplitud. En segundo lugar, el estudio de la filosofía y la comprensión 
del Cosmos, en la que centraban su actividad científica, supone para nuestros 
personajes el correlato temporal de su fundamento intemporal. La armonía del 
cosmos remite a la perfección del Ser Divino, de tal manera que contemplación 
teórica no entra en pugna con el pensamiento de lo religioso. En este momento 
de convivencia religiosa, pero de auge y extensión de la cultura cristiana por el 
Imperio Romano, Hipatia decidió seguir el paganismo y adorar a los antiguos 
dioses; Sinesio, en cambio, abrazó el cristianismo pero prosiguió con la tarea 
de fundir la cultura grecorromana y la cristiana porque supo ver en ellas una 
línea de continuidad y ampliación. El juego entre ambos nos ofrece una mues-
tra paradigmática de cómo la cultura helena fue perfectamente asimilada y 
ampliada por la civilización romana, como en Hipatia; con Sinesio, la cultura 
grecolatina fue asimilada y ampliada por la Cristiandad. Su mero recuerdo es 
ya una representación del nexo entre filosofía griega, civilización romana, y es-
piritualidad cristiana, y las posiciona como bases conformadoras de occidente.

En tercer lugar, esta posición de la filosofía como discurso integrador de 
los saberes no sólo se remite a los aspectos teóricos de la vida humana. Ambos 
filósofos estuvieron siempre en contacto directo con los asuntos públicos. Hipa-
tia, como educadora y consejera, y Sinesio, que llegaría a ser nombrado obispo 
de la diócesis ptolemaida, no se cansarían nunca de repetir y anunciar a viva 
voz las virtudes desprendidas de la unión entre filosofía y política. La educa-
ción y el estudio de los saberes teóricos terminan por modelar una actitud vital 
que resulta del máximo rendimiento práctico, haciendo que la filosofía revierta 
sus contenidos en la sociedad que la ha producido, constituyéndose así como el 
más práctico de entre los saberes. La cultura grecorromana se caracterizó por 
ser una gran defensora del vivir bien, porque vivir de cualquier forma atrofia 
las potencias humanas y nos condena a sobrepasar las lindes de la barbarie. 
Lo que se ponen aquí en marcha son los mecanismos de la humanidad, la his-
toria misma en la que el hombre se humaniza por la vía del conocimiento y 
sus frutos prácticos, cuya síntesis nos dirige a la búsqueda del bien común. 
Hipatia fue asesinada porque fue un símbolo de integridad moral de su época, 
algo difícil de soportar por una ciudadanía corrupta y desesperada; Sinesio, 
fue llamado a desempeñar diversos cargos públicos porque sus conciudadanos 
vieron en él un hombre capaz de trabajar por el bien común, dada su adhesión 
a la fe, su brillantez intelectual, su afabilidad y su carácter insobornable. Si 
bien toda actividad intelectual posee preámbulos morales, igualmente cierto 
es que, a través de la educación y el estudio de las bonae litterae, el carácter se 
hace bueno y tiende naturalmente hacia lo mejor.

Con estas tres enseñanzas se perfila el círculo del que emana la huma-
nitas, la historia del ser al deber ser, del vicio a la virtud por la transmisión de 
los mejores frutos de la tradición. Hipatia y Sinesio ofrecen en este sentido un 
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gran contraste con su época. Fueron prácticamente los últimos representantes 
de un mundo que por haberse desocupado durante largo tiempo por mante-
nerse dentro de la empresa de la humanidad, se colocó a si misma a punto 
del colapso. “Las cosas fuera de su estado natural ni se mantienen ni duran” 
(Scienza Nuova §134) nos advertirá Giambattista Vico doce siglos más tarde. 
La empresa que se nos muestra en esta obra no nos puede resultar ni extraña, 
ni hilarante, ni ajena. La enseñanza que nos brindan estos dos grandes pensa-
dores de la Antigüedad nos debe hacer reflexionar con seriedad acerca de nues-
tro momento, de nuestras instituciones, de la educación de las nuevas genera-
ciones, de los intereses tácitos y subvertidos de este mundo, de si el momento 
en el que nos encontramos nos sitúa en algún lugar cercano a la humanidad o 
si tenemos ya un pie en la sedición irracional y en la barbarie. Nos congratula-
mos, por tanto, de esta nueva publicación que, siendo perfectamente abordable 
por el gran público, ha sabido no estancarse en meros convencionalismos o en 
la mera accidentalidad de una producción fílmica y trascender hacia más am-
plios y provechosos lares.
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Fuertes Herreros, J. L.: El discurso de los saberes en la 
Europa del Renacimiento y del Barroco. Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca, 2012, 308  páginas.

Alejandro Lozano Muñoz
Universidad de Salamanca (España)

José Luis Fuertes, catedrático de Filosofía del Renacimiento y del Ba-
rroco de la Universidad de Salamanca, publicó a comienzos de 2012 una va-
liosa aproximación a la problemática de los saberes tal y como se abordó en el 
Renacimiento y posteriormente en el Barroco, configurando diversos modelos 
de ordenación del mundo que fueron heredados por la Ilustración. El trata-
miento conjunto de estos tres momentos clave del pensamiento y la cultura 
occidentales facilita la elaboración de un marco de interpretación amplio desde 
el cual conectar dichas épocas históricas, que en ningún caso actúan como com-
partimentos estancos. La complejidad de la temática no impide que el profesor 
Fuertes la desarrolle con rigor y exhaustividad, tal y como atestigua la vasta 
bibliografía, repleta de obras fuente. 

Como ya hemos indicado, el hilo conductor de esta aproximación es el 
discurso de los saberes. En palabras del autor, “se toman los saberes como un 
todo ordenado, como un discurso, en cuanto, por una parte, son expresión de 
una teoría del mundo, de una arquitectónica, reflejando el orden de éste, y 
por otra, y a la par, como proyectos de ordenación y construcción del mismo, 
especialmente del ser humano” (pp. 19-20). De este modo, la estructura del 
conocimiento (y de las disciplinas que lo componen) en cada época se convierte 
en el eje que da sentido al hombre y al mundo.

Partiendo de este enfoque, el texto se divide en 3 partes. La primera, 
“Saberes, existencia y concordia en la fe” (pp. 27-72), se ciñe al siglo XV y se 
compone de tres secciones precedidas por una valiosa Introducción. En ella se 
ofrece un marco general desde el que comprender las distintas arquitectónicas 
del saber que se tratarán a continuación. El denominador común de todas ellas 
es “la mirada de Dios” (p. 28), que confiere sentido a todo cuanto hay en el mun-
do. El autor sitúa los proyectos de ordenación de la realidad y la vida humana 
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del siglo XV en dos ejes de coordenadas: la temporal (trazada a partir de la con-
cepción cristiana de la historia tal y como la plasmase Agustín de Hipona en 
La ciudad de Dios y también en las Confesiones); y la espacial, en permanente 
construcción de la cristiandad.

Tras la Introducción, el profesor Fuertes inicia la explicación del dis-
curso de los saberes de Alfonso de la Torre tal y como lo plasmó en su Visión 
Deleytable (ca. 1430 – 1440). Será la gramática, como primera de las discipli-
nas del trívium, la que conduzca al niño-Entendimiento por el recorrido de las 
diferentes artes. El propósito de esta estructura de los saberes es impulsar al 
hombre a la veneración de las cosas divinas, siguiendo el relato del ser humano 
contenido en Génesis 1-3. Como mostrará el autor en la segunda sección de esta 
parte, en la misma órbita se mueve Rodrigo Sánchez de Arévalo cuando escribe 
su Speculum vitae humanae (1468). Fuertes se detendrá aquí en el recurso a 
la perdida Edad de Oro, que con tanta profusión usarán figuras posteriores 
como Erasmo o Cervantes. Tras el estudio de la obra de Sánchez de Arévalo, la 
primera parte concluye con una exposición de la arquitectónica de los saberes 
presente en el Discurso sobre la dignidad del hombre de Pico della Mirandola, 
publicado póstumamente en 1496. Manteniéndose dentro del marco descrito en 
la Introducción, aunque introduciendo elementos platónicos, el modelo de Pico 
“nos va a marcar claramente el camino de ascenso, empleando una ordenación 
de los saberes, tal como cabía, y que desemboca en la teología. Está dirigido a 
hacernos ‘anhelar lo sumo y tratar de conseguirlo’, para construir ese ideal de 
hombre, que lleva en sí la hechura de Dios” (p. 69).

La segunda parte (“Saberes, existencia y concordia”, pp. 73-139) nos 
traslada a la complejidad del Renacimiento con un estudio dividido en cinco 
secciones y una conclusión valorativa. El autor comienza este capítulo comen-
tando el impacto que tuvo para la Europa cristiana el inesperado descubri-
miento de las Indias, que tuvo como consecuencia el resquebrajamiento del 
discurso de los saberes explicado en la primera parte. Junto a la revalorización 
de los conocimientos mecánicos necesarios para la fundación del nuevo mundo, 
se produce la desaparición de la teología como elemento unificador del más 
alto rango. A continuación, Fuertes se detiene en la Utopía (1516) de Moro, 
descubriendo en este relato un desplazamiento de lo religioso en favor de la 
razón, a la que ve capacitada para crear modelos de convivencia humana y 
de concordia. En tercer lugar recorremos el camino de la escolástica (Vitoria, 
Báñez), que sigue confiando en el orden establecido en el relato del Génesis 
añadiendo jugosas modificaciones, como la lectura que hace Francisco de Vi-
toria de la Suma teológica en el curso de 1539-40. Dicha lectura “abría un ca-
mino de encuentro entre todos los hombres y actualizaba el modo de ir a Dios, 
incidiendo en el hecho común y compartido por todos, la existencia” (p. 101). 
La cuarta sección está dedicada al estoicismo en Salamanca a finales del XVI, 
distinguiéndose hasta tres momentos en el desarrollo de este movimiento en 
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la época, y abordando tanto los comentarios del Brocense a Epicteto como la 
situación de la Universidad de Salamanca dentro de esa coyuntura. Por último, 
el autor se acerca a la figura de Montaigne, cuya postura escéptica, fundamen-
tal para comprender el tono de la incipiente filosofía moderna, provoca una 
alteración sustancial del cuadro de los saberes. En Montaigne la teología es 
sustituida por la filosofía, y se añaden como fundamentales disciplinas como 
la medicina y la jurisprudencia, a fin de que el hombre trate con el mundo y 
pueda moverse por él con resolución. 

Tras la conclusión valorativa, donde se destaca la necesidad de “sacar 
fuerzas de la propia finitud” (p. 137) a la que se enfrenta el hombre a finales del 
XVI, comienza la tercera y última parte (“Concordia racional, arte general del 
saber y la mejor república”, 141-263). El libro avanza hasta el Barroco, y nos 
brinda una panorámica de los problemas planteados y los enfoques que cabían 
dividida en tres grandes bloques. En el primero, Fuertes desarrolla una inte-
resante comparación del Discurso del método (1637) de Descartes y las Confe-
siones (397-400) de san Agustín. La estructura, despliegue argumentativo y 
propósito de sendas obras es de una gran similitud: ambos textos se presentan 
como caminos a recorrer en varias jornadas (las partes en que las obras están 
divididas), al final de cuyos términos el individuo habrá experimentado una 
transformación. En los dos casos hay un punto de inflexión marcado por el 
descubrimiento de la interioridad. Este hallazgo imprime al hombre una nueva 
forma de ver el mundo basada en principios diferentes para cada caso (Dios 
para el obispo de Hipona, las facultades del ser humano finito en Descartes). 

La segunda sección de la tercera parte estudia la posición de la esco-
lástica frente a la filosofía cartesiana, es decir, frente al acta de nacimiento de 
la modernidad filosófica. El autor de referencia será Sebastián Izquierdo. El 
Barroco se descubre de este modo como un crisol de propuestas para ordenar 
el mundo (la de Descartes, la de Bacon, la de Hobbes…), entre las que está el 
Pharus Scientiarum (1659) de Izquierdo. Su cometido consiste en ofrecer un 
nuevo modelo de Enciclopedia unificadora del saber a la que se llega mediante 
un método, el arte general del saber, que atestigua la necesidad de ajustarse a 
un tiempo nuevo: el moderno. Izquierdo debió ver en la filosofía de Descartes 
insuficiencias que conducían a la fragmentación de los saberes. Esas dificulta-
des motivan su discurso unificador. 

El libro concluye con una sección dedicada a Leibniz que profundiza en 
su propósito de dotar de unidad y coherencia científicas a las demostraciones 
de las diferentes ciencias. Fuertes ve en Leibniz la necesidad de desarrollar 
“una ciencia general que contuviera los primeros principios de la razón y de 
la experiencia” (p. 253). El conocimiento de esta ciencia haría valer al hombre 
como tal y conduciría a la sabiduría y a la felicidad, llegando en última instancia 
a la mejor república que cupiese construir.
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Como habíamos adelantado, el recorrido de El discurso de los saberes 
es amplio y se detiene en el examen de filosofías y planteamientos complejos. 
Esto no impide que el resultado final sea una exposición profunda que arroja 
luz a las conexiones entre momentos históricos y filosóficos tan diferentes como 
importantes.
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Marín, H.: El hombre y sus alrededores. Estudios de filo-
sofía del hombre y de la cultura. Madrid: Ediciones Cris-
tiandad, 2013, 266  páginas.

Pedro Jesús Teruel
Universidad CEU Cardenal Herrrera (España)

El presente volumen constituye el reverso de la trama que vertebra a 
su predecesor. En Teoría de la cordura y de los hábitos del corazón (Pre-Textos, 
Valencia 2010), Higinio Marín había desplegado una reflexión dialéctica para 
individualizar la génesis de lo humano: de lo biológica y culturalmente here-
dado a la autoposición del sujeto, para llegar a su síntesis en la relacionalidad 
y sus aledaños. Precisamente de esos aledaños trata esta obra, que nos deja 
entrever ese rumiar intelectual del que brotó Teoría de la cordura y nos per-
mite ahondar en algunos de los “alrededores” a los que bellamente se refiere el 
autor –tomando prestada la expresión del añorado Jorge Vicente Arregui– en 
el título del libro. 

 El hombre y sus alrededores recoge once capítulos sobre temas cuya 
interrelación no resulta prima facie evidente. La mayoría de ellos reproduce 
conferencias pronunciadas en diversas instituciones (fundamentalmente edu-
cativas) durante un arco de tiempo que coincide con la gestación de Teoría de 
la cordura. Se trata –por orden cronológico y no según la estructura final de la 
obra– de “La esperanza: lo que el diablo no se espera” (2005), “Sobre razón y fe” 
(2007), “La originalidad del matrimonio” (2008), “Las fuentes de la autoridad” 
(2008), “Antropología de la familia” (2010), “La manipulación del deseo” (2011), 
“El ocio y la fiesta” (2012) y “La Universidad como excepción” (2012). A ellas 
se suman el capítulo sobre el perdón, en gran parte incorporado a Teoría de la 
cordura, y los escritos inéditos “Sobre la televisión. Espectadores y espectros” 
y “La ausencia de Dios. Consideraciones sobre el pecado original”. 

 En las páginas de Thémata he señalado cómo, a mi modo de ver, Teoría 
de la cordura halla en la noción de piedad la nave central de su arquitectura es-
peculativa. Más difícil resulta individualizar las líneas de fuerza del presente 
volumen, puesto que no expone un texto unitario sino una miscelánea y da pá-
bulo así al riesgo inherente a lo centrífugo. Sin embargo, el autor se ha cuidado 



Pedro Jesús Teruel

Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 351-353.

– 352 –

de organizar las distintas aportaciones en núcleos temáticamente coherentes e 
incluso complementarios: de los ensayos consagrados a la familia (parte I) y a 
las modulaciones humanas del deseo (parte II) a los que dedica al enlace entre 
culpa y redención (parte III) y al nexo entre razón y fe (parte IV). Cada una de 
estas secciones exhibe nudos argumentales cuya conexión dibuja el mapa de 
una antropología filosófica y de una filosofía de la cultura orgánicamente en-
lazadas. Entre ellos, la cuestión del deseo ocupará durante los próximos años 
un lugar prioritario en las reflexiones del autor, tal y como declaró durante la 
presentación del libro en Murcia. 

 Quisiera referirme aquí a uno de los nudos que subyacen al primoroso 
bordado tejido en Teoría de la cordura y que el autor expone aquí a la luz. En el 
reverso de la piedad, como su apropiación auténticamente humana, se halla el 
agradecimiento. More marinio se podría decir que la gratitud y sus expresiones 
son la forma bajo la que la piedad comparece en las circunstancias ordinarias 
de la vida. 

 Abordar la relación entre piedad y gratitud equivale a pulsar una de 
las cuerdas más sensibles de la historia del pensamiento. More kantiano se 
podría expresar esto apelando a un concepto quizá no inmediatamente visible 
pero sí central en la obra del pensador de Königsberg: la noción de Achtung. 
Se trata del respeto que se nutre hacia la ley moral, consecuencia de haber 
descubierto su primacía, en el orden de los principios, respecto de cualquier 
otra determinación de la voluntad. Cuando la ley moral aparece ejemplificada 
en personas que nos la hacen presente, ese respeto se troca en Dankbarkeit, 
gratitud.

 Marín diría quizá que a la gratitud kantiana le falta algún ingrediente 
para transformarse en fiesta. Si atendemos a la imaginería que ha generado 
el pensador prusiano, bien pudiera ser. Puede que el quid del asunto estribe 
en cómo se conciba el nexo entre autonomía y filiación. «Creo que se puede en-
tender bien lo anterior», señala Marín aludiendo a la fiesta como corolario de 
lo humano, «si apelamos a nuestra experiencia; y en concreto si recordamos la 
mirada con la que nos damos por satisfechos ante una labor recién acabada y 
que ha salido bien. Seguro que en tal situación (…) hemos pronunciado un “sí”, 
una afirmación que ratifica lo hecho como bien hecho. Pues bien, para celebrar 
una fiesta es necesario poder ver algo o alguien así, (…) pero con la certeza de 
que no es obra nuestra y que, por tanto, afirmar lo bueno que es que exista y 
que sea así, es también sentir la inmensa fortuna que nos ha tocado en suerte 
y, por tanto, la desbordante gratitud que sentimos por su existencia. Esa gozo-
sa ratificación de la realidad es la fuente genuina de la fiesta» (p. 127). 

 Saberse  amado a través de las luces y sombras del mundo es el motivo 
para una fiesta que neutraliza la pulsión de dominio, fáctico o intelectual, del 
presente. «No tienes que entender la vida», escribe Rilke, «entonces, se conver-
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tirá en una fiesta». El culto poeta bohemio no invitaba con ello a renunciar al 
saber, sino a subsumirlo en la gratitud. 

El paso de la experiencia de la gratitud al presentimiento agradecido de 
la filiación es llevado a cabo en el ulterior movimiento especulativo de la obra. 
El autor lo dedica al enlace entre razón y fe y a ese modo particular de existen-
cia encarnado por la vida universitaria. Y es que la tarea intelectual –búsque-
da inquisitiva de la verdad, solidaria con los que también la persiguen– se des-
borda en una comunicación que no la agota: constituye, en su fuente primera, 
una de las obras del amor. A la luz de esto se entiende por qué la Universidad 
es, para Marín y para los que tenemos la inmensa fortuna de compartir sus 
quehaceres en ella, una fiesta solemne y gozosa.





NOTICIAS Y COMENTARIOS



AÑADIR CARTA DE LA 
AUTORA O, EN SU 

DEFECTO, UNA CARTA 
INFORMANDO DEL HECHO
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Thémata
Revista de Filosofía

ANEXO INFORMATIVO

1. Presentación 

1.1. Historia y objetivos

Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de pro-
porcionar a los estudiosos e investigadores de la filosofía un cauce para publi-
car sus trabajos y fomentar un diálogo sin condicionamientos ni exclusiones. 
Primitivamente participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, Má-
laga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de 
profesores del Departamento de Filosofía de la Universidad de Sevilla. 

Siempre se ha caracterizado por dar prioridad a los contenidos sobre las 
cuestiones formales y ha luchado para no encasillarse en corrientes o escue-
las de pensamiento. Una preocupación constante de sus realizadores ha sido 
fomentar los planteamientos interdisciplinares. La revista siempre ha estado 
abierta a colaboradores de todas las latitudes y cubierto toda la gama del 
espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensísima nó-
mina de autores que han publicado en sus páginas. También ha querido ser 
muy flexible a la hora de acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre 
temas controvertidos y abrirse a los nuevos valores de la filosofía. En este 
sentido, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista. 

2. Información general de la revista

2.1.  Contactos principales

Director:
Jacinto Choza, 
Catedrático de Filosofía de la Universidad de Sevilla.
Departamento de Filosofía, Lógica y Filosofía de la ciencia.
Facultad de Filosofía, Camilo José Cela s/n, 41019, Sevilla
Teléfonos: (+34) 954557755, fax, (+34) 954551668, e-mail: jchoza@us.es
Secretario:
Jesús Fernández Muñoz, 
Grupo de investigación de Filosofía de la Cultura, HUM-153.
Departamento de Filosofía, Lógica y Filosofía de la ciencia, Universidad de Sevilla.
Facultad de Filosofía, Camilo José Cela s/n, 41019, Sevilla.
Teléfonos:   (+34) 954557755, fax,   (+34) 954551668, e-mail: jesusfdez@us.es
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Comité directivo:

-Clara Ríos Álvarez, Directora adjunta, 
Instituto de Filosofía de la Economía y Filosofía Alemana, (HUM-226). 
Departamento de Filosofía y Lógica y Filosofía de la ciencia, Universidad de Sevilla. 
e-mail: themata@us.es

-Jesús Navarro Reyes, Subdirector, 
Profesor Titular de Filosofía de la Universidad de Sevilla.
Departamento de Metafísica y Corrientes Actuales de la Filosofía.
Teléfonos:  (+34) 954557767, e-mail: jnr@us.es

-Inmaculada Murcia Serrano, Subdirectora, 
Profesora Ayudante Doctora de la Universidad de Sevilla.
Departamento de Estética e Historia de la Filosofía.
Teléfonos:   (+34) 954556838, e-mail: imurcia@us.es

2.2. Periodicidad

La secuencia de la publicación es semestral, alternando números mono-
gráficos (en los que predomina la problemática antropológica y cosmológica) 
y números misceláneos, que brindan al lector un panorama representativo 
del rumbo de la filosofía en Europa y América. La Revista dedica asimismo 
amplia atención al examen y crítica de las novedades bibliográficas, la edición 
de textos clásicos inéditos y la publicación de elencos bibliográficos especiali-
zados. 

2.4.Temática y Alcance

Thémata es una revista de filosofía que publica artículos de investigación, 
artículos de información filosófica general y especializada, textos clásicos, 
reseñas de libros, estudios bibliográficos, efemérides, homenajes y noticias. 

Secciones de la revista
La revista tiene las siguientes secciones:

Artículos de investigación (Estudios)
Artículos de información filosófica general y especializada (Notas)
Informes y debates
Textos clásicos
Reseñas de libros
Estudios bibliográficos
Efemérides
Homenajes
Noticias y comentarios.
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2.5. Lenguas de edición

Las lenguas en que se aceptan originales son español, portugués, inglés, 
francés e italiano.Thémata edita colaboraciones y mantiene correspondencia 
en las lenguas latino-americanas: Español, Portugués, Inglés, Francés e Ital-
iano. Thémata reconoce y apoya el inglés como lengua franca global y acom-
paña resumen y palabras-clave en inglés de sus artículos.

2.6 Edición y maquetación:

Entidad editora:
Grupo de Investigación HUM-153 de la Universidad de Sevilla 
Thémata Editorial S.L.

Redacción y secretaria:
Facultad de Filosofía (Universidad de Sevilla)
C/ Camilo José Cela s/n 41018 - Sevilla
Tlf.: 954.55.77.55 Fax: 954.55.16.78.
E-mail: themata@us.es

2.7. Difusión

2.7.1. Venta de números en papel

Thémata edita una pequeña cantidad de ejemplares en papel que 
pueden ser adquirido por los autores y los interesados en general en www.
lospapelesdelsitio.com, Tel.: 955720070, móvil: 646128715.

2.7.2. Difusión electrónica:
Revista de acceso abierto disponible en la web:
http://institucional.us.es/themata/actual.htm

2.7.3. Indexación en Buscadores

De acuerdo con la certificación emitida por el Centro de Información y Do-
cumentación Científica (Madrid, C.S.I.C.) el 16.11.199- 2, la Revista Thémata 
está siendo recogida, analizada e incorporada, de modo sistemático, en las 
siguientes Bases de Datos y Repertorios Bibliográficos: 

Bases de datos
The philosopher’s index.Bowling Green State University, FRANCIS. 

PHILOSOPHIE.CNRS.INST. France, BASE ISOC-FILOSOFIA.
CINDOC.CSIC.España, Ulrich’s Internat.Periodicals Directory, R.R. 
Bowker, New York, USA, DialogJournalNameFinder, Palo Alto.CA. USA.
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Repertorios bibliográficos
Repertoire bibliographique de la philosophie, Louvain, Belgique, 

Bulletin signaletique.Philosophie, CNRS, France, The philosopher’s 
index, Ohio, USA,Indiceespañol de humanidades. Filosofía, CINDOC, 
Madrid.

2.8. Acceso al contenido

La política de acceso de la revista en papel es mediante compra o suscrip-
ción. Todos los contenidos de esta revista son de libre acceso desde internet 
en su página web http://institucional.us.es/themata/actual.htm así como en 
bases de datos y repertorios bibliográficos.

3. Política y directrices de revisión 

3.1. Revisión por pares

La revisión será realizada por los miembros del equipo directivo, del comité 
editorial y por autores que hayan publicado más de dos artículos en la revis-
ta. Los artículos serán aceptados si concuerdan con las áreas temáticas y las 
secciones de la revista, si hay espacio suficiente en el número en redacción, y 
si, a juicio de los revisores, tienen la calidad y corrección adecuadas. Los revi-
sores dispondrán de dos meses para hacer la revisión, transcurridos los cuales 
el editor se pondrá en contacto con ellos para agilizar la tarea. Los autores 
recibirán la notificación de la aceptación o no aceptación de su original en el 
plazo de tres meses.

3.2. Proceso de Revisión Adjunto:

Los Editores envían a los Revisores la solicitud de revisión de la presenta-
ción incluida en el e-mail. Los revisores envían un e-mail a los editores con 
su aprobación o su rechazo junto con la revisión y las recomendaciones. Los 
editores aprueban o rechazan la presentación e introducen la revisión y reco-
mendaciones en la página de revisión de la presentación, para completar el 
proceso de revisión.

3.3. Revisión ciega

Para asegurar la integridad de la revisión ciega hecha por expertos para 
esta revista, la identidad de los autores queda oculta para los revisores, y sin 
conocerla hacen a los autores las observaciones oportunas. Los autores del 
documento han eliminado sus nombres del texto, utilizando “Autor” y año en 
las referencias y en las notas al pie de página, en vez del nombre del autor, el 
título del artículo, etc. 
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3.4. Declaración de privacidad

Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se usa-
rán exclusivamente para los fines declarados por esta revista y no estarán 
disponibles para ningún otro propósito u otra persona.

3.5. Lista de Revisores

Los revisores de la revista son todos los miembros del equipo directivo y 
del comité editorial. Además, pueden ser revisores todos aquellos autores que 
han publicado más de dos artículos en la revista y poseen el título de licencia-
do o doctor en la especialidad.

4. Directrices para Autores

Para ayudar a los usuarios de internet a encontrar un trabajo en esta re-
vista, los autores deberán proporcionar una breve descripción en español y 
en inglés y unas palabras clave (separadas por punto y coma) igualmente 
en ambos idiomas. Además deberán aportar su dirección postal y electrónica 
completa para que los lectores puedan mantener correspondencia con ellos.

4.1. Normas de Redacción para los autores

1. Todos los escritos que se envíen para su publicación en Thémata. Revista 
de Filosofía, tanto artículos como notas, reseñas, traducciones, etc., deben 
ser completamente inéditos. Mientras están en proceso de evaluación o de 
edición, no deberán remitirse a ninguna otra publicación. Una vez hayan sido 
publicados, los autores podrán utilizar sus textos con total libertad, aunque 
citando siempre su publicación original en Thémata. Revista de Filosofía.

2. Los artículos y las reseñas bibliográficas estarán escritos de ordinario en 
castellano, no obstante, los idiomas que también se admiten serán el portu-
gués, inglés, francés e italiano. 

NORMAS PARA LOS ARTÍCULOS

3. Los artículos originales han de ser enviados en un formato habitual y fá-
cilmente editable —como Word— a themata@us.es. Para facilitar su revisión 
anónima, el autor debe eliminar toda referencia en el artículo a otras obras 
y artículos escritos por él mismo —tanto en el cuerpo como en las notas—, 
o hacerlo de forma que no revele su propia autoría. También deberá omitir 
la mención a reconocimientos de su participación en proyectos financiados y 
otros agradecimientos.
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4. Los artículos se someterán a una doble revisión anónima por expertos com-
ponentes del Comité editorial, Comité científico u otros expertos ajenos a la 
revista. Se valorarán: el interés del tema; la profundidad e innovación en su 
tratamiento; el conocimiento del estado de la cuestión; el diálogo con la biblio-
grafía más relevante y actualizada; la unidad, claridad, coherencia, equidad y 
rigor de la argumentación; la adecuación del título, del resumen y de las pala-
bras clave; la extensión proporcionada del texto y de las notas; y la elegancia 
formal y literaria.

5. En un plazo habitual de dos meses y medio, el Consejo de dirección comu-
nicará la aceptación o rechazo de un artículo, junto con las observaciones o 
sugerencias emitidas por los evaluadores. En los meses de Octubre y Marzo, 
el Consejo de dirección selecciona, de entre todos los artículos aceptados, cuá-
les se incluirán en el número correspondiente que se publica en diciembre de 
cada año y junio de cada año e informarán de ello a los autores correspondien-
tes.

6. Los autores de artículos en vía de publicación recibirán la prueba del texto 
tras ser compuesto tipográficamente, para su inmediata corrección (máximo 
una semana de plazo). Una vez publicado, podrán adquirir un ejemplar del 
correspondiente número de la forma que se especifica en la web e igualmente 
la separata electrónica de su artículo será colgada en la web en formato pdf.

Formato de los artículos

7. El formato del trabajo será en folio DIN A 4, en letra Century Schoolbook 
cuerpo 12, con interlineado sencillo 1.2 y con un margen amplio de 3 cm.

8. Los artículos (Estudios) tendrán una extensión máxima de entre 6.000 a 
8.000 palabras (entre 15 y 20 páginas). Los Debates y Notas tendrán una 
extensión máxima de 4.000 palabras (entre 5 y 10 páginas). Traducciones 
críticas o materiales de investigación y los informes bibliográficos hasta 8.000 
palabras (entre 10 y 20 páginas). El recuento de palabras deberá indicarse al 
final del texto. 

9. En el e-mail que se envió junto al artículo adjunto debe figurar el nombre 
del autor, la institución académica en la que trabaja, la dirección postal, el te-
léfono y el correo electrónico. En la primera página del texto deben incluirse, 
en español y en inglés: el título del artículo, un resumen de 100 palabras como 
máximo y unas 5 palabras clave.
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10. Para facilitar la composición, el texto debe introducirse sin ningún for-
mato distinto del antes indicado. Los subtítulos han de estar numerados se-
cuencialmente, así: 1. 2. 3., etc. Los títulos de posteriores subdivisiones deben 
seguir una ordenación numérica, así: 1.1.; 1.2 ; 1.3, etc. Por ejemplo:

1. Los últimos comentarios de Tomás de Aquino a Aristóteles 

1.1 El comentario al «De caelo»

11. Las notas a pie de página han de ser concisas. Las citas en el cuerpo del 
texto también serán breves, y han de ir entrecomilladas: «así». Si superan las 
tres líneas, deberán ir en párrafo aparte y no deben llevar sangría (que se 
aplicará cuando sea compuesto tipográficamente). Además, para introducir 
un término explicativo dentro de una cita se usarán corchetes, como en el 
siguiente ejemplo: «La vinculación de ésta [situación especial] al fin del agen-
te... ». 

12. Las referencias bibliográficas siempre deben ir a pie de página y nunca 
en una bibliografía final ni en el cuerpo del texto. Deben tener el siguiente 
formato:

12.1 Artículo de revista:
Vigo, A.: “Prioridad ontológica y prioridad lógica en la doctrina aristo-
télica de la sustancia” en Philosophica 13, 1990, pp. l7-51.

12.2 Libro:
Zubiri, X.: Cinco lecciones de filosofía. Madrid: Ed. Alianza, l980 p. 18.
Los textos de Platón, Aristóteles, Kant, Wittgenstein y otros simila-
res se citarán conforme al uso habitual y no indicando el número de 
página:
Platón: Fedro, 227d.

12.3 Sección o capítulo de libro:
Price, D.: «A general theory of bibliometric and other cumulative ad-
vantage processes» en griffith, B. C.: Key paper information science. 
New York: Knowledge Industry Publications, 1980, p. 177-191.

12.4 Documento electrónico:
Se debe indicar, ya sea la fecha de publicación o la de su más reciente 
actualización; si ninguna de éstas puede ser determinada, entonces 
se debe indicar la fecha de búsqueda. La dirección URL debe proveer 
suficiente información para recuperar el documento.
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Morin, e. [en línea]: “La epistemología de la complejidad”, en Gazeta 
de Antropología 20 (2004) (trad. José L. Solana), www.ugr.es/~pwlac/
G20_02Edgar_Morin.html [Consultado: 26/12/2006].

13. Pueden usarse referencias abreviadas en los siguientes casos:

13.1 Cuando de un mismo autor se cite una sola obra, se abreviará su 
título así: SPaeMann, R.: op. cit., p. 108. 

13.2  Si de un mismo autor hay que citar más de una obra, se reitera-
rá el título de forma abreviada; por ejemplo: SPaeMann, R.: Lo natural 
cit., p.15; Polo, L.:, Curso cit., vol. 4/1, p. 95. 

13.3 Puede utilizarse “Ibídem” cuando se repita una misma referencia 
consecutivamente. Y también se utilizará “Ídem” cuando se cite con-
secutivamente la misma obra y en la misma página.

14. No podemos garantizar que no haya problemas con signos especiales (grie-
gos, hebreos, lógicos, matemáticos). Recomendamos restringirlos al máximo, 
y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un cierto número de 
ellos procesados en Microsoft Office y no en otro tipo procesador de texto.

15. Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido 
deslizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de encontrar con 
dificultades de desciframiento, interpretación, formato, etc., requerirán al au-
tor a través del E-mail que envíe un nuevo archivo y, si en el término de una 
semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación del trabajo.

NORMAS PARA LAS RESEÑAS BIBLIOGRÁFICAS . 

Cada reseña debe tener un máximo de 1.800 palabras, y ser completamente 
original e inédita.

15. Salvo casos excepcionales, no se aceptarán reseñas de libros con más 
de cinco años de antigüedad. Las obras recensionadas han de ser primeras 
ediciones, o bien reediciones con modificaciones sustantivas.

16. Para evitar conflictos de intereses, es preferible que no estén escritas por 
personas cercanas al autor del libro recensionado o que hayan colaborado en 
su edición o diseño. El autor de un libro recensionado no debe tener ascen-
diente profesional sobre el autor de la reseña, como es el caso de un director 
de tesis.
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17. Si es preciso incluir alguna cita diferente a la del libro que se está rese-
ñando, se hará en el cuerpo del texto, entre paréntesis, siguiendo lo que se 
indica en los nn. 12 y 13. Si la cita es del libro que se está reseñando, basta 
con incluir el número de página, así: (p. 63), o (pp. 63-64). Al final de la rese-
ña, el autor hará constar su nombre, su universidad o afiliación (sin incluir la 
dirección postal), y una dirección de correo electrónico.

4.3. Agenda de publicación 

La recepción de artículos está abierta todo el año. Los Números se cierran 
el 1 de Octubre y el 1 de Marzo. La maquetación y corrección ortotipográfica 
se realiza en los meses de octubre para el número que sale en noviembre y 
de marzo para el número que sale en abril. La impresión y colocación en la 
web se realiza a finales de noviembre y abril. Se le enviará a todos los autores 
una prueba maquetada de su artículo la cual podrán revisar para erratas de 
última hora en una semana de plazo.

4.4. En caso de error

Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido de-
slizar por no haber seguido estas instrucciones. En caso de tropezar con difi-
cultades de desciframiento, interpretación, formato, etc., requerirán al autor 
a través del E-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en el término de una 
semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación del trabajo. 
Rogamos disculpen las molestias causadas.
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