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ARISTÓTELES COMO ARTEFACTO FILOSÓFICO 
EN EL RENACIMIENTO: LEONARDO BRUNI

ARISTOTLE AS A PHILOSOPHICAL ARTIFACT IN THE 
RENAISSANCE: LEONARDO BRUNI

Teresa Rodríguez1

Universidad Nacional Autónoma de México

Resumen: Este trabajo tiene por objetivo explicitar el funcionamiento de las 
biografías filosóficas y su aportación al conocimiento de la recepción de la filo-
sofía antigua (en particular, la aristotélica) durante el Renacimiento. Para ello, 
se examinará la Vita Aristotelis de Leonardo Bruni bajo la noción de artefacto 
filosófico. Con ello se busca independizar, con fines metodológicos, el estudio de 
la biografía de sus relaciones con el género histórico para enfatizar la repre-
sentación particular del Aristóteles humanista de Bruni y el conocimiento que 
podría proporcionar sobre la recepción de sus obras. 

Palabras claves: Aristóteles; Bruni; biografía; artefacto; Renacimiento. 

Abstract: The goal of this paper is to explain the function of philosophical 
biographies and their contribution to the knowledge of the reception of Ancient 
Philosophy (in particular, Aristotelian Philosophy) in the Renaissance. In order 
to achieve this goal, I will examine the Vita Aristotelis written by Leonardo 
Bruni as a philosophical artifact. The paper will show that it is possible to sus-
tain an independent study of philosophical biographies in order to emphasize 
the particular representation of Bruni’s Aristotle.

Key words: Aristotle; Bruni; biography; artefact; Renaissance. 

1. Maestra y doctora en Filosofía por la Universidad Nacional Autónoma de México. Su investi-
gación se centra en la historia de la filosofía (especialmente del Renacimiento), la historiografía 
del platonismo y en los problemas relacionados con la metodología e historia de la historia de la 
filosofía. También se interesa en las relaciones entre filosofía, poesía, música y conocimiento. Ac-
tualmente se desempeña como investigadora asociada del Instituto de Investigaciones Filosóficas 
de la UNAM. Correo electrónico: materogo@filosoficas.unam.mx.
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Introducción2

Este trabajo tiene por objetivo explicitar el funcionamiento de las 
biografías filosóficas y su aportación al conocimiento de la recepción de la 
filosofía antigua (en particular, la aristotélica) durante el Renacimiento. 
Para ello, se examinará la Vita Aristotelis de Leonardo Bruni bajo la no-
ción de artefacto filosófico construida a partir de los trabajos sobre herra-
mientas epistémicas de algunos filósofos de la ciencia (Morgan y Morrison; 
Knuuttila y Voutilaineny; Barceló). Con ello se busca independizar, con 
fines metodológicos, el estudio de la biografía de sus relaciones con el gé-
nero histórico para enfatizar la representación particular del Aristóteles 
humanista de Bruni y el conocimiento que podría proporcionar sobre la 
recepción de sus obras. El trabajo se divide en tres secciones. En la prime-
ra se introducen algunas notas sobre las relaciones entre la biografía de 
los filósofos (en particular, Aristóteles) y su pensamiento filosófico. En la 
segunda se presenta el concepto de “artefacto filosófico” que sustentará la 
independencia de la biografía respecto del biografiado y de su obra teórica 
y se presentará su función como mediadora. En la tercera, se presentan al-
gunos elementos de la biografía de Aristóteles y se analizan cuatro pasajes 
de la biografía de Bruni para concluir que fueron construidos con una fun-
ción precisa y, en cuanto esto es así, forman parte del artefacto filosófico 
elaborado por Bruni. 

1. Algunas nociones sobre biografía y pensamiento filosófico

En sus trabajos sobre la biografía de Aristóteles, Natali y Dorandi 
reflexionan sobre la forma en que biografía y pensamiento pueden relacio-
narse. Por un lado, habrá quienes argumenten que la filosofía “vive una 
vida supracelestial, más allá del espacio y el tiempo”3 y que considerar las 
minucias espacio temporales de las criaturas llamadas filósofos empaña 
más que ilumina sus filosofías (Barnes); por otro, habrá quienes sostengan 
que es imposible explicar la vida de un filósofo antiguo sin tomar en cuenta 
todos los eventos dramáticos que la constituyeron (Losev y Takho-Godi)4.  

2. Agradezco el apoyo del Proyecto PAPIIT-UNAM IA 400317 “La recepción de la filosofía 
griega en el Renacimiento y la Modernidad: Aristóteles a través de Diógenes Laercio” para la 
realización de esta investigación.
3. Barnes, citado por Natali, C., Aristotle, p. 1.
4. Idem.
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La posición de Natali es intermedia y busca responder (aunque tal vez no 
satisfacer) a un criterio propuesto por Steiner quien sostiene que la biogra-
fía de un filósofo debe:

Buscar hacer coincidir los datos biográficos con el trabajo del filósofo y derivar de 
esto los fundamentos de su legitimación. Pero, completar un proyecto de esta natura-
leza, con una visión de las conexiones entre vida y teoría que es tanto analítica como 
intuitiva,  requeriría algo así como un genio y demandaría una autoridad formidable. 
Ligar los eventos biográficos de un filósofo con las características especiales de su 
pensamiento es, por ello, una tarea tan difícil como fascinante.5

¿Qué podríamos entonces decir de la labor de los biógrafos de Aristóteles 
en el Renacimiento bajo esta problemática, en particular de la biografía que rea-
lizó Leonardo Bruni? Suele considerarse a Bruni como precursor de las técnicas 
historiográficas modernas y por tanto de lo que suele llamarse “biografía histórica 
académica” (BHA). Fryde y Hankins lo relacionan con ella6. En este sentido, algu-
nos practicantes de la BHA consideran que ésta puede contribuir al conocimiento 
histórico. Según Wolpert, biógrafo de Gandhi, “en su mejor instancia, la biografía 
es la más excelente forma de historia7, ya que “cada una de mis biografías me ha 
ayudado a entender y retratar la historia de Asia más precisamente de lo que 
hubiera sido posible si hubiera escogido enfocarme en información económica, 
étnica o cultural”8. Este tipo de biografía puede distinguirse de la biografía filo-
sófica (BF). La BF, según Conant, es “el modo de representación de la vida de un 
filósofo que aspira a facilitar el entendimiento de este individuo qua filósofo”9. Así, 
“necesitamos una manera de entender la vida del filósofo que nos permita ver esa 
vida no como el efecto de fuerzas totalmente ajenas a su filosofía sino como algo 
que se relaciona internamente con ella, como una expresión de su filosofía”10. En 
algunos casos, la BF puede extenderse a individuos no filósofos. Así, según Monk, 
se obtiene como un derivado de la BF, la biografía de poetas, escritores o pinto-
res,11 cambiando “expresión de su filosofía” por “expresión de su pensamiento”.

Dentro de la BF, Conant admite que no es posible generalizar su 
viabilidad: no es siempre posible representar la vida de un filósofo de tal 

5. Steiner, citado por Hutchinson, D.S. “Preface” en Natali, Aristotle, p. X.
6. Cfr. Ianziti, Writing History in Renaissance Italy. Leonardo Bruni and the Uses of the Past, 
p. 147-148.
7. Wolpert, “Biography as History: A Personal Reflection”, p. 399.
8. Wolpert, Ibídem, p. 411.
9. Conant, “Philosophy and biography “, p. 16.
10. Conant, Ibídem, p. 20.
11.“The purpose of philosophical biography is very simply stated: it is to understand a philos-
opher. By “philosopher” here I do not necessarily mean someone who earns his or her living 
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forma que facilite el entendimiento del individuo qua filósofo (BF), pero 
que cuando es posible puede constituir un elemento importante para el 
entendimiento de su pensamiento filosófico. 

Si bien lo anterior sirve para justificar la importancia del estudio de 
las biografías de los autores clásicos, en contraposición al cuestionamiento 
realizado por Barnes mencionado supra, es necesario considerar también 
un elemento adicional. Cada biografía, según Cassidy12, reúne tres vidas: 
la del biografiado, la del autor y la del lector: “La elección del biógrafo de 
los medios para efectuar la interpretación biográfica refleja sus propias 
creencias sobre el azar, el destino, el carácter o la astucia en las vidas que 
todos vivimos”13. De esta forma, por ejemplo, Westfall, en su biografía de 
Newton “llegó a la conclusión de que la ética puritana que formó su propia 
vida proveyó el conjunto de categorías que usó para construir su represen-
tación de Newton. Incluso el Newton real se desvanecía mientras Westfall 
lo estudiaba por más tiempo”14. Si esto es así, convendría entonces intro-
ducir un elemento adicional: aquello que sobre la recepción de Aristóteles 
puede decirnos la biografía de Bruni. 

¿Qué queremos decir con “recepción” y en qué sentido ésta se 
constituye como un área de estudio histórico-filosófico? Por recepción(es), 
Harwick y Stray entienden: “las formas en que los materiales griegos y 
romanos han sido transmitidos, traducidos, antologados, interpretados, 
reescritos, reimaginados y representados. Estas son actividades comple-
jas en las cuales cada ‘evento’ de recepción es parte de un proceso más 
amplio”15.  La clave de estos estudios es la referencia a la “interacción de 

from writing and teaching philosophy. Jean-Paul Sartre, for example, wrote philosophical 
biographies of Charles Baudelaire, Jean Genet, and Gustave Flaubert, none of whom wrote 
or taught philosophy. To regard someone as a philosopher in this sense, that is, as an ap-
propriate subject for a philosophical biography, it is enough to see them as someone whose 
thought – whether expressed in poetry, music, painting, fiction or works of philosophy – it 
is important and interesting to understand”. Monk, R.: “Philosophical Biography: the very 
idea”,  p. 3. Esto, sin embargo no es totalmente claro para el caso de los científicos. Terrall 
considera que una biografía científica (BC) que intente relacionarse con la historia de la 
ciencia, por ejemplo, tendría otros elementos a considerar: “If a biography is also to be a 
work of history of science, it must analyze ideas, intelectual sources, training, controversies, 
calculations, experiments, and so on and put these elements into the life. This is not simply a 
matter of exploring the “thought” of one man, though that is part of it, but, rather, of figuring 
out how books, ideas, and metaphysical or theoretical commitments—all the multifarious 
strands of scientific work—were used by this individual to make his way in science and in the 
world”. Terrall, M. “Biography as Cultural History of Science”, p. 309.
12. Citado por Nye, M. J.: “Scientific Biography: History of Science by Another Means?”, p.  326.
13. Citado por Nye, Ibídem, p. 327.
14. “In writing his biography I have nevertheless composed my own autobiography...a por-
trait of my ideal self, of the self I would like to be.” Citado por Nye, Idem.
15. Harwick y Stray, “Introduction: Making Connections”, p. 1
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materiales griegos y romanos y varios contextos culturales”, en nuestro 
caso, filosóficos. 

En este sentido, el énfasis de esta investigación será el estudio de 
la recepción que “ilumina la sociedad receptora” sin entrar en el debate 
sobre si éste nos proporciona conocimiento (directo) “del texto o contexto 
antiguo”16.  Si nos enfocamos en este tipo de estudios sobre la recepción de 
Aristóteles en el Renacimiento, habría que suscribir con Gaissel que los 
textos y contextos antiguos “no son pelotas de béisbol con capas de teflón 
que han pasado velozmente a través del tiempo y han sido observadas 
con incomprensión por los nativos de varios tiempos y lugares hasta ser 
atrapadas por nuestra comprensión iluminada; más bien son artefactos, 
maleables y adherentes, manipulados, moldeados y estampados con nue-
vos significados por cada generación de lectores y llegan a nosotros irrever-
siblemente alterados por sus experiencias”17. 

 Si retomamos esta noción de artefacto en referencia al problema 
de la biografía de Aristóteles, nuestra pregunta no será entonces quién era 
este filósofo sino cómo se constituyen algunas de las representaciones sobre 
su vida que buscan tener un carácter paradigmático18. Para entender cómo 
funcionan estas representaciones, conviene ahora presentar una noción de 
la biografía y sus elementos como artefactos filosóficos antes de examinar 
la escrita por Leonardo Bruni (1370-1444). 

2. Artefactos filosóficos

 
	 “Un artefacto es una entidad producida intencionalmente para ser-
vir algún propósito particular”, por ejemplo, una silla o una casa”19. Debe 

16. No todos estarían de acuerdo con este enfoque: “Most people involved in reception would 
accept that on the contrary the relationship between ancient and modern is reciprocal (al-
though they may disagree about how best to assess this) and some argue that classics itself 
is inevitably about reception”, ibídem, p. 2.
17. Gaisser citado por Martindale, C.: “Introduction: Thinking Through Reception”. Classics 
and the Uses of Reception. Charles Martindale and Richard F. Thomas (editors). Maldon and 
Oxford: Blackwell. 2006, p, 4.
18. Seguimos aquí la línea que sostiene Natali sobre el valor de la biografía de Aristóteles: 
el interés en la biografía de Aristóteles (y de cualquier otro filósofo) reside en el “valor par-
adigmático de su experiencia intelectual” (Natali, ibídem, p. 3). En este sentido Aristóteles 
inaugura, para Natali, un nuevo modelo del hombre sabio, distinto al de los presocráticos, 
con una nueva forma de reflexión filosófica cuyo impacto en los siglos subsecuentes es difícil 
de exagerar.  
19. Rodríguez, T. “El modelo biográfico de Diógenes Laercio y la Vita Platonis de Ficino”, p.  
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distinguirse de otros objetos cuyo propósito parece no tener un referente fue-
ra de sí mismo (p.e un organismo). Así, cuando decimos “Aristóteles” podría-
mos referirnos a una organismo que vivió en la Atenas de la Antigüedad. 
Frente a este Aristóteles, el “Aristóteles” de las biografías del Renacimiento 
constituye otro tipo de entidad elaborada con una función especial: consti-
tuirse en un modelo para el ciudadano florentino, por ejemplo, por medio de 
la representación de las relaciones  armónicas  entre la vida y su pensamien-
to filosófico. Llamaré a esta entidad “artefacto filosófico” puesto que ha sido 
construida con un propósito específico y tiene una función particular.  

Para distinguir claramente el artefacto Aristóteles del Aristóteles 
histórico-biológico convendría utilizar una noción de individualidad contras-
tando la de los organismos con la de los artefactos. Después de todo Aristóte-
les fue también un organismo biológicamente individual. La individualidad 
de un organismo se entiende como coextensiva con la interdependencia fun-
cional de sus partes. Por contraposición, como afirma John Symons, 

[t]he individuality of artifacts is also related to their functional properties. How-
ever, unlike an organism, an artifact’s individuality is (for the most part) determined 
by the function that the designer selected in the artifact’s production rather than the 
functional interdependence of its parts. In both cases, the parts may be functionally 
interdependent to some extent. But for artifacts, this interdependence is not what 
makes for example a spear the individual that it is. Instead, the interdependence of 
its parts is in the service of the functions for which the spear was designed. No such 
higher purpose or function exists for an organism 20. 

Conforme a lo anterior, el Aristóteles de las biografías ha sido crea-
do con un propósito particular; por ello mismo, los elementos que lo cons-
tituyen y unifican no siempre son históricamente precisos ya que el objeto 
de la biografía no es el Aristóteles histórico-biológico sino el artefacto cons-
truido con una función filosófica precisa, inspirado en este Aristóteles, pero 
claramente diferente de él.

El uso de artefactos filosóficos en las biografías filosóficas no debe 
parecer extraño. En otras áreas del conocimiento se ha postulado la exis-
tencia de artefactos epistemológicos; por ejemplo, Knuuttila y Voutilai-
neny21 sostienen que los modelos en las prácticas científicas pueden conce-
birse como artefactos epistémicos:

Que los modelos son artefactos epistémicos implica, primero, que no pueden ser 

61, n. 5.
20. Symons, J.: “The Individuality of Artifacts and Organisms”, p. 234. 
21. Knuuttila, T. y Voutilaineny, A., “A Parser as an Epistemic Artifact”.
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entendidos separadamente de una actividad humana que tiene un propósito deter-
minado; segundo, […] que pueden funcionar también como objetos de conocimiento. 
Sostenemos que los modelos como artefactos epistémicos proveen conocimiento en 
muchos otras formas que solo a través de conexiones representativas directas22.

Y que “en tanto artefactos epistémicos, los modelos científicos es-
tán abiertos a diferentes interpretaciones y usos, funcionando tanto como 
herramientas y objetos de investigación23”. Esta reflexión sobre las herra-
mientas utilizadas por los científicos en filosofía de la ciencia24 no tiene, 
hasta donde puedo ver, un parangón en la reflexión de los historiadores 
de la filosofía sobre las herramientas utilizadas por quienes construyen 
biografías filosóficas. En este caso, y seguramente en otros también, se 
construyen artefactos filosóficos que se constituyen, si seguimos una ana-
logía con la reflexión sobre los modelos como artefactos, en una mediación 
entre la teoría y la vida del filósofo. 

Así, para entender por qué existen estos artefactos y por qué son 
como son25, propongo adaptar las cuatro consideraciones que Morrison y 
Morgan26 utilizan en su aproximación a los modelos científicos como me-
diadores. Estas cuatro consideraciones son: la construcción, la función, la 
forma en que representan y el aprendizaje que obtenemos de ellos. 

 
A.	 Podríamos decir que los artefactos obtienen su autonomía del 

individuo biológico-histórico y también de sus teorías filosóficas 
gracias a su construcción27. La posición adoptada en este texto se 

22. Knuuttila, T. y Voutilaineny, A.: Ibídem, p. 1484.
23. Ídem.
24. El uso de los avances en historia y filosofía de la ciencia para abordar la problemática 
historiográfico-filosófica del Renacimiento no es nuevo; ha sido, por ejemplo, explorado por 
Celenza, C.: “What counted as philosophy In the Italian Renaissance? The History of Philos-
ophy, the History of Science, and Styles of Life”.
25. Cfr. Barceló, A.: ““Las imágenes como herramientas epistémicas”.  
26. Sigo en esta adaptación a Knuuttila y Voutilaineny.
27. Es interesante destacar que, como en el caso de la biografía, la construcción de modelos en 
cuanto práctica parece alejearse de una teoría general de la construcción de los mismos. En 
este sentido, podría ser más un arte que una mera técnica (“When we look for accounts of how 
to construct models in scientific texts we find very little on offer. There appear to be no gen-
eral rules for model construction in the way that we can find detailed guidance on principles 
of experimental design or on methods of measurement. Some might argue that it is because 
modelling is a tacit skill, and has to be learnt not taught. Model building surely does involve 
a large amount of craft skill, but then so does designing experiments and any other part of 
scientific practice. This omission in scientific texts may also point to the creative element 
involved in model building, it is, some argue, not only a craft but also an art, and thus not 
susceptible to rules. We find a similar lack of advice available in philosophy of science texts 
Morrison y Morgan, ibídem, p. 12). En paralelo, Monk sostiene una posición similar para la 
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deriva de Morrison y Morgan al proponer que, como los modelos, los 
artefactos que constituyen las biografías filosóficas, “en virtud de 
su construcción”28 contienen un elemento de independencia tanto 
de la teoría filosófica como de los datos históricos. Su independencia 
deriva de la mezcla de elementos, “incluidos los que vienen de fuera 
del campo original de investigación”29. Estos elementos pueden ser: 
“analogías, metáforas, nociones teóricas, información empírica, y 
finalmente puntos de vista políticos relevantes”30.

B.	 Según Morrison y Morgan que un modelo funcione autónomamente 
significa que funciona como una herramienta o instrumento. “Por 
naturaleza un instrumento o herramienta es independiente de la 
cosa sobre la que opera, pero se conecta con ella de alguna forma” 31. 
Por ejemplo, el martillo es independiente del clavo y la pared, pero 
está diseñado para llevar a cabo la tarea de conectar el clavo y la 
pared. Así, la biografía filosófica sería independiente del Aristóteles 
histórico-biológico y de su pensamiento, pero tendría la tarea de 
unir ambas instancias. Como el martillo, sin embargo, su función 
no es única. Podemos usar el martillo como arma para defendernos 
si un ladrón entra a la casa o como pisapapeles mientras escribimos 
un texto. Esto lleva a proponer que los artefactos filosóficos, al ser 
independientes funcionan como herramientas con múltiples usos 
(p.e., isagógicas, de divulgación, políticas). Por ejemplo, la biografía 
de Bruni puede servir como introducción al estudio de su filosofía o 
como un medio para convencer a sus conciudadanos de la valía de 
sus propias posiciones filosóficas, apoyadas, en Aristóteles, frente 
a las de sus contrincantes, p.e. Traversari32). Pero también pueden 
ser herramientas de investigación para nosotros.

C.	 Para ser una herramienta de este tipo, se necesita, alguna forma de 
representación. La diferencia entre el martillo y una herramienta 

práctica biográfica en “Life without theory”. 
28. Morrison y Morgan, op. cit., p. 14.
29. Ídem.
30. Knuuttila y Voutilaineny, op. cit., p. 1487
31. Morrison y Morgan, op. cit.,    p. 11.
32. Según Ianziti, parte de la preocupación de Bruni al escribir su biografía de Aristóteles 
deriva de su relación antagónica con Traversari y la traducción que éste realizaba del libro 
de Diógenes Laercio. Así, Bruni buscaba desarticular, como se verá más adelante, las noticias 
vergonzosas relativas a Aristóteles. Como nota Ianziti, su relación no se limitaba a este de-
sacuerdo sino que venía desde años antes. Traversari habría criticado las traducciones y los 
trabajos de Bruni, en ellos sus Historiae. Cfr. Ianziti, G.: op. cit., p. 152 y ss.



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 13-34.

Aristóteles como artefacto filosófico en el Renacimiento: Leonardo Bruni

 21 

de investigación que nos ayuda a aprender algo33 estriba en que 
éstas (los modelos, los artefactos filosóficos) conllevan alguna 
forma de representación. Para explicar la forma de representación 
adoptada (es decir, para explicar por qué existe y por qué es como 
es) se debe tener en cuenta además de su función, el contexto de su 
uso, es decir, el tipo de usuarios: sus transmisores y receptores34. 
Esta noción de usuario es fundamental si queremos aprender algo 
sobre la recepción de Aristóteles en el Renacimiento.

D.	 Finalmente, el aprendizaje es dependiente de la representación: 
aprendemos de los artefactos porque representan. Esta 
representación no es uno a uno, sino que traduce el objeto 
representado a una nueva forma: el artefacto filosófico que puede 
ser una biografía, una anécdota, etc.

Esto nos permite sostener, como anticipábamos, que cuando los bió-
grafos o filósofos hablan de Aristóteles no siempre se refieren al Aristóteles 
histórico-biológico sino a un artefacto creado con una intención o función 
particular. Con este movimiento desarticulamos (aunque sea parcialmen-
te) dos problemas: el problema de la exactitud histórica de las biografías 
filosóficas y el problema de la relación entre biografía y pensamiento. En 
este sentido la relación entre vida y pensamiento no es algo dado o en sí, 
sino que estará mediada por este tipo de artefactos filosóficos que buscan 
representar una función filosófica (paradigmática, explicativa, causal). 
Esta función puede estar anclada en la vida del individuo, pero es inde-
pendiente de ella y puede constituirse como objeto de estudio en sí mismo.

3. La biografía de Aristóteles en el Renacimiento: Leonardo Bruni

3.1 Estado de la cuestión 

Antes de emprender el estudio de la Vita Aristotelis de Bruni, con-
vendría tener en cuenta el estado de los estudios sobre la biografía del fi-
lósofo actualmente. Dorandi repite la preocupación de Natali (cfr. supra p. 
2) cuando examina la tradición biográfica de Aristóteles y afirma que antes 
de pronunciarse sobre la utilidad de ésta en la iluminación del mapa de la 
recepción de su pensamiento, habría que contestar dos preguntas prelimi-

33. Morrison y Morgan, op. cit.,  p. 11
34. Cfr. Barceló, A.: “Las imágenes como herramientas epistémicas”, p. 48 y ss.
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nares: ¿Quién era Aristóteles? ¿Cuál es su tradición biográfica? Afortuna-
damente, las respuestas han sido bosquejadas por el mismo Dorandi y por 
Natali. Remito a sus trabajos para referencias precisas. Basten aquí unas 
pequeñas líneas básicas. 

La investigación biográfica reciente concibe a Aristóteles como 
un scholar. Según Dorandi “a excepción de su encuentro con Platón, 
todo en la vida de Aristóteles fue ordinario, directamente dentro de los 
límites de la vida normal de un intelectual no comprometido en la Ate-
nas de su tiempo”35. 

Aristóteles, como sabemos, era hijo de Féstide y Nicómaco. Nació 
en Estagira, una pequeña polis, aliada y tributaria de Atenas. Según una 
hipótesis de Natali, habría decidido estudiar filosofía, posiblemente, por-
que “estaba interesado en esta disciplina después de leer algunos diálogos 
platónicos; de hecho, uno de los propósitos de los diálogos era exactamente 
ese: atraer a la filosofía a los mejores y más brillantes”36. Así, en algún 
punto decidió no limitarse a recibir una educación filosófica general sino 
dedicarse a ésta y cultivar las virtudes intelectuales, eligiendo una forma 
de vida. Se ha identificado esta decisión como “una elección profesional 
semejante a la que se toma al elegir la carrera de profesor en una universi-
dad moderna. Pero la comparación no está libre de peligros.”37. En Atenas, 
Aristóteles vivía como un meteco38, con ciertas limitaciones políticas que 
parecen no haberle pesado. La relación con Platón, según dos tradiciones 
opuestas como veremos a continuación, o fue cordial o sufrió una ruptura. 
Después de la muerte de éste, se asoció con Hermias, tirano de Atarneo, un 
episodio polémico. Contrajo matrimonio con Pythias. Posteriormente iría 
a Macedonia para ser tutor de Alejandro. Regresó a Atenas donde fundó el 
Liceo y, al final de su vida, se retiró a Calcis donde murió. 

Siguiendo la línea de investigación actual es posible afirmar, con 
Dorandi, que la vida retirada de Aristóteles, en armonía con sus posiciones 
filosóficas y el bios theoretikós de la Ética Nicomaquea, no tenía ningún 
interés para los biógrafos de la antigüedad. Sin embargo, 

[…] una vez que la notoriedad de Aristóteles como filósofo y la importancia de 
su pensamiento se clarificaron –tal vez al final de la era helenística, después del 
descubrimiento y la circulación de sus tratados– los biógrafos sintieron la creciente 
necesidad de representar al autor de una manera que concordara con la personalidad 
revelada en sus textos. Y así, tomando de una variedad de fuentes, recolectaron un 

35. Dorandi, “The Ancient Biographical Tradition on Aristotle”, p. 278.
36. Natali, op. cit., p. 18.
37. Natali, ibídem, p. 19.
38. Sigo en esta descripción a Natali, ibídem, p. 19 y ss.
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conjunto de historias biográficas que parecía capaz de explicar cómo se formó esta 
personalidad y expresar apropiadamente su naturaleza39. 

A través de los siglos, se constituyó una tradición biográfica alrede-
dor de la figura de Aristóteles que incluye:

A.	 Los tratados aristotélicos y los fragmentos de trabajos perdidos. 
Documentos privados (el testamento, los cinco poemas de 
Aristóteles; las cartas). 

B.	 Documentos oficiales. Tres referencias epigráficas (una de ellas, 
un decreto).

C.	 Biografías de Aristóteles de la Antigüedad y la Edad Media, entre 
ellas: la Vida de Aristóteles de Hermipo, de Hesychius de Mileto 
y de Diógenes Laercio; la Vita Marciana, la Vita Vulgata, la Vita  
Lascaris y la  Vita Latina. Estas biografías describen de manera 
apologética los eventos de la vida de Aristóteles a la manera 
neoplatónica. Una hipótesis supone que todas estas vidas derivan 
de la Vida de Ptolomeo, escrita en griego, supuestamente hacia el 
siglo IV d-C40.

Además de esto, existen recuentos de autores antiguos (Aristocles 
de Mesena, Filodemo de Gadara, Dionisio de Halicarnaso, algunos pasa-
jes de Plutarco y Estrabón). Según Dorandi, en ellos pueden rastrearse dos 
corrientes biográficas amplias: una hostil y otra empática con la figura de 
Aristóteles. Eso lleva a la necesidad de criticar los testimonios y determinar 
su pertinencia. Aristocles de Mesena, sería la principal fuente para esta crí-
tica biográfica al desacreditar en el libro 7 de su Sobre la filosofía la corrien-
te hostil y negar que Aristóteles cometiera acciones viles como derrochar su 
herencia siendo joven, unirse tramposamente a los militares, vender drogas 
y después, como último recurso, unirse a Platón cuando abrió su escuela 
para todos41. Los únicos dos “cargos” que quedarían sobre Aristóteles en opi-
nión de Aristocles (vía Eusebio de Cesárea) son que se casó con Pythias para 
halagar a Hermias, el tirano, y que fue ingrato con Platón. La corriente 
empática comienza, según Dorandi, con Calístenes de Olinto y Filócoro de 
Atenas en el siglo IV a.C. Esta corriente continua en los primeros siglos 
de nuestra era cuando Ático, Numenio, Aristocles y Alejandro de Afrodisia 

39. Dorandi, op. cit., p. 279.
40. Cfr. Dorandi, ibídem, p.  282 y ss. 
41. Cfr. Dorandi, ibídem, p. 285.
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comienzan “el verdadero renacimiento en el estudio de la filosofía de Aris-
tóteles […] y, por tanto, llevan a cabo una renovación en el interés sobre su 
vida que se prolongó durante la Edad Media y la era moderna”42. 

Todo lo anterior nos lleva a precisar nuestro objetivo respecto a las 
posibilidades que estos elementos biográficos proporcionan en el avance 
del conocimiento de la recepción del pensamiento de Aristóteles en el Re-
nacimiento. Natali piensa que “no es posible reconstruir la vida de Aris-
tóteles detalladamente, sino sólo reconstruir las ‘distintas imágenes de 
Aristóteles en las distintas eras y mostrar cómo el Aristóteles de Cicerón 
es bastante diferente del divino Aristóteles de la era neoplatónica’”43. Con 
esto en mente, es tiempo de aplicar ahora la noción de artefacto, presenta-
da anteriormente, a la biografía escrita por Bruni. 

3.2 La Vita Aristotelis de Leonardo Bruni como artefacto filosófico 

En 1430, el canciller florentino y traductor de la Ética Nicomaquea, 
Leonardo Bruni ha terminado su biografía de Aristóteles. Según Ianziti44, 
el objetivo de éste era desactivar, antes de la publicación de la traducción 
al latín de Traversari, algunas de las informaciones no muy elogiosas que 
aparecen en la “Vida de Aristóteles” de Diógenes Laercio con el fin de man-
tener que su filosofía, que el habría propuesto como ideal para el ciudada-
no florentino, era, en efecto, la adecuada para enfrentar los retos de su ciu-
dad. Con la representación de una vida acorde al ideal humanista, Bruni 
estaba creando un artefacto filosófico. La biografía se compone, según la 
división de Susana Allés, de tres secciones. En la primera, Bruni expone 
la vida del filósofo (sus orígenes; juventud y formación; estancia en la corte 
de Hermias; retorno a Macedonia y relación con Alejandro; permanencia 
en Atenas y enseñanza en el Liceo; fuga a Calcis y final de sus días). En la 
segunda se concentra en sus “mores et domestici usus”. Esta sección es im-
portante para nuestro argumento. En ella se presentan sus características 
físicas, indumentaria, patrimonio, su liberalidad con sus siervos; su esposa 
e hijos; su humanitas hacia la patria, los parientes, amigos y discípulos; su 
delicadeza para elegir sucesor y su muerte. 

En la tercera parte se expone su filosofía: se supone la armonía 
entre los principios generales de las filosofías platónica y aristotélica; se 
comparan ambas; se presentan los méritos de su obra y se subraya su elo-

42. Dorandi, ibídem, p. 287-288.
43. Dorandi, idem. Las negritas son mías. 
44. Bruni’s mission as biographer was to refashion Aristotle’s image into a likeness that 
would be in keeping with his new role.”
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cuencia. En contraste con la división actual de los tratados aristotélicos45, 
se divide su producción escrita en cuatro rubros: 

I Elocuencia y persuasión (eloquentiae suasionisque ratio)
II Disciplina civil y moral (ad ciuilem moralemque disciplina)
III Lógica y dialéctica (disserenti presenta)
IV Ciencia natural y metafísica (secreta natura e ac resume 
occultimarum causae rationesque)

La hipótesis de este trabajo supone que al considerar todos estos 
elementos en el marco de una noción como la de artefacto se explica mejor 
su constitución que al considerarlos como fruto de la labor como historia-
dor de Bruni. Esto no supone que los aportes de Bruni a la historiografía 
del Renacimiento deben ser minimizados. Simplemente, modifica el enfo-
que de investigación de manera que, al desactivar el problema de la exac-
titud histórica de la BF, se produzca conocimiento nuevo sobre la recepción 
de Aristóteles en el Renacimiento. 

Según Ianziti, Bruni “es considerado justamente como la figura 
central en los esfuerzos del Renacimiento temprano para redefinir la for-
ma y la función de la escritura de la historia. En particular, su monumen-
tal Historiae Florentini Populi es señalado como un trabajo ejemplar, uno 
que colocó toda la empresa de la escritura histórica en un nuevo plano46”. 
En este sentido, al concebir su labor como biógrafo dentro del marco de su 
labor como historiador, Fryde considera que su Aristóteles ejemplifica –en 
modo biográfico—la aproximación crítica a las fuentes que constituiría el 
sello distintivo de Bruni en relación con la escritura de la historia ya que 
Bruni habría cometido “muy pocos errores relativos a los hechos”47. Han-
kins, aunque (como se ha visto) reconoce su papel como predecesor de la 
biografía académica actual, admite que se trata de un escrito hagiográfico. 
Esto lleva a una tensión entre la supuesta aproximación crítica y la su-
puesta aproximación hagiográfica que ha sido resuelta de dos maneras: por 
un lado, Hankins afirma que éstas no son incompatibles y que las capacidades 

45. Los tratados aristótelicos suelen dividirse en: lógica, ciencias teóricas, ciencias práctica y 
productivas. Según Zagal, “[l]a teoría es un modo de vida perfecta, un modelo de vida buena. 
Por ello, las ciencisa especulativas son superiores a las prácticas y a las productivas. Este 
criterio, de tipo moral, no debe soslayarse a la hora de entender la clasificación y jerarquía 
de las ciencias. Las ciencias prácticas son superiores a las productivas por una razón muy 
semejante: la política es el segundo modelo de vida buena. Las artes, en cambio, impiden el 
ocio y, por ello, no costituyen paradigmas de vida” Zagal,H.: Método y ciencia en Aristóteles, 
p. 173. En contraste, el programa humanista privilegia la retórica y la filosofía moral (cfr. 
Kristeller, “El movimiento humanista”, El pensamiento renacentista y sus fuentes, pp. 38-51).
46. Ianziti, G.: op, cit, p. 7.
47. Ianziti, G.: ibídem, p. 148. 
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críticas se agudizan al tratar de forjar una nueva representación de Aristóteles. Por el 
otro, Ianziti admite que “Bruni deliberadamente manipula las fuentes con 
el fin de mostrar justamente la representación de Aristóteles que quiere 
trasmitir”48. Esta manipulación de las fuentes lo lleva a considerar que sus 
herramientas principales son “la elección, la omisión, la manipulación y la 
amplificación retórica (pero también la conjetura y la crítica de fuentes) 
con ello busca contextualizar la vida de Aristóteles, proporcionarle una 
cualidad tridimensional en dirección hacia la aproximación llamada ‘life 
and times’”49. La mezcla de técnicas críticas, retóricas y simples omisiones 
es consistente con la construcción de los artefactos que referimos antes. 
Estamos frente a un artefacto filosófico que sirve a Bruni para subrayar 
la pertinencia de su proyecto cimentado en la filosofía aristotélica. Al res-
pecto, examinemos cuatro ejemplos. El método supone la colación de dos 
posiciones que podríamos llamar extremas: por un lado, lo referido por 
Diógenes Laercio y, por otro, la posición de Natali como el biógrafo con-
temporáneo más autorizado. Entre estas dos posiciones se analizará la de 
Bruni. Con ello, se buscar dar luz sobre la construcción y representación 
de su artefacto filosófico. 

3.3. Ejemplos

3.3.1. DL nos dice que Aristóteles “Era de habla balbuciente, como dice 
Timoteo de Atenas en su Sobre vidas. Además, era de piernas delgadas, 
dicen, y de ojos pequeños, y llevaba un distinguido atuendo y anillos y 
un elegante corte de pelo”50. Esta descripción de Aristóteles parecería tal 
vez inocente, pero la tradición biográfica se encargó de mostrar, a partir 
de ello, un rasgo indeseable: Aristóteles gustaba del lujo (y según Cefi-
sodoro51, el discípulo de Isócrates, también de la glotonería52). Aristocles 
desestima estas representaciones como ataques de los sofistas envidiosos.  
Natali, en su biografía (recientemente traducida al inglés por Hutchinson) 

48. Ianziti, g.: ibídem, p. 149.
49. Ibídem, p. 165
50. DL 5.1
51. En su Contra Aristóteles.
52. “Polibio pensaba que el ataque de Timeo era excesivo, pues éste suponía que ‘era un glotón 
y un chef de cocina, siempre inclinándose en dirección de su boca’” (Natali, C.; op. cit., p. 10)
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no hace referencia al aspecto físico de Aristóteles. 

Si empezamos por la pregunta sobre la construcción de su artefacto, 
deberemos notar que Bruni no niega lo referido por DL, pero lo estructura 
de manera que su preocupación por el adorno corporal sea tan solo una for-
ma de contrarrestar su desafortunada apariencia física. Comienza con esto 
la segunda sección de su biografía: “No fue de figura muy agraciada, y dos 
son las cosas que le restaban nobleza en primer lugar: la delgadez de sus 
piernas y unos ojos minúsculos. Por ello, para ganar alguna dignidad con-
tra los defectos del cuerpo, usaba ropa algo vistosa y tenía anillos que em-
bellecían sus dedos y usaba el cabello corto y los demás adornos del cuerpo 
de manera frecuente, aunque, de cualquier forma, en los demás aspectos 
de su vida era muy modesto.”53.  Esta forma de construcción de la repre-
sentación coincide. con lo observado por Ianziti en referencia a la biografía 
de Cicerón: Bruni suele reformular las objeciones contra su biografiado en 
términos diferentes a la fuente original, en este caso Diógenes Laercio (en 
el de Cicerón, Plutarco). Con ello, la representación tendrá como función 
el presentar a Aristóteles como un modelo moral que ciertamente no cae 
en superficialidades sin motivo o por vicio. Con esta construcción, Bru-
ni separa claramente su representación del Aristóteles histórico-biológico 
(acerca del cual no puede conocerse con certeza su aspecto, como muestra 
el silencio de Natali) y lo transforma en una instancia que funciona para 
subrayar la importancia de su filosofía como apropiada en el proyecto de 
Bruni: si la filosofía aristotélica es “el modelo de filosofía para la vida civil” 
de su tiempo, su productor fue un hombre modesto que intentaba simple-
mente mesurar sus defectos físicos. Con ello, sus tratados de ética se ligan 
a su manera de vivir mediante esta representación. La representación en 
este caso es textual. Se hace a través de la selección de ciertos testimonios 
y un componente retórico que permite alabar al personaje desde distintas 
perspectivas. Finalmente, el aprendizaje que busca Bruni en su lector es 
bastante evidente. Aristóteles es un gran filósofo cuyos trabajos teóricos 
están en armonía con la forma en que enfrentó sus retos vitales.

3.3.2. Una de las versiones que transmite DL54 nos dice que Aristóteles 
“Se separó de Platón mientras éste aún vivía”. De allí que transmita un 

53. Bruni, Vita Aristotelis, 7.1: Formae quidem fuit haud quaquam conspicuae, duobus tamen 
praecipue dehonestabatur, gracilitate crurum et pusillitate ocolorum. Itaque quo dignitatem 
quandam redimeret aduersum corporis uitia, et uestitu paulo insigniori utebatur et anuli 
digitos honestabant, et tonsurar caeterumque corporis cultum de industria adhibebat, cum 
tamen reliqua in uita modestissimus esset. (Traducción de Eva Palma).
54. Es necesario notar que DL también transmite la versión según la cual Aristóteles aban-
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supuesto dicho de Platón: “Aristóteles da coces contra mí como los potrillos 
recién nacidos contra su madre”55. Natali, por su parte, supone que Aristó-
teles permaneció en la Academia hasta la muerte de Platón y examina el 
episodio de la siguiente manera:

Quienes creen que la muerte de Platón fue la causa decisiva de su partida, como 
Jaeger […], piensan que Aristóteles se alejó por desacuerdos doctrinales con Espeu-
sipo y que señalaba de esta forma su distancia del platonismo. Otros piensan, con 
Zeller […], que las razones no son relativas a una rivalidad “teórica”, sino a lo que 
podríamos definir hoy como la “política académica” y se inclinan a suponer que ni 
Aristóteles ni Jenócrates habrían aceptado que Espeusipo fuera nombrado el director 
de la escuela56.  

Bruni no da un juicio sobre la versión que consigna Diógenes Laer-
cio y se adhiere a la alternativa: “Tras morir Platón, se trasladó con el ti-
rano Hermias de Atarneo y se estableció allí alrededor de tres años.”57. Con 
ello, Bruni simplemente ignora la versión de DL. Esta manipulación, que 
supone una perspectiva historiográficamente cuestionable en el manejo de 
fuentes da cuenta de una construcción del artefacto filosófico “Aristóteles” 
que lo desliga de las formas de hacer historia para situarlo en un contexto 
distinto: en él, la vida de Aristóteles es una herramienta de persuasión 
que busca convencer de un proyecto filosófico. Algo similar sucede, según 
Ianziti, con su Cicerón58. Bruni deja fuera, además, otros testimonios de 
fuentes diversas que indicaban aún mayores injurias contra Platón. Por 
ejemplo, la evidencia que transmite Eusebio de Cesárea referente a Aristo-
cles, donde atribuye a Eubulides la afirmación de que Aristóteles no visitó 
a Platón en la hora de su muerte y que destruyó sus libros o el ataque de 
Aristóteles contra el viejo Platón que, con su memoria débil, es acorralado 
por las preguntas de aquél y expulsado de la Academia59. Este artefacto, 

donó la Academia sólo después de la muerte de Platón en 5.9 . 
55. DL 5.2.
56. Natali, op. cit., p. 31.
57. Bruni, Vita Aristotelis, 3.1: Mortuo Platone, ad Hermiam Atarnei tyrannum profectus, 
triennio fere apud illum desedit. (Traducción de Eva Palma).
58. “With regard to his sources (chiefly Plutarch, along with the works of Cicero himself), 
Bruni follows a policy not of critical examination, but of selection, omission, and highlighting. 
Cicero’s royal origins are affirmed almost in spite of the evidence. Embarrassing episodes 
from his career are suppressed. Flattering episodes are worked up on the basis of Cicero’s 
own writings”. Ianziti, G.: op. cit., p. 13.
59. Eusebio de Cesárea, PE 15.1.13. Nótese, por ejemplo, la discusión que algunos siglos des-
pués consigna Brucker en su Historia Criticae Philosophiae: “no debe pasarse por alto que al-
gunos [autores] antiguos, por el contrario, [cuenten] que se dio el más grande enfrentamiento 



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 13-34.

Aristóteles como artefacto filosófico en el Renacimiento: Leonardo Bruni

 29 

para cumplir con su función, deber representar a un Aristóteles que no 
es ingrato con su maestro y, por tanto, deja la academia cuando éste ha 
muerto. 

Lo anterior nos da pie para traer a colación las otras acusaciones 
respecto a la relación con Hermias como tercer ejemplo. 

3.3.3. Según DL, algunos dicen que Aristóteles fue amante de Hermias, el 
tirano. Otros, que se casó, para complacerlo, con su hija o su sobrina. O que 
se enamoró de su concubina.  Además, hacía sacrificios en honor de ésta 
como si fuera Deméter Eleusina. Como testimonios adicionales incluye un 
himno compuesto en alabanza de Hermias por Aristóteles y un epigrama60 
(evidencias omitidas por Bruni). 

Natali61, por su parte, sostiene que el periodo entre 347 y 335 a.C 
es el más oscuro en la vida de Aristóteles. Sin embargo, es bastante posible 
que haya pasado tres años en la corte de Hermias quien, a pesar de ser 
conocido ahora por su relación con Aristóteles, en la Antigüedad fue un 
personaje reconocido y polémico, sobre el cual encontramos testimonios 
diversos y contrarios:

entre las ideas de Platón y Aristóteles, porque [Platón] no aprobaba el modo en que éste vivía, 
así como la manera en que cuidaba y embellecía su cuerpo; pues Aristóteles se engalanaba 
con ropa y calzado bastante costoso, se afeitaba regularmente (Platón no aprobaba esto) y [se 
engalanaba] con anillos, además de que mostraba ironía y burla en su rostro. Platón terminó 
por molestarse a causa de la inoportuna locuacidad [de Aristóteles]. A tal grado llegó el des-
agrado de Platón por Aristóteles que antepuso a Jenócrates, Espeusipo, Amicla, entre otros 
a quienes en ocasiones colmaba de honores y en ocasiones los hacía partícipes de sus diserta-
ciones. Con todo, como Jenócrates tuvo que viajar por algún tiempo a su patria; Aristóteles 
llegó a donde estaba Platón con una multitud de discípulos suyos, mientras que, por una en-
fermedad, no se encontraba acompañándolo Espeusipo. Platón, teniendo 80 años casi había 
sido olvidado mientras que Aristóteles, acometiendo contra él con preguntas complejas de 
manera traidora así como entretejiendo otras con una gran deseo por notarse, se hizo ingrato 
[para Platón]. Y así, Platón se alejó del Perípato y discurrió en privado, en su casa, con los 
más cercanos. Justo tres meses después, cuando Jenócrates regresaba de su viaje se encontró 
con Aristóteles en el lugar de Platón; como preguntara la razón de la ausencia, obtuvo por 
respuesta que Aristóteles lo había expulsado del Perípato”. (Traducción de Abraham Tena)
60. “Más tarde machó junto a Hermias, el eunuco, que era tirano de Atarneo.  Los unos dicen 
que fue su amante, los otros que emparentó con él al darle como esposa a su hija o sobrina […] 
Aristipo en el libro primero de su Sobre la molicie de antaño dice que Aristóteles se enamoró 
de la concubina de Hermias” (DL 5.3). “Y que con consentimiento de éste se casó con ella y, 
lleno de contento, hacía sacrificios en honor a su mujercita como los atenienses en honor a 
Deméter Eleusina. Escribió un peán en honor de Hermias que estar recogido más adelante” 
(DL 5.4).
61. Natali, C.: op. cit, pp. 32 y ss. 
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El resultado de estos reportes y opiniones conflictivos, dentro de los cuales unos 
glorifican a Hermias y otros lo consideran un villano, es que las noticias sobre él son 
completamente confusas y contradictorias. Lo que es innegable es que Hermias fue el 
tirano o dictador, después de Eubulus, de Atarneo, el lugar de nacimiento de Proxeno, 
quien fue el padre adoptivo de Aristóteles o su tutor62.

Lo cierto es que el peripato defendió la memoria de Hermias y Aris-
tóteles mismo escribió el himno y el epigrama mencionados para honrar 
su memoria. Respecto a Pythias, esposa de Aristóteles, se han encontrado 
no menos de seis versiones distintas sobre su relación con Hermias (hija, 
nieta, concubina, sobrina, hermana y hermana adoptada como hija63). 

Aquí, sin embargo, Bruni introduce su propia representación al cri-
ticar directamente a quienes, a partir del hecho de que Aristóteles perma-
neciera con Hermias, sostienen críticas y descalificaciones: “Muchos de sus 
detractores interpretaron su permanencia allí como poco congruente con 
un filósofo, y lo despedazan en este asunto sobre todo por los afectos casi 
desquiciados hacia una esclava, en virtud de los cuales algunos escribieron 
que se había establecido con Hermias.”64.

La forma en que Bruni construye su artefacto hace uso de un recur-
so poco común. Mientras DL casi nunca expresa su opinión abiertamente, 
Bruni, como ha notado Ianziti, utiliza la primera persona para construir 
argumentos que prueban el absurdo de las posiciones contra Aristóteles:

Pero el hecho de que poco después fue invitado por Filipo a Macedonia y creció 
en fama por otras cuestiones y fue condecorado con honores, pero sobre todo el hecho 
de que Alejando, su hijo, fue enviado con él para ser educado y que gracias a ello se 
granjeó un gran poder en ese reino, hace que yo tome todo esto como falso e inventado 
por sus detractores.65. 

62. Natali, C.: Ibídem, p. 36.
63. Ibídem. p. 38
64. Bruni, Vita Aristotelis, 3.1: Hanc eius nonnulli obtrectatores uehementer carpsere, quasi 
parum philosopho congruentem, lacerantque hoc in loco maxime pro ancillae cuiusdam am-
oribus pene insanis, quorum gratia illum desedisse apud Hermiam quidam scripsere. (Tra-
ducción de Eva Palma).
65. Bruni, Vita Aristotelis, 3.2: Sed haec omnia ut falsa et ab obtrectatoribus ficta existi-
mem, facit quod mox inde protinus in Macedoniam euocatus a Philippo et aliis rebus auctus 
honestatusque est, et Alexandro filio in disciplinam tradito maximam auctoritatem in regno 
promeruit. (Traducción de Eva Palma).
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De aquí que Bruni argumente que no es posible pensar que Filipo 
le confiaría la educación de Alejandro, su sucesor, si pensase que Aristóte-
les era culpable de las cosas que le imputa la tradición biográfica. 

3.3.4. Un procedimiento similar es utilizado para desactivar la afirmación 
de DL: “Allí, en Calcis, murió bebiendo acónito”66. La muerte de Aristóte-
les, según Natali, sucedió en Calcis hacia el 322 a.C. Según él, “general-
mente los antiguos relatan que murió de una afección estomacal, pero no 
faltan versiones más ficcionalizadas”67. Entre ellas se encuentra la del pro-
pio Diógenes, la de Eumelus quien afirma que Aristóteles bebió cicuta y la 
tradición árabe que reporta que Aristóteles murió en el Golfo de Euripus, 
según lo consignado por Natali68.

Esta afirmación es importante porque como señala Ianziti: “[éste] 
incidente en Diógenes necesitaba una reestructuración […]. La importancia 
biográfica de una muerte apropiada y decorosa no necesita ser subrayada”69.

Bruni afirma que el supuesto suicidio de Aristóteles es falso: si hu-
biera querido envenenarse, ¿por qué huyó de Atenas para evitar una posi-
ble condena a muerte? Además, su testamento, hecho después de la salida 
de Atenas supone, según Bruni, que esperaba “«Que todo vaya bien. frase 
con la que en realidad empieza el documento, Pero si algo ocurriera, las 
disposiciones últimas de Aristóteles son éstas”70 Según Bruni ello muestra 
a un hombre apegado a la vida71.

66. DL 5.16.
67. Natali, op. cit. p. 64. 
68. Ibídem, p. 168.
69. Ianziti, G.: op. cit., p. 158. 
70. DL 5.11
71. Bruni, L.: Vita Aristotelis, 13.1-4: Migrauit autem e uita Aristotiles anno aetatis sexa-
gesimo tertio pos Romam uero conditam quadringentesimo secundo. Eodemque ipso anno 
Demosthenes orator Athenis profugus in Italia et Aristotiles Athenis profugus in Euboia diem 
obiere. Nec defuit ab Aristotilis obitu ueneni suspitio, sed et fama fuit et mandarunt quidam 
litteris potato illum aconito uoluntarie interisse; quod falsum est. Quid enim opus fuit solum 
uertere et Athenis fugere, si uoluntarie erat obiturus? An non ut in Euboia sic Athenis potare 
aconitum et finire uitam licebat? Arguit praeterea testamenti series in Euboia conditi, quae 
aliena protinus a uoluntaria morte conspicitur. Sic enim incipit “Erunt omnia recte: si tamen 
quid contingat, Aristotiles testamentum suum in hunc modum fecit”. Hoc autem principium 
quis non uidet non desperantis ese hominis sed uitam affectantis? Cum etiam omen uitet 
moriendi, et recta cuncta fore dicat, si uita supersit. Cum illis ergo sentio qui morbo interisse 
illum tradidere, qui et plures sunt et certiores auctores. Según Ianziti, Bruni estaría al tanto 
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Conclusiones

Hemos visto como la biografía filosófica construida por Bruni obe-
dece a una función precisa: cimentar un proyecto filosófico que apoyara 
la vida civil de Florencia en el modelo derivado de la filosofía aristotélica; 
además, busca defenderse de los posibles ataques de sus adversarios. Res-
pecto a esta función, Bruni elige construir un artefacto filosófico que sirva 
como herramienta para sus fines. La construcción del artefacto hace uso de 
diversos elementos (retóricos, textuales, crítica de fuentes) que no siempre 
se relacionan con el estudio del Aristóteles histórico-biológico, pero que se 
justifican respecto a su función: la biografía funciona como un elemento 
que permite modelar al ciudadano florentino. Con ello, el Aristóteles de 
Bruni es un humanista perfecto que no es vanidoso, ni lascivo, ni sumiso 
ante el tirano. Finalmente muere por enfermedad. Bruni crea una herra-
mienta mediante esta forma de representación de Aristóteles que sirve a 
su función y de la cual se puede obtener un aprendizaje a diversos niveles. 
Más allá de lo que los contemporáneos de Bruni pudieran aprender de 
su Aristóteles, esta forma de construcción, función y representación del 
artefacto filosófico nos enseña ahora algo importante sobre la recepción de 
Aristóteles en el Renacimiento temprano si se postula, como se ha sugeri-
do arriba, su autonomía: Aristóteles no es nuestro scholar, ni el Aristóteles 
de los medievales, sino un modelo que busca la elocuencia y la educación 
civil y moral antes que la especulación. Antes de desestimarlo, o juzgarlo 
bajo parámetros histórico-biográficos actuales, convendría entender cómo 
funciona. Para ello, me parece que las nociones desarrolladas en el artículo 
permiten avanzar en la comprensión de las biografías filosóficas, cuando 
menos, en el contexto específico estudiado. 
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albergue las categorías a priori del entendimiento resulta innecesaria, porque 
la lógica humana puede comprenderse como el fruto de un proceso de refina-
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One of Immanuel Kant’s most conspicuous claims points to the exis-
tence of a priori concepts in the human mind. A deep philosophical question is 
involved in his attempt at integrating rationalism and empiricism by showing 
that our understanding is endowed with a series of categories that have been 
mysteriously transmitted from one generation to another: is it possible to pro-
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ve that there are a priori categories inside the human spirit? In case it is, 
what is their scope and what are their limits? 

The importance of Kant’s transcendental deduction has been out-
lined by several authors.2 In fact, over the last decades there has been 
a renewed interest in Kant’s transcendental argument.3 In light of con-
temporary literature, it is clear that studying this dimension of Kant’s 
epistemology is essential for grasping the nature of his entire philosophi-
cal project.4 However, even the advocators of Kant’s approach, like Henry 
Allison, admit that his transcendental deduction of categories is one of the 
most disputed elements of his theory of knowledge.5 

In the section called “transcendental analytics” of his Critique of 
Pure Reason, Kant states that the goal of his research resides in decom-
posing the totality of our a6 priori knowledge into the elements of pure 
knowledge that are present in our understanding. Reading the works of 
David Hume had helped him awake from his long dogmatic dream: the 
belief that the traditional concepts of Metaphysics were capable of broade-
ning our knowledge of the empirical world. Hume’s critique made him 
realize that these notions are mere instruments of understanding, whose 
use does not lead us into any reliable result unless it is conjugated with 
the data drawn from experience. Purely speculative Metaphysics builds 
a prison of concepts; it cannot follow the path of rigorous and convincing 
science. The only valid and testable knowledge stems from the study of 
empirical reality, although Kant, still strongly attached to the ideal of a 
science blessed with the power to reach the levels of universality and cer-
titude that empirical reality cannot offer, thinks that the human mind 
possesses a set of innate categories. When rightly articulated with the 
information extracted from physical reality (Van Cleve argues that Kant’s 
transcendental deduction manifests the intrinsic necessity of applying the 

2. Cf. Förster, E. (ed.):  Kant’s Transcendental Deductions. Stanford: Stanford University 
Press, 1989.
3. Cf. Bossart, W.H.: “Kant’s Transcendental Deduction” in Kant-Studien 68, 1977, pp. 383-
403; Ameriks, K.: “Kant’s transcendental deduction as a regressive argument” in Kant-Stu-
dien 69, 1978, pp. 273-287.
4. Cf. Stepanenko, P.: Categorías y Autoconciencia en Kant. Antecedentes y Objetivos de la 
Deducción Trascendental de las Categorías. Mexico City: UNAM, 2000; Strawson, P.F.: The 
Bound of Sense. An Essay on Kant’s Critique of Pure Reason. London: Methuen, 1973.
5. Cf. Allison, H.: Kant’s Transcendental Idealism: An Interpretation and Defense. New Hav-
en: Yale University Press, 2004, p. 134.
6. Cf. Kant, I.: Critique of Pure Reason. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 201ss.
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categories to experience)7, these notions establish the foundation for the 
possibility of any science worthy of such a name, at least in Kant’s terms. 

We know that the Sun has risen today, but how can we be sure that 
the light of dawn will also appear tomorrow? Through induction, through 
the accumulation of experiences, we can only achieve moral certitude based 
upon custom. Induction is therefore incapable of dissipating the skeptical 
phantoms conjured by Hume. Kant is looking for absolute certainty, and in 
this passionate search of universal validity induction is ostensibly unable to 
satisfy his high aspirations. The quest for pure concepts inserted in the hu-
man mind, virginal ideas that remain unpolluted by the arbitrariness and 
mutability of the sensible world, is so narrowly connected with his ideals of 
universality and certitude that it is sometimes difficult to discover whether 
Kant bases his analysis upon the objective investigation on the nature of 
the human mind or whether he is moved by a profound (yet ungrounded) 
emotional adherence to these epistemological values. In any case, his trans-
cendental analytics will try to systematically elucidate these elementary 
concepts, capable of covering the totality of pure understanding. 

In his Metaphysics (book V, chapter 7), Aristotle had elaborated 
a list of categories or basic modes of attribution, but Kant considers his 
casting too vague and imprecise, the fruit of an exercise of trial and error 
rather than the result of a methodological inquiry. In his opinion, it must 
be possible to discover the set of basic categories inherent to any human 
understanding, the “software” with which our minds are endowed since 
the beginning and whose concepts integrate a unitary whole. These cate-
gories emerge as the operating rules into whose realm any possible object 
of the human experience is subsumed: they underlie all forms of judgment. 
As operators of understanding, categories generate judgments and they 
also imply a judgment about reality.

One of the presuppositions of Kant’s argument is the following: if 
it exists, this catalog of categories must be coherent and systematic, as 
pieces harmonized into a congruent mosaic. Let us agree on this audacious 
presupposition (increasingly dubious as we experience how volatile and 
incoherent the judgments of man can be, even the most elementary ones, 
even those reminiscent of the solidity of logic), for we shall show that the 
principal problem with Kant’s attempt lies in the rigidity of his system, 
regarded by him as a self-subsisting unity. In case of being feasible, this 
option would simply curtail the possibilities of real human progress: our 
mind could not escape from a set of inexorable categories bounded to its 

7. Cf. Van Cleve, J.: Problems from Kant. Oxford, Oxford University Press, 1999; for a discus-
sion, cf. Gomes, A.: “Is Kant’s transcendental deduction of the categories fit for purpose?” in 
Kantian Review 15/2, 2010, pp. 118-137.
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understanding. No force could rescue us from this obscure prison of innate 
categories promulgated by nature through arcane decrees, and the eviden-
ce that the human being can conceive of spheres of reality and thought 
unimaginable for our ancestors would seem a Parmenidean illusion. 

Kant’s strategy to unveil the hard core of these a priori concepts 
that sustain universality and certitude in knowledge departs from stud-
ying the modes of judgment. A judgment is a “representation of a repre-
sentation of an object”8: a function that ordains different representations 
on the basis of a common representation. When I judge something, I link 
a subject to a predicate. However, how is it possible to ascertain that we 
have obtained all the representations from an exhaustive analysis of the 
modes of judgment? How can we know that all these hypothetical catego-
ries are actually elementary, instead of stemming from a combination of 
more basic forms of judgment? The distillation of Kant’s effort to identify 
the fundamental categories of the human mind leads us to twelve con-
cepts: three categories of quantity (unity, plurality, totality); three cate-
gories of quality (reality, negation, limitation); three categories of relation 
(inherence and subsistence, causality and dependence, community); three 
categories of modality (possibility-impossibility, existence-inexistence, ne-
cessity-contingency).

However, there is a clear asymmetry between categories. In fact, 
there is a hierarchy of categories which is not highlighted by Kant. Three 
of the fundamental categories cannot be reduced into any other one: being, 
possibility, non-being. The whole realm of thought falls into a basic duality 
(being and non-being) and the sphere of possibilities as the infinite set of 
intermediary degrees between being and non-being. The other categories, 
any other concept that we feel tempted to regard as an elementary notion, is 
hierarchically subordinated to the spectrum which, from being to non-being, 
comprehends the realm of the possible. This idea resonates in Parmenides’ 
identification of true knowledge with the concept of being, although he did 
not pay sufficient attention to the vast chain of intermediary degrees be-
tween being and non-being that are also susceptible to knowledge. 

Hence, the primary opposition between being and non-being cons-
titutes the fundamental category of the human mind. The other categories 
investigated by Kant emanate from this distinction through various com-
binations, as we shall show. His transcendental deduction is therefore es-
sentially mistaken, for it does not contemplate the hierarchy of categories 
in an appropriate way. 

If the human mind uses some basic rules of operation, there must be 
a cognitive advantage in elucidating them. However, the scope of this “re-

8. Kant, I.: Critique of Pure Reason. Cambridge: Cambridge University Press, 1998, 205.
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search program” innately attached to the human mind can only be offered 
by the empirical world itself. The only plausible source from which this set 
of basic categories could have stemmed is the interaction of man (or any of 
our ancestors) with nature. Thus, it must empirical instead of pure -as Kant 
sought-. If we sometimes tend to consider it an immutable set of categories, 
it is because such a powerful bias towards rigidity obeys the limitations of 
our worldly experience: the deeper and greater my experience of the world 
is, the less rigid the fundamental concepts of my faculty of thinking will 
appear. In the dawn of our rationality, when our knowledge of the overwhel-
ming complexity of the world was still precarious, extremely rigid categories 
filtered our imagination of the real and the possible. As our experience of 
the world was expanded and improved, this scheme became broadened (nor-
mally in an unconscious, non-reflective way), and the elementary concepts 
of mind adopted larger degrees of ductility. But the selecting factor resides 
in the world. Through science, our theoretical imagination has been multi-
plied exponentially, so that today we are capable of contemplating notions 
that centuries ago would have challenged even the most luminous intellects. 
Of course, some irreducible categories persist, from whose influx not even 
the most courageous and visionary minds can detach themselves: being and 
non-being. But this fatality does not correspond to any restriction imposed 
by the human spirit. Rather, it evokes the ineluctable structure of the world: 
we cannot change the very being of the world; we are therefore compelled to 
use some basic categories from whose shadow we could only escape in the 
improbable –not to say impossible- case of a radical subversion of the world 
and its fundamental laws. 

The primary categories that can be derived from our experience of 
the world are subject to progressive refinements. Nothing prohibits their 
ramification into more sophisticated modes of judgment, in accordance 
with the realm of reality to which they are applied. However, their pillars 
are as solid and unassailable as the structure of the universe and the in-
violability of its fundamental laws. Essentially, we can summarize these 
laws (whose succinct expression can be found in the laws of Thermodyna-
mics) into two great groups:

a)	 The first is about the identity of the objects in the world. 
Experience, even in its most rudimentary manifestations, 
informs us that in reality many bodies remain identical to 
themselves. The conscience of identity of one object with itself 
was founded upon the evidence offered by our interaction with 
the world. No matter how distressing and inexplicable some 
changes could be, the overall aggregate of our experiences 
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pointed to one fact: a significant part of the world conserves its 
structure and powers. The metaphysical notion of “substance” 
reminds us of an important intuition: within the totality of 
worldly phenomena, an important fraction of its elements 
preserves its identity and resists any attempt of relevant 
modification. The thermodynamic correlate of the idea of 
identity (the permanence of an object in its own ontological 
realm) can be found in the law of conservation of energy.9 
In thermodynamics, it is useful to express this principle as 
implying that the change in the internal energy of the system 
U must be equal to the heat added to the system minus the 
work done by the system (∆U = Q − W). However, this result 
points to a more general and profound law of nature, namely 
the symmetry between energy and time as two canonically 
conjugated variables whose product yields units of action: the 
total energy of an isolated system remains constant. 

b)	 In the laws of Thermodynamics we find a magisterial synthesis 
of the great theoretical and technological developments of 19th 
century energy physics. Nevertheless, this science is incapable 
of explaining a vast array of material phenomena if its 
reasoning is based solely on the law of conservation of energy. 
Soon, it became patent that an additional law was needed to 
understand how thermodynamic systems work. This second 
law included a mysterious quantity, baptized as “entropy” 
by Rudolf Clausius. Its variation between states A and B is 
defined in terms of the quantity of heat and the temperature 
of a system.10 Theoretical progress in Thermodynamics and 

9. A technical definition of the first principle of Thermodynamics can be put as follows: “The 
work needed to change an adiabatic system from one specified state to another specified 
state is the same however the work is done” (Atkins, P.W.: Physical Chemistry. Oxford, Ox-
ford University Press, 1994, p. 61). The second law could be expressed in this way: <<The 
entropy of an isolated system increases in the course of spontaneous change>>. The third law 
of Thermodynamics states that it is impossible to reach absolute zero in a finite number of 
steps. Sometimes a “zero principle” of Thermodynamics is added, according to which <<if two 
systems are in thermal equilibrium with a third one, they are all in thermal equilibrium>>. 
See Atkins, P.W.: Four Laws That Drive the Universe. Oxford, Oxford University Press, 2007.
10. Although thermodynamic entropy (either in the classical sense given to it by Clausius 
-based on the macroscopic properties on the system-, the statistical and micro-level descrip-
tion unveiled by Boltzmann or the quantum treatment proposed by Von Neumann) is not 
strictly equivalent to Shannon’s information entropy, both concepts can be connected through 
the axiomatic approach to thermodynamics suggested by Lieb and Yngvason, as shown by 
Weilenmann, M. – Kraemer, L. – Faist, P. – Renner, R.: “Axiomatic relation between ther-
modynamic and information-theoretic entropies” in Physical Review Letters 117/26, 2016.
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statistical physics contributed to the interpretation of entropy 
as a measure of the degree of disorder inside a system. The 
work of Ludwig Boltzmann11 played a central role in the 
consolidation of this idea. In fact, the inexorable increase 
of this magnitude inspired a deep and illuminating analogy 
with the concept of time. Sir Arthur Eddington12 referred 
to the second law in terms of the “arrow of time,” inasmuch 
as it imposes asymmetry, irreversibility between an event 
and its consequences: if entropy necessarily increases in any 
spontaneous change, the universe travels in an inexorable 
direction and time is real; the future symbolizes the point 
towards which the law of entropy irrevocably leads any present 
physical system. If disorder could spontaneously decrease, 
a system could return to its past form without encountering 
the inflexible limits that drive it into the nebulous future. But 
the idea of time, the notion of change between antecedents 
and consequences, also suggests the concept of difference. If 
the first law pointed to the category of identity, understood 
as permanence of an object within its own realm (at least as 
permanence of significant parts of its structure), the second 
principle of Thermodynamics is intimately linked to the idea of 
difference: the limit between one state and another, capable of 
breaking the apparent and rigid unity expressed by the notion 
of “permanence.” If that which is identical to itself changes, 
it therefore establishes a difference with respect to itself, 
adopting new manifestations: “it negates itself.” The idea of 
difference cannot be separated from the concept of negation. In 
its basic logical form, it points to “non-being” (just as the idea 
of identity refers to “being”). 

The explanatory power of these fundamental laws of nature covers 
the majority of our relevant experiences. If our model is correct, they un-
derlie the two primary categories used by our mind in its exploration of 
the world: being (identity, permanence, affirmation) and non-being (diffe-
rence, change, negation). Of course, a huge and potentially infinite specter 

11. If a system is in thermodynamic equilibrium, the probability of occupying a state i with 
energy E is proportional to a function of the kind e^((-E)/kT)/Z, where k is Boltzmann’s con-
stant, T stands for the temperature of the system and Z represents the partition function.  
12. Cf. Eddington, A.: The Nature of the Physical World. Cambridge, Cambridge University 
Press, 1928. 
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of relations is associated with this duality: the realm of the possible. Hence, 
it does not consist of a unity as rigid as Parmenides had imagined in his 
famous poem, because the ideas of “being” and “non-being,” of identity and 
difference, admit countless conjugations, leading into a much larger elen-
chus of potential judgments. However, the basic categories are comprised in 
three fundamental ideas: being, non-being, possibility (regarded as the set 
of variable degrees of relation between being and non-being). The remaining 
categories proposed by Kant emerge as ramifications of these three initial 
concepts and cannot be placed on the same epistemological level. 

From being, possibility, and non-being and through the right com-
binations, we can unveil the other Kantian categories. The categories in-
cluded by Kant in the realm of “quantity” are entirely reducible to our 
three primary categories. The notions of unity, plurality, and totality refer 
to the degrees of relation that can exist between being, possibility, and 
non-being: being considered in itself (or non-being) is necessarily unitary; 
if we contemplate the degrees of possibility between being and non-being, 
we open the window for ontological plurality; if we assume all the poten-
tial degrees between being and non-being, we suggest totality. Concerning 
the categories of quality, there is an immediate connection with being, 
possibility, and non-being (the real, its negation, and the gradual limita-
tions or differences that can be recognized between both of them; limit is 
the obvious expression of difference). The categories of modality coincide 
with our three fundamental notions (impossibility is the conjunction of 
“non-being” and “possibility;” necessity is a property of the identity of be-
ing with itself and the non-identity of non-being with itself; contingency 
is profoundly linked to the variable degrees of possibility that can divi-
de being and non-being). Regarding the categories of relation examined 
by Kant, the ideas of inherence, causality, and community arise from the 
conjugation of identity and difference: because time exists and reality is 
subject to change, its elements establish interactions and lose the impas-
sibility that would define a static and closed universe (eternal, non-tempo-
ral, and incorruptible). 

The thesis that our internal capacity of perception is fine-tuned 
through its interaction with the external world provides a very useful tool to 
escape from the objection of circularity that can be posed against any theory 
of innate ideas (or its analogous expression as a priori categories). It was Ar-
nauld who, while discussing the principal tenets of Descartes’ Meditations, 
realized that the acceptance of innate ideas succumbed to the objection of 
circularity:13 if we admit that the human mind is endowed with a set of ideas 

13. Cf. Manrique, J. F.: “La lengua universal de Leibniz” en Saga-Revista de Estudiantes de 
Filosofía 8/16, 2007, p. 116.
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that have not been induced from the world, we must identify the cause of 
their presence in our intellect; only a being in possession of the attributes 
of perfection and goodness –God- can assure that these innate ideas will 
not deceive us in our interaction with the external world; however, and in 
order to prove the existence of God, those who support innatism must de-
part from the innate idea of God and follow the ontological argument, but at 
this point we reach a petitio principii, because we cannot know whether it 
is God who has placed the idea of himself in our mind before having proved 
his existence. Nevertheless, if the internal disposition of our understanding 
(Leibniz’s ipse intellectus) simply grants us a virtually empty set able to for-
malize any input (a structure rather than a specific content), even the inna-
te dimensions of this perceptive apparatus will be susceptible to a gradual 
fine-tuning elicited by the demands of the external world. Hence, it will be 
possible to obtain an increasing degree of certitude in our conviction that, in 
spite of filtering our perception of the world through innate structures, their 
flexibility always overcomes their rigidity.14 Here we can contemplate the 
explanatory advantage of any mechanism based upon the duality between 
variation and selection, whose reciprocity avoids circularity, as it does not 
consecrate any of the two poles but defines each of them in its mutuality and 
complementarity with the other. 

Kant is opposed to inducing the fundamental categories of the mind 
from experience. Given that he does not want to run the risk of depriving 
them from universality and necessity -features that the material world 
can never bestow-, he prefers to satisfy the demanding petitions of a ratio-
nalistic intellect. However, we can find a series of arguments that prevent 
us from this stubborn reluctance to sustain the fundamental categories of 
understanding upon the structure of the world. 

First of all, Kant himself would have to admit that not all catego-
ries are invested with universality and necessity, for what shall we say 
about the category of “contingency”? Is it necessary? Of course, our author 
puts this category inextricably paired to the idea of necessity, but the very 
concept of contingency excludes the features of necessity and universali-
ty. Regarding plurality, shall we say that it is necessary for plurality to 
exist in the world? How do we know that the world could not subsist as 
a monotonous and immutable unity, with no cleavages between causes 
and effects, with no division between substances and accidents, with no 
disharmony between agents and patients? Kant concedes that the human 
mind empirically associates objects by virtue of affinities. Following him, 
the categories that nurture the operations of our mind could entail the 

14. I have dealt with this problem in “Truth in an Evolutionary Perspective” in Scientia et 
Fides 2/1, 2014, pp. 203-220.
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recognition of patterns inferred from the structure of nature, organized 
in more or less compact domains whose disposition suggests increasing or 
decreasing degrees of affinity. 

Necessity is a category intimately connected with the idea of perma-
nence, of identity (the logical form of an analytic propositions is: “A is A;” 
this proposition is necessarily true and it can never succumb to contingen-
cy), but it does not exhaust the sphere of intelligibility offered by the remai-
ning categories. If we accept the logical legitimacy of change and difference, 
we must admit the autonomy of the contingent realm, of that which instead 
of being closed over its own identity assumes new structures, often unfore-
seeable. Therefore, and in order to become intelligible, not every judgment 
needs to be reduced into the categories of necessity and universality. 

The demand of necessity, upon which Kant constantly insists in his 
Critique of Pure Reason, can stem from two sources: psychological impera-
tives or knowledge of the fine structure of reality. In the first case, my lon-
ging for necessity and my will to find it beyond any evidence is subjective 
and arbitrary; it is due to causes that are alien to the purity of logical rea-
soning which Kant has fervently exalted. I want to contemplate necessary 
connections, radiations of the immutable, because I may feel tormented 
by the evanescence of my own life, my own happiness, my own hopes and 
desires. As I fear death and the abrupt ending of all the venturous expe-
riences that I have lived, it is outside me where I look for that permanence 
that I cannot find in my own being. Distressed by the inconstancy and 
volubility of many of my thoughts, wills, and efforts, overwhelmed by the 
deep insecurity that the threatening mysteries of life produce in my spirit, 
I shed all my anguish into the world and I try to detect in nature signs of 
the irrevocable permanence which is absent in my mind. 

In the second case, the search of necessity is not rooted in the 
abysses of human psychology but in the understanding of the world. Here 
we can therefore say that our longing for necessity is utterly justified: it 
emanates from the discovery of patterns of behavior that describe the most 
relevant features of the universe. If I know the structure of the world and 
I am capable of understanding how its parts are imbricated and how some 
elements are repercussive upon others, then I can predict rules of behav-
ior closely adjusted to reality. It is true that nothing can guarantee, in 
apodictic terms, that an object released from my hand will always fall on 
the floor, because there is a disturbing but unlikely chance: at some point, 
this body may behave in a different, unforeseen way. But if I penetrate the 
structure of the universe and I unveil its physical laws, I will realize that 
there is a profound reason why the body falls on the surface of the Earth. 
Newton called it “gravity,” although he could not solve the problem of actio 
in distans: how a body, as massive as it can be, can attract another body if 
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they are spatially separated. It was Einstein who, through a profound and 
fascinating study of the structure of space-time, understood that gravity 
is the effect of the curvature that massive objects exert upon space. And 
in a set of equations, admirable for their beauty and synthetic power, he 
summarized this intuition in terms of the relationship between the cur-
vature tensor and the stress-energy tensor. With knowledge, uncertainty 
before the future disappears: if I know the fine structure of the universe, 
my predictive power asymptotically approaches the limit of perfection that 
would bless a divine intellect. 

There is, of course, a quantum uncertainty that forbids the com-
plete determination of the destiny of the universe. But the world could 
be locally non-deterministic and globally deterministic. Also, we have dis-
covered this limit to our predictive knowledge after a deep and rigorous 
research into the structure of the world. This inquiry has permitted us to 
elucidate a fundamental uncertainty and express it into a set of equations 
which in some way “circumscribe” it (or, as paradoxical as it may sound, 
they determine this uncertainty). And contrary to the constraints imposed 
by Heisenberg’s principle, the chaotic behavior shown by some systems 
that are extremely sensitive to small alterations in their initial conditions 
does not involve a fundamental uncertainty; therefore, it does not close (at 
least in such a clamorous and sometimes saddening manner) the gates of 
our understanding of nature.

Our knowledge of the world still lies in darkness. In every branch 
of science new questions emerge, and it is possible that the power of our in-
tellect will never solve all mysteries. However, as we gain a more compre-
hensive understanding of the universe and its astonishing sophistications, 
shall we not feel legitimate to say that we have elucidated the patterns 
of behavior prevailing in the world, so that uncertainty before the future 
does not distress us any longer? Untamed questions will always exist and 
will constantly increase our thirst of wisdom, the horizon of our curiosity, 
because the world is potentially infinite, and a finite intelligence can never 
extinguish the unceasingly new light that the universe offers under the 
form of unknown intellectual challenges. 

The “transcendental” realm, the hypothetical sphere that contains 
the conditions of possibility of understanding, simply reflects the degree of 
development of our conscience of the world and our own beings. It can be 
perfected through the feedback given by the world itself; it has happened 
in the past and it can occur in the future. Kant’s rigid scheme of catego-
ries confines understanding to a timeless prison, obstructing any fruit-
ful dialogue with evolutionary biology. It raises a wall, colossal but futile, 
between epistemology and biology, condemning philosophical inquiry to 
a sterile conflict with the natural sciences. Of course, we can excuse the 
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egregious philosopher from Königsberg for having supported this understanding 
of the human mind, because a fundamental truth about the human species 
and nature (evolution) was still unknown. But nowadays we are capable 
of deciphering the intimate language of the biological kingdom, and the 
discoveries about our evolution from non-human ancestors whose intellec-
tual faculties were inferior to ours grant us invaluable light on our origin.  

Overwhelming evidence suggests that mind has evolved from less 
complex stages into the levels crowned at the present time. Nothing can 
be gained from opposing this fact. To take refuge in the lacunae that still 
cover some aspects of the theory of evolution will only delay the advent of 
the inevitable: an evolutionary understanding of the genesis of our most 
remarkable mental abilities. It is unfeasible to think that the set of el-
ementary categories used by the human brain15 in its exploration of the 
world has been born once and forever, in an unknown moment of the past 
and through enigmatic causes, because science draws a very different and 
plausible picture (the gradual development of more sophisticated cate-
gories out of more elementary notions; evolution may still be working). 
Hence, any philosophy that is melancholically attached to epistemological 
dualism and eager to build a celestial temple for human intelligence, a 
sacred citadel that protects it against any kind of empirical serfdom, is 
condemned to capitulate sooner or later. 

Logic, in short, is the mental replication of the world. Perhaps not 
so metaphorically, it may be said that logic is the assimilated world; it is 
mental thermodynamics, because it sticks to the operational rules that 
govern the universe, whose foundations appeal to the basic principles of 
thermodynamics (the transformations of energy). Nature provides the 
norm for the basic categories of our logic. The universe constitutes its own 
law, but the human mind needs to split both spheres and distinguish be-
tween the elements and the operative rules that deal with them.

15. Although still a broad speculation, it is not implausible to think that the human brain is 
endowed with some neurobiological structures in charge of recognizing the fundamental logical 
patterns that we have outlined in the previous paragraphs (in essence, identity, difference, 
and possibility). Neuroscientists have gathered evidence of the existence of “place cells” that 
activated in tasks relating to spatial orientation (see O’Keefe, J.: “A review of the hippocampal 
space cells” in Progress in Neurobiology 13/4, 1979, pp. 419-439). Would it be too bold to suggest 
the presence of “logical cells”, activated when we use these primary logical categories? 
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1- La controvertida búsqueda de la moralidad en la biología

	Los intentos de explicar el fenómeno moral desde diferentes disci-
plinas científicas no son nuevos. En los años 70 la sociobiología pretendía 
esclarecer el sentido de las diversas prácticas sociales y culturales remi-
tiendo a los términos propios de la selección natural2. Desde esta perspec-
tiva, también la moral debería considerarse desde los parámetros propios 
de la adaptación o de la eficacia biológica inclusiva -inclusive fitness-. Más 
recientemente, el auge de las neurociencias está dando lugar a diversas 
tentativas de componer una explicación completa de la agencia moral des-
de sus bases neuronales3. Paralelamente, desde la psicología del desarrollo 
o desde la etología se están llevando a cabo diferentes investigaciones que 
aportan nuevos datos de interés para esta cuestión. Sin embargo, el aspec-
to crucial, que no siempre se aborda adecuadamente, es precisamente qué 
se entiende por moralidad.

	Primeramente se plantea la cuestión de si la moralidad es mera-
mente un fenómeno natural y, por tanto, abordable y explicable desde las 
ciencias empíricas, o si bien no puede reducirse a sus posibles bases natura-
les, requiriendo la primacía de otro tipo de saber y de discurso, como el que 
proporciona la reflexión filosófica. Aun así cabría plantear en qué medida las 
ciencias pueden ayudar a clarificar -es decir, a obtener un conocimiento más 
preciso- el fenómeno de la moralidad y, en ese sentido, propiciar una mejor 
reflexión desde la ética. En cualquier caso, es preciso evitar las confusiones 
a las que conducen habitualmente tales enfoques. Particularmente, hay que 
distinguir entre las bases de la conducta moral y los fundamentos o razones 
de la obligación moral4. Pues no es lo mismo clarificar los motivos que apor-
tar justificaciones para una  decisión o forma de actuar.

	Pero, por otro lado, no hay que olvidar que la indagación de unos 
supuestos principios de la moralidad en la naturaleza humana -pudiendo 
adquirir una función justificativa- no es ajena a la propia historia del pen-
samiento filosófico. La controversia physis/nomos  surgida en el contexto 
de la sofística sugería ya la idea de que para imponer los intereses y fines 
sociales se requiere subyugar una naturaleza individualista y competiti-

2. Wison, E. O.: “What is sociobiology?” en Gregory, M.S., Silvers, A., y Sutch, D. (eds): So-
ciobiology and Human Nature: An interdisciplinary Critic and Defense. San Francisco: Jos-
sey-Bass, 1978, p. 1-12. Harris, M.: Antropología Cultural. Madrid: Alianza, 1998,  p. 51-53.
3. Cortina, A.: “Neuroética: ¿Las bases cerebrales de una ética universal con relevancia polí-
tica?” en Isegoría 42, 2010.
4.Cortina, A.: “Ética del discurso: ¿un marco filosófico para la neuroética?” en  Isegoría 48, 
2013, p. 128-129.
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va5. La tensión entre las pulsiones egoístas inscritas en la naturaleza hu-
mana y la necesidad de establecer la convivencia política pacífica se revela 
como el problema nuclear al que se enfrenta la filosofía política moderna, 
expresado nítidamente por Hobbes. La ilustración británica, sin embargo, 
alentó una visión más positiva enfatizando la función de determinados 
sentimientos morales, especialmente la simpatía. Aunque ello implicaba 
situar el núcleo de la discusión moral en torno a las motivaciones para la 
acción, en los factores psicológicos6. Kant, por su parte, no deja de resaltar 
la ambigüedad inherente al ser humano, su insociable sociabilidad7.   

	Desde Darwin, el tratamiento desde una perspectiva evolucionista 
de la moralidad se aborda en buena medida anclando en la problemática 
sociabilidad de los ancestros del ser humano, concediendo un papel desta-
cado a los componentes emocionales o afectivos de la conducta, como será 
patente en el caso de De Waal8.

2- Los componentes biológicos de la moralidad según de Waal

	La relación entre moralidad y evolución en De Waal se plantea en 
torno a una disyuntiva: si nuestra constitución como seres morales nos 
viene impuesta externamente, o bien contamos con una predisposición na-
tural para el comportamiento moral. Situar las bases de la moralidad en la 
biología obedece al propósito de contrarrestar la tendencia a considerarla 
como una creación artificial motivada por la necesidad de asegurar la con-

5. Aunque convivían perspectivas variadas en esta discusión: desde la confianza humanista 
de un Protágoras a la visión más descarnada de Trasímaco o Callicles. Cfr. García Gual, C.: 
“Los sofistas y Sócrates” en Camps, V. (ed.): Historia de la ética I. De los griegos al renaci-
miento. Barcelona: Crítica, 1988, p. 35-79.
6. Saoner, A.: “Hume y la ilustración británica” en Camps, V. (ed.): Historia de la ética I. La 
ética moderna.  Barcelona: Crítica, 1988, p. 283-314.
7. Cfr. Kant, I.: “Idea de una historia universal en sentido cosmopolita” en Filosofía de la 
Historia. Madrid: FCE, 1992, p. 46-48.
8. Las investigaciones que desde las neurociencias pretenden dilucidar las raíces del compor-
tamiento y el juicio moral coinciden a la hora de conceder una función directriz a los núcleos 
emocionales del cerebro. Cf. Cortina, A.: “Neuroética: ¿Las bases cerebrales de una ética 
universal con relevancia política?”, 2010, p. 136-137.



Albert Muñoz Miralles

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 49-68.

 52 

vivencia entre seres intrínsecamente amorales -lo que denomina “teoría de 
la capa”-9.

	Sostiene que la capacidad moral no emerge de manera abrupta en 
la evolución, sino como fruto de un proceso gradual e integrado, alcanzan-
do su plenitud en los humanos, pero manifestando ya algunos elementos 
característicos en ciertas especies sociales, compartiendo un trasfondo evo-
lutivo hacia la moralidad. Denuncia la prevalencia de una consideración 
descendente de la moral -que derivaría los juicios y prescripciones morales 
de unos principios abstractos y absolutos-, impidiendo aceptar la idea de 
que los cimientos de la moralidad sean más antiguos que la humanidad. 
En ese sentido, postula que la moral emerge de las interacciones sociales 
cotidianas, predominando los componentes emotivos y que, a partir de esa 
base, sería posible ascender en complejidad, generalidad y abstracción, 
proponiendo así un modelo alternativo de moralidad ascendente10.  

	En sus investigaciones con primates encuentra indicios comporta-
mentales vinculados con el ámbito de la moralidad, como la ayuda, la coo-
peración, el consuelo, o la reconciliación. Aunque no se trate estrictamente 
de “seres morales”, sí revelarían la influencia de los pre-requisitos o compo-
nentes de la moralidad -building blocks- proporcionados por la evolución, 
poniendo en juego ciertas herramientas sociales que facilitan la vida en 
común: se trata de rasgos relacionados con la simpatía, la reciprocidad, la 
internalización de normas sociales, y la resolución de conflictos11. Destaca-
rían los indicios comportamentales de una preocupación comunitaria que 
se revelan en conductas como la mediación12. Podría entenderse así que la 
moralidad se encuentra, de alguna manera, prefigurada en las especies 
más cercanas evolutivamente. Si bien, advierte De Waal que no se trata de 
que la naturaleza prescriba unas normas o valores, sino que proporciona 
una estructura psicológica y un conjunto de habilidades adecuados para la 
vida en grupo13.

	Aunque prevaleció en el pasado una imagen de un mundo natural 
en el que reina irremediablemente la competencia, De Waal propone retor-

9. De Waal, F.: Primates y filósofos. Barcelona: Paidós, 2007, p. 31.
10. Ibídem, p. 207-216; así como El bonobo y los diez mandamientos. Barcelona: Tusquets, 
2014, p.31-34 y p. 236 ss.
11. De Waal, F.: “Primates. A Natural Heritage of Conflict Resolution” en Science 289, 2000, 
p. 586-590; así como Killen, M. y De Waal, F.: “The Evolution and Development of Morality” 
en Aureli, F. y De Waal F. (eds.), Natural conflict resolution. Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 2000, p. 352-372; y Flack, J. y De Waal, F.: “Any animal Whatever. Darwinian 
Building Blocks of  Morality in Monkeys and Apes”, Journal of Consciousness Studies  7 (1-2) 
2000, p. 21-22.
12.De Waal, F.: El bonobo, cit. p. 31-32.
13.Evitaría así aparentemente la falacia naturalista.
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nar a los postulados darwinianos originales, mostrando que en la naturale-
za pueden coexistir las “fuerzas evolutivas que promueven el interés propio” 
junto a “tendencias altruistas y compasivas”14. Frente aquellos autores que, 
como Dawkins, componen una descripción de la evolución en la que todo 
comportamiento obedece a la postre a intereses egoístas, De Waal enfatiza 
la acción constructiva para la convivencia social que, como ya había perci-
bido Darwin, desempeñan unos genuinos “instintos sociales”15. En conse-
cuencia, la moralidad humana no debería interpretarse hobbesianamente 
como una imposición externa encargada de reprimir unos instintos egoístas 
y competitivos, sino más bien como una extensión de las tendencias sociales 
heredadas. De este modo, los niños pequeños exhiben de manera espontá-
nea una predisposición a realizar conductas pacificadoras durante sus inte-
racciones, similarmente a lo observado entre primates16.

	De Waal sitúa el origen de la moralidad en el contexto de la vida 
en grupo en la que están inmersos los animales sociales. Pues, aun cuando 
la competencia por los recursos y por la jerarquía domina la vida cotidiana 
de los primates, su bienestar individual depende de su integración en el 
grupo, por lo que manifiestan actitudes comportamentales que promueven 
el estrechamiento de los lazos sociales. Desde esta perspectiva, por tanto, 
la moral cumpliría primariamente una función social. La realización de 
conductas de ayuda, cooperación o mediación facilitaría la cohesión grupal 
y la integración de sus miembros, haciendo posible la vida en común17. Por 
tanto, no se trataría de un fenómeno que represente una ruptura con el 
mundo natural, ya que hundiría sus raíces en él18.

La importancia de la vida social se revela en la fortaleza e intensi-
dad que adquieren los vínculos entre los miembros del grupo, rebasando 
el nivel de la mera competitividad. La vida grupal se constituye sobre 
lazos de dependencia mutua y reciprocidad, y los primates tratan activa-
mente de resolver los conflictos y amortiguar las tensiones que la reco-
rren19. Sin embargo, para De Waal la moral no consistiría meramente en 
una estrategia socialmente necesaria para evitar el desgarramiento de 
la vida grupal, ya que la biología habría dotado a los individuos de ten-
dencias favorables a la misma, revelando una preocupación empática por 

14. De Waal, F.: Primates, cit. p. 38.
15. Darwin, Ch.: El origen del hombre. Barcelona: Crítica 2009, Cap. 4. Dawkins, R.: El gen 
egoísta. Barcelona: Salvat, 2002. Para Dawkins, el principio motor de todo rasgo o conducta, 
incluso las aparentemente altruistas, es la replicación de los genes.
16. Cf. Killen, M. y De Waal, F.
17. Cf. Flack, J. y De Waal, F.
18. De Waal, F.: La edad de la empatía. Barcelona: Tusquets, 2011, p. 24.
19. Killen, M. y De Waal, F.: op. cit. p. 362-362.
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los otros de manera espontánea, como expresión de los instintos sociales 
darwinianos. Así, las interacciones de estos animales estarían influidas 
por los sentimientos morales, a los que considera componentes psicológi-
cos básicos de la moralidad20.

	Los componentes de la moralidad que proporciona la evolución, 
según la propuesta teórica de De Waal, habrían surgido para facilitar la 
integración grupal, beneficiando tanto al conjunto como a sus miembros 
individuales. Si bien, admite en alguna ocasión que el ámbito del compor-
tamiento pro-social es más amplio que el propiamente moral, no siendo 
plenamente equivalentes. La especificidad de lo moral se patentizaría así 
en su carácter universalizable, obligatorio e impersonal, distinguiéndose 
del resto de normas sociales -convencionales-, tal como se revela en los 
juicios morales que emiten los niños21.
	

3- El papel de la empatía en la vida moral

	
	Cuando se trata de identificar en el pasado evolutivo de nuestra 

especie los orígenes o los antecedentes del comportamiento moral, el foco 
tiende a dirigirse hacia las emociones. Reforzados en los datos proporcio-
nados por las técnicas de neuroimagen, actualmente proliferan los plan-
teamientos que resaltan el peso de lo emocional frente a lo racional en la 
toma de decisiones, en la conducta social, o en el juicio moral22. Desde una 
perspectiva evolutiva, un reto importante consiste en discernir el origen y 

20. De Waal, F.: Primates, cit. p. 208-217. Se echa en falta una definición más precisa de lo 
que sean esos sentimientos morales, especificando cómo se diferencian, por ejemplo, de las 
emociones -distinción que sería relevante a la hora de concretar las características propias 
del comportamiento humano y del juicio moral, frente a las conductas que exhiben otras 
especies-.
21. Ibídem, p.356-357. No obstante, De Waal rara vez ofrece una delimitación clara de lo 
moral respecto de la prosocialidad, sugiriendo que se trataría de una mera extensión o sofis-
ticación propiciada por las mayores capacidades cognitivas. 
22. Si bien, existen planteamientos desde la biología evolutiva, como el caso de Ayala, que 
recalca la importancia decisiva de la inteligencia alcanzada por los humanos para la apa-
rición del comportamiento moral. Cf. Ayala, F.: “The difference of being human: Morality”, 
PNAS 107, 2010, pp. 9015-9022. Por otro lado, habría que exigir mayor prudencia a la hora 
de interpretar los datos que se obtienen mediante neuroimagen. Cf. Cortina, A.: “Ética del 
discurso...”, p. 134-135.
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funcionamiento de aquellos mecanismos que facilitan la conexión con los 
otros, particularmente la empatía.

	Su estudio se ha abordado principalmente en el campo de la psi-
cología del desarrollo, siendo relevante en el contexto de la maduración 
social y moral de los individuos.  El descubrimiento de las neuronas espejo 
permitiría establecer de manera más precisa sus bases neurológicas. Es-
tas neuronas se activan tanto al ejecutar una determinada acción motora 
como al observar la misma acción realizada por otro agente, pero también 
ante la contemplación de estados emocionales ajenos.

	Por su parte, los trabajos sobre el comportamiento social de los 
animales redirigen la cuestión al terreno de la evolución, enfatizando su 
valor para la supervivencia23. En el caso de los humanos, parece funda-
mental  comprender qué sienten los demás, por lo que la empatía formaría 
parte del complejo de la cognición social24. De manera general, se asocia 
con el altruismo y las conductas pro-sociales.

	Las diversas perspectivas desde las que se aborda su estudio no 
convergen en una definición unívoca de empatía. En un nivel muy elemen-
tal de descripción fenomenológica, podría considerarse como un sentido 
de similaridad entre los sentimientos experimentados por un sujeto y los 
manifestados por otros. Pero entre los diversos investigadores no existe 
un consenso, por ejemplo, a la hora de diferenciar empatía y simpatía -la 
terminología específica depende de cada autor-, ni a la hora de entender 
si se trata de un fenómeno esencialmente emotivo y automático o si está 
mediado por procesos cognitivos -requiriendo incluso dejar de lado los ele-
mentos emocionales que puedan oscurecer la comprensión precisa del otro- 
En ese sentido, se antoja fundamental la capacidad para distinguir el yo 
del otro25.  Situar el acento en la dimensión emocional o en la cognitiva 

23. La organización del grupo con vistas a su supervivencia requiere una comunicación efec-
tiva entre sus miembros, siendo especialmente importante la señalización empática de los 
estados emocionales entre los diversos individuos. Cf. Plutchik, R.: “Bases evolucionistas de 
la empatía”, en Eisenberg, N. y Strayer, J. (eds.): La empatía y su desarrollo. Bilbao: Desclée 
de Brower, 1992, p. 49-57.
24. Moya-Albiol, L. Herrero, N. y Bernal, MªC.:  “Bases neuronales de la empatía” en  Revis-
ta Neurología 50, nº2, 2010, p. 89-91; así como López, M. B.; Filippetti, V. A. y Richaud, M. 
C:  “Empatía: desde la percepción automática hasta los procesos controlados” en Avances en 
Psicología Latinoamericana 32, nº 1, 2014, p. 46-47.
25. Decety, J. y Lamm, C.: “Human Empathy Through the Lens of Social Neuroscience” en 
The Scientific World Journal 6, 2006, p. 1146. Para Eisenberg, por ejemplo, la empatía de-
signaría una reacción emocional inducida vicariamente por la percepción del estado ajeno; 
mientras la simpatía se produciría a partir de una  aprehensión de la condición del otro que, 
no obstante, no tendría porque generar un estado emocional coincidente, aunque sí un sen-
timiento de preocupación. Cf. Eisenberg, N.: “Emotion, Regulation and Moral Development” 
en Annual review of psychology 51, 2000, p. 671-672.
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indica una consideración de la empatía desde la continuidad con el mundo 
animal, o bien como fenómeno característicamente humano.

	En general, desde la psicología social y del desarrollo se suele otor-
gar un significado más emocional a la empatía, tratándose de un senti-
miento vicario producido por la percepción del padecimiento ajeno, y que 
estaría orientado hacia el otro. La magnitud de esa emoción empática va-
ría entre los individuos, dependiendo de la experiencia previa, el grado de 
proximidad o relación con el otro, así como de factores disposicionales. Los 
autores que otorgan un sentido más cognitivo a la empatía la identifican 
con la comprensión precisa y desapasionada de la situación del otro que 
permite la toma de perspectiva26. En cualquier caso, gracias a la inter-
vención del aprendizaje, la experiencia y la conciencia activa, la empatía 
adquiere mayor complejidad, si bien, advierte De Waal, la mera adopción 
imaginativa de una perspectiva ajena que no vaya acompañada de una 
vinculación emocional difícilmente podría funcionar27. En definitiva, la ca-
pacidad para empatizar se revela fundamental para el desarrollo social y 
moral de los individuos.

	El análisis de la empatía ocupa un lugar central en la comprensión 
de la moralidad que proporciona De Waal, tratándose de un mecanismo 
fundamental para sintonizar con otros congéneres. Junto a S. Preston pro-
pone un enfoque que se asienta en los mecanismos automáticos que expli-
carían el funcionamiento de la conducta motora y la imitación conforme a 
un modelo de percepción-acción (PAM). Se sustenta en la idea de que la 
percepción y la acción comparten en el cerebro un mismo código de repre-
sentación, considerando pertinente su aplicación a la comunicación de los 
estados emocionales y, por tanto, a la empatía28. Se entiende así que un 
sujeto puede acceder al estado emocional de otro a través de sus propias 
representaciones vinculándose de forma rápida y automática, llegando de 
este modo a “ponerse en la piel del otro”29.

	Se trata, por tanto, de localizar la base primera de la empatía en 
la percepción directa frente a aquellos modelos teóricos que hacen hincapié 
en los procesos cognitivos o voluntarios, como la proyección o la imagina-

26. Batson, D., Fultz, J., y Schoenrade, P.: “Distress and Empathy: Two Qualitatevily Dis-
tinct Vicarious Emotions with Different Motivational Consequences” en Journal of Persona-
lity 55, nº1, 1987, p. 20-21. Preston, S., y De Waal, F.: “Empathy: Its ultimate and proximate 
bases” en Behavorial and Brain Sciences 25, 2002, p. 2-3; así como  López et. Al: op. cit., p. 
38-39; y  Moya-Albiol et al.: op. cit.,p. 89-90.
27. De Waal, F.: “Putting the Altruism into Altruism: The Evolution of Empathy” en Annual 
Review of Psicology 59, 2008, p. 285.
28. Preston, S. y De Waal, F.: “Empathy...”, p. 9-10.  Moya-Albiol et al.: op. cit. p. 89.
29. De Waal: Primates, p. 64; así como “Putting the Altruism...”: cit.,p. 287; y La edad: cit.,p. 
110.
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ción, limitando la aplicación del concepto a la toma de perspectiva. Pues, 
entiende De Waal que estos planteamientos se equivocan al omitir el ca-
rácter automático primordial que revelan esas respuestas, obviando el hilo 
conductor que liga las diferentes manifestaciones30.

	El modelo de empatía propuesto por Preston y De Waal se estruc-
tura en distintos niveles ascendentes -bottom-up- encontrando en su nú-
cleo una percepción emocional directa, sobre la que pueden ir agregándose 
procesos que requieren mayor complejidad cognitiva y una distinción más 
clara entre el sujeto y el objeto31.

	La forma elemental, y evolutivamente más primitiva, es el conta-
gio emocional, que se produce cuando un sujeto es afectado por la excita-
ción que manifiesta el comportamiento de otro congénere, exhibiendo a su 
vez un estado emocional concordante como resultado directo de la percep-
ción32. Aunque en este nivel se trata más bien de una reacción auto-focali-
zada en la que no se distingue el afecto propio del percibido. Por ello, no es 
fácil hablar aún plenamente de empatía, aunque se trata de un sustrato 
primitivo de la misma. No es, sin embargo, un proceso meramente pasivo, 
ya que puede inducir a realizar conductas orientadas a mitigar el dolor aje-
no, aun cuando la motivación subyacente sea aliviar el propio malestar33.

	Pero según el funcionamiento del mecanismo adquiere mayor 
complejidad, la motivación subyacente exige una mayor precisión, dife-
renciando la angustia personal -personal distress-, que incita a buscar 
el alivio del propio malestar inducido, de la compasión o simpatía -sym-
pathy-, que propicia una respuesta guiada por una motivación altruista, 
orientada al otro. La primera no supera el nivel del contagio emocional, 
mientras en el segundo caso se requiere ya cierta operación cognitiva 
apoyada en una distinción entre el sujeto y el otro,  constatándose un 
cambio cualitativo en la manifestación de la empatía que abre la puerta 
a un nivel más elevado. Las respuestas empáticas o altruistas revelarían 
así una “autonomía motivacional” respecto al contexto evolutivo en que 
surgieron originariamente34.

	Para algunos psicólogos sólo cabe hablar de empatía cuando tiene 
lugar la adopción de la perspectiva ajena, que implica una comprensión del 

30. Ibídem, p. 1 y p. 25.  
31. Preston, S. y De Waal, F.:  “Empathy...”.
32. Ibídem, p. 4; así como De Waal, F.: Primates, cit. p. 51.
33. Preston, S. y De Waal, F.: “The communication of emotions and the possibility of empathy 
in animals” en  Post, G. et al. (eds.), Altruistic love: Science, philosophy, and religion in dia-
logue.Oxford U. P.: New York, 2002; De Waal, F.: El mono que llevamos dentro. Barcelona: 
Tusquets, 2007, p. 183-184; y “Putting the Altruism..” cit., p. 283.
34. De Waal, F.: Primates, cit. p. 52-52; así como “Putting the Altruism...”: cit., p. 281-283; y 
Preston, S., y De Waal, F.: “Altruism” en Decety, J., y Cacioppo, J.T., The Oxford Handbook of 
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otro. Supone, por tanto, la capacidad para diferenciar y evaluar las nece-
sidades y las circunstancias específicas que definen la situación en que se 
halla, delimitando cuál es el problema que demanda una respuesta especí-
fica35. Preston y De Waal admiten que se define más nítidamente el ámbito 
de la empatía cuando intervienen capacidades cognitivas avanzadas, que 
permiten al sujeto distinguirse del otro y situarse imaginativamente en su 
posición, hablando según el contexto de empatía emocional, preocupación 
simpática, empatía cognitiva, o bien de toma de perspectiva o atribución 
para designar la forma más avanzada36.

	 Por ello, suele pensarse que se trata de una facultad exclusiva-
mente humana, siendo problemático reconocer esta posibilidad en otros 
animales. Pero De Waal sostiene que especies emparentadas con la nues-
tra, especialmente chimpancés y bonobos –aunque también elefantes o 
delfines-, son capaces de realizar acciones complejas que ofrecen una res-
puesta concreta y adecuada a la situación que aflige a otro congénere, eva-
luando sus emociones y necesidades, manifestando una notable capacidad 
de comprensión37.

	La conducta de consuelo, de manera significativa, indica la presen-
cia de un salto  respecto a otras especies -“consolation gap”-38. Se trata de 
un tipo de comportamiento que tiene lugar en el contexto de las disputas 
que se producen en el grupo, siendo llevado a cabo por un individuo que 
no está directamente implicado y que no muestra un nivel de excitación 

Social Neuroscience. Oxford U. P., 2011, p. 569. Por su parte, Decety y Lamm consideran que 
la experiencia puede resolverse en forma de simpatía cuando la preocupación por el otro se 
basa en la aprehensión de su estado emocional o condición, o bien en personal distress cuando 
se produce una respuesta aversiva auto-focalizada. Por ello, la coincidencia en el estado emo-
cional no necesariamente conduce a realizar una conducta prosocial que revele preocupación 
empática por el otro. Cf. Decety, J. y Lamm, C., p. 1147 y p. 1152.
35. De Waal, F.: El bonobo cit. p. 160-162.
36. Preston, S. y De Waal, F.: “The communication of emotions...”; así como  “Altruism”, p. 
568.
37. De Waal, F.: “Putting the Altruism...”: cit., p. 285-290.
38. De hecho, el comportamiento de consuelo ofrece el único registro sistemático que indica 
una diferencia sustancial entre los antropoides y otros monos a la hora de responder al ma-
lestar ajeno, siendo consistente con las pruebas que reflejan un mayor nivel cognitivo y una 
tendencia a considerar  la perspectiva ajena. Los primeros se distinguirían por la localización 
en su cerebro de células fusiformes especiales, por la capacidad de auto-reconocimiento en 
el espejo, y por realizar la conducta de consuelo, revelando -aun cuando no está precisada 
la relación entre esos tres aspectos- una clara demarcación a nivel mental. Cf. Preston y De 
Waal: “The communication of emotions...”.
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similar a los contendientes, pero no obstante es capaz de aproximarse al 
perdedor en la pelea para confortarle39.

	Si bien la constatación empírica de la conducta de consuelo resul-
ta insuficiente por sí misma para demostrar la existencia de una empatía 
cognitiva en los primates, éstos llevarían a cabo otros comportamientos 
de ayuda que revelarían preocupación por el otro, requiriendo una com-
prensión elemental de la situación. Aunque para algunos autores estas 
manifestaciones no difieren sustancialmente de las formas más elemen-
tales de la empatía, siendo el fruto de condicionamiento o facilitación 
social, Preston y de Waal señalan que el incremento del córtex prefron-
tal, junto a un proceso de desarrollo y aprendizaje más prolongado, per-
mitiría una mayor flexibilidad y control sobre la conducta, posibilitando 
la apertura cognitiva de la empatía40. Algunos autores consideran que 
esas habilidades cognitivas permiten más bien introducir una perspecti-
va calculadora que impulsaría conductas aparentemente altruistas como 
el acicalamiento, previendo futuras contraprestaciones. No obstante, De 
Waal insiste en que acciones que suponen mayor riesgo o en las que es 
complicado anticipar un beneficio posterior, sólo son explicables desde 
una intensa vinculación emocional41.

	En todo caso, parece claro que para alcanzar un grado elevado de 
empatía es indispensable cierta capacidad para distinguir el yo del otro, 
implicando un grado de autoconciencia, un sentido del yo, que permita 
abordar la situación ajena como algo distinto de uno mismo42. Si bien, 
cuando se trata de atribuir una teoría de la mente a otros animales, es 
decir, la capacidad para reconocer estados mentales de otros, la cuestión 
se vuelve más controvertida. La prueba del espejo se considera el examen 
típico para demostrar que se posee un sentido del yo, tratándose de que el 
sujeto se reconozca a sí mismo en la imagen reflejada. Significativamente 
los animales que la superan son los que se muestran capaces de efectuar 
una ayuda orientada -targeted helping-43. Ésta consiste en “un comporta-
miento altruista ajustado a las necesidades específicas del otro, aún en 
situaciones novedosas”44. El sujeto no reacciona automáticamente ante las 

39. Por ello sería inadecuado interpretar que el agente busca aliviar su propio malestar. Cf. 
Preston, S. y De Waal, F.: “Empathy...” cit., p. 18-19.
40. Ídem
41. De Waal, F.: “Putting the Altruism...” cit., p. 289.
42. En el desarrollo humano parece que la adquisición de un sentido de la propia identidad 
iría de la mano con la manifestación de aptitudes sociales complejas. Cf. De Waal, F.: La edad 
cit. p. 161-163.
43. Ibídem, p. 160-164; así como De Waal, F.: Primates cit., p. 53-62; El mono cit. p. 185.
44. De Waal, F.: Primates cit., p. 58.
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señales que emite otro, sino que trata de entender la causa buscando pis-
tas en su comportamiento, para así poder llevar a cabo una respuesta ade-
cuada. Se requiere, por tanto, un importante grado de flexibilidad mental 
y una consideración empática hacia la situación ajena, revelándose más 
nítidamente un interés por los otros. De Waal sostiene así, según la hipó-
tesis de la coemergencia, que tanto la capacidad para la empatía avanzada 
como el sentido de una identidad propia han de surgir conjuntamente, tan-
to en el proceso ontogenético como filogenéticamente. Consecuentemente, 
“las especies con capacidad de reconocimiento del propio reflejo deberían 
caracterizarse por una empatía avanzada, con adopción de la perspectiva 
ajena y asistencia orientada”45.

	El carácter automático y emocional que revela el mecanismo pri-
mitivo se va mitigando y flexibilizando conforme intervienen capacidades 
más avanzadas, de manera que la empatía va convirtiéndose progresiva-
mente en un fenómeno más rico, siendo preciso tener en cuenta un número 
creciente de factores según se asciende en complejidad. El modelo “PAM” 
predice que, de entrada, cuando mayor sea la similitud o familiaridad en-
tre el sujeto y el objeto, más precisa la concordancia entre sus representa-
ciones y estados emocionales, generando un patrón de actividad más am-
plio. Las representaciones que genera el sistema nervioso son afectadas 
por la acción de la experiencia, que es sensible a la influencia de factores 
como la familiaridad, proximidad social, la semejanza o la saliencia46. La 
identificación favorece notablemente el trabajo de la empatía, siendo más 
fácil cuando se trata de alguien cercano o similar47. Pero la adición de ha-
bilidades emocionales y cognitivas, fruto del crecimiento cerebral y de una 
ontogenia extendida, permite enriquecer las experiencias, pudiendo em-
patizar con individuos distantes sin requerir la presencia inmediata del 
estímulo48. La aparición de la consciencia permite regular el proceso de 
identificación actuando de manera selectiva, intensificando o inhibiendo 
la influencia de la empatía49.

	Por ello cuando se habla de empatía referida ya a seres humanos 
se apunta a unos patrones de conducta más amplios y estables -mientras 

45. De Waal, F.: La edad cit., p. 165.
46. López et. al: op. cit., p. 49.
47.  De Waal, F.: “The communication of emotions..” cit., p. 291.
48. En particular, el incremento de las funciones pre-frontales, como la extensión de la me-
moria operativa y a largo plazo o un mayor control inhibitorio, permite, en tanto se produce 
una mayor distinción entre el yo y el otro, disminuir el malestar resultante del contagio o de 
la imaginación de la situación, y determinar el mejor curso de acción para ayudar. Cf. Preston 
y De Waal: “The communication of emotions...”, p. 3 y 22.
49. De Waal, F.: La edad cit., p. 111-113. Decety y Lamm subrayan que los mecanismos 
cognitivos que funcionan top-down -aportando mayor control voluntario- permiten moderar 
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que con los primates se trata de casos esporádicos-, donde intervienen las 
reglas y valores sociales así como la libertad y la conciencia individuales, 
y cuyo alcance es mucho más amplio que el del propio grupo, dirigiéndose 
idealmente hasta un horizonte universal. No obstante, recuerda de Waal 
que disponer de las avanzadas habilidades cognitivas que distinguen a 
los humanos no basta para impulsar la empatía. La adopción plena de la 
perspectiva empática requiere de la “combinación de activación emocional, 
la cual hace que nos preocupemos, y aproximación cognitiva, lo cual nos 
permite evaluar la situación”50. Si no tiene lugar la vinculación afectiva 
con el otro, no brotará una respuesta empática. 	

4- Consideraciones desde una perspectiva crítica

	
	El intento de explicar el origen de la moralidad desde una perspec-

tiva evolutiva plantea una serie de problemas a la ética, como forma de sa-
ber normativo, algunos generales y otros más específicos del planteamien-
to de De Waal: qué definición de lo moral sustenta sus argumentaciones; 
en qué medida la adhesión a una versión sentimentalista limita el valor de 
sus conclusiones; y hasta qué punto la moral puede ser considerada desde 
los parámetros y con los conceptos propios de la ciencia empírica.

	La consideración de la moral como continuidad desde la sociabili-
dad animal se revela altamente problemática. Conduce fácilmente a una 
visión reduccionista de la moralidad, tratándose así de un mero mecanis-
mo de resolución de conflictos que refuerza la sociabilidad, compensando 
la vertiente “egoísta” o competitiva del comportamiento. Pues, desde ese 
punto de vista, la moral cumpliría esencialmente una función social, tra-
tándose de hacer posible la vida en común, facilitando la cohesión grupal 
y la integración de sus miembros. Así, las acciones calificables como mo-
rales, básicamente,  serían las altruistas, mientras las que obedezcan al 
autointerés, serían por oposición, consideradas inmorales51.

	De este modo, De Waal no haría sino adherirse a una visión con-
vencionalista o funcionalista sobre la moral bastante extendida en la bio-
logía o la etología, siguiendo la línea de autores como Alexander, quien 

o promover las emociones, pudiendo empatizar con quien no pertence al grupo o bien distan-
ciarse de la situación para adoptar una perspectiva neutral. Cf. p. 1156-1159.
50. De Waal, F.: La edad cit., p. 136.
51. La reducción de la moralidad al interés social por contener el egoísmo es habitual tanto en 
las ciencias naturales como en las sociales. Cf. Cortina, A.: “La conciencia moral: de Darwin 
a Kant” en Pensamiento 72, nº 273, 2016, p. 774-776.
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defendía que los sistemas morales rigen lo que está permitido o no en una 
sociedad siempre amenazada por los conflictos internos, o de Boehm, quien 
reconocía en  los mecanismos de resolución de conflictos de los primates 
una proto-forma de la moralidad52. Tomasello y Vaish, a su vez, incidirían 
en la idea de que la función de la moral sería fomentar las interacciones 
cooperativas limitando el autointerés individual53. En estos planteamien-
tos se atribuye primordialmente una función adaptativa a la moral, que 
respondería a la complejidad y requerimientos específicos de las especies 
sociales. En ese sentido, el propio De Waal enfatiza que desde una pers-
pectiva evolucionista, el fomento de la cohesión y la cooperación social re-
presenta una estrategia ventajosa tanto para el conjunto como para los 
individuos que lo componen54.  

	Esta comprensión de lo moral revela, a mi juicio, unas deficiencias y 
equívocos que conviene aclarar. De entrada, es importante distinguir entre 
la ética -o filosofía moral- como tipo particular de saber, el fenómeno de la 
moralidad como objeto general de estudio, y la moral como ideal social espe-
cífico o  forma de vida establecida en una comunidad. Por ello, conviene seña-
lar que no es lo mismo la ética en tanto saber con pretensión normativa que 
el estudio descriptivo de las manifestaciones del fenómeno de la moralidad55. 
El encuentro entre la ética y las distintas ciencias tiende a verse oscurecido 
por las confusiones que se generen entre las distintas dimensiones56. Como 
resultado, puede recurrirse a definiciones que no llegan a sobrepasar el ni-
vel de un mero convencionalismo, obviando que la justicia o la vida buena 
son cuestiones que trascienden la mera necesidad de mantener cohesionado 
el cuerpo social. En ese sentido, tales definiciones no aciertan a distinguir 
lo vigente de lo válido, lo existente de lo que debería ser, sin poder ofrecer 
criterios para valorar críticamente aquello que está socialmente establecido 

52. Cf. Alexander, R.: “A biological interpretation of moral systems”, Zygon 20 (1), 1985, p. 
3-20; Boehm, C.:”The evolutionary development of morality as an effect of dominance beha-
vior and conflict interference”, Journal of Social and Biological Structures 5, nº4, p. 413-421.
53. Tomasello, M. Y Vaish, R.: “Origins of Human Cooperation and Morality”, Annual Review 
of Psychology 64, 2013, p. 231-233.
54. Flack, J. y De Waal, F.: op. cit., p. 22.
55. Aranguren denunció los enfoques restrictivos que desde distintas ciencias -no sólo natu-
rales, también la sociología o la psicología- impiden apreciar el valor y las posibilidades de la 
autonomía moral del ser hunamo, así como de la ética en tanto que disciplina filosófica. Cf. 
Aranguren, J. L.: Ética. Barcelona: Altaya, 1998.
56. Como señala Cortina acertadamente, la ética no debe confundirse con el conjunto de 
normas y valoraciones que se generan desde el mundo social, así como tampoco con el tra-
tamiento que de ellas hagan las ciencias. Cf. Cortina, A.: Ética sin moral. Madrid: Tecnos, 
1990, p. 29.
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o que es comúnmente aceptado, propósito que se revela precisamente como 
razón de ser principal de la reflexión ética.

	De Waal rechaza la reducción de la moral a un mero construc-
to social, concibiéndola más bien como resultado de una propensión 
inherente, inscrita genéticamente y que iría realizándose a través de la 
participación en las distintas interacciones sociales desde el inicio de la 
vida. Así, pretende rebatir la idea de que la moralidad fuera simplemente 
un conjunto de restricciones sociales impuestas para contener los impulsos 
egoístas de los individuos -que identifica con la teoría de la capa-, incor-
porando aquellas tendencias pro-sociales que llevan a preocuparse por los 
otros57. En ese sentido, habría que reconocer que ofrece una imagen de la 
naturaleza humana más amplia y constructiva de la que se impuso ideoló-
gicamente durante largo tiempo no sólo en biología, sino en el pensamiento 
político y económico, proyectándose en la figura del homo economicus58. 
Pero ese planteamiento presenta unas dificultades añadidas.	

	De Waal entiende que las emociones constituyen el núcleo de la 
moralidad, por lo que recurriendo a las ideas de filósofos como Hume o 
Adam Smith, y a  interpretaciones más recientes,  como las de Haidt o 
Green -sustentadas en datos ofrecidos por técnicas de neuroimagen-, pre-
tende superar lo que considera un pernicioso predominio de la razón en la 
explicación de la moral59. Sin embargo, la manera de presentar y emplear 
esa oposición entre emociones y razón debilita notoriamente su argumen-
tación. En primer lugar, porque desatiende la constitución específica de 
la racionalidad en relación a la moral, restringiéndola a actuar como una 
mera razón calculadora, sin llegar a contemplar la posibilidad, la función 
y sentido de una razón práctica60.  En segundo lugar, supone la identifica-
ción de lo moral con una forma de psicologismo, de manera que de lo que 
se trataría es de sacar a relucir las motivaciones que impulsan a la acción, 
para demostrar nuestra moralidad inherente en la influencia activa de 
disposiciones positivas hacia los otros. Pero, no acierta a distinguir los mo-

57. Flack, J. y De Waal, F.: op. cit., p. 19-20.
58. Véase De Waal, F.: La edad cit., p. 209.
59. De Waal, F.: Primates, cit. p. 30 y p. 84; El mono, cit., p. 140. Haidt y Green pretenden 
demostrar que los juicios morales obedecen en un primer momento a respuestas emocionales 
intuitivas, mientras la razón buscaría justificaciones de manera retrospectiva. Cf. Haidt, J.: 
“The emotional dog and its rational tail: a social intuitionist approach to moral judgment”,  
Psychological review 108, nº4, 2001.
60. En ese sentido, considero pertinente la crítica realizada por Kosgard. Cf.  Primates, cit., 
p. 132 ss.
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tivos subjetivos de las razones para actuar de una determinada manera, 
que es justamente donde halla su lugar propio la reflexión moral.

	La tesis de la continuidad que defiende De Waal se apoya en la 
centralidad otorgada a las emociones en la vida moral. Sin embargo, hay 
que advertir que Darwin subrayaba la especificidad de la especie huma-
na al disponer de un sentido moral ajeno a otras especies, propiciado por 
sus facultades intelectuales elevadas, capacitándole para efectuar juicios 
morales61. Y en un sentido no muy distante, tampoco Adam Smith se con-
formaba con una descripción sentimentalista de la moral. La introducción 
de la perspectiva del espectador imparcial permitía trascender el domi-
nio irregular y oscilante de la simpatía, aplicando la necesaria objetividad 
para juzgar tanto las acciones y situaciones ajenas como incluso, reflexiva-
mente, las propias62. Como advierte Cortina, la simpatía funciona como un 
sentimiento limitado y parcial, condicionado por la proximidad o familiari-
dad, no pudiendo establecer por sí solo vínculos de reciprocidad o justicia. 
Por ello, su papel en la vida moral se revela ambiguo63. Y aunque es preci-
so incorporar la participación de emociones y sentimientos en una equili-
brada y completa comprensión de la moral64, habría que evitar identificar 
acríticamente su función en la moralidad humana con la que puedan des-
empeñar en la psicología animal65. La empatía, particularmente, ofrece un 
destacado campo de indagación donde ahondar en el conocimiento moral.

	Es preciso en todo caso no quedar atrapado en una caracterización 
imprecisa del fenómeno moral, que desdibuje su especificidad mediante 
la insistencia en la  influencia decisiva de ciertas propensiones que nos 
aproximarían significativamente a nuestros parientes evolutivos. Pues, 
aun cuando esa cercanía es relevante en muchos aspectos, hay que sub-
rayar que la moralidad es una dimensión específicamente humana que no 

61. Aunque apreciaba el importante papel que desempeñan las emociones en los mismos, 
entendiendo que que el sentido moral se apoya sobre los instintos sociales. Cf. Darwin, Ch.: 
op. cit., p. 125-164.
62. Cf. Smith, Adam: Teoría de los sentimientos morales. Madrid: Alianza, 2013; así como 
Saoner: op. cit. p. 288; y Luisán, E.: “Sentimiento moral” en Cortina, A. (dir.), 10 palabras 
clave en ética. Estella: Verbo divino, 1994, p. 382-383.  
63. Cortina, A.: Ética de la razón cordial. Educar en la ciudadanía en el siglo XXI . Oviedo: 
Nobel, 2007, p. 84-85.
64. Por ejemplo, Habermas admite que los sentimientos son necesarios para que podamos 
percibir algo como moral. Cf. Habermas, J.: La necesidad de revisión de la izquierda. Madrid: 
Tecnos, 1991, p. 205.
65. Kitcher critica que De Waal se sirva de lo que denomina el “señuelo de Hume-Smith”, es 
decir, el intento de justificar la presencia de un núcleo moral en el comportamiento animal 
recurriendo a una lectura no del todo fiel a los filósofos británicos que reivindicaban la impor-
tancia de los sentimientos, como la simpatía, para la vida moral. Cf. De Waal, F.: Primates, 
p. 160 ss.
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es reducible a sus componentes biológicos, psicológicos o sociales66. De este 
modo, Korsgaard replica acertadamente que lo que nos define moralmente 
no es el altruismo o los sentimientos bondadosos, sino la autonomía, la ca-
pacidad para actuar normativamente, representando una diferencia cua-
litativa respecto al mundo animal67. Pues, sólo los seres humanos pueden 
actuar guiados por una conciencia moral, o relacionarse críticamente con 
su entorno social e institucional, y en consecuencia, pueden a diferencia de 
otros seres, responsabilizarse de sus decisiones.

Las argumentaciones que ofrece De Waal manifiestan una lectura 
bastante deficiente de la historia y conceptos fundamentales de la ética. 
En ese sentido, la reivindicación de una moralidad descendente persiste 
significativamente en la compresión errónea sobre la función de la razón 
que, a mi juicio, vicia desde el origen su propuesta68. Afirmar que ciertas 
conductas animales revelan ya algún componente fundamental de la mo-
ralidad resulta, por ello, altamente controvertido. Aunque se reconozca la 
presencia de disposiciones sociales y de emociones positivas hacia los otros, 
parece insuficiente para anticipar el paso a la moralidad. A mi entender, 
por tanto, más que de pre-moral o proto-moralidad, como sugerirían los 
planteamientos de De Waal, sería adecuado hablar más modestamente de 
conductas pro-sociales, sin que ello impida reconocer la vinculación de lo 
moral con el carácter intrínsecamente social de la vida humana.

	En conclusión, son apreciables las aportaciones de De Waal para 
esclarecer las bases del comportamiento, incidiendo en nuestro parentesco 
filogenético con otras especies, destacando la influencia de las disposicio-
nes sociales. No obstante, su comprensión de la moral resulta poco afina-
da, por lo que la búsqueda de sus supuestos orígenes evolutivos carece de 
una orientación adecuada.
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1. El terreno

Hablar de Nietzsche nos coloca de inmediato en el terreno de una 
de las ontologías hermenéuticas más prolíficas e influyentes en el siglo 
XX; pero nos coloca también, sin embargo, en terreno polémico, pues su 
obra está plagada de conceptos que, una y otra vez, han sido interpreta-
dos de maneras divergentes por los diferentes pensadores que a él se han 
acercado, como veremos más adelante; ejemplo de ello son conceptos como 
voluntad de poder, superhombre, instinto, el binomio fuerza/debilidad o, 
incluso, lo dionisiaco, que en muchas ocasiones han sido objeto de polémi-
cas interpretaciones que han intentado colocarse como detractoras de su 
pensamiento; pero no sólo eso, sino que incluso al interior de las tradicio-
nes que con mayor lucidez han hecho exégesis y hermeneia de la obra de 
Nietzsche, podemos encontrar conceptos de no fácil consenso. Tal es el caso 
del eterno retorno de lo mismo (ewige Wiederkehr des Gleichen).

Como bien señala Gianni Vattimo,2 desde la aparición del libro de 
Karl Löwith sobre Nietzsche,3 el eterno retorno se posicionó como un con-
cepto relevante para la interpretación de su obra, al menos en autores como 
Heidegger,4 Deleuze,5 Kaufmann6 y el mismo Löwith; mientras que para 
otros notables intérpretes de Nietzsche, como Jaspers,7 Foucault8 o Batai-
lle,9 dicho concepto ha pasado casi desapercibido. De modo que, mientras que 
para algunos pensadores el concepto resulta fundamental para comprender 
el pensamiento de Nietzsche, hay quienes incluso han afirmado que el eter-
no retorno fue sólo una ocurrencia sin mayor sustento en su pensamiento.

El objetivo de este texto es mostrar en qué sentido la interpretación 
de Vattimo sobre el eterno retorno es una explicación que nos permite, por 
una parte, dotar de unidad a varios planteamientos nietzscheanos funda-
mentales y en apariencia contradictorios; y, por otra parte, nos permite 
también poner en relación tiempo y existencia para lograr eso que el pen-

2. Cf., Vattimo, G.: Diálogo con Nietzsche. Barcelona: Paidós, 2002, pp. 31-32.
3. Löwith, K.: Nietzsches Philosophie der ewigen Wiederkehr des Gleichen. Stuttgart: Kohl-
hammer, 1956.
4. Heidegger, M.: Nietzsche, 2 vols. Barcelona: Destino, 2000.
5. Deleuze, G.: Nietzsche y la filosofía. Barcelona: Anagrama, 2000.
6. Kaufmann, W.: Nietzsche. Philosopher, Psychologist, Antichrist. New Jersey: Princeton 
University Press, 1974.
7. Jaspers, K.: Nietzsche: introducción a la comprensión de su filosofar. Buenos Aires: Suda-
mericana, 2003.
8. Foucault, M.: Nietzsche, la genealogía, la historia. Barcelona: Pre-textos, 1997.
9. Bataille, G.: Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte. Madrid: Taurus, 1979.
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samiento de Nietzsche intentó por distintas vías a lo largo de su obra: la 
afirmación de la vida.

Para llevar a cabo lo anterior, examinaremos, en primer lugar, dos 
de las formas en las que aparece el eterno retorno en la obra de Nietzsche; 
primero, en La ciencia jovial,10 y luego, en La voluntad de poder;11 al hacer 
esto pretendemos mostrar las dificultades más recurrentes que plantea 
su interpretación al interior de la obra misma del pensador alemán. En 
segundo lugar, y para tratar de encontrar una posible salida a esas difi-
cultades, examinaremos, de la mano de Gianni Vattimo, la forma en la 
que este concepto aparece en Así habló Zaratustra,12 pues es justo ahí en 
donde podemos encontrar algunas pautas para comprender el tiempo del 
eterno retorno como una categoría existencial que posibilita la afirmación 
de la vida. Finalmente, tejeremos algunas conclusiones alrededor de las 
argumentaciones presentadas

2. El retorno

Si hacemos caso a la vertiginosa autobiografía intelectual que es 
Ecce homo, podríamos decir que el pensamiento sobre el eterno retorno 
«asaltó» a Nietzsche por primera vez en agosto de 1881, caminando junto al 
lago de Silvaplana, a través de los bosques y junto a una imponente roca;13 
sin embargo, existen elementos para afirmar que, como buen conocedor del 
mundo antiguo, el filósofo de Basilea estaba al tanto del retorno pensado en 
términos tanto pitagóricos como estoicos desde mucho antes de esta dramá-
tica escena;14 pero quizá sería hasta el momento descrito en Ecce homo que 
lo pudo concebir como una «fórmula suprema de afirmación».15 

La primera forma del eterno retorno en el pensamiento de Nietzs-
che emerge en La ciencia jovial, en donde parece tener un sesgo eminen-
temente ético al ser enunciado en una desafiante forma del enigma: «Qué 
te sucedería si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio 
en tu más solitaria soledad y te dijera: “Esta vida, así como la vives ahora 
y la has vivido, tendrás que vivirla una vez más e innumerables veces 

10. Nietzsche, F.: La ciencia jovial. «La gaya scienza». Caracas: Monte Ávila, 1999.
11. Nietzsche, F.: La voluntad de poder. Madrid: Edaf, 2000.
12. Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra. Madrid: Alianza, 2000.
13. Cf., Nietzsche, F.: Ecce homo. Madrid: Alianza, 2000, p. 103.
14. Cf., Nietzsche, F.: Los filósofos preplatónicos. Madrid: Trotta, 2003; así como Nietzsche, 
F.: La filosofía en la época trágica de los griegos. Madrid: Valdemar, 2001.
15. Nietzsche, F.: Ecce homo, p. 103.
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más […]”».16 He ahí la pregunta, la afrenta. Ante tal posibilidad, Nietzsche 
propone dos extremos de respuesta: por una parte, vuelve a preguntar con 
malicia «¿No te arrojarías al suelo y rechinarías los dientes y maldecirías 
al demonio que así te habla?»17 –primer extremo; y, por otra parte, enun-
cia: «O has tenido la vivencia alguna vez de un instante terrible en que le 
responderías: “¡Eres un dios y nunca escuché nada más divino!”»18 –segun-
do extremo. Cualquiera que sea la respuesta, desde el punto de vista de La 
gaya scienza, ella –la respuesta– «recaería sobre tu acción como el mayor 
centro de gravedad».19 Es decir, que –tal y como se enuncia en el §341 de 
este libro– la mera concepción de la posibilidad de la repetición infinita de 
«esta» vida tendría la posibilidad de lograr una transformación inmediata 
en la existencia: o bien la afirmamos, o bien la negamos… para poder cam-
biarla y afirmarla. Se trata de una visión que, ante su mera posibilidad, 
nos obliga a reposicionarnos en la existencia para preguntarnos, «¿y si 
esto se repitiera eternamente, cómo querría que fuera?» El desafío, bien 
visto, se vuelve imperativo: «actúa de tal manera –para ponerlo en tér-
minos kantianos– que la máxima de tu voluntad se pueda repetir infinito 
número de veces sin que eso te cause ningún pesar». El retorno, entonces, 
se piensa en esta obra como una tentativa, una suposición, acaso un deseo, 
con capacidad de incidir directamente en la existencia de quien la asume.

Esta afrenta, que sigue siendo una suposición –potentísima, pero 
suposición al fin y al cabo–, cobra un matiz, digamos, cosmológico y ve-
hemente en los fragmentos publicados bajo el título de La voluntad de 
poder.20 En estos fragmentos, Nietzsche parece querer presentar las prue-
bas «científicas» del eterno retorno. Los presupuestos cosmológicos –que 
devienen ontología en esta parte de su obra– son, por una parte, la finitud 
de la materia y, por otra, la infinitud del tiempo. De modo que, bajo estos 
presupuestos, se puede comprender con facilidad que todas las combina-
ciones posibles de la materia han sido alcanzadas ya un infinito número 
de veces, dada su propia finitud numérica y sus combinaciones así mismo 
finitas puestas en la infinitud del tiempo. Esto demostraría, según Nietzs-

16. Nietzsche, F.: La ciencia jovial. «La gaya scienza», p. 200.
17. Id.
18. Id.
19. Ibid., p. 201.
20. Sabemos que este no es un libro editado por el propio Nietzsche, pero, al ser en efecto 
parte del corpus de su obra y, sobre todo, al haber influido en la lectura de muchos de sus 
intérpretes ‒acaso el más notable sea Heidegger‒, merece, creemos, consideración.
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che, que el mundo no posee ninguna finalidad ni estabilidad intrínsecas, 
pues, de existir, estas debieron haberse alcanzado ya.21

Como se puede advertir, entre ambas formulaciones se abre un 
abismo cuyas posibles respuestas, a la luz de la propia obra nietzscheana, 
no resultan en absoluto obvias. Planteada la cuestión de esta forma, se tra-
taría –entre otros– del problema que se teje entre la libertad y la determi-
nación. La formulación del problema del eterno retorno en La gaya scienza 
parece presuponer que somos capaces de tomar decisiones, de ejercer un 
poder ante el goce o el dolor de la existencia, y a partir de ahí podríamos 
asumir ‒o no‒ el retorno; mientras que en la formulación de La voluntad 
de poder parece haber un determinismo fatal y absoluto, en el que las co-
sas se suceden en una especie de maquinaria de repetición automática e 
infinita ‒causa y efecto, mecanicismo de sucesión infinita y repetitiva. No 
es este el lugar para hacer la revisión historiográfica de las interpretacio-
nes en torno a este hiato, baste decir que acaso sea esta razón por la cual, 
por una parte, hay quienes se han atrevido a pensar al eterno retorno –
junto con la voluntad de poder– como el sentido del ser,22 y hay quienes se 
han atrevido a decir que el pensamiento del eterno retorno en Nietzsche 
no es más que una tentativa en la que no se logra nada sólido –ni mucho 
menos «científico»– y de la cual se puede prescindir para la comprensión 
de su pensamiento.23

3. El tiempo y la existencia

Ahora bien, en una publicación del año 2001 –Diálogo con Niet-
zsche–, Gianni Vattimo nos ofrece una sugerente interpretación sobre el 
problemático concepto del eterno retorno, en la que conjunta algunas de 
las tesis más polémicas del filósofo de Basilea –como la doctrina del super-
hombre y el diagnóstico sobre el nihilismo– mostrando que la urdimbre 
más profunda de todas ellas se encuentra situada en el problema de la 
temporalidad.

	Para Vattimo, los significados del eterno retorno no se pueden re-
ducir exclusivamente al ámbito de lo cosmológico ni de lo moral,24 pues, de 
hacerlo así, necesariamente tendrían que dejarse fuera –en cualquiera de 
los dos casos– algunas de las tesis más caras al pensamiento del filósofo 
alemán. Por ejemplo, si redujésemos el problema al ámbito de lo cosmoló-

21. Nietzsche, F.: La voluntad de poder., §1046-1057, pp.672-677.
22. Cf., Heidegger, M.: Op. Cit., vol. I, pp. 211-378.
23. Cf., Bataille, Op. Cit., p. 176.
24. Vattimo, G.: Op. Cit., p. 35.
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gico, y afirmáramos que el eterno retorno implica un necesario determinis-
mo, estaríamos negando las atribuciones que el mismo Nietzsche otorga al 
superhombre en cuanto al ejercicio de su voluntad,25 y también estaríamos 
negando la perpetua insistencia nietzscheana en la necesidad de crear la 
existencia como el artista crea su obra;26 y si –por otra parte– redujésemos 
el problema al ámbito de lo ético-moral –como si lo moral pudiese reducirse 
a un asunto de toma de decisiones in situ, en donde no importa ninguna 
otra cosa más que la «facultad» de poder tomar decisiones–, entonces esta-
ríamos dejando de lado todo el trabajo realizado en torno al influjo de las 
pasiones y las pulsiones en la toma de decisiones –trabajo llevado a cabo 
de manera notable en Aurora27 y Gaya Scienza–,28 así como el influjo de la 
historicidad y la historia en la formación del carácter, fundamental en la 
toma de decisiones –labor que podemos encontrar desde la segunda de sus 
Consideraciones intempestivas,29 hasta La genealogía de la moral.30 

	Por ello, para construir una interpretación del eterno retorno que 
sea capaz de incluir distintos momentos de la obra de Nietzsche, y así lo-
grar construir una hermenéutica más sólida de su pensamiento, Vattimo 
acude a Así habló Zaratustra para, desde ahí, mostrar que el auténtico 
problema del eterno retorno no está en la falsa disyuntiva entre libertad 
y determinación, sino en ser capaces de concebir «la temporalidad como 
categoría existencial».31 En este sentido, toma como hilo conductor de su 
interpretación el que acaso haya sido el fenómeno al que Nietzsche le haya 
prestado mayor atención a lo largo de toda su obra, y al cual nombró de 

25. Son múltiples los lugares en los que se señala tanto el carácter creativo como el poder de 
la voluntad del superhombre en Así habló Zaratustra; un par de líneas que lo ilustran sinté-
ticamente son las siguientes: «Mas la voluntad de verdad signifique para vosotros esto, ¡que 
todo sea transformado en algo pensable para el hombre, visible para el hombre, sensible para 
el hombre! […] Y eso a lo que habéis dado el nombre de mundo, eso debe ser creado primero 
por vosotros […]» (Nietzsche,F.: «En las islas afortunadas», en Así habló Zaratustra, p. 138).
26. Sobre el carácter artístico y poético –es decir, creador– de la humana existencia se puede 
encontrar testimonio a lo largo de toda la obra de Nietzsche. Acaso un buen lugar para cons-
tatarlo sea el «Ensayo de autocrítica» que Nietzsche le escribe a El nacimiento de la tragedia, 
pues en él –escrito catorce años después que el libro– se insiste en la «metafísica de artista» 
que se describió desde la primera edición (Cf., Nietzsche, F.: El nacimiento de la tragedia. 
Madrid: Alianza, 2000, pp. 25-38).
27. Cf., «§109, 116, 119, 120, 124, 129, 130», en Nietzsche, F.: Aurora. Pensamientos sobre los 
prejucios morales. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015.
28. Cf., «§11, 26, 57, 110, 115, 116», en Nietzsche, F.: La ciencia jovial. 
29. Cf., Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. II Intempes-
tiva. Madrid: Biblioteca Nueva, 2015.
30. Cf., «Tratado segundo» en Nietzsche, F.: La genealogía de la moral. Madrid: Alianza, 
2000.
31. Vattimo, G.: Op. Cit., p. 36.
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distintas maneras a lo largo de la misma: el fenómeno de la debilidad, el 
resentimiento y la venganza, es decir –en su conjunto– el fenómeno de la 
negación de la vida.32 Proceder de esta manera nos posibilita penetrar en el 
problema del eterno retorno desde la situación problemática desde la que 
Nietzsche mismo lo concibió –pues, si el eterno retorno fue concebido como 
una «fórmula suprema de afirmación», sin duda fue así para hacer frente 
a, cuando menos, una «fórmula de negación». Aunque, a decir verdad, a lo 
largo de su obra, Nietzsche encuentra distintas formas y fórmulas de nega-
ción de la vida, que van desde la negación del cuerpo y sus pasiones,33 has-
ta la invención de la filosofía34 y de una cierta forma de la moral,35 pasando 
por distintos tipos de tecnologías cuya finalidad es el debilitamiento y la 
disciplina de los cuerpos –para ponerlo en lenguaje fouacultiano.36 Negar 
la vida, en Nietzsche, está siempre relacionado con la invención de valores 
procedentes de la debilidad, con la exaltación de formas de vida que se pro-
claman superiores, pero que en el fondo son incapaces de afrontar la vida 
desde su violencia, capricho y sinsentido fundamentales. La negación de 
la vida parte siempre de la debilidad, el resentimiento y venganza contra 
la vida misma.

Conocedor de ello, Vattimo recurre a Así habló Zaratustra puesto 
que ahí, en el discurso «De la redención», Nietzsche describe cuál es «el 

32. En efecto, desde El nacimiento de la tragedia y hasta El anticristo, Nietzsche se encarga 
de pensar cuáles han sido los motivos por los que la civilización occidental se ha empeñado 
en negar la vida. Una mirada panorámica de este fenómeno la podemos encontrar en el si-
guiente fragmento de Ecce homo: «Lo que a mí me espanta en este espectáculo no es el error 
en cuanto error, ni la milenaria falta de “buena voluntad”, de disciplina, de decencia, de 
valentía en las cosas del espíritu, manifestada en la historia de aquél [el cristianismo]: ¡es 
la falta de naturaleza, el hecho absolutamente horripilante de que la antinaturaleza misma, 
considerada como moral, haya recibido los máximos honores y haya estado suspendida sobre 
la humanidad como ley, como imperativo categórico!...¡Equivocarse hasta este punto, no como 
individuo, no como pueblo, sino como humanidad!... Que se aprendiese a despreciar los ins-
tintos primerísimos de la vida; que se fingiese mentirosamente un “alma”, un “espíritu”, para 
arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver una cosa impura en el presupuesto de la vida, en 
la sexualidad; que se buscase el principio del mal en la más honda necesidad de desarrollarse, 
en el egoísmo riguroso [...]; que, por el contrario, se viese el valor superior, ¡qué digo!, el valor 
en sí, en los signos típicos de la decadencia y de la contradicción a los instintos, en lo “desinte-
resado”, en la pérdida del centro de gravedad, en la “despersonalización” y “amor al prójimo” 
[...] Lo que es cierto es que [a la humanidad] se le han enseñado como valores supremos úni-
camente valores de décadence [...] Esta moral enseñada hasta ahora [...] delata una voluntad 
de final, niega en su último fundamento la vida» (Nietzsche, F.: Ecce homo, pp. 142-143).
33. Cf., Nietzsche, F.: «De los despreciadores del cuerpo», en Así habó Zaratustra, pp. 62-64.
34. Cf., Nietzsche, F.: «§11-17», en El nacimiento de la tragedia, pp. 114-153.
35. Cf., Nietzsche, F.: El anticristo. Maldición sobre el cristianismo. Madrid: Alianza, 2000.
36. Cf., Nietzsche, F.: «Tratado segundo» y «Tratado tercero», en La genealogía de la moral, 
pp. 75-205-
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rechinar de dientes y la más solitaria tribulación de la voluntad»:37 no poder 
querer hacia atrás. «Que el tiempo no camine hacia atrás es su secreta ra-
bia. “Lo que fue, fue” –así se llama la piedra que ella no puede remover».38 
El dolor primordial en la existencia sería, en este sentido, no poder cambiar 
el pasado, tener que enfrentarse a él desde su petrificación inamovible. Al 
tejer esta argumentación, Nietzsche retoma un problema que comenzaría a 
tejer con claridad desde la segunda de sus Consideraciones intempestivas, y 
que continuaría trabajando, por lo menos, hasta La genealogía de la moral 
–aunque en realidad no es demasiado polémico afirmar que este problema 
está presente en toda su obra. Nos referimos al problema del sentido vi-
tal de la historia y la historicidad, pues si bien es cierto que Nietzsche las 
asume ‒junto con la temporalidad‒ como partes constitutivas del ser del 
ser humano, también es cierto que detecta que, en el mundo moderno, la 
historia ‒esto es, los relatos históricos‒ puede llegar a convertirse en una 
carga demasiado pesada para la existencia.39 Se trata de una doble dimen-
sión problemática de la historia: la historia como resultado de una tempora-
lidad que avanza de atrás hacia adelante, y la historia como el relato de lo 
que acontece irreversiblemente en esa temporalidad. Eso es lo que Vattimo 
llama, junto con Nietzsche, «la enfermedad histórica».40 Para Vattimo, la en-
fermedad histórica «sintetiza los males de nuestra civilización decadente»41 
al menos en dos sentidos, el psicológico y el cultural.42 Y es que, en efecto, la 
construcción occidental-moderna de la temporalidad obliga a los seres hu-
manos a experimentar su existencia en un tiempo lineal que corre de atrás 
hacia delante, y en cuyo camino la vuelta atrás es inconcebible. Lo que fue, 
fue. No hay marcha atrás. ¿Cómo no sentirse abatido por este tipo de expe-
riencia?, ¿cómo no rechinar los dientes si no podemos cambiar el pasado?, 
¿cómo no inventar una venganza contra él? «Esto, sí, esto solo es la venganza 

37. Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, p. 222.
38. Id.
39. En la Segunda intempestiva, por ejemplo, podemos leer: «La jovialidad, la buena 
conciencia, la alegría en el actuar, la confianza en el futuro ‒todo ello depende, tanto en un 
individuo como en un pueblo, de que exista una frontera, un límite que separe aquello que 
es claro y capaz de ser abarcado desde una perspectiva de todo lo que es oscuro y no visible-
mente iluminado; pero también depende de que se sepa justa y oportunamente tanto qué 
olvidar como qué recordar, del poderoso instinto para distinguir en qué momento es necesario 
sentir de modo histórico o no histórico. Ésta es precisamente la tesis propuesta a la reflexión 
del lector: que lo ahistórico y lo histórico son en igual medida necesarios para la salud de un 
individuo, de un pueblo o de una cultura» (Nietzsche, F.: Sobre la utilidad y el perjuicio de la 
historia para la vida. II Intempestiva, p. 45).
40. Cf., Vattimo, G.: Op. Cit., pp. 36-40.
41. Ibid., p. 40.
42. Ibid., p. 49.
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misma: la aversión de la voluntad contra el tiempo y su “Fue”».43 Por eso 
historicismo y nihilismo van de la mano y «se desarrollan paralelamente»,44 
pues este tipo de experiencia de la temporalidad no se experimenta más que 
como impotencia, resentimiento y deseo de venganza, delineando así tanto 
una «psicología individual del hombre moderno», como una «orientación ge-
neral de la cultura».45 

	Así las cosas, el eterno retorno se presenta como una oportunidad 
de poder trasformar un «así fue», en un «así lo quise»,46 cuya transfor-
mación no estaría ni en una decisión soberana perteneciente al ámbito 
ético, ni en una simple resignación ante la determinación cosmológica de 
la repetición necesaria, sino en una transformación efectiva del pasado a 
través de una nueva construcción ontológica de la estructura misma de la 
temporalidad. Vattimo acude al discurso «De la visión y el enigma» en Así 
habló Zaratustra para hacer notar que el eterno retorno no implica una vi-
sión circular del tiempo –que en el fondo seguiría siendo lineal aunque no 
tuviera principio ni fin–, sino que más bien nos obliga a concebir una tem-
poralidad caleidoscópica y vinculante que se crea y se re-crea a sí misma 
a cada momento. No es esta una comprensión convencional ni sencilla de 
la temporalidad. «Toda verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo»,47 
dice el enano a Zaratustra. Ante lo cual Zaratustra reprende al enano di-
ciéndole que no tome las cosas a la ligera. «¡Mira ese portón! ¡Enano! –dice 
Zaratustra–: tiene dos caras. Dos caminos convergen aquí […] Esa larga 
calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia adelante – es 
otra eternidad […] Se contraponen esos caminos; chocan derechamente 
de cabeza: –y aquí, en este portón, es donde convergen».48 El portón, por 
supuesto, es el instante. De modo que es el instante –esa forma inasible y 
mutante del tiempo– el punto de intersección entre lo ético y lo cosmoló-
gico. Pero por ser mixtura, mutación y devenir, lo decisivo del instante no 
atañe ni a la libertad de una decisión ni a la soberana determinación de 
las acciones, pues ellas tienen sus propias complicaciones a las que el pen-
samiento de Nietzsche atiende de varias maneras.49 Lo decisivo en el ins-

43. Nietzsche, F.:Así habló Zaratustra, p. 223 (las cursivas son de Nietzsche).
44. Cf., Gianni Vattimo, Op. Cit., p. 48.
45. Id.
46. Cf., Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, p. 222.
47. Ibid., p. 245.
48. Id.
49. Los parágrafos 109 y 119 de Aurora son decisivos en este sentido, pues en ellos se proble-
matiza acertadamente, mediante el concepto de pulsión ‒Trieb‒ cuál es la procedencia de las 
acciones, los gustos y las preferencias en los seres humanos.
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tante es que su eternidad vuelve «hacia sí mismo»,50 sólo hacia sí mismo, 
de modo que, al extenderse una eternidad hacia delante y regresar por 
detrás hacia sí mismo, se abre siempre la posibilidad de intervenir con ello 
el pasado interviniendo el futuro, pues a cada nuevo instante se genera 
la posibilidad de crear una nueva eternidad que regresará hacia sí en ese 
mismo instante. El número de futuros se multiplica, pero su retorno está 
siempre garantizado. En esta estructura del tiempo, el instante –dice Va-
ttimo– «esto es, el momento presente, el tiempo de la decisión, representa 
el punto  en el que el círculo  del pasado y del futuro se suelda […] el futuro 
no deja de influir en el pasado, lo determina en la misma medida en que 
es determinado por él».51 Citando a Nietzsche, Vattimo afirma: «yo mismo 
soy el destino y condición de enteras eternidades de existencia».52 Así, el 
panorama se ha vuelto más intrincado, pues ya no hablamos simplemente 
de eternidad sino de eternidades que se abren a partir de cada instante 
que trae consigo la posibilidad de su propio trastocamiento. De esta forma, 
–dice Vattimo– el ewige Wiederkehr des Gleichen es un hecho ineludible y, 
simultáneamente, una tarea a realizar.53 Se trata de una repetición que a 
cada instante se recrea, y en su re-creación conlleva, asimismo, su propia 
diferencia; se trata de una repetición que siempre se puede intervenir con 
un mínimo o un máximo de diferencia, de una temporalidad en la que el 
instante abre pequeños pasadizos hacia nuevas eternidades posibles. La 
infinitud del tiempo –es decir, la infinitud de instantes– posibilita la in-
finitud de diferencias y combinaciones posibles, pues cada instante de la 
decisión abre una eternidad que regresa a sí misma, pero que podría ser 
intervenida en cualquiera de sus puntos para crear más eternidades que, 
así mismo, regresen hacia ellas mismas.

4. La afirmación

Esta forma de la temporalidad posibilita, en este sentido, la inje-
rencia en el pasado a cada instante, pues cada instante que acontece re-
corre una eternidad de futuro para llegar a sí mismo a través del pasado; 
de modo que en cada momento de la existencia –de placer o de dolor– po-
demos afirmar «así lo quise», «así lo querré», sin que ello nos haga rechi-
nar los dientes ni nos mueva al resentimiento. Con esta estructura de la 
temporalidad, en fin, queda claro que lo decisivo en el planteamiento del 

50. Nietzsche, F.: Así habló Zaratustra, p. 246.
51. Vattimo, G.: Op. Cit., p. 59.
52. Ibid., p. 60.
53. Ibid., p. 60.
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eterno retorno no está en la libertad o en la determinación de las acciones 
–problema que en Nietzsche se puede responder desde otros textos–, sino 
en la experiencia del tiempo desde la más profunda inmanencia del instan-
te, es decir, desde la afirmación de la vida –incluido su pasado.

	En este sentido, la argumentación presentada líneas arriba nos 
ofrece la posibilidad de borrar el aparente hiato que parece abrirse entre 
la interpretación ética y la interpretación cosmológica del eterno retorno 
desde una lectura un tanto descuidada. Por una parte, afirma el retorno 
necesario de toda una eternidad a cada instante que se genera ‒garanti-
zando así el aspecto cosmológico señalado por el mismo Nietzsche. Y, por 
otra, afirma la posibilidad del ejercicio de la voluntad en el instante de la 
decisión ‒garantizando así la convivencia armoniosa del retorno con otros 
conceptos como la voluntad de poder o el superhombre. De esta forma, 
la argumentación de Vattimo logra una interpretación comprehensiva del 
pensamiento de Nietzsche en la que el eterno retorno adquiere una impor-
tancia central ‒como el mismo Nietzsche afirmaba.

	Por otra parte, la comprensión del instante en dos sentidos simul-
táneos, como lugar de la decisión y como el umbral de la eternidad, nos 
ofrece la posibilidad de transmutar la comprensión más común del tiempo 
‒la del tiempo cronológico‒ hacia una temporalidad de tipo existencial. 
Así comprendida, esta nueva comprensión del tiempo que acontece en 
Así habló Zaratustra representaría una coordenada en el pensamiento de 
Nietzsche en la que cobra una nueva forma una de las más constantes pre-
ocupaciones en su pensamiento, a saber, la relación entre la historia y la 
afirmación de la vida, ante la que postularía, en otros libros, conceptos de 
relevancia notable, como lo intempestivo54 o la genealogía.55 El tiempo como 
categoría existencial, creemos, se inserta armoniosamente con ambas; sin 
embargo, confrontar la coherencia o compatibilidad entre la intempesti-
vidad, la genealogía y el eterno retorno, sería tema de otra investigación; 
baste aquí decir que, sin muchos problemas, podemos afirmar que los tres 
conceptos presuponen una concepción trastocada del tiempo, la historia y 
la existencia. 

Sin embargo ‒debemos señalar para concluir‒, la importancia de 
esta interpretación, desde nuestro punto de vista, no radica tanto en estos 
factores, como en la posibilidad que nos abre para pensar la propia relacio-
nalidad entre el tiempo y la experiencia desde un punto de vista estricta-
mente existencial. Es decir, la importancia es vital. En efecto, sería desde 
este punto de vista, y desde una comprensión trastocada, no sólo de la tem-
poralidad, sino de distintas formas de experiencia del tiempo, desde donde 

54. Cf., F. Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida. II Intempestiva.
55. Cf., F. Nietzsche, «Prólogo», en La genealogía de la moral.
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podríamos explorar con fecundidad otras formas de experiencia no sólo 
en el pensamiento de Nietzsche, sino en general en la existencia misma, 
para poder arribar sin más reparos a la afirmación de la vida. Sería desde 
esta transformación de la temporalidad desde donde toda creación alegre 
tendría algún sentido; y, más aún, sería desde este tipo de temporalidad 
desde donde incluso las experiencias más dolorosas y terribles podrían ser 
afirmadas. Sería desde este nuevo terreno, en suma, desde donde se podría 
afirmar, junto con Zaratustra: «¿Era esto la vida? ¡Bien! ¡Otra vez!»56
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una comprensión del presente que se cimenta sólidamente en el conocimiento 
del pasado, un pasado que siempre tiene vigencia. En este artículo proponemos 
un recorrido por esta relación a partir de la noción de poder sobre uno mismo 
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that put the focus in the modernity and the forms of exercise of power that the 

1. Licenciada en Letras Clásicas y Magister en Textos de la Antigüedad y su recepción por la 
Universidad de Valladolid. Actualmente se desempeña como docente en la cátedra de Lengua y 
Cultura Grecolatina del IFDC y miembro del grupo de investigación “Las escuelas helenísticas: 
prácticas de uno y mismo y del otro” de la Universidad Nacional de San Luis. Correo electrónico: 
memiliajo@gmail.com. 
2. Profesor de Letras y profesor de Filosofía de la Universidad Nacional de Mar del Plata. Actual-
mente se desempeña como docente de Estudios Literarios en el IFDC e investigador en dicha ins-
titución. Forma parte del grupo de investigación “Estudios de lingüística sistémico funcional” de la 
Universidad Nacional de Mar del Plata. Correo electrónico: athenspierre@gmail.com



María Emilia Jofré Gutiérrez y Martín Gonzalo Zapico  

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 81-94.

 82 

State has been able to develop for centuries. In this context, Michel Fou-
cault developed a theory of power that, unlike most, focused the analysis 
on the individual seeking to establish the limits on the autonomy of the 
subject in function of the other. In this analysis, the review by the Epicu-
rean school of Greek thought reveals not only influences on the French 
author, but also a great capacity to re-signify what is proposed to realize 
an understanding of the present that is solidly based on the knowledge of 
the past, a past that is always present. In this article we propose a tour 
of this relationship based on the notion of power over oneself and others.

Key Words: Epicureanism; power; Foucault; Hellenism; Philosophie

1. Palabras de apertura

El mundo helenístico nos presenta un panorama de cosmopolitis-
mo y de extensos territorios en el cual el Estado central del siglo V a.C 
ateniense parece difuminarse (Windelband, 1941:1-4). Ahora sin un ojo 
político externo que custodie al pueblo y con una aristocracia con una mar-
cada carrera política reconocida por diferenciarse de la masa local, nacen 
en contraposición “comunidades” científico- filosóficas que intentan desa-
rrollar una nueva moral que pondera la soberanía del individuo sobre sí 
mismo (Algra, Barnes, Mansfeld y Schofield, 2008:3-4). Esta reciente pos-
tura filosófica deriva de la tradicional máxima del oráculo de Delfos  “γνῶθι 
σεαυτόν”, que comprende una actitud integral de comportamiento con uno 
mismo, con los otros y con el mundo (Foucault, 2001).  En los años 70’, el 
pensador Michel Foucault desentierra estos antiguos saberes interesado 
en las prácticas mediante las cuales estos pensadores optaron por ser par-
tícipes en su propia subjetivación, proceso por el cual, también trasmuta-
ron su relación con los otros y por ende, con las instituciones. Tras haber 
realizado una denuncia de los controles invisibilizados que se encuentran 
bajo la sospechosa relación condescendiente y desinteresada del Estado 
moderno con el sujeto, en sus posteriores estudios, comprende que el deseo 
de la inexistencia de las prácticas de poder es una utopía. En contraposi-
ción, refina sus indagaciones con una mirada microscópica y revela que los 
individuos libres pueden establecer relaciones de poder con las diferentes 
formas de gubernamentabilidad mediante juegos estratégicos en pos de un 
beneficio personal (Fernández, 2015:15-18). Pero para que el sujeto pueda 
llegar a constituir vínculos autónomos y provechosos con otros, primero 
debe conocerse y ser dueño de sí mismo, de modo que cuando los nexos 
dejaran de brindarle lo necesario para sí, fuera capaz de disolverlos. Por 
ello, el filósofo francés, elabora una onerosa búsqueda en el pasado grecolatino 
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para proveer un manual de potenciación del sujeto basado en el análisis 
de aquellas mentes que pudieron elevarse dentro de las configuraciones 
políticas específicas en que vivían. En la presente investigación, se pro-
pone elaborar un acercamiento a las problemáticas que Foucault intenta 
dilucidar en la observación de las escuelas helenísticas. Por consiguiente, 
se delimita el marco de estudio al epicureísmo porque consideramos que 
en su devenir filosófico transmite de modo transparente los ejercicios y las 
estrategias prácticas para el viraje de la mirada exterior hacia la interior, 
así como establece ἔθος3 en relación con el otro4.

2. Historia de una problematización

Durante el siglo IV a.C.  el núcleo inmanente de la moral de las pe-
queñas ciudades-Estado griegas se disgrega en un espacio vasto, variado 
y  flexible, donde el heleno deja de identificarse con la actividad política 
estrechamente ligada a un grupo humano nacido y criado en una mis-
ma tierra. En consecuencia, se originan ciertas libertades en un sujeto  
precedentemente comprometido con los proyectos políticos y sociales de la 
comunidad, a la vez que dicha movilidad incentiva la formación de micro-
comunidades filosóficas y científicas. Ciertamente, las escuelas helenísti-
cas toman como modelo las academias de la época dorada de Atenas: baste 
nombrar la Academia de Platón o el Liceo de Aristóteles. No obstante, la 
diferencia fundamental concierne a la presencia e inspección de un Estado 
conmovido por los conflictos políticos internos surgidos desde finales del 
siglo V al IV a.C5. Al contrario, en la época helénica (Lamanna, 1998:137), 
el estamento político aristocrático se desinteresa por el vulgo, generando 
nuevas vertientes filosóficas que intentan potenciar al individuo y alejarlo 
de las competitivas carreras políticas y la vida pública. El cultivo de sí, 
γνῶθι σεαυτόν implica  un descrédito de lo externo y un retorno a lo interno, 
así como la disposición  de una serie de prácticas que conlleven a la res-

3. Se entiende por ethos  “conjunto de rasgos y modos de comportamiento que conforman el 
carácter o la identidad de una persona o una comunidad”, RAE.
4. Con esto no se quiere decir que Foucault haya esgrimido su teoría de las tecnologías del yo 
junto a las tecnologías de poder gracias al Epicureísmo, sino que creemos que en la practici-
dad de la filosofía epicureísta podemos hacer una lectura de cómo estas misma problemáticas 
entran en tela de juicio. 
5. En los últimos tercios del siglo V a.C  el imperialismo ateniense deriva en  luchas hegemó-
nicas por el poder conocidas como la guerra del Peloponeso. Estos enfrentamientos diezmaron 
el poderío ateniense  y dejaron paso libre a Filipo de Macedonia VI a.C. Un ejemplo claro 
podemos observarlo en la creciente puesta en práctica del ostracismo y el enjuiciamiento de 
Sócrates, quien pregonaba libremente contra el Estado político actual de Atenas.
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ponsabilidad de  ocuparse de uno mismo ἐπιμελείᾳ σεαυτόν. Posteriormente, 
el imperio romano heredó esta preocupación en portavoces como Cicerón, 
Séneca, Marco Aurelio hasta la llegada del cristianismo que tilda a estos 
pensadores morales, de los cuales gran parte de su doctrina deriva, de 
“egoístas” y gira el foco de atención al deber comunitario para con los otros, 
con una inminente práctica de negación a uno mismo. Otro gran momento 
histórico de cambio de paradigma fue el llamado “momento cartesiano” 
(XV, XVI) donde el razonamiento sobre sí mismo subsume en el olvido la 
verdadera práctica y preocupación personal. En otras palabras, se pregona 
un método que desconoce su origen (Foucault, 2009:35). Quien repara en 
estos dos sucesos específicos, siguiendo el camino abierto por Friedrich Wil-
helm Nietzsche (tanto en su Genealogía de la moral como en El Anticristo), 
es el pensador francés Michel Foucault. Antes de llegar aquí, el filósofo ha 
realizado un tratado acerca de los nuevos modos en que el Estado ejerce 
poder sobre el individuo, no con prácticas coercitivas y de encierro, sino 
con prácticas discursivas que  imprimen nuevas formas de ser: el hombre  
moderno se cree libre y cuando en realidad  se autovigila (2012). Así, al 
razonar sobre la sujeción, Foucault llega a examinar  al sujeto moderno 
en sí (2005b, 2005c, 2008) decantándose finalmente por un análisis de los 
procesos que entran en juego, las “tecnologías del yo”; a saber, “formas de 
relacionarse con uno mismo”. Con este fin, gira su mirada al pasado, no 
solo para comprender cómo se  ha constituido genealógicamente el hom-
bre actual, sino también para buscar en estos pensadores ejercicios que 
puedan llevarse a cabo para ser otros distintos.  De este modo, selecciona 
las herramientas que posibilitan tomar parte en los procesos de la propia 
subjetivación con uno mismo y por ende, con los demás. Esta ardua labor 
atravesó muchas de sus indagaciones, condensándose en  La hermenéutica 
del sujeto (2001), principal fuente de nuestro estudio. 

3. El placer autárquico. Camino hacia el interior

 Al explorar a los antiguos, Foucault quiere codificar los ejercicios 
que se pusieron en práctica para la elaboración de un ethos personal más 
allá de las instituciones y el Estado y por ende, estudiar los cambios sub-
siguientes que se produjeron en las relaciones de poder. El filósofo francés 
denomina “tecnologías del yo” a las actitudes pragmáticas que permiten a 
los individuos efectuar, por cuenta propia o con ayuda de otros, ciertos nú-
meros de operaciones sobre su cuerpo y su alma, pensamientos conductas, 
o cualquier forma de ser, obteniendo así una transformación de sí mismos 
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con el fin de alcanzar cierto estado de felicidad, pureza, sabiduría o inmor-
talidad (Foucault, 1990:48).

 En este sentido, el pensamiento epicúreo se destaca por dos noto-
rias actitudes: la practicidad de su filosofía y el hermetismo radical a las 
influencias externas del hombre a fin de perpetuar su felicidad, basada 
en un estado de paz autosuficiente y autárquica conocido como ataraxia 
(imperturbabilidad psicológica) y aponía (corporal).  

A partir de aquí, aplicaremos el pensamiento del filósofo francés a 
cada una de las delimitaciones de comportamiento por las cuales el ente se 
transforma progresivamente a sí mismo. La primera actitud de la escuela 
helénica es hacer al hombre dueño y productor de su propia dicha median-
te la observancia pragmática de sus necesidades, cuyo rédito se plasma en 
la sensación del placer. En consecuencia, el dolor es el dispositivo físico 
que funciona a modo de alarma advirtiendo al hombre sobre una carencia 
a saciar, cuyo efecto se disuelve en placer cuando se ha brindado lo conve-
niente para sí. Por tanto, el primordial gozo del individuo constituye la 
satisfacción de los placeres connaturales y congénitos de su φύσις6, a saber, 
las ansias de sobrevivir frente a las carencias naturales. Cuando estas se 
satisfacen se produce un placer catastemático, es decir, el proceso median-
te el cual, una vez acallada la privación, el dolor desaparece y se recupera 
un estado de goce pleno y autárquico. No obstante, el hombre se encuentra 
en un mundo constantemente rodeado de estímulos seductores que lo 
arrastran a errar en el discernimiento de lo provechoso para sí y en conse-
cuencia, aquella necesidad inherente como la complacencia del hambre y 
la sed, podría recaer en un placer “diversificado o coloreado” de comidas 
exóticas y abundantes: “Gozo con el placer del cuerpo cuando tomo agua y 
pan, y escupo sobre los placeres que surgen de la abundancia, no por ellos 
mismos, sino por las dificultades que los acompañan”(Epicuro, Fr.181). 
Esto plantea un inconveniente, el individuo podría acostumbrarse a bienes 
innecesarios que afectasen su autonomía generando un disturbio en su 
alma.7 En tanto que, esta especie de lujos y abundancia no aumentan, ni 
disminuye el goce catastemático más allá del efecto de un placer primario, 
sino que diversifica lo ya alcanzado. Por consiguiente, podría producirse 
un alteración en el juicio sobre lo que es realmente ineludible para uno 
mismo y perturbar al individuo en su afán de conseguir estos bienes esca-
sos y superfluos (Bieda, 2015:63-64).  Esta segunda categoría de deseos 

6. Es interesante que analicemos el término Φυσικός: “natural”, producido o causado por 
la naturaleza, innato, nativo, II simple, III perteneciente a la naturaleza de, adquirido por 
naturaleza, de acuerdo a las leyes de la naturaleza. Sobre la distinción de placer: cfr. Ep.
Men., 127 y  RS., 29.
7. Para la crítica de Epicuro a los placeres diversificados y loa a los placeres simples cfr. 
Fr.182; Fr.207; D.L, X, II; Ep.Men., 132.
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junto a la tercera, los que no son ni naturales, ni necesarios, surgen de un 
mal racionamiento basado en las vanas opiniones del pueblo. Foucault 
propone una actitud de vigilancia y problematización antes los estímulos 
externos, cuando una representación surge en el espíritu, hay que “pedirle 
los papeles” (Foucault, 1984:62). También, hay que observar el discurso 
interior que pueda surgir en consecuencia para desentrañar si no se ha 
introducido un juicio de valor erróneo, así como en una continua cautela y 
consciencia del estado de ánimo (Hadot, 2006:27). Como ya sabemos, en la 
tradición filosófica helena, Sócrates atribuía un paupérrimo valor  a la 
opinión como certeza, pues predicando a favor del mundo inteligible deses-
timaba la convicción de verdad que podía proveernos la observancia del 
mundo sensible, aprehendido por la imaginación y las creencias (Pl., Resp, 
509d-511e.)8 En cambio, para esta escuela pragmática la única verdad fác-
tica se halla en la atención plena a la naturaleza y las sensaciones que 
provienen de ella; no obstante la opinión sigue ocupando un lugar margi-
nal, pues la δόξα que no tenga por origen la verdad empírica del mundo 
sensible, presenta incertidumbre y confusión.9  Dice Epicuro “El que pres-
ta atención a la naturaleza y no a las vanas opiniones es autosuficiente en 
cualquier circunstancia” (Fr.6). La epistemología del filósofo de Samos de-
riva de un proceso de intelección (πρόληψις) puesto sobre las captaciones 
sensitivas acumuladas que crean “conceptos, modelos o tipos” y que orga-
nizan y distribuyen el nuevo material captado. Este proceso cognitivo que 
interpreta los datos recibidos del mundo exterior, conlleva la certeza de la 
experiencia empírica previa. El problema se origina cuando no hay una 
base real sustentable de las interpretaciones, a esto  Epicuro lo nombra 
como  δόξα opinión (con sus acepciones κενή opinión vacía/ vana, δόξα  
ψευδῆ opinión falsa) o ὑπόληψις suposición, prejuicio, juicio precipitado, sos-
pecha. Por una parte, si tomamos el término δόξα ya de por sí en su etimo-
logía posee el significado de un juicio poco certero, a saber, conjetura, mera 
opinión hasta fantasía, visión y alucinación.10 Mientras que ὑπόληψις se 
contrapone a πρόληψις entendiendo este último término como confirmación 
de base real cuya tipificación permite una prenoción de las próximas 
afecciones. Así, la opinión que agregamos a los hechos objetivos es 
considerada como la fuente de perturbación del humano, porque lo aleja de 

8. En la conocida alegoría de la caverna y de la línea de Sócrates, donde se atribuye la per-
cepción del mundo sensible de las cosas y las imágenes de las mismas a las facultades de la 
creencia y a la imaginación respectivamente, cuyas dos pertenecen a la δόξα .
9. Ταραχή: desorden, disturbio, convulsión psicológica.;  ἀκρισία: falta de discernimiento y 
orden, confusión, falta de juicio, juicio errado o elección errada.
10. Es por eso que ciertos traductores, entre ellos Carlos García Gual y Esteban Beida,  cuan-
do aparece el término δόξα sin ningún adjetivo, no dudan en agregar “vano o vacío” dado que 
etimológicamente la palabra lo presupone.
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los instrumentos naturales que posee para percibir  lo conveniente para sí 
mismo, en tanto que esta proviene de las percepciones personales del 
vulgo11. Sugestionarse por los dichos ajenos, que afirman encontrar la feli-
cidad en el lujo, la riqueza, la abundancia y la gloria, puede poner en peli-
gro nuestra seguridad al confundir los anhelos intrusos como propios.12 No 
sólo por la fluctuación de las opiniones, sino también por el afán que se 
debe dedicar en obtener algo inadecuado a nosotros. En este sentido, Fou-
cault en un mundo hechizado por los medios de comunicación, insta a la 
problematización de las prácticas discusivas en los juegos que instauran lo 
verdadero. Lo cual lleva a la interrogación sobre lo que se constituye como 
obvio, evidente y seguro. Esto conlleva a observar los discursos que gene-
ran mecanismos de consenso y que pueden trastocar nuestro proceso de 
subjetivación. Quien no se detiene con actitud crítica sobre lo que proviene 
desde afuera, es un estulto. Se llama así a quien tiene una apertura a las 
influencias del mundo exterior, recibe de manera acrítica las representa-
ciones y las mezcla con el contenido objetivo, no es capaz de distinguir lo 
que realmente quiere, dejándose influir e inclinar por diferentes cosas al 
mismo tiempo (2001:59). Tal actitud es el resultado de una gran desco-
nexión  e inacción con uno mismo. Cuando se vuelve a producir la sinapsis 
se nos desvela que el objeto de placer y voluntad personal siempre será uno 
mismo. Salir de este estado consistirá en hallar la manera de quererse, 
tendiendo siempre hacia uno como si fuese el único objeto que se puede 
querer de manera libre y absoluta. En este sentido, solo puede haber un 
placer ontológicamente posible el que se basa en nuestro propio ser y no se 
atiene a nada que provenga desde afuera. Epicuro llama a la creencia “en-
fermedad sagrada” (FM 195) y su crítica se extiende también a las pertur-
baciones psicológicas generadas por la muchedumbre respecto a la creen-
cia de los dioses y  la muerte. “No es impío el que rechaza a los dioses de la 
mayoría, sino el que atribuye a los dioses las opiniones de la mayoría” (Ep.
Men, 123-124), Epicuro comparte la visión oriental del “abandono de los 
dioses”, pues considera que la dicha e imperturbabilidad de los seres celes-
te se debe justamente a la no interferencia en los asuntos del mundo y a la 
despreocupación por la empatía de los hombres. Asimismo, es un poderoso 
paradigma para su argumentación sobre la autarquía “Sé como un dios 
entre los hombres” (Cfr. RS., 20; Sent.Vat., 33- 78; Ep.Men., 135). En cuan-
to a la finalización de la vida, el hombre toma dos actitudes, por un lado, 
una suma consciencia de la finitud que deriva en un temor al sufrimiento; 

11. Una persona podría confundirse por las opiniones debido a la repetición de las opiniones 
que generan una sedimentación en la memoria. Bieda, E., op.cit, p.44. 
12. Fragmentos en relación a la fluctuación y falta de certeza de las opiniones de la mayoría 
cf. RS., 7,13,14,15; Sent.Vat., 29.



María Emilia Jofré Gutiérrez y Martín Gonzalo Zapico  

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 81-94.

 88 

por otro, una total omisión que se revela en la proscrastinación de los de-
seos. En su pragmatismo Epicuro responde “la muerte no es nada para 
nosotros”, como  doctrinario del materialismo considera que la desintegra-
ción del cuerpo implica también la desintegración del alma, por ende ca-
rencia de sensibilidad para el momento de defunción y ausencia de una 
vida post mortem (Ep.Men.,124-125). En cuanto a aquellos que no la acep-
tan abogando por la inmortalidad, les sugiere la asunción de la muerte 
como realidad ineludible, en pos de hacer disfrutable la condición mortal 
de vida (Ep.Men., 124, 134; Sent.Vat., 30).En pocas palabras, en ambos 
casos en el momento que la muerte aparezca, ya no estaremos allí para 
contarlo, porque  “todos los hombres vivimos en una ciudad sin mu-
ros”(Sent.Vat., 31.)

Los dioses no son de temer,
La muerte no es temible,
El bien fácil de adquirir,
 El mal fácil de soportar. 

                                                                                      (Ep.Men., 124 y 135).

 El individuo ha encontrado la ascesis mediante la participación ac-
tiva en el proceso de su transformación (un estado alerta, de resistencia, de 
dominio y de soberanía de sí mismo, que lo ha librado de la coacción de los 
sucesos que acontezcan en su entorno), lo que le permitirá gozar de los dere-
chos propios y reencontrar la propia libertad e identidad (Foucault, 2001:70). 
Epicuro proporciona una “medicina”, la autosatisfacción e independencia 
del ambiente externo, ataraxia (Jufresa, 1995:42). El disfrute de la autar-
quía proviene de la atención a los posibles mecanismos de dominación que 
puedan determinarnos. García Gual (2001, 68) observa en la filosofía epicu-
reista una desconfianza en los valores reconocidos por la retórica oficial y un 
refugio en la subjetividad individual, pues “el único bien autentico del indi-
viduo: su libertad personal” (García Gual y Acosta, 1975:18). Ciertamente, 
el Jardín Epicúreo está muy alejado de una noción de salvación mediatizada 
por la ciudad y la vida pública, lo que nos impele a preguntarnos en qué sen-
tido se desarrolla la relación con el otro en dicha rama filosófica.  

4. La relación con el otro. Relaciones estratégicas

Para entender la originalidad del individualismo helenístico pode-
mos cotejarlo con la antecesora capital cultural de Atenas, cuyo funcio-
namiento político se basaba en un aferrado vínculo del sujeto con la ciu-
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dad-estado, al tal punto que la existencia del griego fuera de la ciudadela 
era impensable. No está de más decir, que dos de sus pensadores más ex-
celsos,  Platón y Aristóteles, abogaban no por una ética sobre el individuo, 
sino  por una ética subordinada a la política estatal. Muy diferente es el 
panorama político helénico con claras similitudes a las monarquías persas, 
en donde el manifiesto verticalismo se recalca con rasgos visibles de un 
conjunto de signos  materiales y de comportamiento13. Lejos de observar 
en el epicureísmo una “ética del egoísmo” como fue injustamente tildada, 
la escuela abre su “ciudadanía” a todos los hombres sin importar la raza, el 
género, ni la orientación sexual14. Así, al desnaturalizar la retórica oficial 
y crear formas de actuar significativamente diferentes, basadas en una 
filosofía de la felicidad personal, las escuelas filosóficas crean sus propias 
“tecnologías del yo” (Foucault 1984)15. De tal manera, se puede observar 
cómo la transmutación de los modos de vinculación con el poder depende 
de la toma del posicionamiento del ethos de un grupo de sujetos determi-
nados.  Al respecto, el epicureísmo no considera que la dedicación personal 
tenga un fin comunitario, ni que el hombre se realice en la colaboración 
cívica, como pensaba Aristóteles o postulaban los estoicos. El hombre acce-
de a cooperar en un compromiso social con un fin utilitario: protegerse asi-
mismo. Así, esboza un contractualismo, en donde nuevamente los grandes 
valores tradicionales  se ponen bajo el uso práctico, la Justicia no es algo 
en sí mismo, no es natural; sino que nace de la experiencia de los hombres 
que establecen pactos de convivencia de no dañar y no ser dañados. Podría 
decirse, que tal actitud deriva de la presencia desdibujada de las insti-
tuciones públicas helénicas y por tanto del descrédito de las normas que 
emanan de ellas.  Pero visto desde la coherencia de su propia perspectiva 
ética, carece de relevancia particular por el hecho de ser una creación de 
los individuos, una norma, a la cual el Jardín y sus adeptos se atienen con 
el sólo fin de perpetuar sus valores individuales: la ataraxia.  En tanto la 
convivencia en una comunidad se basa plenamente en la conveniencia de 
los individuos que la integran. Por tanto, será la misma experiencia comu-
nitaria de justicia la que establecerá un patrón por el cual,  cuando se pro-
duzca un cambio de prácticas, sabrá si las nuevas disposiciones legisladas 
son o no justas (RS.,30-38).  Foucault remarca que este cambio de para-
digmas, no  acepta de antemano una imposición a la participación cívica, 

13. Marcas que corresponden a la actitud corporal, al vestido y al hábitat, a los gestos de 
generosidad y de magnificencia, a las conductas de gasto (1984).
14. Esta actitud probablemente derive del contexto histórico pos alejandrino  que se conoce 
como koiné, es decir multiculturalismo.
15. “La  εὐδαιμονία (felicidad) se convierte en un fenómeno estrictamente privado. Solo noso-
tros podemos decidir si somos o no somos felices” (Sánchez, 2000:25)
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sino que a partir de las necesidades en relación con uno mismo, luego se 
pactan las formas y condiciones de relaciones con el estado, eso sí siempre 
que sea una elección libre y voluntaria. Cuando los epicúreos relativizan 
la legitimidad del estado y su concepto de Justicia en tanto cumplan con lo 
que ellos intuitivamente consideren necesario y justo, se pone en práctica 
lo que Foucault llama “juegos de verdad” cuyo valor se orienta a la verdad 
del yo. En otros términos, todo individuo concede legitimidad y establece 
relaciones de poder en tanto estos pactos le sean beneficiosos, lo ideal es 
que cuando estas relaciones dejasen de cumplir su papel pudieran deses-
tructurarse en vez transformarse en una verdad dominante y por ende una 
relación de dominación. Por otro lado, no podemos pensar en una sociedad 
sin prácticas de poder, entendida como estrategia mediante las cuales los 
individuos tratan de conducir, de determinar, la conducta de los otros; no 
se trata de desarticularlas sino más bien uno debería procurarse las prác-
ticas de sí, para poder jugar en estos juegos de poder, con el mínimo posible 
de dominación (Foucault, 2001:138).16

La pequeña comunidad de discípulos y maestros, preferiblemen-
te optan por el “vive ocultamente” láthe biósas entre los setos del Jardín 
como alternativa al estado (Hadot, 1998:45). Allí preconizan la amistad 
como medio a partir del cual podrán poner en práctica la paideia de sus 
propios principios que están tras el dominio de sí. El valor de la amistad 
se entroniza en el apoyo mutuo y el sentimiento de seguridad que surge 
de ella, como también en la posibilidad de autoevaluar y corregir con el 
consejo afectuoso los errores gnoseológicos.  El examen de consciencia  de 
individuo a individuo supone la palabra franca, la dirección espiritual y co-
rrección fraternal (Warren, 2009:88). La confianza entre dos personas cer-
canas permite obtener mediante dialéctica una expresión libre y por ende, 
una confesión verdadera. (Sent. Vat.,66) “Quienes tienen la capacidad de 
obtener confianza sobre todo a partir de sus prójimos, esos viven placen-
teramente unos con otros por poseer la garantía más duradera” (RS.,40) 
Foucault repara en estas prácticas de dirección de consciencia como indis-
pensables para el cultivo de sí. El sujeto voluntariamente se sometía a una 
relación de conducción con un maestro hasta lograr ser amo de sí mismo. 
El maestro salva del estado de stultitia a su aprendiz, pues el sabio que ha 
conseguido el dominio de  sí mismo, será quien nos enseñe a querernos. En 
este sentido es indispensable el sapiens  ya que por naturaleza el stultus  
está tan desconectado consigo mismo que es incapaz de darse cuenta de 

16. Esto distingue plenamente al estoico del epicúreo, el primero actúa y participa de la vida 
política, de manera desinteresada al servicio de la comunidad, mientras que el segundo se 
sabe a sí mismo sabio incapaz de hacer daño a otro, pero eso no significa reciba en mismo 
trato por parte de otros y sólo por ello acepta estar bajo el cuidado de la comunidad
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su estado actual y por tanto, de  preocuparse de sí (Foucault 2001:59-61).
Para que esto sea posible el sujeto de aprendizaje y el educador deben 
entablar un dialogo verdadero donde se abran completamente  uno al otro 
mediante la  παρρησία. El término etimológicamente significa tanto decirlo todo, 
como decirlo francamente (2001, 98-99). Sólo aquel que se conoce en su totalidad 
puede hablar de sí y puede reconocer las desviaciones del otro17 “El parresiasta no 
revela a su interlocutor lo que es. Le devela o lo ayuda a reconocer lo que 
él es”18 (2009:38). Foucault denomina a este proceso psicagogia, i.e. cuando 
el maestro trasmite verdades que él mismo ya ha puesto en práctica sobre 
su persona e intenta modificar el modo de ser de otro sujeto (2001:101). Por 
un lado, para el epicureísmo sólo aquel quien ha alcanzado tener posesión 
de sí mismo y placer de sí mismo, tiene el poder de dirigir a un aprendiz; 
por otro, estas relaciones correctivas de amistad podrían durar para toda 
la vida si no se lograra llegar a un estado de dominio de sí (ataraxia). 

Otro aspecto interesante de esta escuela filosófica es la responsabili-
dad filantrópica y pedagógica que poseen los que practican vivamente la voz 
de Epicuro (Sharples, 1996:55).  Diógenes Enoanda, un apasionado epicu-
reísta del siglo II d.C19, ante los últimos días de su vida, ordenó realizar una 
inscripción parietal a fin de difundir su experiencia personal bajo esta doctri-
na filosófica con el propósito de ayudar a otros. En sus palabras, no importa 
quién y cuánta cantidad de personas viniesen a pedir auxilio; por amor a los 
hombres él haría todo aquello que estuviese al alcance de su mano:  

[…] Ahora cuando, como he dicho antes, la mayoría están enfermos 
en común por sus falsas creencias sobre el mundo, como en una epidemia, 
y cada vez enferman mas —pues por mutuo contagio uno recibe de otro el 
morbo como sucede en los rebaños, es justo venir en su ayuda, y en la de 
los que vivirán después de nosotros. Pues también ellos son algo nuestro 
aunque aún no hayan nacido. El amor a los hombres nos lleva además a 
socorrer a los extranjeros que lleguen por aquí. Puesto que los auxiliadores 
consejos del libro ya se han extendido entre muchos, he querido utilizar el 
muro de este pórtico y exponer en público los remedios de la salvación... 
Pues hemos disuelto los temores que nos dominaban en vano, y en cuanto 

17. Para que la parresia sea verdadera, aquel que habla se ha comprometido con lo que dice, 
de tal manera que su discurso es un reflejo de su actuación y su actuación de su discurso.  
Esta adecuación entre el sujeto de anunciación y el sujeto de conducta es tan poderoso, que 
puede prescindir de todo tipo de decoro relacionado con la retórica (Foucault 2009).
18. Esto implica un acto de valentía que pudiese poner en riesgo la relación de amistad, 
puesto que es el acto de “decir al individuo la verdad de sí mismos que se oculta a sus propios 
ojos, revelarles su situación actual, su carácter, sus defectos, el valor de su conducta y las 
consecuencias eventuales de la decisión que tomen” (2009).
19. Para nuestra felicidad ante la pérdida de la mayor parte de los textos de Epicuro, este 
mural es la inscripción parietal más larga que poseemos de la antigüedad. 
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a los pesares, hemos hecho cesar los vacuos sobre el futuro, y los físicos los 
hemos reducido a un mínimo en su conjunto […] (Chilton, Fr., 2) 

Para Foucault el cuidado del otro es uno de los puntos más impor-
tantes de la actividad  consagrada a uno mismo, puesto que no se trata de 
un ejercicio solitario, sino de una verdadera práctica social. “El que cuida 
de sí hasta el punto de saber exactamente cuáles son sus deberes como se-
ñor de la casa, como esposo o como padre, será también capaz de mantener 
con su mujer y sus hijos la relación debida” (2002:120). El agradecimiento 
de ser direccionado al logos, siembra en el alumno la semilla de gratitud 
que lo llevará  a reproducir la actitud de su maestro para con otro. Y por 
más que la posición del sapiens  se sabe mejor que el confundido aprendiz, 
esto nunca conduce al abuso de poder, puesto que el amor personal del 
filósofo supone conducirse como es debido con otros; el que cuida de si, crea 
relaciones correctas. 

5. Conclusión

 El epicureísmo nos lega un claro ejemplo de cómo la relación con 
uno mismo se ramifica en un complejo árbol de gubernamentabilidades, 
transformando la dedicación personal en  una práctica social. Sus saberes 
junto a los de otras escuelas filosóficas llegaron a Foucault en el preciso 
momento en que se planteaba las posibilidades de resistencia del sujeto al 
poder oficial. Tal respuesta se halla en la relaciones intrapersonales, a sa-
ber, la creación de un lazo  transversal y estratégicamente articulado entre 
el gobierno de sí (tecnologías del yo) y el gobierno de los otros (tecnologías 
de poder). Cuando el sujeto busca la verdad de sí mismo, deja de ser pasivo 
ante la avalancha de estímulos  y  se antepone de manera crítica sabiéndo-
se dueño de sus propios deseos. Aprende a utilizar “los juegos estratégicos 
de libertades”, reemplazando las reglas de obediencia impuestas por las 
reglas de sí y así logra encuadrar la vida individual en la vida colectiva de 
manera correcta, sin ser abusado, ni abusar de los demás.
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1. Una admiración recíproca

Sorprende que dos espíritus creadores tan potentes como Goethe y 
Hegel, a la distancia de dos décadas, hayan sido confrontados en tan conta-
das ocasiones (Bubner 1978, Vorländer 1926), para el interés que debería 
suscitar el encuentro entre dos de los más potentes creadores de la cultura 
occidental. Ellos mismos dedicaron poco espacio dentro de su ingente obra 
al estudio del otro, pese a tenerse muy en cuenta. Se trata pues de un te-
rreno de estudio en gran medida virgen.

El escritor y el filósofo se admiraron mutua y profundamente. El 
filósofo se ocupó en algunas ocasiones de la figura y de la obra del poeta. 
Justiprecia la potencia de su talento, capaz de convertir en subjetividad y en 
libertad lo que en un principio aparecía como algo mecánico y sin alma (He-
gel 1985: 224). Goethe, a grandes rasgos, sería para Hegel el gran intuitivo, 
capaz de captar la realidad como un todo inmediato, sin necesidad de dar el 
rodeo de la reflexión; capaz de concebir a Dios no como algo que existe, sino 
como la existencia misma, como un gran ser viviente susceptible de ser ob-
servado por algunas de sus criaturas –el hombre-, si bien de forma parcial, 
cada una con su propia perspectiva. Goethe, bajo la influencia de Spinoza, 
habría trascendido la ubicación particular de cada viviente para elevarse a 
considerar el Todo. Esta característica es muy valorada por Hegel. 

Sin embargo, el filósofo relativiza la aportación artística de Goethe 
reduciéndola a un mero momento dentro de su concepción holista de la 
historia de la estética, a una mera forma pasajera con que la Conciencia se 
presenta a sí misma –reflejo sensible de la Idea- en el devenir de su desa-
rrollo, y como tal, aunque conservada, al fin y al cabo ha de ser superada, 
a fuer de momento parcial; dicho con otras palabras, incapaz de explicarse 
a sí misma, necesita de la verdad del todo, pues sólo el todo es verdad. Por 
tanto la inmortalidad del genio goethiano ha quedado suspendida en pro 
de la abstracción. Faust ciertamente representa la tragedia absoluta, pero 
la tragedia es, para Hegel, sólo una forma elevada dentro del desarrollo de 
la obra de arte espiritual en la que los personajes no narran ingenuamente 
los avatares externos, sino «que exteriorizan la íntima esencia» (das innere 
Wesen) de unos héroes autoconscientes de su libertad (Hegel 2014: 534). 
Es decir, que la aportación artística de Goethe quintaesenciada se reduce 
tan sólo a un momento más a «superar» por la propia conciencia, aunque 
pertenezca al estadio del Espíritu Absoluto, como la religión y la filosofía. 

Por su parte, Goethe no se muestra tan dual en su valoración, como 
hace Hegel con él. El poeta desconfió a todas luces del filósofo, con quien 
tuvo ocasión en 1806 de discutir personalmente sobre diversos asuntos, 
entre ellos sobre filosofía. En realidad Goethe recelaba en general de todo 
saber especulativo que pretendiera detentar una instantánea omniex-
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plicativa de la realidad total. Las palabras escritas, continúa Goethe, se 
solidifican por así decir, se positivizan, se convierten en artefactos, y 
merced a esta parálisis en el tiempo, se muestran impotentes para ex-
presar el dinamismo de la vida, el perpetuo cambio, la temporalidad en 
su íntima esencia. 

Cierto es que si hubo un filósofo que se preocupó de reflejar el cam-
bio, ese indudablemente fue Hegel. Y aunque el desarrollo del sistema 
implica la andadura del camino, la visión sinóptica final es sin embargo 
estática, algo difícil de conciliar: la diacronía y la sincronía. Ambos autores 
compartieron no obstante la convicción de estar realizando verdadera cien-
cia [Wissenschaft], si bien el primero como «poeta intuitivo» y el segundo 
como «pensador especulativo», según terminología de Félix Duque (2004: 
10). Dicho de otro modo, ambos autores creían expresar, con medios dife-
rentes, el saber real conectado con la vida. La ciencia natural ortodoxa la 
concebían como una abstracción parcial del saber. 

La relación entre ellos sobre todo fue de respeto intelectual. En este 
sentido es ilustrativa la anécdota que narra el encuentro entre los dos. He-
gel se presentó como invitado en la casa de Goethe el 18 de octubre de 1827. 
Tras una breve conversación sobre el filósofo J. G. Hamann (1730-1788), 
en la que Hegel monopoliza la palabra, pasan a hablar de la dialéctica, que 
Hegel define a la sazón así (Eckermann 1848: 193): «En el fondo no se trata 
más que del espíritu de contradicción regulado y metódicamente instruido 
que anida en el interior de cada hombre, y cuyo principal rendimiento se 
muestra en la distinción de lo verdadero y lo falso».

De modo que el método dialéctico, explica Hegel, consiste en el 
«espíritu de la contradicción» que anida en todo hombre, como el Mefisto 
de Faust (vol. III: 47): «Ich bin der Geist, der stets verneint». Sorpren-
dentemente Mefisto viene a presentarse como la contrapartida del que ha 
desesperado por alcanzar el saber real o total, Faust. Todo lo que surge, 
argumenta Mefisto, necesariamente ha de perecer, en esta descripción del 
eterno dinamismo del universo que pretende captar en un instante el espí-
ritu, coinciden Faust y Hegel. El objetivo de esta metodología es distinguir 
lo verdadero de lo falso. Goethe replica al filósofo que ese método parece 
más bien una herramienta para hacer falso lo verdadero y lo verdadero 
falso. Hegel aduce que quien así obrara, no sería más que un espíritu en-
fermo. La observación de la naturaleza, añade Goethe, sería la cura contra 
ese tipo de enfermedades. Dicho de otro modo, esos dialécticos enfermos, 
enfermos por ser dialécticos, al juzgar de Goethe, encontrarían su curación 
en el estudio de la naturaleza, que señala un camino infinito hacia la ver-
dad, que nunca se deja apresar del todo y que pone a cada uno en su sitio, 
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enseñándole a ser humilde, haciéndole consciente de su ignorancia, por 
muchas pretensiones de absolutismo que albergue.

Esta visita, que estamos comentando, está recogida por Ecker-
mann a lo largo del capítulo 279 de sus Gespräche. El relato se interrumpe 
aquí y no da cuenta de la posible respuesta de Hegel. En verdad no era 
posible ir más allá, ya que para Hegel la Naturaleza ocupaba un lugar 
muy subsidiario en su sistema mientras que para el poeta está en el origen 
y el fundamento de lo real. Y ninguno de ellos consideraba una fuente de 
legitimación exterior a su Weltanschauung, sino que en virtud de la lógica 
interna pretendían autofundamentarse. 

Tras esta primera confrontación entre estas dos personalidades, 
vamos a centrarnos en las primeras concepciones que desarrollaron ambos 
sobre el fenómeno religioso.

2. Rebeldía del joven Goethe

Goethe, como es bien sabido, había sido educado inicialmente en 
casa, y el cristianismo luterano, en medio de una oferta formidablemente 
variable, no era una asignatura menor. El padre deseaba prepararlo para 
proseguir su camino (vol. IX: 32), si bien, dada la facilidad del hijo, de 
modo más fácil y fructífero («bequemer und weiter»). Valoraba los talentos 
de su hijo, tanto más, en cuanto era consciente del esfuerzo que a él mismo, 
pese a ser un diletante, le había costado todo. Al joven Goethe siempre le 
repetía que de haber tenido sus facilidades, otro destino se habría forja-
do. Por tanto, el genio en desarrollo tenía que sobrepasarlo y alcanzar el 
grado máximo en el desarrollo de los talentos que la Naturaleza le había 
regalado. En las clases que recibía, tal como relata Goethe en su libro de 
memorias Dichtung und Wahrheit, estaba incluida predominantemente, 
como quedó dicho, la formación religiosa, si bien, confiesa: «el protestan-
tismo eclesiástico que se nos enseñaba, no era en realidad sino una forma 
de moral seca» [eine Art von trockner Moral], que no sólo no enriquecía el 
espíritu, sino que más bien agotaba su espontaneidad y secaba la savia 
que lo fecundaba y lo remontaba a las fuentes de la vida (vol. IX: 43). Esta 
ausencia de vitalidad se sublimaba en una suerte de discusiones doctrina-
rias, de modo que las disidencias se estatuían en sub-doctrinas, y surgían 
así una plétora de nuevas iglesias: los pietistas, los separatistas, la Her-
mandad de Moravia, etc. Todos se disputaban la exclusividad del camino 
que conducía hacia la divinidad.

Los preceptos, como algo fijado, como normas fosilizadas, se com-
padecen poco con el fluir permanente que es la vida, que en su discurrir 
siempre presenta situaciones inéditas, y propician la rigidez de las actitu-
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des y en cierto modo la muerte de la originalidad y la innovación (Weiland 
1985: 5). Y Goethe, como creador, no tenía otra que rebelarse contra lo he-
redado. Dichos preceptos acentúan además la distinción entre quienes los 
reconocen y quienes no. Más que sentimientos de fraternidad, suscitan los 
de hostilidad. Estas palabras las podría haber hecho suyas Hegel, cuando 
en el arranque de Der Geist des Christentums und sein Schicksal ubica el 
origen de la variedad de doctrinas religiosas en aquellos momentos his-
tóricos en los que el espíritu ya no se identifica con las instituciones y las 
leyes, y se prepara para el advenimiento de un cambio, como ocurrió por 
ejemplo con la aparición de la figura de Jesús en el Judaísmo. No obstante, 
Hegel, hizo por su parte una lectura política de dicha fragmentación en 
las creencias. Alemania, a la sazón fragmentada, no podrá lograr su unión 
mientras las discrepancias de orden religioso lo impidan. Más allá de esta 
lectura política, para ambos autores la mediación histórico-cultural de las 
instituciones religiosas y la multiplicidad de las iglesias es una prueba 
contundente de la relatividad de las mismas, de ahí que el camino hacia 
la divinidad haya que abrirlo radicalmente desde la inmediatez (Goethe) o 
desde la especulación (Hegel), pero ambos señalaron la necesidad de una 
revolución religiosa, justo allí donde el espíritu se relaciona consigo misma 
en la máxima intimidad.

Desde muy tierna edad, el joven Goethe no tuvo complejos para 
afirmar su falta de identificación con la iglesia cristiana. Hegel tuvo que 
ser más reservado durante más tiempo, puesto que la financiación de sus 
estudios dependía de la institución cristiana. 

Tanto el Dios justiciero del Antiguo Testamento, como el más conci-
liador del Nuevo, fueron puestos en jaque por el pequeño Goethe a raíz de 
una experiencia vital de la tragedia. En 1755, el poeta contaba seis años, 
se produjo un terrible terremoto en Lisboa que dejó tras de sí centenares 
de miles de muertos. Este acontecimiento le hizo cavilar - su ánimo se en-
contró «zum erstenmal im tiefsten erschüttert» (vol. IX: 29). Se replanteó 
la idea aprendida de un Dios bondadoso y ecuánime. ¿Qué Padre Creador 
habría tratado con tanta ceguera y por igual a justo e injustos? Y también 
la naturaleza humana, la inocencia de la creatura como imagen de Dios, 
quedó en entredicho: «Los infelices que sobrevivieron se expusieron a todo 
tipo de robos, asesinatos y fechorías» (vol. IX: 30). Esta grave vivencia 
infantil produjo las grietas necesarias para demoler la idea de un Dios 
paternal, que cuida de su creación.

Obviamente, la evolución espiritual del joven creador fue más pau-
latina y titubeante de lo que un esquema analítico pueda ofrecer. Hay 
avances y retrocesos, vacilaciones y declaraciones. Con 15 años, en torno a 
1764 o 1765, había escrito un poema que reflejaba por completo el imagina-
rio del protestantismo ortodoxo de su época: Poetische Gedanken über die 
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Höllenfahrt Jesu Christi, una temática muy presente en el Barroco y aún 
en la Edad Media, si bien en el Nuevo Testamento apenas tiene presencia. 
Cristo aparece como el justiciero que redime las almas luchando contra el 
mal, muy al estilo del Dios vengativo del Antiguo Testamento (vol. I: 9):

¡Maldito seas, Satanás, por toda la eternidad! 
Creías poder vencerle. 
Te alegrabas de su desdicha. 
Pero ahí se acerca victorioso para hacerte reo. 
¡Habla infierno! Di, ¿dónde está tu victoria? 
Contempla hasta donde llegan tus poderes. 
¿Tardarás en reconocer al Todopoderoso? 
Contempla Satanás! Mira tu reino destruido.

Surgido probablemente por incitación de sus padres o de sus pro-
fesores, el poema sorprende por el uso del imaginario medieval, que tanto 
protagonismo tendrá luego en el Faust. No obstante, este poema es casi un 
primerizo ejercicio de estilo, en el que tanto el contenido como la forma son 
el material para que Goethe se ejercite en su escritura.

Este doble rechazo a la dogmática cristiana y a la personificación 
de un Dios justiciero y misericordioso, no implicó en absoluto una renuncia 
al sentimiento religioso como actitud ante el misterio de la creación, sino 
su encauce por otros medios, debido a la necesidad de expresarlo según un 
patrón original. No buscaba Goethe a Dios tras la Naturaleza, como sos-
tiene ese trascendentalismo que rehúye manchar al creador con la imper-
fección de la materia. Más bien tenía la intención de llegar directamente 
al Creador a través de su creatura, es decir, encontrar «in-mediatamente», 
sin mediación, la esencia del misterio en la Naturaleza, a golpe de intui-
ción, sin arbitraje doctrinal. A Dios, estaba Goethe convencido, hay que 
buscarlo en la Naturaleza, tanto en los hombres de falible conciencia como 
en las estrellas cuya trayectoria está trazada de antemano. Este Dios no 
tenía una imagen propia, no tenía ninguna apariencia que pudiera satis-
facer a los sentidos o a la intuición sensible. Su presencia se rastrea, se in-
tuye, se presiente en los objetos que sí percibimos. El infinito se manifiesta 
en lo finito. Por tanto los objetos no sólo son los símbolos que nos recuerdan 
a la divinidad, sino que ellos, en cierto modo, son la encarnación de esa 
divinidad, la presencia de la ausencia: «Naturprodukte sollten die Welt im 
Gleichnis vorstellen» (vol. IX: 44). 

El niño Goethe levanta un altar (vol. IX: 44) y enciende velas aro-
máticas al atardecer para ritualizar, para dar forma al sentimiento mís-
tico que lo embarga. De este modo poetiza y personaliza su sentimiento 
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hacia lo infinito. Puesto que a Dios no puede ponerle rostro, lo honrará en 
su propia creación. Por ejemplo, mostrará su agradecimiento verbigracia 
adorando al astro sol. Imagen que criticará posteriormente en su poema 
Prometheus, como veremos en el apartado 5.

El altar, las velas, el medio material digno de simbolizar la divini-
dad, ha de convertirse en algo sagrado, es decir, en un lugar de naturaleza 
diferente. ¿De qué manera se transforma un lugar en sagrado? A juicio 
de Safranski (2013: 65) de dos formas diferentes: en primer lugar, por ac-
ción directa del arte, gracias al cual, la realidad se comporta como Bild, 
como imagen. Es decir, en cuanto la naturaleza se la contempla desde la 
perspectiva de la belleza, en cuanto es representada artísticamente, nos 
relacionamos de forma sagrada con ella. De ahí que muchos pensadores 
hayan acabado en la pura contemplación como la forma más pura o mística 
de acceder a la esencia de la naturaleza. El arte por tanto se constituye en 
vehículo, en mediación privilegiada a través de la cual acontece lo sagrado. 
Por consiguiente, es la mirada intencionada la que sacraliza un lugar y no 
ciertas características intrínsecas u objetivas de éste. En segundo lugar, a 
través de la forma tradicional y sancionada por las religiones tradiciona-
les: la litúrgica sacramental. Esta forma dogmática y ritualista, descrita 
más arriba, impresionó mucho al joven Goethe. Por tanto se adhiere a la 
forma del rito (la forma sensible de la religión católica), que al menos tiene 
el poder de emocionar, pero no al contenido moral de las normas heredadas 
(recetario moralista protestante), que se muestra impotente ante el juego 
de la vida. El Goethe maduro desecharía críticamente ambos polos. Porque 
el peligro del dogma es convertirse justo en lo contrario de aquello que fue 
en su nacimiento. Es decir, el dogma nace como regulación del trato con lo 
divino, como medio, y acaba pervirtiendo su naturaleza convirtiéndose en 
fin, en algo ajeno, heterónomo al hombre, que se le impone desde fuera en 
virtud del adoctrinamiento y lo aleja de lo divino. 

El joven poeta aspira a ritualizar por completo su vida, como si es-
tuviera consagrado a la religión. De hecho, una vez transcurrida la juvenil 
fiebre religiosa de carácter pietista, conservará el vocabulario de dicha eta-
pa para aplicarlo a contextos menos píos, tal y como se observa en Faust.

3. La revolución teológica en Hegel

Sorprende comprobar cómo, dos décadas después, las intuiciones 
del joven Goethe se repiten prácticamente en el pensar del joven Hegel:

1.	 En primer lugar, respecto al carácter sagrado de la Naturaleza, He-
gel promueve una vindicación de la figura de Jesús y de la religión 
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tal y como se vivió en la Grecia clásica.
2.	 En segundo lugar, para eludir la «moral seca» protestante, Hegel 

opone su idea de la Sittlichkeit a la Moralität kantiana.
3.	 Y en tercer lugar, respecto a la preeminencia de la intuición como 

forma privilegiada de acceso al misterio del cosmos, Hegel propone 
una vía abstracto-especulativa de exposición que critica la intuición 
goethiana por ser demasiado vacía. Tan sólo en este punto muestra 
un clara divergencia. «Die absolute Anschauung» (Hegel 2014: 24) 
prescinde del desarrollo necesario de la sustancia, y no capta las 
diferencias que surgen precisamente en ese desarrollo. En este sen-
tido, Hegel es el filósofo de la Historia.

1. Hegel se presenta en su juventud como un teólogo ilustrado. La 
religión no ha de enseñar la superstición, no ha de aliarse con los poderes 
fácticos, sino que debe abrirse a la libertad crítica Se hace urgente una re-
volución religiosa en los tiempos de fragmentación nacional y de revolución 
política en la vecina Francia. Aún más, se ha de crear una nueva religión. 
Y la facultad que es capaz de ponerla en marcha es, más que el raciocinio, 
la fantasía. El objeto de la crítica hegeliana, como punto de partida, será 
la religión «positiva» -de positus, del latín ponere- es decir aquella que es 
puesta e impuesta desde fuera, heterónomamente. Es la fe instituciona-
lizada, cuyos guardianes son la costumbre y la autoridad. Justo aquello 
que más rechazaba Goethe, es lo que también impugna Hegel, a saber, las 
recetas morales cerradas, las instrucciones codificadas de conducta, que 
más que excitar la espontaneidad del sujeto, lo alienan, lo extrañan de sí 
mismo. Y esta es la senda que precisamente, según Hegel, ha marcado el 
judaísmo (Liebeschütz 1967: 1). De ahí que el pensador se vuelva por un 
lado hacia la figura de Jesús, y por otro hacia el politeísmo heleno.

Tras un profundo estudio de la obra de Kant, Hegel pretende su-
perar todos los dualismos: se propone cerrar el hiato entre la sensibilidad 
y la racionalidad, entre el deber y la inclinación, entre lo que es y lo que 
aparece, entre la naturaleza y el espíritu. En lo que atañe a la vivencia 
religiosa, no sólo es necesario reconciliarse con las iniciativas espontáneas 
del sujeto, sino que también hay que volver a unirse a la naturaleza. Para 
los griegos clásicos, los dioses formaban parte de la naturaleza, no eran 
ajenos a ella, como ocurría en el cristianismo, que separaba a Dios de su 
Creación y lo alejaba infinitamente de la materia: «Nuestra religión quiere 
convertir a los hombres en ciudadanos del cielo, cuya mirada esté posada 
siempre en las alturas, enajenándolos de esta manera de sus propias sen-
saciones humanas» (Hegel 1986: 42). 

El helenismo era una religión estética. Sus dioses reflejaban la vida 
cotidiana de la Polis: compiten, se pelean, representan en grado sumo las 
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virtudes. Se sienten cercanos a los ciudadanos, y éstos de aquéllos. Un 
Dios infinito (cristiano) es radicalmente diferente de su creatura. Es el 
Dios invisible, mudo, misterioso. El Dios cristiano es innombrable. Los 
pueblos judíos se someten a las leyes dictaminadas por un Dios inviola-
ble. Los dioses griegos conviven en parentesco con los ciudadanos, es la 
religión del pueblo, la Volksreligion (Hegel 1986: 45); la religión judeocris-
tiana obliga de continuo a mirar al cielo, olvidando las raíces y alienando 
los sentimientos de un pueblo unido a su tierra. El joven Hegel no duda 
en optar por un politeísmo pagano, antes que por un monoteísmo judío. El 
problema era cómo llevar esa revolución a las conciencias de su tiempo.

En Die Positivität der christlichen Religion, el contrapunto al ju-
daísmo no es ahora el politeísmo heleno, sino la figura de Jesús. Los dis-
cípulos subvirtieron el mensaje del maestro y clausuraron en fórmulas 
muertas el misterio de lo sagrado, arrebatándole así su esencia: la libertad. 

Sin duda el joven Goethe partió de este mismo impulso para co-
nectar personalmente con el misterio. Para Hegel, los discípulos de Jesús 
subvirtieron la fe moral en ley (positiva) y la ley en Estado. La imposición 
de una creencia ciega e irracional fue la más notable traición al sermón de 
Jesús. La consideración de la figura de Jesús en Hegel es ambivalente. De 
considerarlo en Die Positivität (1795-96) como propulsor de una moral no 
estatuaria pasa a contemplarlo como un «alma bella» en Der Geist (1798-
1800). De este modo Hegel transita de la creencia racional en la moralidad 
kantiana hasta una doctrina de la virtud accesible a la razón (Soppa 2010: 
26). Jesús se opone a la vida regulada del judío. En su lugar propone la 
vivencia de la virtud nacida del corazón. Es la autonomía frente a la hete-
ronomía judaica. Posteriormente, el filósofo desechará su proyecto de fun-
dar una nueva religión y aceptará el cristianismo tal cual para integrarlo 
en el sistema que está madurando durante estos años en su cabeza, y cuyo 
resultado abrupto será la Phänomenologie.

2. Acorde con su ensalzamiento del ideal clásico heleno, la ciudad 
griega encarnaba para el joven Hegel la «sustancia ética». Venía a repre-
sentar el conjunto de valores morales que viven en, y pertenecen a, la histo-
ria de un pueblo, en donde reside la identidad de éste y e1 fanal orientativo 
de su caminar. Proporciona sentido al cotidiano quehacer del ciudadano. 
Se le presenta como un conjunto de normas asequibles que acata e inter-
naliza, y que dota del sentimiento de la comunión y de la reconciliación 
con los suyos. Hegel rechazaba la Moralität kantiana como principio abs-
tracto y vacío que venía a juzgar al mundo desde fuera. Para Hegel, la 
ilusión era el motor y la condición de posibilidad del desarrollo de la vida, 
aquello, pensaba, de lo que carecía precisamente el imperativo categórico. 
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El imperativo aislaba e infravaloraba la vida (piénsese en la exclusión ri-
gorista kantiana de toda inclinación sensible en la valoración ética de una 
conducta), mientras que la Sittlichkeit pondría ventajosamente a trabajar 
todas las capacidades humanas, y dotaría a éstas de una dimensión social, 
muy necesaria para su alegre desenvolvimiento. En realidad, la concien-
cia que se alza contra el contenido de la vida goza de una libertad ficticia: 
«Die Freiheit des Selbstbewußtsein ist gleichgültig gegen das natürliche 
Dasein» (Hegel 2014: 158). En esto viene a coincidir la ética de raíz pietista 
kantiana con la doctrina cristiana: su indiferencia respecto al contenido 
del mundo. Y Hegel (con Goethe) necesita de ese contenido. La opción con-
traria puede devenir simplemente en un delirio, en una creencia sin base 
real: «[es] ist also auch nur der Begriff der Freiheit, nicht die lebendige 
Freiheit selbst» (Hegel 2014: 158). Paradójicamente la razón más absoluta 
es aquí la que reivindica la historicidad, el aquí y ahora de la sustancia, 
para incorporarla a la consciencia y de esta manera llenarla a ésta de vida, 
y dejar de ser una libertad pensada para llegar a ser una libertad real.

3. La confrontación Goethe/Hegel acontece también en el terreno 
de los sentimientos. El primero necesita la estimulación sensorial y emo-
tiva para movilizar en el otro la contemplación de la «verdad» del mun-
do. Por otro lado, la fuerza sentimental del momento es insuperable y no 
reductible a un esquema explicativo ulterior. El segundo, sin embargo, 
es bastante más frío y aséptico en su enfrentamiento con la realidad. La 
verdad se juega en el concepto, no en la sensibilidad. No se preocupa Hegel 
tanto de sentir, como de comprender, estadio superior a aquél. Por tanto, 
la presencia del mal [físico o moral] en la historia ha de ser asumido como 
parte de un conjunto. Lo concreto queda sacrificado y superado en el todo. 
El existencialismo posterior reprochará a Hegel haberse dejado en el ca-
mino precisamente lo irreductible de la vivencia. En la Phänomenologie 
se asume por un lado el dolor en lo particular, si bien se categoriza como 
«trabajo», es decir, como momento necesario en la evolución del espíritu, 
como si el dolor fuese menor al integrarlo en una perspectiva general de 
crecimiento: «La vida de Dios y el conocimiento divino pueden ser expresa-
dos como un juego del amor consigo mismo; esta idea se hunde en la edifi-
ciación y en la insulsez cuando falta la seriedad, el dolor, la paciencia y el 
trabajo de lo negativo» (Hegel 2014: 24).

La tentación del profeta de convertir el conocimiento de Dios en 
puro sentimiento, como si el amor fuera el mayor conocimiento posible, 
ofrece una imagen muy sesgada de lo real, pues deja fuera el «trabajo de lo 
negativo». Es decir, si la relación de Dios consiste en amor («Dios es amor» 
anuncia la Biblia), el Universo aparece incompleto. Aunque muchos teólo-
gos habían reducido el mal a la ausencia de bien, para Hegel el dolor está 
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incorporado positivamente a la Historia. Posee su función. La negación 
es tan importante como la afirmación en la dialéctica. Por muy edificante 
que pueda resultar personalmente sentirse puro amor o sentir el universo 
como puro amor, es una vivencia del pensamiento de la libertad más que 
de la libertad misma, tal y como se apuntaba más arriba.

El segundo y tercer punto, es decir, la moral como principio vacío 
de contenido y la ausencia del mal -en una libertad ficticia, es decir, sin 
roce con el exterior- se concretaron para Goethe en una amistad de juve-
ntud, ejemplo viviente de una categoría muy popular en su época. En el 
siguiente apartado se expone tal categoría, la del «alma bella», que carac-
teriza oportunamente la posición de ambos autores respecto a la concien-
cia religiosa.

4. El alma bella

Cuando el concepto de Schöne Seele fue teorizado por Schiller en 
1793 en su ensayo Über Anmut und Würde, dicho concepto tenía ya tras de 
sí un largo y denso recorrido a lo largo de la historia de la literatura y de la 
filosofía. Aquí conviene reseñarlo en la medida en que fue reelaborado por 
Goethe y Hegel en dos momentos muy precisos de su biografía intelectual, 
a saber, cuando Goethe acogió, a raíz de una enfermedad de juventud en 
1769, una etapa leve de pietismo y cuando Hegel se rebeló contra la Mora-
lität kantiana en sus escritos de juventud, crítica que cristalizaría en un 
capítulo de su Phänomenologie dedicado al Espíritu. 

Hegel había asociado este concepto primariamente a la figura de 
Jesús (Dri 2000: 180), al tiempo que se ocupaba de la crítica de la religión 
positiva, en la que coincide con Goethe. Acusaba de falta de compromiso 
social al alma bella, que para salvaguardar su santidad no se mancha en 
la lucha contra la injusticia. En la crítica a la falta de implicación social 
Hegel, tenía en su cabeza al Wilhelm Meister (Farrelly 1998: 77). También 
Hegel propuso posteriormente como modelo de alma bella al enfermizo 
Werther, ahogándose en sus propias debilidades y elucubraciones. En esto 
diverge de Goethe, pues para éste, era más importante a la sazón la cohe-
rencia consigo mismo que la repercusión social de los actos. En esto ambos 
autores serán dispares, si bien Hegel recogerá en la Phänomenologie la 
contradicción de ambas posturas con la intención de superarlas.

Goethe tenía una amiga de juventud, en realidad pertenecía al 
círculo de amigas de su madre, llamada Susanna von Klettenberg (1723-
1774), que reaparece en el sexto libro de Wilhelm Meisters Lehrjahre. Una 
mujer soltera cuarentona que se había desposado íntimamente con Je-
sucristo. Las disputas teológicas y las controversias de fe le eran ajenas, 
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puesto que Dios se le aparecía como algo de suyo evidente. Su interioridad 
se identificaba sin esfuerzo con el mandato divino, hasta el extremo de que 
el mundo no le ofrecía resistencia: «Nunca la abandonaban el contento y la 
serenidad del ánimo» (vol. IX: 339). Sus enfermedades le aparecían como 
un estado pasajero de su naturaleza terrenal. Nunca perdía la serenidad 
ni el control. Y para Goethe, que atravesaba a la sazón, en 1769, una perti-
naz enfermedad [“eine Geschwulst am Halse» (vol. IX: 340)]-, se convirtió 
en un modelo de entereza. Por tanto, ella no vivía las diferencias entre las 
inclinaciones y los dictados de la conciencia como contradicciones doloro-
sas. Simplemente en ella se identificaban. A Goethe le merecía esta sínte-
sis el mayor respeto, porque Susanna von Klettenberg era capaz de vivir 
en plena coherencia y concordancia consigo misma. Entre su yo ideal y su 
yo real no cabía huelgo alguno. Ningún hiato introducía tensión entre sus 
aspiraciones y su cotidianidad, entre la espontaneidad de su sensibilidad 
y el dictamen reflexivo de su razón moral. Las charlas del escritor con su 
amiga son edificantes, pero no puede “contagiarse” del todo. 

La conclusión que extrae Goethe de este modelo de vida es que la fe 
sólo puede asumirse en primera persona, como si naciera del interior. Una 
creencia en rigor no puede ser impuesta. Se puede simular creer y se puede 
simular actuar, pero la clave reside en la convicción. Se siente corroborado 
en su rechazo de la dogmática cristiana. 

El pequeño Goethe, que duda de la potencia y la bondad del crea-
dor a raíz del devastador terremoto de Lisboa, ya aludido, no es un alma 
bella. Cuando von Klettenberg le indica que la causa de todos sus desvelos, 
impaciencias, búsquedas y angustias es la ausencia de reconciliación con 
Dios, Goethe le replica que él siempre había creído desde su juventud estar 
muy en paz con ese tal Dios –«mit meinem Gott ganz gut zu stehen» (vol. 
IX: 340)-, y que incluso le había perdonado a Dios algunas cosas, como su 
falta de ayuda en medio de las dificultades. Cuando se enzarzan en dispu-
tas teológicas, el joven aprendiz y la madura creyente, ella siempre resuel-
ve cordialmente que él es un muchacho alocado que tendrá que aprender 
todavía mucho en la vida. 

A Goethe la experiencia lo ha situado trágicamente allí justo donde 
se escinde lo esperado y lo ocurrido. Se sitúa entre dos órdenes: su inte-
rioridad anhelante, la que reclama un orden justo, la que exige al creador 
una compensación por los males sufridos y una exterioridad ajena a los 
cambiantes caprichos de los seres con conciencia. El alma bella no entien-
de de dos órdenes. La mera convicción, el mero ámbito de su conciencia y 
de la buena intención le hace prescindir de lo de fuera. Su fe devora por 
así decir cualquier prueba que pudiera hacer tambalearse el edificio de sus 
convicciones. Como decimos, Goethe admira pese a todo a su amiga von 
Klettenberg, porque el orden natural nunca es para ella una carga. Goethe 
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aspira a más, la naturaleza debe ser fuente de placer. Quiere sentirse en 
casa tanto en el orden de su conciencia interna como en el espectáculo que 
se le ofrece fuera.

Por otra parte, en su análisis de la figura de Jesús, Hegel argumen-
ta sobre la belleza de su alma bajo el telón de fondo de la oposición entre 
la valentía, que recupera la vida, y la renuncia, que es capaz de ahorrarse 
el sufrimiento ante las oposiciones (Dri 2000: 180). La conciencia se vuelve 
hacia sí misma, hacia su interioridad, elevándose por encima de las luchas 
reales. En este deshacerse se vuelve pobre. La pobreza, según imagen del 
propio Hegel, es su único patrimonio (Hegel 1986: 402). Jesús abandona 
su familia, los pescadores sus redes, dejan atrás oficio, la política, etc. Em-
prenden en vida una huida hacia el cielo. Esta figura de la conciencia es 
incapaz de resistir al ser, o convertirse en algo que subsista en el exterior, 
pues es bien sabido que ante la violencia, Jesús aconsejaba ofrecer la otra 
mejilla, no combatir el mal con otro mal.

En la Phänomenologie, en el capítulo dedicado al Espíritu, Hegel 
recupera el tópico del «alma bella», schöne Seele, pero señalando su función 
como trabajo negativo en el camino de la dialéctica. Ésta fracasa precisa-
mente por recluirse en sí misma. 

Para Hegel, dicha alma aspira a tal pureza, que prescinde de man-
cillarse con la acción. Es decir, vive asustada de que la acción malogre lo 
que ella en su imaginación ha figurado sobre sí misma. Y se vacía de conte-
nido, arde consumiéndose a sí misma, y no tiene más sustancia que el aire 
que la rodea. Se desentiende de las contradicciones del mundo, consolada 
en la buena conciencia.

Vive con el miedo de mancillar el señorío de su interior a través de la acción y la 
existencia, y para conservar la pureza de su corazón elude el contacto con la realidad 
y permanece en su tozuda impotencia de renunciar a sí mismo afilado hasta su última 
abstracción y darse sustancialidad o transformar su pensamiento en ser y confiarse 
a la diferencia absoluta. El objeto vacío que resulta lo llena sólo con la conciencia de 
su vacuidad; su hacer consiste en el anhelo que le hace perderse en la transformación 
de sí mismo en un objeto sin esencia, y más allá de esta pérdida vuelve a recaer sobre 
sí mismo, y se encuentra solamente como perdido; -en esta transparente pureza de 
sus momentos, una desventurada alma bella, según se la denomina, se consume en 
su propia llama, y se disipa como una nube difusa, que se disuelve en el aire (Hegel 
2014: 483).

Aquí se pierde la mera connotación positiva goethiana. Se trata de 
un espíritu impotente, nada en el delirio de su solipsismo. La recompensa 
y la autojustificación se cifra en actuar según conciencia propia, sin ha-
cerse cargo de la diferencia entre lo que ella se figura y el orden que sigue 
el mundo. No necesita salir al exterior, su íntimo refugio es el orden de la 
convicción. No aspira, donde radica la heroicidad, a convertir «su pensa-
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miento en ser» o a «darse sustancialidad», y su actividad se reduce a un 
puro anhelar que sólo entraña vacío.

De modo que si Goethe admiraba de su amiga el autocontrol de la 
conciencia, la coherencia más allá de las circunstancias, la capacidad para 
imponer un orden propio al desorden de la experiencia, en Hegel ese control 
era puramente ficticio, pues se manifestaba impotente para cambiar su en-
torno. Para el filósofo era una suerte de narcisismo recluido en la intimidad. 

Cada uno puso el acento en uno de los dos polos del alma bella, en 
la heroicidad y en la interioridad. Y para ambos fue una oportunidad de 
perfilar su posición ante la religión cristiana. Pero ninguno se quedó ahí. 
El acercamiento de Goethe a la religión de la mano de su amiga no duró 
mucho tiempo (Safranski 2013: 74). También Hegel desembocó pronto en 
su primera obra importante, Phänomenologie des Geistes. Ambos autores 
siguieron derroteros muy diferentes respecto a la religión en las subsi-
guientes etapas de su vida.

5. Evolución posterior

En 1773 escribe Goethe su poema Prometheus. Se publicó en 1785 
sin permiso del autor en una obra de Jacobi (1743-1819) titulada Über die 
Lehre des Spinoza  in Briefen an den Herrn Moses Mendelssohn. Si bien 
luego el autor lo rescató e incorporó a su opus. Jacobi precisamente con 
esta obra había abierto lo que en aquella época se conocía como el debate 
sobre el panteísmo. Lessing (1729-1781), gran autoridad intelectual en la 
Alemania de entonces, fue tachado por Jacobi de espinosista con el afán 
de desprestigiarle. Manuel García Morente (1996: 100) sostiene la tesis de 
que el poema Prometheus fue la causa del descubrimiento de Spinoza en 
Alemania, y de ahí su divulgación al resto del mundo. Conviene reparar 
en esta circunstancia, porque supone un grave nudo de concordancia entre 
Hegel y Goethe. García Morente nos ha retratado la anécdota con estas 
palabras en boca de Jacobi:

Siempre había yo profesado un gran respeto a Lessing, sobre todo desde que leí sus 
polémicas teológicas y su Parábola. Tenía grandes deseos de conocerle. Me escribió en 
1779. Fui a verle a Wolfenbüttel. Entre otras cosas, dile a leer el poema de Prometeo, 
de Goethe. Lejos de escandalizarse, Lessing se declaró muy satisfecho de la forma y del 
fondo. “El punto de vista del poema, dijo, es también el mío… Uno y todo, este es mi 
lema”. -¿Es usted pues espinosista? le pregunté- Si he de clasificarme de algún modo, 
contestó Lessing, diré que sí, que soy espinosista” (García Morente 1996: 100-101).

Para Hegel, la lectura de este texto fue una experiencia de con-
versión (Hegel 1974: 75), como lo fue para sus compañeros de Seminario 
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en Tubinga Schelling y Hölderlin, quienes llegaron a ver en Hegel a un 
espinosista. En el cuaderno estudiantil de Hegel (Pinkard 2001: 66), junto 
a una cita de Goethe, está escrito el Hen kai Pan («uno y todo»), que es el 
lema que expresa la negación de cualquier dualismo: Dios es todas y cada 
una de las cosas. Para Hegel simbolizaba este lema su acercamiento a la 
religión de los griegos clásicos y un alejamiento del cristianismo de su en-
torno. Goethe por su parte había sido gran lector de Spinoza, autor con el 
que se identificaba con naturalidad y que le producía un espontáneo bien-
estar. Ahora bien, Goethe nunca sintió la llamada de la filosofía, y cuando 
se enredaba en disquisiciones metafísicas, sentía que se apartaba de su 
camino. Lo que el poeta sentía intuitivamente, Spinoza lo habría «elevado 
a un grado más preciso de consciencia» (García Morente 1996: 101). La 
verdadera filosofía a la sazón era para el poeta la espinosista.

En este poema las creencias infantiles se ven desplazadas por el 
Goethe adulto que quiere abrirse paso. Allí se desdice del niño que fue, 
aquel que adoraba al Sol como símbolo de la deidad y levantaba altares 
con velas aromáticas.

Cuando yo era niño, 
Habiendo perdido toda esperanza, 
Elevé mi mirada extraviada 
Hacia el sol, como si allá arriba 
Hubiera oídos para escuchar mis lamentos, 
Un corazón semejante al mío, 
Para sentir compasión por el oprimido (vol. I: 44).

Este himno, por cierto con temática helena, lejos de ser una loa, es 
un reproche elevado a los dioses y a Zeus en particular. Surgido en pleno 
movimiento de Sturm und Drang, el hombre se rebela contra su subordina-
ción y afirma su poder creativo («und meine Hütte,/ die du nicht gebaut»), 
que puede despertar la envidia de los mismos dioses. Éstos se alimentan 
mezquinamente con lo más servil: «von Opfersteuern/ und Gebetshauch», 
ese alimento es provisto por los niños y los mendigos, alienados por la es-
peranza. También Goethe de niño practicó la ofrenda, y quemó incienso. 
Pero en la madurez es inadmisible la figura del Dios paterno que exige 
y recompensa según lo exigido. No está dicha divinidad por encima del 
hombre en dignidad. Y late de hecho un reproche de orden moral («Ich dich 
ehren? Wofür?»), pues nada merece aquel que calló ante el dolor ajeno, que 
no secó las lágrimas del angustiado, un Creador que observó pusilánime 
cómo justos e injustos padecían y fenecían bajo las ruinas del terremoto de 
Lisboa. La única instancia de legitimación que queda es el yo, que cierra 
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el poema, en un verso extremadamente breve, a modo de firma y rúbrica. 
Los pensamientos sobre la religión están lejos de seguir un progreso pau-
latino y lineal. Con su Prometheus, Goethe dio un significativo paso en su 
evolución espiritual. 

También Hegel abandonará sus especulaciones teológicas de ju-
ventud, para encaminarse a lógica del sistema. Con la Phänomenologie des 
Geistes, Hegel se había propuesto nada menos que unificar el logos heleno, 
la naturaleza regida por la razón, con el espíritu cristiano, el ámbito de la 
libertad, de la innovación. Anhela trascender el dualismo orden/esponta-
neidad. Quiere que el espíritu se sienta en casa al contemplar la materia, 
la sustancia, y quiere que la sustancia se identifique con espíritu. El sujeto 
sólo puede reconciliarse consigo mismo cuando no sienta como obstáculo, 
como algo ajeno el orden material (la enfermedad, la precariedad, las opo-
siciones) sino que lo aprehenda como un movimiento del mismo espíritu. 
En palabras de Hegel, todo depende de que «das Wahre nicht als Substanz, 
sondern ebensosehr als Subjekt aufzufassen und auszudrücken» (Hegel 
2014: 23). Y para que lo real sea racional y lo racional sea real se necesita 
un proceso, un relato, un movimiento que ponga en marcha a los contra-
rios hacia una reconciliación final. 

El puro autoconocerse en el ser absolutamente otro, este éter en cuanto tal, es el 
fundamento y la base de la ciencia o el conocimiento en general. El comienzo de la 
filosofía propone como supuesto o exigencia que la conciencia se encuentre en este 
elemento. Pero este elemento solamente obtiene su consumación y transparencia a 
través del movimiento de su devenir (Hegel 2014: 29).

Hegel pretende llegar a la identificación absoluta de la conciencia 
consigo misma. Hegel quiere contar su relato, pues la narración entraña 
una temporalidad («die Bewegung seines Werdens»). Y este relato no es 
más que el Bild del que hablaba Goethe. En cuanto me forjo una imagen de 
lo que experimento, por medio del arte poético, me estoy conociendo mejor 
a mí mismo y a lo que me rodea. La literatura, en cuanto extrañamiento, 
es una fuente especular de conocimiento. Necesitamos contarnos la histo-
ria para ganar verdad. Goethe fue más consciente de las limitaciones de 
este saber, que en Hegel se prolonga hasta el infinito.
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1. Introducción: las “dos culturas” y la fragmentación curricular
Han pasado más de 55 años desde que Charles Percy Snow (1905–

1980) pronunció en la Rede Lecture de la Universidad de Cambridge su 
famosa conferencia titulada The Two Cultures (1959). En dicha conferen-
cia, en la que se ofrece una versión extendida de algunas de las tesis cen-
trales ya publicadas en 1956 en su breve artículo con el mismo nombre2, 
el autor británico venía a subrayar dos ideas principales: (i) que «la vida 
intelectual de toda la sociedad occidental está dividiéndose cada vez más 
en dos grupos polares»3, a saber, el de los científicos y el de los ‘intelectua-
les literarios’, y (ii) que esa brecha de profunda y mutua incomprensión y 
desprecio estereotipado4 entre ambas culturas que se fomenta y perpetúa 
especialmente a través de los acuerdos educativos estaba sirviendo de ba-
rrera a la hora de que la aplicación de la ciencia y la tecnología tuviese los 
efectos deseados de impulsar a la humanidad hacia la prosperidad.

La mayor parte de la responsabilidad de esta escisión que frus-
traba toda posibilidad de progreso recaía –según apuntaba allí Snow– en 
manos del grupo de los ‘intelectuales literarios’. Son estos los que mayor 
influencia tienen en el mundo occidental y, sin embargo, poseen una idio-
sincrasia anti–científica que impide el desarrollo científico–tecnológico, 
siendo este para él un ingrediente esencial para el progreso y la resolución 

2. A pesar de que la conferencia y obra de 1959 encuentra sus raíces en esta pieza temprana 
publicada el 6 de octubre de 1956 en la revista New Statestman, en esta última Snow hacía 
gala de una concepción hacia los ‘intelectuales literarios’ particularmente hostil que encon-
tramos en el texto más reciente mucho más suavizada. Por otro lado, en el trabajo de 1956 
Snow no hace referencia a tantos aspectos educativos, sino que se centra más bien en las 
diferencias sociales y metodológicas entre la cultura de los ‘intelectuales’ y la de los ‘científi-
cos’, a la vez de que no habla de los problemas de la toma de decisiones públicas por parte de 
políticos y administradores sin formación científica. Una de las notas comunes que podemos 
encontrar entre ambas obras es la convicción en la superioridad de los científicos sobre los ‘in-
telectuales literatos’: la cultura científica nos proporcionaría, para Snow, un enriquecimiento 
moral especial (Cfr. nota 3).
3. Snow, C. P.: The Two Cultures and The Scientific Revolution. New York: Cambridge 
University Press, 1961, p. 4.
4. Los estereotipos están presentes para Snow en ambas culturas. Por un lado, los ‘intelec-
tuales literarios’ piensan que los científicos son ‘impetuosos y arrogantes’ a la vez que ‘su-
perficialmente optimistas, inconscientes de la condición del hombre’; por otro, los científicos 
piensan que los ‘intelectuales literarios’ son ‘totalmente carentes de previsión’, ‘despreocupa-
dos por sus hermanos los hombres’, ‘en un sentido profundo anti–intelectuales’ y ‘ansiosos por 
restringir tanto el arte y el pensamiento al momento existencial’.Cfr. Snow, C. P.: The Two 
Cultures: A Second Look. New York: Cambridge University Press, 1961, p. 6.
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de problemas tales como la desigualdad económica entre países y/o el ham-
bre en el mundo:

«Los asiáticos y los africanos serán bienvenidos ahora. Ellos quie-
ren hombres que, amigablemente, les transmitan lo que saben, hagan un 
trabajo técnico honesto, y les saquen del fango. Afortunadamente, estas 
son actitudes propias de los científicos. Ellos están más libres de senti-
mientos raciales que la mayoría y su propia cultura es democrática en sus 
relaciones humanas. En su atmósfera interior sopla la brisa de la igualdad 
del hombre, a veces de forma un poco brusca, tal como sucede en Noruega. 
Esa es la razón por la que los científicos nos harían un bien a todos en Asia 
y en África.»5.

El grupo de los científicos, no obstante, tampoco carecía para el 
autor británico de defectos. El desconocimiento que parecían poseer la 
mayor parte de los ingenieros y científicos en lo que respecta a asuntos 
económicos, sociales y humanísticos fueron para Snow otro de los pilares 
fundamentales que lastraban el avance humano hacia tiempos mejores.

En términos generales la situación parece no haber cambiado de-
masiado desde entonces. El conocimiento científico y la producción e in-
novación tecnológica han avanzado notablemente durante las últimas 
décadas y, sin embargo, no ha habido una disminución correlativa de los 
índices de injusticia social y económica que nos permita afirmar que se 
cumple la ecuación “más ciencia y tecnología implica en igual medida me-
nor desigualdad entre los diferentes países del mundo o entre los diferen-
tes agentes que componen la sociedad se desarrollan”. Es más, son varios 
los autores que desde los años 50 han sometido a crítica esta ecuación 
lineal que une directamente el bienestar con el progreso científico–técnico6 
y cuyas raíces ideológicas pueden encontrarse ya en el S.XVI7. Sin duda, 
la ciencia y la tecnología poseen un alto valor cultural e instrumental, 
pero ello no las posiciona per se como condición suficiente –aunque sí como 
condición necesaria– para impulsarnos al progreso social. La pluralidad de 
desigualdades socio–económicas que cabe identificar actualmente no son 
fruto precisamente de una supuesta carencia tecnológica y/o de la falta de 
conocimiento científico, sino más bien del predominio de una praxis social 
en muchas de las esferas del mundo–de–la–vida alejada de valores tales 
como la transparencia, la equidad, la solidaridad o la justicia, entre otros. 
La investigación científica debe ser incentivada, pero otra tarea urgente en 

5. Snow, C. P.: The Two Cultures and The Scientific Revolution cit., p. 50–51.
6. Cfr. Carson, R.: Silent Spring. Londres: Penguin Books, 1962.
7. Cfr. Brown, M. B.: Science in Democracy: Expertise, institutions, and representation. Cam-
bridge: MIT Press, 2009, pp. 52–55.
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la que también merece que centremos nuestros esfuerzos es la de estimu-
lar la creación de un ethos crítico y ético–cívico adecuado que la acompañe.

Pero, ¿cómo superar la escisión supuestamente existente entre 
ambas culturas?, ¿existe acaso alguna vía de comunicación que permita 
aunar las virtudes de cada una de ellas sin la necesidad de tener que de-
cantarnos a favor de una y en detrimento de otra? En otras palabras, ¿es 
posible llenar el abismo que supuestamente separaría a ambas formas de 
cultura? En 1963, fue publicada una segunda edición de The Two Cultures 
and The Scientific Revolution en la que Snow respondía a algunas de las 
críticas que se le habían planteado a la vez que matizaba levemente algu-
na de las afirmaciones más polémicas expuestas en su anterior discurso. 
Esta segunda edición, titulada The Two Cultures: A Second Look (1963), 
contenía algún cambio significativo de perspectiva con respecto al ante-
rior ensayo. Con leves dosis de optimismo, el autor británico hacía aho-
ra referencia a la posibilidad de que científicos e ‘intelectuales literarios’, 
anteriormente grupos entre los que reinaba la incomprensión, pudieran 
comunicarse. Esta comunicación que cabría trazar entre ambas formas de 
cultura –se decía– vendría a llenar la brecha existente entre ambas, dando 
con ello posibilidad a la emergencia y fomento de una nueva cultura cuali-
tativamente superior con respecto a las dos anteriores: ‘la tercera cultura’.

Uno de los motores de cambio sustancial al que enseguida se le 
prestó especial atención a la hora de fomentar y ayudar a la emergencia 
de la demandada ‘tercera cultura’ fue la educación reglada (ya sea en la 
primaria, secundaria o universitaria). Snow era consciente de que, aunque 
«la educación por sí sola no resolverá nuestros problemas, sin ella, ni si-
quiera nos daríamos cuenta de cuáles son nuestros problemas»8. Y precisa-
mente una de las dificultades que venimos arrastrando desde la formación 
de las primeras universidades, pero de la que somos especialmente cons-
cientes desde mediados del S.XIX, es la fragmentación del conocimiento 
fruto de la creciente división social del trabajo y de la especialización de 
los saberes; todo lo cual, a pesar de aportar numerosos beneficios, trae 
consigo también graves consecuencias en el ámbito social, político, econó-
mico, ecológico, cognitivo, etc.9. En la dimensión educativa, por ejemplo, la 

8. Snow, C. P.: The Two Cultures: A Second Look cit., pp. 99–100.
9. La división entre las dos culturas es un fenómeno que comienza a darse de forma gradual 
a partir de la segunda mitad del S.XV, con el incremento de la autoridad de la ciencia, y que 
adquiere especial significancia en la segunda mitad del S.XIX: hasta la primera mitad del 
S.XIX, la ciencia estaba muy integrada con la cultura. La división entre ciencias y humani-
dades comienza a formularse, de este modo, cuando comienza a restringirse el concepto de 
‘ciencia’; esto es, cuando pasó a abarcar al conocimiento riguroso y fundamentado en gene-
ral, a referir al conocimiento del espacio físico y natural generalmente obtenido mediante la 
aplicación de un método de corte empírico–experimental. Cfr. Chapple, J. A. V.: Science and 
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creciente división epistémica del trabajo y la consecuente especialización 
del conocimiento favoreció la configuración de un determinado currículo 
cuyos «resultados prácticos contribuían a impedir la reflexión crítica so-
bre la realidad y la participación en la vida comunitaria»10. Dicho de otro 
modo, la creciente especialización de los saberes se ha gestionado en el 
ámbito educativo siguiendo un modelo erróneo cuyas incidencias se hacen 
notar en el modo de organización del mundo–de–la–vida en general y en la 
fragmentación de la enseñanza en particular:

Los contenidos culturales que conforman el currículum escolar venían aparecien-
do, con excesiva frecuencia, descontextualizados, alejados del mundo experiencial de 
alumnos y alumnas. Las asignaturas escolares se trabajaban aisladas unas de otras 
y, por consiguiente, no se facilita la construcción y la comprensión de nexos que per-
mitiesen su vertebración, ni entre éstas y la realidad.11.

Una de las dificultades más inmediatas que plantea esta configu-
ración curricular que se sigue manteniendo de modo generalizado en las 
prácticas educativas en nuestro presente es que no favorece en absolu-
to el desarrollo de habilidades relacionadas con la identificación y dilu-
cidación de las conexiones existentes entre los contenidos, ya sea a nivel 
intradisciplinar (dentro de cada disciplina) como interdisciplinar (entre 
diferentes disciplinas). Cuanto menos incita a la reflexión sobre ellos a un 
nivel ‘meta–disciplinar’ o ‘metacientífico’ –en cualquier grado que esto sea 
posible– que permita contemplar críticamente el lugar y evolución de cada 
disciplina dentro del puzle que conforma el mapa general del conocimiento 
humano.

Esta preocupación por la descontextualización del saber en los 
currículos educativos se extiende actualmente a prácticamente todo el 
mundo. En nuestros días, se sigue hablando de las ‘dos culturas’ bajo el 
dualismo ‘Ciencia / Humanidades’ y se continúa manteniendo como tarea 
pendiente definir los procedimientos prácticos a seguir a la hora de supe-
rar esta supuesta escisión entre estos dos campos generales del saber y 
fomentar una ‘cultura’ más amplia. Todo ello teniendo en cuenta que la 
tendencia a la especialización creciente existente en nuestras sociedades 
obliga a que el ideal de una cultura personal completa se desvanezca. La 
dificultad fundamental que se plantea es por tanto cómo fomentar pro-

Literature in the Nineteenth Century. Londres: Macmillan, 1986 p. 6; y Leplines, W.: Between 
Literature and Science: The Rise of Sociology. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.
10. Torres, J.: Globalización e interdisciplinariedad: el currículum integrado. Madrid: 
Ediciones Morata, 1994, p. 19.
11. Ibidem, p. 20.
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cesos educativos y culturales que permitan tanto progresar en el conoci-
miento como hacer frente a las progresivas necesidades socio–económicas 
y que, a la vez, estos sean lo suficientemente generales como para que cada 
estudiante y potencial ciudadano sea capaz –o al menos tenga la posibili-
dad– de posicionarse desde la perspectiva amplia o sintética de los saberes 
propia de la deseada ‘tercera cultura’.

A continuación, exploraremos críticamente las soluciones genera-
les ofrecidas ante esta problemática, analizando las limitaciones teóricas 
y prácticas de cada una de ellas. Seguidamente, nos cuestionaremos si 
cabría una mejor comprensión de la actividad científica y humanística en 
particular y del mapa del conocimiento humano en general mediante el 
tratamiento y problematización del mismo. Como se verá, la Historia y 
la Filosofía de la Ciencia –entre otras posibles disciplinas que tienen por 
objeto de estudio la ciencia, tal como la Sociología– se posiciona en un 
lugar privilegiado a la hora de (i) mejorar la comprensión de la actividad 
científica y de (ii) guiarla hacia fines ético–políticos razonables. Finalmen-
te, se apuntarán una serie de iniciativas urgentes para el fomento de una 
enseñanza de unas ciencias humanísticas y se identificarán algunas de las 
barreras más significativas que dificultan su consecución. Más allá que 
el tratar de favorecer a cualquier gremio académico específico, el objeti-
vo del presente artículo es, por un lado, el (i) visibilizar la importancia y 
necesidad para esta nuestra sociedad del conocimiento de crear espacios 
intermedios de mediación entre lo que se ha llamado cultura humanística 
y científica y, por otro, el (ii) señalar la posibilidad concreta de hallar en 
la Historia y la Filosofía de la Ciencia un espacio –de entre quizás otros 
muchos– en el que estas dos culturas convergen.

2. Educar desde el paradigma de la complejidad: interdisciplinariedad 
o transdisciplinariedad

La situación en la que nos encontramos, donde se hace más visible 
que nunca la interdependencia existente entre las diferentes dimensiones 
que componen el tejido de la realidad12, nos empuja a recalcar la necesidad 
de educar desde un paradigma que estimule al alumnado a tomar con-
ciencia y reflexionar sobre los diferentes problemas de nuestro tiempo a 
través de múltiples lentes que evidencien las interrelaciones que vinculan 
los distintos ámbitos de la vida en general y del saber en particular. La 
tarea de identificar, comprender y solucionar los problemas de la sociedad 

12. Espinosa, L.: “La vida global (En la Eco–bio–tecno–noos–fera)” en Logos: Anales del 
Seminario de Metafísica 40, 2007, pp. 55–75.
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actual precisa de la adquisición de perspectivas panorámicas que hagan 
posible diferenciar las distintas variables que los componen sin perder de 
vista tanto las interconexiones existentes entre ellas como las relaciones 
y roles que estas mantienen con y dentro de otros sub–sistemas del mun-
do–de–la–vida.

La denominada ‘tercera cultura’, vendría a estar basada a la vez 
que promocionaría esta mirada panorámica y compleja. El problema es 
que existen diversos modos bajo los que cabría pensar la consecución de la 
tercera cultura dependiendo de la concepción acerca de la relación entre 
las diferentes esferas del saber de la que inicialmente partamos. Así, por 
ejemplo, si pensamos que Ciencias y Humanidades son naturalmente dos 
formas de cultura aisladas, la comunicación entre ellas pasaría por crear 
artificialmente vías intermedias que comuniquen a ambas. Por otro lado, 
si pensamos que la cultura científica y humanística tienen naturalmen-
te (o a priori) componentes comunes, la consecución de la tercera cultura 
pasaría por hacer visibles dichos componentes y romper aquellos elemen-
tos artificiales que han alentado su distanciamiento. Por todo ello, una de 
las primeras tareas en las que merece la pena focalizar el análisis es la 
que refiere al cuestionamiento y matización de la supuesta relación entre 
‘ciencias’ y ‘humanidades’ (o entre ‘cultura científica’ e ‘intelectuales lite-
rarios’). Debemos preguntarnos si realmente existe más de una cultura y, 
de ser así, cuestionar si estas se encuentran aisladas antes de pretender 
hallar los elementos naturales que las unen o derribar los mecanismos 
artificiales que perpetuán su distanciamiento.

 2.1. ‘Ciencias’ y ‘Humanidades’ en el mapa del conocimiento: 
la unitas multiplex

Una mirada general al mapa del conocimiento nos advierte que 
a nivel micro hay diferencias y singularidades en las esferas del saber 
que les permiten gozar de cierta autonomía, pero que a nivel macro todas 
ellas comparten algunos elementos clave que las interconectan, siendo el 
nexo nuclear el que todas son expresión de la dialéctica que el ser humano 
mantiene con la realidad con el ánimo de explicarla y/o comprenderla. El 
mapa del conocimiento cabría interpretarlo de un modo general, por ello 
–y a la manera de Edgar Morín–, como una unitas multiplex donde los 
saberes presentan características abstractas comunes (en tanto unitas) a 
la vez que diferencias concretas (en tanto existe de facto una multiplicidad 
de disciplinas que mantienen y defienden su autonomía tanto en objetivo 



Sergio Urueña López 

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 113-132.

 120 

como en método)13. Bajo este concepto, se pondría de manifiesto que existe 
una cultura general abstracta dentro de la cual cabría diferenciar diferen-
tes sub–culturas concretas que, a pesar de ser distinguibles –al menos a 
un nivel básico– las unas de las otras, no resultan entre ellas aislables. 
El aislamiento entre la cultura científica y la humanística, en este sen-
tido, es una división que puede darse en el espacio social (existencia de 
comunidades científicas, instituciones, etc.), psicológico (adhesión a una 
forma particular de cultura), metodológico y/o curricular (fragmentación 
de la enseñanza), pero no en la arquitectónica misma de los saberes. Los 
saberes científicos y humanísticos conforman conjuntamente el árbol del 
conocimiento humano. Por ello, la noción de Snow de las “dos culturas” «no 
puede ser tomada como una representación totalmente exacta del estado 
de las disciplinas en 1959»14. Más bien, su diagnóstico acerca de la división 
de las dos culturas cabría interpretarla como la presentación de las escisio-
nes sociológicas, psicológicas, metodológicas, axiológicas, educativas, etc., 
existentes entre estos dos ámbitos.

Entre una de las posibles causas más graves que fomentan la falsa 
creencia en la existencia de profundas escisiones entre las diferentes esfe-
ras del conocimiento encontramos el reduccionismo, esto es, la tendencia 
existente a explicar y/o a comprender un fenómeno concreto a partir de úni-
camente un número excesivamente restringido de variables del total que lo 
componen. José Ortega y Gasset (1883–1955) ya hablaba de ello a comienzos 
de los años 30 a la hora de tratar la barbarie del especialismo y la producción 
del hombre–masa en su obra La rebelión de las masas (1929):

Porque antes los hombres podían dividirse, sencillamente, en sabios e ignorantes, 
en más o menos sabios y más o menos ignorantes. Pero el especialista no puede ser 
subsumido bajo ninguna de esas dos categorías. No es sabio, porque ignora formal-
mente cuanto no entra en su especialidad; pero tampoco es un ignorante porque es ‘un 
hombre de ciencia’ y conoce muy bien su porciúncula de universo. Habremos de decir 
que es un sabio–ignorante, cosa sobremanera grave, pues significa que es un señor el 
cual se comportará en todas las cuestiones que ignora no como un ignorante, sino con 
toda la petulancia de quien en su cuestión especial es un sabio (p. 159).

A la hora de disolver el aparente conflicto entre una cultura y otra 
el verdadero enemigo al que nos enfrentamos es la simplificación y el re-
duccionismo. Y es que el error no está tanto en la posible adhesión perso-
nal a una de las dos grandes (sub)culturas –algo inevitable en el ámbito 
práctico–, sino en el acto de aferrarse a una de ellas y encerrarse entre 

13. Cfr. Morín, E.: Introducción al pensamiento complejo. Barcelona: Gedisa, 1990; y Morín, 
E.: Los saberes necesarios para la educación del futuro. Barcelona: Paidós, 1999.
14. Collini, S.: “Introducción” en Snow, C.P.: The Two Cultures: A Second Look cit., p. XLIII.
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sus límites a la hora de tratar de comprender y/o explicar la realidad. El 
error está en mutilar la capacidad de apertura de las esferas del saber y en 
ignorar las interrelaciones existentes entre ellas. La especialización cerra-
da a otras formas de conocimiento racionales impide la reflexión multidi-
mensional sobre las parcelas de la realidad que van más allá del contexto 
propio de aplicación y acción del que inicialmente se parte. El problema es 
que en el mundo físico en general y en el mundo–de–la–vida en particular 
entran en juego elementos y variables que, por su complejidad interna 
y versatilidad, resultan imposibles de comprender –teniendo siempre en 
cuenta nuestras limitaciones cognoscitivas naturales– si únicamente se 
accede a ellos desde un campo específico de conocimiento.

 2.2. El combate contra el reduccionismo: el movimiento inter 
y transdisciplinar

Dos han sido los enfoques propuestos a la hora de combatir la sim-
plificación y el reduccionismo, tanto en el ámbito de los sistemas de inves-
tigación y ciencia como en el plano de la educación y divulgación de esta: (i) 
la interdisciplinariedad y, más recientemente, (ii) la transdisciplinariedad15.

(i) La interdisciplinariedad comienza a surgir a partir de los años 
70 a raíz fundamentalmente de los movimientos estudiantiles del 1968 
como una «panacea epistemológica llamada a curar todos los males que 
afectan a la conciencia científica de nuestro tiempo»16. Esta supuesta pa-
nacea, consistiría en la promoción de la ‘reagrupación’ comprensiva de los 
saberes mediante la comunicación entre las visiones concretas y estrechas 
de cada disciplina. Desde el enfoque de la interdisciplinariedad, cada dis-
ciplina se comunicaría con la otra para hablar de un mismo objeto: «desde 
distintas miradas científicas, a problemas o conjuntos de problemas, cuya 
complejidad es tal, que con el aporte (o la disponibilidad) de cada una de 

15. Entre los autores que han estudiado actualmente el paradigma de la interdisciplinariedad 
aplicado al ámbito de la investigación cabe mencionar a Olga Pombo desde la Filosofía 
–véase “Epistemología da interdisciplinariedade” (2003) o “Interdisciplinaridade e 
integração dos saberes” (2005)– o a Yesid Carvajal (2010) desde la teoría de la educación 
–“Interdisciplinariedad: Desafío para la educación superior y la investigación”–. Por otro lado, 
entre los defensores de la transdisciplinariedad y del pensamiento complejo, cabe mencionar 
los trabajos de Edgar Morín –Introducción al pensamiento complejo (1990) y Los saberes 
necesarios para la educación del futuro (1999)– y Raúl Motta –“Complejidad, educación y 
transdisciplinariedad” (2002)–, entre otros.
16. Gusdorf, G.: “Pasado, presente y futuro de la investigación interdisciplinaria” en Bottomore, 
T. (coord.): Interdisciplinariedad y ciencias humanas. Madrid: Tecnos, 1983, p. 32.
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las disciplinas a la interdisciplinariedad, ayudaría a desentrañar las dis-
tintas dimensiones de la realidad social»17. 

(ii) La transdisciplinariedad, por su parte, a pesar de partir de la 
interdisciplinariedad, la considera insuficiente18. Bajo el paradigma de la 
transdisciplinariedad se busca tomar conciencia de la unitas multiplex (la 
conjunción dentro de la disparidad) existente entre las diferentes discipli-
nas, permitiendo con ello concebir, al mismo tiempo, tanto la unidad como 
la diferenciación de las esferas del saber y atender a las diferentes inte-
racciones dinámicas existentes entre ellas19. El enfoque transdisciplinar, 
pilar esencial del pensamiento complejo, invita por ello a abstraerse del 
marco teórico–institucionalizado definido y definitorio de cada disciplina 
concreta para tratar un campo de la realidad de forma transversal, más 
allá de esta, algo que obliga a ver la complementariedad dentro de las dife-
rencias entre los saberes. Y es que tal y como advierte Edgar Morin en In-
troducción al pensamiento complejo (1990), la complejidad hace referencia 
tanto (i) al carácter cuantitativo de las interacciones existentes entre los 
elementos de un sistema como (ii) a la incertidumbre, a la indeterminación 
o a la existencia de fenómenos aleatorios dentro de ese mismo sistema20. 
Una educación basada en este enfoque general se haría necesaria en tan-
to –tal y como afirma Cándida Moraes– (a) todos los dominios sistémico–
organizacionales del mundo–de–la–vida poseen una naturaleza compleja 
que no puede ser comprendida de forma fragmentada así como (b) porque 
la complejidad afectaría a nuestros esquemas lógicos de reflexión y com-
prensión de la realidad y, por tanto, también a los mecanismos funcionales 

17. Taborda, M.; Copertari S.; Ruiz Briz E.; Gurevich E. y Firpo, V. [en línea]: “Ciencias 
sociales e interdisciplinariedad: relación entre teoría y práctica”. 2005, p. 16.
18. A modos de ejemplo, Clara Romero afirma en “Paradigma de la complejidad, modelos 
científicos y conocimiento educativo” (2003) que «la interdisciplinariedad no resulta una 
estrategia válida para dar cuenta del entrelazamiento de las múltiples dimensiones sobre 
las que se organiza la realidad como un Todo, o, lo que es lo mismo, como una unidad 
interrelacionada (complejidad)» (p. 3); mientras que Nuria E. Pérez y Emilio Setién sostienen 
en “La interdisciplinariedad y la transdisciplinariedad en las ciencias” (2008) que «la 
interdisciplinariedad no logra responder a la realidad integradora, que sólo puede observarse 
y descubrirse bajo nuevas formas de percepciones y valoraciones» (p. 3).
19. Morín, E.: Introducción cit., pp. 42 y 32–33.
20. Ibidem, pp. 59–60.
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de la acción humana, permitiéndonos hacer frente a los problemas multi-
dimensionales y a gran escala que se dan en el presente21.

Cualesquiera de estos dos enfoques resultan válidos para comba-
tir el reduccionismo, pero ninguno de ellos está exento de problemas. La 
primera dificultad que ambos presentan es la vaguedad y generalidad ter-
minológica fruto en buena medida de la heterogeneidad de propuestas sur-
gidas a raíz de este proyecto general. Ya en 1982, más de 10 años después 
de los inicios del movimiento inter y transdisciplinar, Giovanni Gozzer 
mostraba su preocupación ante la ausencia de una conceptualización uni-
ficada y realista de estos movimientos en su artículo Interdisciplinarity: a 
concept still unclear (1982); situación que se sigue denunciando en la ac-
tualidad. Además, en cuanto al contenido de estas propuestas, cabría cues-
tionarse si realmente pueda existir siempre la posibilidad de diálogo (base 
de la interdisciplinariedad) dada la existencia de inconmensurabilidad a 
nivel tanto inter como transdisciplinar, o si es posible elaborar discursos 
de transgresión de fronteras (como propone la transdisciplinariedad) de-
bido fundamentalmente a la necesidad de situarse siempre dentro de un 
marco teórico determinado a la hora de realizar juicios. Derivado de todo 
lo anterior, no resulta raro que se comenzara a replantearse a mediados de 
los años 90 la efectividad práctica de estos movimientos22.

En cualquier caso, pese a estas y otras muchas debilidades, cabe 
mantener la iniciativa nuclear que comparten ambas concepciones: promo-
cionar actividades de creación (en el sistema de investigación) y de difu-
sión (en el plano educativo) de contenidos que expandan las fronteras dis-
ciplinares, potenciando la comunicación y minimizando las posibilidades 
de caer en reduccionismos y fragmentaciones del saber. En este sentido, y 
aun cuando surgen serias dificultades conceptuales, metodológicas y epis-
temológicas a la hora de llevar el movimiento inter y transdisciplinar a la 
práctica, resulta sensato apostar por este siempre que sean entendidos 
como ideales regulativos que se saben utópicos pero razonables. El trata-
miento explícito e implícito que tratan de fomentar este tipo de propuestas 
acerca de las relaciones dinámicas y multidimensionales existentes entre 
los diferentes saberes en general y entre las disciplinas humanísticas y 
científicas en particular ayudaría sobremanera a la toma de conciencia del 

21. Moraes, M. C.: “Complejidad, transdisciplinariedad y educación: algunas reflexiones” en 
Encuentros multidisciplinares 9(25), 2007, pp. 5–6.
22. Para una revisión panorámica acerca de la evolución del movimiento inter y transdisciplinar 
véase ¿El mito de la ciencia interdisciplinar? Obstáculos y propuestas de cooperación entre 
disciplinas (2016) de Francisco Javier Gómez González.
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vínculo que poseen las distintas formas de conocimiento y de recalcar la 
posibilidad (e incluso necesidad) de cooperación entre ellas.

3. La Filosofía de la Ciencia y el fomento de una concepción 
humanística de la Ciencia

Educar en Ciencia y sobre ella teniendo en cuenta las relaciones 
que esta mantiene con otras esferas del saber y del mundo–de–la–vida 
aportaría cambios significativos a la hora de interpretar y valorar la ac-
tividad científica. Ya se ha mencionado que una de las claves necesarias 
para insertarnos en esa panorámica amplia propia de la ‘tercera cultura’ 
es la contextualización y la problematización del objeto de conocimiento. 
Pero, ¿existe acaso algún espacio en el que sea posible contextualizar el co-
nocimiento científico y humanístico y problematizarlos para huir de las vi-
siones simplificadoras? Sin duda alguna, uno de entre los posibles campos 
en los que cabe contextualizar, problematizar el conocimiento científico y 
analizar sus fundamentos y las complejas relaciones que este mantiene 
con la sociedad y otras esferas del saber (religión, arte, filosofía, etc.) es 
la Filosofía de la Ciencia. Estoy refiriéndome especialmente a aquella Fi-
losofía de la Ciencia post–kuhniana que acepta la especial relevancia que 
cobran los elementos histórico–sociales en la configuración de la actividad 
científico–tecnológica, los cuales fueron mayoritariamente considerados 
como externos a la propia producción científica hasta mediados del S. XX, 
tras la “superación” desde el punto de vista académico del neopositivismo. 
La Filosofía de la Ciencia (neo)positivista, al fin y al cabo, se centraba es-
pecialmente en los aspectos que concernía a lo que se ha denominado como 
“el contexto de justificación” del conocimiento científico, dejando de lado en 
la mayor parte de las ocasiones su “contexto de descubrimiento”.

Uno de los mayores logros de la Filosofía de la Ciencia post–kuh-
niana ha sido precisamente el cambiar la forma general de acercarnos y de 
interpretar la ciencia haciéndonos transitar de una concepción tendente al 
‘enunciativismo’ y al objetivismo (la ciencia se interpreta como un corpus 
de conocimiento que es considerado verdadero en sentido absoluto) a una 
concepción desde la cual esta es entendida también –y más bien– como una 
forma de praxis social que se desarrolla en interdependencia con el con-
texto en el que se desenvuelve. La ciencia, en definitiva, cabría entenderla 
desde una posición post–kuhniana como una actividad social que, entre 
muchos otros resultados, produce conocimiento racional y fiable, aunque 
provisional (en tanto potencialmente falible). Desde esta ‘nueva perspec-
tiva general’ que adquiere innumerables matices dentro de la variedad 
de modelos filosóficos sobre la ciencia contemporáneos, la cultura cientí-
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fico–tecnológica no estaría definida únicamente en base a su dimensión 
teórico–conceptual (corpus de conocimiento), sino que también estaría con-
figurada y se vería influida por factores ‘externos’ tales como, por ejemplo, 
valores no epistémicos e imaginarios sociales23.

De este modo, teniendo que dar cuenta de la complejidad de los 
elementos que entran en juego y conforman la cultura científico–técnica, 
la Filosofía de la Ciencia realizada especialmente a partir de los años 70 
se presenta como un campo del saber más integrador donde han de ser 
tenidos en cuenta los métodos y los contenidos proporcionados por otras 
disciplinas que comparten con ella su objeto de estudio y reflexión (como la 
sociología de la ciencia, la psicología de la ciencia, la historia de la ciencia, 
la didáctica de la ciencia o incluso la comunicación y periodismo científico). 
Todo ello se realiza teniendo en cuenta la perspectiva crítica y las activi-
dades específicas que caracterizan a un campo humanístico tan amplio y 
abarcador como la Filosofía, donde se lleva a cabo epistemología y meto-
dología del conocimiento científico, filosofía política de la ciencia, ética de 
la investigación científica, estética de las producciones tecno–científicas, 
axiología de la ciencia, etc. Los filósofos de la ciencia contemporáneos im-
buidos por el espíritu post–kuhniano pretenden así comprender la acti-
vidad científica en su complejidad y generalidad sin perder de vista, a su 
vez, tanto las relaciones que esta mantiene con las sociedades como las 
singularidades que posee cada disciplina científica particular.

Esta expansión generalizada a la que hemos asistido a la hora de 
concebir la actividad científica en el terreno académico de la Filosofía de la 
Ciencia no se ha visto sin embargo trasladada a los currículos educativos. 
Y aun cuando existen reivindicaciones desde los años 30 que han apuntado 
a que la manera de enseñar ciencia no ha venido siendo la correcta, hoy en 
día esta se sigue transmitiendo en las aulas bajo esquemas mitificadores o 
acríticos cercanos a la vieja perspectiva positivista, esto es, como un corpus 
de conocimientos aislado, plenamente objetivo y prestando poca atención 
a su apertura a la contextualización socio–histórica. Todo ello sin tener 
en cuenta que en numerosas ocasiones la forma bajo la que se presenta la 
ciencia se encuentra poco o nada vinculada con la realidad del día a día de 
los estudiantes:

La ciencia, de la escuela primaria a la secundaria y la universidad, se enseña de 
una manera más o menos dogmática. El estudiante no se siente agitado o desafiado. 

23. Para una profundización acerca del rol de los valores en la actividad científica véase 
Echeverría, J.: Ciencia y valores. Barcelona: Ediciones Destino, 2002. En lo que se refiere a 
una panorámica del papel que los “imaginarios sociales” juegan en la configuración de ciencia 
y viceversa puede consultarse Díaz, E. (Ed.): La ciencia y el imaginario social. Buenos Aires: 
Biblos. 1996.
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Su curiosidad intelectual no está suficientemente excitada y la ciencia no se le pre-
senta en su entorno cultural. Un cuerpo de conocimiento generalmente aceptado, 
simplificado y cuidadosamente digerido, es transmitido al estudiante que lo acepta 
como una cuestión de rutina.24.

Cómo introducir una panorámica ampliada de la actividad cientí-
fica en el currículo educativo a la hora de ‘enseñar la’ y ‘educar en’ ciencia 
ha sido una cuestión especialmente estudiada en la década de los años 
70, después de la emergencia del movimiento Ciencia, Tecnología y So-
ciedad (CTS), especialmente en el ámbito anglosajón25. Propuestas real-
izadas desde el ámbito teórico como las de Michael Martin –Concepts of 
Science Education: A Philosophical Analysis (1972)–, Isaac O. Abimbola 
–“The Relevance of the ‘New’ Philosophy of Science for the Science Curri-
clum” (1983)–, Michael R. Matthews –“A role for history and philosophy 
in science teaching” (1989)– o Martin Monk y Jonathan Osborne –“Plac-
ing the history and philosophy of science on the curriculum: A model for 
the development of pedagogy” (1997)–, fueron más adelante soportadas 
por estudios de origen empírico como el realizado por Diermar Höttecke, 
Andreas Henke y Falk Riess –“Implementing history and philosophy in 
science teaching: Strategies, methods, results and experiences from the 
European HIPST Project” (2012)–. 

La tónica general de estos estudios viene a soportar la idea de que 
la introducción de contenidos de Historia y Filosofía de la Ciencia en el 
currículo educativo trae consigo claros beneficios en lo que respecta a (i) 
la mejor comprensión y al (ii) aumento del interés de los alumnos por la 
naturaleza de la actividad científica, así como potencia la (iii) obtención 
de una visión más humanista, crítica y realista de la misma. Además, se 
señala que el acto de hacer explícitos los vínculos existentes entre ciencia 
y humanidades y entre la actividad científico–tecnológica y la sociedad 
redunda tanto en el (iv) desarrollo de la sensibilidad acerca de los im-
pactos sociales y medioambientales de la actividad científico–tecnológica, 
como en el (v) fomento de la toma de responsabilidad ciudadana en lo que 
respecta a la participación pública en la evaluación y control crítica de la 
ciencia y la tecnología.

La importancia de impulsar todos estos elementos, entre otros mu-
chos, ha llevado a autores como Wiebe E. Bijker a situar a los investigado-
res CTS en la categoría de los ‘nuevos intelectuales’, en tanto promotores 
de una cultura científico–tecnológica básica proclive a la responsabilidad 

24. Sigerist, H. E.: “Science and Democracy” en Science & Society 2(3), 1938, p. 299.
25. Iranzo y Blanco comentan en Sociología del conocimiento científico (1999) la influencia 
que los citados trabajos de Snow tuvieron en el impulso de la inserción de estudios sociales 
sobre la ciencia y la tecnología en las enseñanzas técnicas (p. 165 y ss.).
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cívica y a la participación pública26. Sin llegar tan lejos, lo que si queda 
claro es que la Historia, Sociología y la Filosofía de la Ciencia ayudarían a 
visibilizar el rol social, político, económico, etc., así como la faceta humana 
que de facto posee la ciencia y la actividad tecnológica en cuanto activida-
des en cuyo desenvolvimiento entran en juego dinámicas, valores, metáfo-
ras y principios filosóficos no únicamente de carácter epistémico. Esta vi-
sibilización sin duda ayudaría a corregir aquellos esquemas e imaginarios 
sobre la ciencia y la tecnología con tendencias afines al cientificismo acríti-
co y a la tecnocracia, así como al anti–realismo exacerbado y la tecnofobia. 

La necesidad de hacer de la ciencia un objeto filosófico–crítico de 
estudio viene dada en un doble sentido amplio. Desde el punto de vista teó-
rico, comprender cómo se produce el conocimiento científico y cuestionarse 
su naturaleza e impacto es uno de los pilares que entran dentro de lo que 
conforma la “cultura científica”. Desde el punto de vista práctico, el estudio 
y reflexión sobre la ciencia resulta útil de cara el buen funcionamiento de 
la actividad científica y de las democracias en la que se desenvuelve. Esto 
último es así en la medida en que se espera que la reflexión sobre la cien-
cia ayude a que (i) la ciudadanía tome conciencia de su posible rol en los 
debates y controversias científico–públicas desde un punto de vista crítico 
e informado, y a que (ii) los científicos sean conscientes de la incidencia 
cívico–social de su trabajo. En este sentido, no viene mal recordar las pa-
labras que ya en 1938 el historiador de la medicina francés Henry Ernest 
Segeist (1891–1957) escribió a la hora de tratar la relación existente entre 
ciencia y democracia:

Si queremos educar a un ciudadano capaz de pensar en términos de la ciencia, así 
como un científico preparado para participar en la acción social, tenemos que cambiar 
nuestros métodos de enseñanza. Uno de ellos, y en mi opinión es la forma más pro-
metedora, es acercarse a las ciencias no sólo técnicamente, sino histórica, filosófica y 
sociológicamente.27.

4. Perspectivas y barreras didácticas para la enseñanza de 
unas ciencias humanísticas

La complejidad es un fenómeno que sin duda afecta también al ám-
bito educativo. La educación nunca ha sido ni será un proceso simple, pues 
en él confluyen una gran cantidad de variables capaces de modular los 

26. Bijker, W.E.: “The Need for Public Intellectuals: A Space for STS” en Science, Technology 
and Human Values 28(4), 2003, pp. 443–450.
27. Sigerist, H. E.: op. cit., p. 299.
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resultados esperados. De ahí que todo proceso educativo sea por definición 
de carácter local. No obstante, esa localidad puede y debe estar al servi-
cio de unas pautas generales establecidas que la orienten hacia objetivos 
comunes. Todo el armamento teórico anteriormente expuesto resultaría 
vacuo si no es acompañado por una serie de propuestas generales orien-
tadas a regular la praxis educativa hacia los fines deseados; en este caso, 
una educación científica para la ciudadanía basada en los valores críticos 
propios del humanismo.

Las barreras existentes para la consecución de este objetivo gene-
ral abarcan diferentes niveles. A nivel sistémico, la gran cantidad de con-
tenidos existentes en los programas educativos, los currículos enfocados 
en la evaluación de los contenidos conceptuales, así como la fragmentación 
por itinerarios que caracteriza el final de la etapa secundaria y postobli-
gatoria, entre otros, impiden el desarrollo interdisciplinar y/o transdisci-
plinar que se ha venido defendiendo. Por otro lado, a nivel de centro, la 
falta de recursos materiales y humanos y la falta de organización, coordi-
nación e incluso comunicación entre el profesorado de los distintos depar-
tamentos, por ejemplo, frenan la posibilidad de llevar a cabo actividades 
docentes conjuntas que permitan observar la interrelación existente entre 
las diferentes temáticas y disciplinas. Finalmente, a nivel de aula, tanto 
la carencia del profesorado de humanidades de una formación científica 
como la falta de una formación humanística del profesorado de las mate-
rias científico–tecnológicas pueden a la perpetuación de la falsa dicotomía 
entre ciencia y humanidades.

Como consecuencia de todo ello, entre las posibles salidas genera-
les que cabe tomar ante esta situación están la de (i) dejar de pensar en las 
asignaturas como el eje desde el que organizar el currículo educativo. Es 
posible planificar la docencia atendiendo no tanto a los contenidos específi-
cos sino a nodos problematizadores desde los que integrar diversas esferas 
del conocimiento (problemas, temas, periodos históricos, ideas, etc.). Des-
centrar la organización del currículo en asignaturas exigiría al alumnado 
«manejar marcos teóricos, conceptos, procedimientos, destrezas de diferen-
tes disciplinas para comprender o solucionar las cuestiones y problemas 
planteados», así como «desvelar las cuestiones de valor implícitas en las di-
versas propuestas o soluciones de corte disciplinar» y «constatar con mayor 
facilidad dimensiones éticas, políticas y socioculturales que las miradas 
exclusivamente disciplinares tienden a relegar a un segundo plano”.»28.

Otra medida posible que es posible tomar es la de (ii) desarrollar 
un conocimiento en el plano universitario que fomente un profesorado ins-
truido en el conocimiento y habilidades necesarias para llevar al aula la 

28. Torres, J.: Op. cit., p. 29.
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narratividad que requiere la inculturación anteriormente reivindicada. 
La creación de itinerarios desde los estudios obligatorios fomenta que el 
alumnado pierda desde muy temprano conocimientos y habilidades pro-
pios de otras disciplinas. Los currículos universitarios en las áreas técni-
cas y científicas rara vez presentan asignaturas que obliguen al alumnado 
de grado y máster a reflexionar sobre cuestiones meta–científicas (como 
la justificación epistémica de los contenidos teóricos aprendidos) o a pla-
tearse problemas relativos a la incidencia e impacto político–social de la 
actividad científico–tecnológica en general y de la disciplina concreta de la 
que en cada caso se trate en particular. Lo mismo ocurre en los currículos 
del área de artes y humanidades con respecto a las asignaturas de cor-
te científico–técnico, fomentando así la falta de cultura científica entre el 
alumnado que las cursa.

Cabría, además, (iii) revisar críticamente los libros de texto y la 
imagen que en ellos se transmiten de la arquitectónica del saber en gene-
ral y de la ciencia y de la tecnología en particular. Incluyendo contenidos 
en los que la Ciencia se trate no como un conjunto de teorías explicativas 
sino también, y más bien, como una actividad social que, entre los muchos 
resultados que produce, se encuentran el conocimiento científico. De igual 
modo, se espera resulte positiva la introducción de contenidos y activida-
des reflexivas en cuanto a la naturaleza, función e impacto socio–político 
de los sistemas científico–tecnológicos.

Por último, sería al menos de gran conveniencia (iv) incidir en una 
educación científico–tecnológica de corte humanista que ahonde en el ca-
rácter ético–cívico de los procesos de desarrollo, implantación y perpetua-
ción del conocimiento científico–tecnológico, al mismo tiempo que difundir 
la cultura y el ethos científico entre los alumnos de humanidades.

5. Conclusiones

La Ciencia y las Humanidades se han presentado en los currículos 
educativos modernos como itinerarios diferenciados, algo que ha ayudado a 
generar la ilusión de que estos dos ámbitos del saber son, cuando no antagó-
nicos, si al menos aislables. Un análisis del mapa del conocimiento humano 
nos muestra, sin embargo, que no sucede ni una cosa ni la otra: Ciencia y 
Humanidades conforman conjuntamente el árbol del conocimiento humano 
y ambas sub–culturas se complementan; siendo de hecho una necesidad del 
presente que entren en diálogo. El conocimiento científico–tecnológico no 
debe perder de vista en su avance los valores y las perspectivas humanistas; 
de igual modo que las humanidades no pueden dejar de lado la información 
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que le proporciona el conocimiento científico a la hora de fundamentar y 
evaluar la coherencia de las afirmaciones formuladas.

Cultivar y visibilizar la dialéctica existente entre ambos campos 
del saber es una tarea necesaria para nuestro presente. Hoy en día, en 
esta nuestra sociedad del conocimiento, se hace necesario que la ciudada-
nía en general posea cierta cultura científica. En primer lugar porque el 
conocimiento científico tiene un valor cultural intrínseco incuestionable, 
en segundo, porque la posesión de conocimientos científicos es condición 
necesaria –aunque no suficiente– para (i) abrir la participación ciudadana 
en los procesos de toma de decisiones científico–tecnológicas y (ii) crear 
un ethos crítico que permita comprender y evaluar los mecanismos inter-
nos de la actividad científico–tecnológica y la relación e impacto que estas 
mantienen con la naturaleza y con la sociedad. Para ello, la Historia y la 
Filosofía de la Ciencia –así como la Sociología de la Ciencia– se posicionan 
como espacios capaces de afrontar el reto de educar bajo una mirada de la 
ciencia humanística y proporcionar elementos para la reflexión sobre este 
campo del saber.

Dentro de la dinámica de difusión de este enfoque, las institucio-
nes educativas se posicionan en una situación de influencia potente, de 
ahí la necesidad primaria de revisar los currículos educativos e incluir en 
los mismos contenidos, metodologías y criterios de evaluación de carácter 
crítico que potencien la toma de conciencia por parte de los estudiantes 
acerca de la dialéctica –existente y posible– entre humanidades y ciencia. 
En este sentido, cabría resaltar el papel de los centros de Educación Se-
cundaria y de las Universidades en tanto instituciones matrices para la 
formación de profesionales y en la educación de (futuros) ciudadanos.
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Resumen: En este trabajo recorreremos la historia de una cuestión que domi-
nó la teoría del cine durante los años del cine mudo y que, con algunos desvíos, 
todavía continúa vigente en nuestros días, a saber: la posibilidad de que el cine 
pueda considerarse o no un arte de pleno derecho. La tematización de este mar-
co nos servirá, a su vez, para presentar varias nociones fundamentales de la 
filosofía del cine que se construyeron al hilo de este debate, así como para seña-
lar los autores clave y las implicaciones de toda índole – estéticas, epistémicas 
y culturales – involucradas en esta controversia. Con ello, aspiramos a detallar 
una perspectiva que permite ampliar nuestra comprensión de la historia del 
cine, recorriendo los hitos fundamentales que marcaron nuestra actitud como 
espectadores y la relación que mantenemos actualmente con las producciones 
cinematográficas.  

Palabras clave: filosofía del cine, especificidad del medio, estética, Noël Ca-
rroll, Rudolf Arnheim, formalismo

Abstract: In this paper we will present the story of one issue that dominated 
film theory during the silent-film paradigm; one that continues in force even to-
day, that is: the controversy of cinema as an art, based on the “medium specifi-
city” thesis. The exposition of this framework will also serve us, in turn, to pre-
sent several central notions of film theory, wich were constructed throughout 
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this debate, as well as to point out its main authors and the implications of 
all kinds –aesthetic, epistemological and cultural– , involved in this topic. 
By means of this exposition, we aspire to detail a perspective capable of 
broadening our understanding of the history of cinema, summarizing the 
fundamental keys that constituted both our attitude as spectators and the 
relation we currently have with film productions.

Key words: philosophy of film, medium specificity, Aesthetics, Noël Ca-
rroll, Rudolf Arnheim, formalism    

	 1. ¿Qué es la «especificidad cinematográfica»?

En el presente trabajo tematizaremos el marco teórico de la llama-
da especificidad cinematográfica tal y como emergió y evolucionó durante 
los años del cine mudo. Esta doctrina presupone que cada forma de expre-
sión artística se apoya en un medio concreto que le provee de sus posibili-
dades estéticas. Cada medio particular habrá de entenderse entonces des-
de una doble operatividad: en primer lugar, como mediación instrumental 
entre la materia y el objeto artístico final – p.e., el montaje y la cámara 
en el caso que nos ocupa – y, en segundo lugar, como base material que se 
utiliza para la creación y en la que culmina el producto – el celuloide y la 
proyección si seguimos refiriéndonos al cine. Una vez descubierta la espe-
cificidad del medio en cuestión hallaremos también ciertas propiedades 
privativas del mismo, esto es, una serie de distinciones que nos autorizan 
a separarlo de otros medios artísticos diferentes. Esos límites se revelarán 
a la postre como el abanico de las posibilidades estéticas de nuestro medio; 
lo que el artista deberá hacer llegado el caso será explorar la especifici-
dad de su medio para exprimirle todo su potencial, sometiéndose así a la 
autoridad normativa que le marquen los caracteres descubiertos. En la 
didáctica síntesis que propone Noël Carroll, uno de los autores que mejor 
ha desgranado esta óptica, la doctrina de la especificidad del medio podría 
resumirse como sigue:

The medium has a distinctive nature with specific capacities –  ones that differen-
tiate it from the media of other artforms – and it is precisely these possibilities that 
the artist ought to explore rather than the effects that are distinctive of the media that 
identify or individuate other artforms (…). The doctrine of medium specificity tells the 
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artist what lines of exploration are promising and what directions should be shunned.2  

En los años del cine mudo, como veremos, la estrategia general 
consistió en horadar la idea de la mímesis desde diversos flancos, de modo 
que el marco de la especificidad cinematográfica se puso al servicio de dis-
tanciar la concepción del cine como mero registro (fotográfico) de la reali-
dad externa. Tras la segunda guerra mundial el movimiento se invertiría 
y, por el contrario, se ensalzará al cinematógrafo en virtud de sus carac-
teres representacionistas. En ambos casos, el punto de partida consistió 
en asumir la naturaleza fotográfica del medio como el factum que se debe 
encarar para el ensayo de una respuesta. Cabe concluir, volviendo a Ca-
rroll, que las teorías realistas y la estrategia de la especificidad del medio 
resultan, prima facie, antitéticas:

Film can be art precisely because, in both its cinematographic and its montage 
components, it can depart from the slavish, mechanical recording of that which 
stands before the camera and/or from what we would see if we encountered what-
ever stood before the camera face to face. Film is not bound to record – perfectly, 
automatically, and without deviation – anything, neither nature nor the products of 
other artforms. Film can express the thoughts and feelings of filmmakers because of 
certain distinctive features of the medium, ones that do not simply mirror whatever 
the camera is aimed at.3

Tal fue, en efecto, el planteamiento básico de los primeros teóricos 
que buscaron ensalzar la potencialidad artística del cinematógrafo. En lo 
que sigue, trataremos de esbozar la historia de esta polémica, con especial 
interés en clarificar el trasfondo teórico que se asumió en cada caso así 
como especificar las implicaciones de diversa índole contenidas en los dis-
tintos argumentarios4.
	

2. Carroll, N.: The Philosophy of Motion Pictures. Oxford: Blackwell Publishing, 2008, pp. 37-38.
3. Ibídem, p. 43.
4. El lector interesado en la actualidad del debate – que aquí obviamos por falta de espacio – puede acudir 
a la entrada “Flm as Art” del imprescindible The Routledge Companion to Philosophy and Film (Stecker, 
R.: “Film as Art”, en The Routledge Companion to Philosphy and Film. London & New York: Routledge, 
2009, pp. 121-130.) para hacerse una composición general del estado de la cuestión. Baste añadir que los 
hitos recientes en la actualización del debate han sido las propuestas de Roger Scruton (“Photography and 
Representation”, en Critical Inquiry 7:3, 1981, pp. 577-603.), quien niega las aptitudes artísticas del cine 
sobre la base de su carácter reproductivo, y Berys Gaut (A Philosophy of Cinematic Art. Cambridge: Cam-
bridge University Press, 2010.), quien enfrenta argumentos de esa índole para subrayar la importancia de 
reconocer el potencial estético de nuestro medio.
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2. Hacia una definición estética del cinematógrafo

El 28 de diciembre de 1895, en un lúgubre sótano del número 14 del 
Bulevar de los Capuchinos de París, dos hermanos hoy míticos, de apellido 
Lumière, decidieron cobrar un franco a los curiosos que desearan asom-
brarse con un nuevo invento suyo al que bautizaron como cinematógrafo; 
según podía leerse en el cartel promocional de la primera proyección pú-
blica de la historia, «este aparato (…) permite recoger, en series de prue-
bas instantáneas, todos los movimientos que, durante cierto tiempo, se 
suceden ante el objetivo, y reproducir a continuación estos movimientos 
proyectando, a tamaño natural, sus imágenes sobre una pantalla y ante 
una sala entera.»5. Quiso el azar que uno de los escasos espectadores que 
asistieron al parto fuera un ilusionista y director de teatro de treinta y 
cinco años, quien, con una mezcla de aturdimiento y fascinación, describió 
el estado en el que habían quedado los espectadores que compartieron la 
experiencia: «boquiabiertos, estupefactos y sorprendidos más allá de lo que 
puede expresarse»6. Su nombre era Georges Méliès y apenas unos años 
después, en un improvisado estudio montado en los jardines de su casa en 
Montreuil, rodaría la primera película larga de que disponemos: L’affaire 
Dreyfuss (1899), de unos quince minutos de duración. En apenas dos déca-
das filmaría aproximadamente quinientas películas y entraría con honores 
en la historia del cine. O más aún: en la historia del Arte.

	Se ha convertido en un tópico presentar a los más destacados pio-
neros del cine – los hermanos Lumière, primero, y el salto cualitativo de 
George Méliès, después – como símbolos de una tensión interna cuyo estu-
dio podría iluminar determinadas características nucleares del arte más 
definitorio del siglo XX, esto es: la oscilación, nunca decantada, entre el 
realismo de quienes presentaron el cinematógrafo como logro técnico que 
hacía posible la reproducción del movimiento y la imaginación de aquel 
mago que impulsó las posibilidades narrativas y estéticas de las imágenes 
proyectadas hacia senderos artísticos desconocidos. La impresión automá-
tica en la tabula rasa del celuloide frente al artificio y el trucaje de una 
tramposa subjetividad que busca efectos emocionales. Ya desde los oríge-
nes, pues, el acercamiento a lo real y la primacía de lo imaginario pugna-
rían por la definición de la especificidad cinematográfica.

	El propio Louis Lumière, al final de su vida, llegó a afirmar lo si-
guiente: «Mis trabajos fueron trabajos de investigación técnica. Jamás hice 

5. Citado en Gubern, R.: Historia del cine. Barcelona: Ed. Anagrama, 2014, p. 21.
6. Citado en Ibídem, p. 23.
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lo que se llama puesta en escena.»7. Aunque disponemos de numerosos 
argumentos para contradecir al insigne inventor – desde la posición de la 
cámara hasta la situación de los figurantes en el cuadro, pasando por el 
uso de la iluminación, la selección de temas y la búsqueda de una reacción 
emocional por parte de los espectadores –, lo cierto es que su provocativa 
confesión conecta con la recepción que el cine de los orígenes provocó en 
muchos de sus primeros testigos, a saber: se lo juzgó antes como prodi-
gio científico-técnico que como medio artístico. Atrapado entre su disfru-
te como (mero) espectáculo – ciertamente fascinante y lucrativo, pero tan 
poco artístico como las atracciones de feria, el circo y los eventos deportivos 
– y su concepción como experimentación técnica sobre la reproducción del 
movimiento, sus (posibles) potencialidades estéticas quedaron ignoradas. 
La brecha era tal por aquel entonces que, según narra el historiador Sán-
chez Noriega, podemos hablar sin riesgo de exageración de una «dualidad 
neta entre los espectáculos populares y el ámbito artístico.»8.

	Para salir de este impasse, los defensores del cinematógrafo como 
medio artístico buscaron ampliar los estrechos márgenes de aquello que 
podía considerarse arte de pleno derecho para acoger en su seno a los pro-
ductos cinematográficos. El problema se complicaba, por lo demás, a causa 
del declive de la imitación de la naturaleza como rasgo estético, debido 
entre otros factores a la pinza entre el clasicismo académico y el auge de 
las vanguardias; así, en un ambiente intelectual en el que la mímesis ya no 
era reconocida como una cualidad artística, y dado que se pensaba intui-
tivamente en el cine como un simple mecanismo de grabación automático, 
había que tomar partido por la tesis de que el cine no imita o reproduce o 
copia lo que se halla frente a la cámara, sino que opera de modo bien dis-
tinto. La batalla cultural por la elevación del medio cinematográfico a los 
altares de las formas artísticas reconocidas era inminente, pues se trataba 
de demostrar la autonomía del cinematógrafo, forjada en las cualidades 
específicas, distintivas y definitorias del artilugio. Sus posibilidades esté-
ticas, por tanto, debían deducirse de la especificidad del medio, lo que no es 
sino otro modo de remitirnos a su esencia. Sánchez Noriega delimita como 
sigue las líneas maestras del debate en estos primeros tiempos:

El debate sobre el estatuto artístico del cine presenta varias dimensiones e 
intereses (…): a) la legitimación artística y cultural propiciada por la industria; b) la 
respuesta que dan los novelistas y dramaturgos a la aparición de un nuevo modo de 
expresión; c) la búsqueda por parte de artistas plásticos y músicos de nuevas formas 

7. Citado en Burch, N.: El tragaluz del infinito. Madrid: Ed. Cátedra, 1999, p. 27.
8. Sánchez Noriega, J. L.: Historia del cine: teoría y géneros cinematográficos, fotografía y 
televisión. Madrid: Ed. Alianza, 2002, p. 235.
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de expresión mediante el lenguaje de la imagen cinética; d) las teorizaciones sobre 
qué es o debe ser el cine en relación con las artes tradicionales; y e) el reto que supone 
el cine a las vanguardias.9

	
Los puntos que selecciona Sánchez Noriega, y que habrían de guiar 

el debate hasta mediada la segunda década del siglo, conforman lo que po-
demos llamar la prehistoria de la teoría del cine. Con frecuencia se ha ob-
viado este período y el relato se inicia con el afamado manifiesto que acuñó 
la expresión Séptimo Arte o la obra del poeta Vachel Lindsay considerada 
la primera prototeoría del cine: The Art of the Moving Picture, de 1915. En 
esta cronología, los primeros pensadores se nos presentan como una suer-
te de pioneros que tomaron conciencia de la hazaña para la que estaban 
destinados; un conjunto de héroes que comprendieron la dimensión épica 
de su gesta:  junto con el estatuto artístico del cine, allí se jugaba el resul-
tado de la lucha entre el elitismo burgués de las bellas artes y los gustos 
populares y plebeyos de la inminente sociedad de masas, y se aprestaron, 
con inteligencia y pasión, a mediar en el conflicto en pro del triunfo de lo 
nuevo. Por eso, como explica Dudley Andrew, «los primeros ensayos serios 
sobre el cine buscaron naturalmente cavarle un lugar dentro de la cultura 
moderna.».10 En ese lugar no sólo cabría un cine legitimado artísticamente; 
también unas masas merecedoras de que sus gustos e inclinaciones estéti-
cas se tuvieran en estima.    

	Pero lo cierto es que la descripción de Sánchez Noriega construye 
un escenario más complejo. No fue éste un debate únicamente impulsado 
por aguerridos defensores del nuevo medio dispuestos a edificar una par-
cela social para el cinematógrafo frente a la reacción conservadora; hubo 
también un entramado industrial interesado en acceder a un público, de 
procedencia burguesa, en principio hostil hacia el nuevo medio. El campo 
de batalla, por tanto, fue allanado por la industria, cuando no directamen-
te por la banca. Lo que los futuros pensadores hicieron fue recoger esos 
frutos y madurarlos, pero es justo reconocer que ni empezaron de cero ni 
la industria era ajena al movimiento. Ya desde el cine de los pioneros, en 
síntesis, cualquier derivación de la teoría estuvo marcada por la industria 
y por los condicionantes del modo de producción, distribución y recepción 
de los filmes. Pues su carácter industrial y masivo no fue algo sobrevenido 
y accidental, sino un rasgo inherente de la práctica cinematográfica.

	En todo caso, al intento de la industria por consolidar un público 
mayor por la vía de apelar al estatuto artístico del cine le sucedieron en 

9. Sánchez Noriega, J. L.: op. cit., p. 236.
10. Andrew, D.: Las principales teorías cinematográficas. Madrid: Ed. Rialp, 1993, p. 37.
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la década de los 10 los primeros ensayistas interesados en reivindicarlo 
como práctica estética. Su estrategia se basó en mostrar las similitudes y 
diferencias del nuevo medio con el resto de artes consolidadas. Tal enfo-
que era tan peligroso como inevitable: si lo que confería valor estético al 
cine era lo que compartía con el resto de las artes, entonces cabía dudar 
de sus aportaciones específicas; si, por el contrario, su valor artístico no 
permitía la comparación con los estándares del momento, por los mismos 
motivos era posible dudar de que tal valor existiera. El tono general con-
sistió en apelar a  la combinación, a una suerte de tensión que añadiera 
una cualidad nueva a los otros modos establecidos de provocar una expe-
riencia estética.

	Así, no fueron pocos los autores que se aventuraron a una defini-
ción estética del joven invento: Vachel Lindsay definió el cine como «escul-
tura en movimiento», Abel Gance como «música de luz», Leopold Survage 
como «pintura en movimiento» y Elie Faure como «arquitectura en movi-
miento»11. La retórica incidía, como advertimos, en cómo el cine tenía un 
pie en un arte consolidado y el otro en su aportación particular, para mos-
trar de este modo las similitudes enfatizando la diferencia. El punto de in-
flexión de esta maniobra llegó en 1911 con la publicación de La naissance 
d’un sixième art de Riccioto Canudo (más conocido por su título posterior: 
Manifiesto de las Siete Artes), un breve panegírico en defensa del cine como 
un «arte de síntesis total.»12. El cine.matógrafo fue capaz, a juicio del ensa-
yista italiano, de sintetizar las tres artes espaciales – o artes plásticas: ar-
quitectura, pintura y escultura – con las tres artes temporales – la música, 
la poesía y (posteriormente) la danza. Esta síntesis teleológica supone la 
anhelada forma definitiva de un arte total, modulada en la posibilidad de 
«captar y fijar los ritmos de la luz» como «Arte Plástica que se desarrolla 
según las leyes del Arte Rítmica.»13. El escritor italiano entendió el cine 
como meta final de la estética y le inyectó, como premio por tan magno 
logro, una cualidad artística superior a sus limitadas predecesoras. Ya no 
se trata únicamente de que el cine pueda ser un arte al nivel de las demás, 
sino de que en realidad se revela como la superior de todas ellas.

	Canudo, por tanto, inauguró enfáticamente una línea de pensa-
miento que confía en el cine como destino de tentativas artísticas ante-
riores: el nuevo arte, en suma, será capaz de proporcionar la experiencia 
estética definitiva que el resto de artes prometen pero acaban traicionan-
do. Así las cosas, todo este panorama nos confirma algo que ya hemos in-

11. Cf. Stam, R.: op. cit., p. 49.
12. Canudo, R.: “Manifiesto de las siete artes” en Alsina, H. & Romaguera i Ramió (eds.): 
Textos y manifiestos del cine. Madrid: Ed. Cátedra, 1989, p. 13.
13. Canudo, R.: op. cit., p. 15.
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sinuado: despreciada la mímesis, los distintos intentos de ensalzar el cine 
abocaron la teoría a la hegemonía del formalismo en estos primeros años. 
Pues, si esta primera vía de pensamiento se centra en legitimar el cine 
como práctica artística en virtud de su relación con las otras artes, la se-
gunda estrategia sumará a esta perspectiva la cuestión formal (i.e.: el cine 
puede ser considerado arte a causa de sus particulares formas expresivas). 
La relación del cine con la realidad debía quebrarse todo lo posible para 
apostar  por la expresión (construida artificialmente) frente a la reproduc-
ción (automáticamente grabada). En conclusión: había que tomar partido 
por Méliès frente a Lumière, pues la posibilidad de realizar un viaje a la 
luna se antojaba estéticamente más estimulante que presenciar la salida 
de los obreros de la fábrica.

	A efectos del debate acerca del estatuto artístico del cine, son tres 
los ejes que pueden clarificar, a nuestro juicio, esta cuestión del formalis-
mo: a) La defensa del constructivismo en lo que atañe al significado del 
filme, b) La relación entre la proyección fílmica y la realidad, y c) La ana-
logía entre las técnicas cinematográficas y las actividades mentales. El 
primer punto insistirá en que el significado de un filme es un resultado que 
se logra mediante la aplicación de ciertas operaciones técnicas, de entre 
las que destaca el montaje; el segundo punto señala que los teóricos for-
malistas habrán de combatir la idea de que el cine, en virtud de su natu-
raleza fotográfica, está destinado a reproducir sin apenas manipulación e 
interferencias aquello que la cámara registra mecánicamente; y el tercero, 
por último, presenta a ciertos formalistas como precedentes del posterior 
cognitivismo, defendiendo una codependencia entre el cine y los actos in-
tencionales capaz de iluminar al tiempo tanto la naturaleza estética del 
medio como nuestro modo de habérnoslas con el entorno. A continuación 
tematizaremos dos de estos ejes –obviaremos la relación del cine con la 
realidad porque nos alejaría de nuestros intereses–, con la intención de 
ofrecer las claves contextuales que permitan la intelección del debate.
	

3. Montaje, narración y construcción del sentido

«El montaje –escribe Martin Marcel– es la organización de los pla-
nos de un film en ciertas condiciones de orden y duración.»14. En efecto, 
el elemento con el que trabaja el montaje y que sirve de materia prima 
para la elaboración de una cadena de imágenes proyectadas es el plano, 
situación que ha llevado a teóricos y cineastas a considerar a éste como la 
unidad de medida más básica del arte cinematográfico (o cuanto menos 

14. Marcel, M.: El lenguaje del cine. Barcelona: Ed. Gedisa, 2002, p. 144.
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como “la unidad empírica del montaje”15). La sucesión de distintos planos, 
organizada según los principios de composición que el realizador juzgue 
conveniente, conformará una secuencia ordenada que durará un tiempo 
determinado y otorgará una unidad (relativa) al fragmento. Así, podría 
pensarse que todo plano, en tanto que unidad de medida elemental, pue-
de plantearse como autosuficiente y significativo per se, sin necesidad de 
relacionarlo con otros planos para que emerja su sentido, inmediato y au-
tónomo. Desde esta óptica, el montaje debiera hilvanar diferentes planos 
narrativamente elocuentes, postulando que el sentido final de la cadena 
habrá de producirse por la acumulación cuantitativa de esos mismos sig-
nificados precedentes. Esta idea será tempranamente cuestionada por los 
teóricos soviéticos –Eisenstein, Vertov y Pudovkin, fundamentalmente–, 
que aparecerán entonces como los principales promotores de un construc-
tivismo basado en operaciones de montaje, ahora concebido éste como la 
verdadera especificidad cinematográfica.

	Una segunda definición más compleja tal vez profundice en esta 
perspectiva; en Estética del cine, el montaje queda referido como «el prin-
cipio que regula la organización de elementos fílmicos visuales y sonoros, 
o el conjunto de tales elementos, yuxtaponiéndolos, encadenándolos y/o 
regulando su duración.»16. Siguiendo esta formulación, el montaje puede 
concebirse como una suerte de idea regulativa: se trata de la pauta insti-
tuida con la que se manipulan los elementos fílmicos – nótese la renuncia 
al plano para acoger también la pista de sonido, imágenes intercaladas y 
trucos de edición como ralentís, aceleraciones y cambios de coloración – 
con vistas a satisfacer los diferentes propósitos (narrativos, emocionales, 
expresivos) que el realizador pretenda.

	Esta segunda fórmula permite problematizar la suficiencia del 
plano e incide en cómo el sentido de un conjunto de elementos fílmicos se 
produce según su manipulación artificial y no mediante la agregación de 
unidades básicas previas. El sentido, por tanto, deviene un producto que 
se obtiene a posteriori gracias al montaje. Tanto es así que incluso un re-
alista prototípico como André Bazin definirá el montaje como «la creación 
de un sentido que las imágenes no contienen objetivamente y que procede 
únicamente de sus mutuas relaciones»17, lo que da cuenta del amplio grado 
de aceptación de la perspectiva abierta por la vanguardia soviética.

	En términos históricos, el ejemplo clásico lo debemos a los expe-
rimentos del realizador Lev Kulechov, determinantes para la concepción 
del montaje como núcleo del arte cinematográfico. A principios de los años 

15. Aumont, J. et al.: Estética del cine. Barcelona: Ed. Paidós, 1996, p. 57.
16. Ibídem, p. 62.
17. Bazin, A.: ¿Qué es el cine?. Madrid: Ed. Rialp, 2012, p. 83.
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20, en el Laboratorio Experimental de cine que fundara en 1922, Kulechov 
realizó una serie de experimentos que pretendían demostrar que la fuer-
za expresiva del cinematógrafo, y en especial la composición del ritmo de 
sus producciones, venía marcada por el montaje. Así, en el que constituye 
el ejemplo más célebre, Kulechov utilizó un primer plano del actor Ivan 
Mozzhukhin al que fue añadiendo como sucesores diferentes motivos: una 
sopa, un niño y el cadáver de una mujer18. Según la imagen que siguiera 
al inexpresivo rostro del galán, éste adquiría un significado diferente y 
el conjunto de los dos planos unidos transmitía una idea dispar (hambre, 
ternura y dolor, en estos casos). El efecto emocional causado al espectador 
dependía del engarce de ambas imágenes, de modo que pudo concluirse 
fácilmente, por un lado, que el plano no puede ser la unidad mínima de sig-
nificado y, por otro, que la experiencia estético-emocional producida en el 
observador dependía de las operaciones de montaje. Poco después, Sergei 
Eisenstein profundizó en estas ideas legándonos la más elaborada teoría y 
tipología del montaje de aquella época.  

	Hemos topado con la primera dicotomía importante a efectos de 
valorar el rol del montaje en el estatuto estético del cine, a saber: la distin-
ción entre montaje narrativo y montaje expresivo. Este último, producto en 
gran medida de las vanguardias cinematográficas, alude a «la intención de 
suscitar en el espectador un choque psicológico»19 y de «que las imágenes 
trasciendan lo narrado a un plano superior»20, es decir, a la capacidad del 
montaje para expresar conceptos, transmitir ideas y provocar una reac-
ción afectiva y/o intelectual por parte del receptor. El montaje narrativo, 
por el contrario, toma la narración de una historia como finalidad de la 
proyección y subordina las técnicas de montaje al desarrollo de la misma; 
en la pedagógica descripción de Marcel, «consiste en reunir planos, según 
una secuencia lógica o cronológica con vistas a relatar una historia, cada 
uno de los cuales brinda un contenido fáctico y contribuye a que progrese 
la acción desde el punto de vista dramático y desde el punto de vista psi-
cológico.»21. La consolidación de esta idea de montaje puede asimilarse al 
sistema de narración cinematográfica que Noël Burch denominó Modo de 
Representación Institucional22. Este modo de regular y presentar una his-
toria de ficción, llevado a la excelencia por el cine clásico hollywoodense, 
asume ciertos recursos comunes fundados en la aceptación de unos códi-
gos narrativos determinados y en la consideración del cine de ficción como 

18. Cf. Sánchez Noriega, J. L.: op.cit., p. 278; Gubern, R.: op. cit., p. 165.
19. Marcel, M.: op. cit., p. 148.
20. Sánchez Noriega, J. L.: op. cit., p. 279.
21. Marcel, M.: op. cit., p. 144.
22. Cf. Burch, N.: op. cit., pp. 193-231.
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modelo. Para evitar la carga teórica que arrastra la fórmula de Burch, 
otros autores han propuesto denominaciones más amplias; Vicente Sán-
chez-Biosca, por ejemplo, habla de un modelo Narrativo-Transparente en 
el que prima la idea de cierre o «clausura» diegética:

Ningún cabo queda suelto, todo está atado y las acciones se encadenan por un 
procedimiento particular perteneciente al registro de la metonimia que consiste en 
una inexorable relación de causa a efecto (…) según esta lógica, van avanzando deci-
didamente las secuencias hacia el final, lugar desde donde se clausura el relato y se 
recobran y organizan todas las isotopías del discurso.23

	    
Para lograr esta finalidad narrativa integrada por la causalidad 

lineal y la clausura del texto se generalizó una manera de presentar la 
filmación basada en la continuidad entre planos – lograda gracias al per-
feccionamiento de los raccords y al uso de diversos fundidos para remarcar 
la temporalidad –, la ubicuidad del punto de vista y la ocultación de la 
cámara: el llamado cine de transparencias. Frente al montaje intelectual 
de Eisenstein, epítome del montaje expresivo, el hegemónico cine de ficción 
que fue madurando en la década de los 10 estandarizó un proceso narra-
tivo que hizo invisibles las operaciones técnicas tanto de la cámara como 
del montaje, y “naturalizó” de este modo la representación hasta alcan-
zar lo que con posterioridad acabaría denominándose ilusión de realidad. 
En otros términos: si la proyección resulta finalmente capaz de expresar 
conceptos e ideas y provocar una reacción intelectual y afectiva en el es-
pectador – aspiraciones básicas de los defensores del montaje expresivo 
–, ambos objetivos quedaban supeditados a contar una historia ficticia, 
obligando a que cualquier discurso deba aflorar desde ésta.

	A nuestros efectos interesa destacar dos consecuencias de esta po-
larización. La primera es que, pese a las notables diferencias que hemos 
remarcado, también el montaje narrativo reniega del plano como unidad 
mínima del significado en beneficio de la secuencia. Lo que sucede es que 
la composición de secuencias –entendidas como unidades de acción cau-
salmente desarrolladas– no se pone al servicio de la transmisión de dis-
cursos que trasciendan el mundo ficticio reproducido, sino de revelar «la 
existencia de una continuidad y homogeneidad aparentemente anteriores 
a la propia figuración.»24. Con esta motivación, la lógica de la acción se va 
desplegando a lo largo de la proyección hasta cerrarse teleológicamente 

23. Sánchez Biosca, V.: Sombras de Weimar: contribución a la historia del cine alemán 1918-1933. Ma-
drid: Ed. Verdoux, 1990, p. 53.
24. Sánchez-Biosca, V.: op. cit., p. 75.
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en el clímax del filme, en función de un riguroso determinismo que dirige 
el relato desde el comienzo. La primera conclusión, pues, es que el modelo 
Narrativo-Transparente, corolario del Modo de Representación Institucio-
nal, no es ajeno a las complejidades del montaje, sino que también lo con-
sidera una operación fundamental de cara a los efectos que persigue este 
tipo de cine.

	La segunda implicación, correlato de esta primera, apunta a una 
línea de fuga. En términos generales, los defensores del cine como arte 
han primado alguna versión de la expresión frente a la narración, y han 
acentuado las peculiares formas expresivas del cine como aquello que po-
día conferirle valor estético (entre otros motivos, porque la narratividad 
parecía haber alcanzado su culmen en el teatro y la gran novela, de las 
que era preciso distanciarse); más aún, con frecuencia se ha defendido que 
enjaular al cine en la narratividad lo aleja de sus potencialidades artísti-
cas y lo devuelve a su posición de salida como divertimento reaccionario y 
escapista. Conviene retener esta idea porque la estrategia de Hugo Muns-
terberg –de quien no nos ocupamos aquí pero a quien es preciso mencio-
nar– contradirá esta asunción, al defender precisamente que la especi-
ficidad cinematográfica radica en sus peculiares mecanismos narrativos. 
Será, pues, la excepción que confirme la regla: el temprano formalismo de 
Munsterberg diferirá del constructivismo vanguardista en la medida en 
que el profesor alemán consideró la narración naturalizada de historias de 
ficción como punto culminante del arte cinematográfico25. Merece la pena 
remarcarlo para hacernos una composición global de las posiciones en liza.

4. Forma fílmica y percepción natural: el caso Arnheim 	

Según ha expuesto Carroll en otro lugar26, hay una persistente tra-
dición en la filosofía del cine de nuestra cultura que se ha basado en lo que 
denomina la «analogía cine/mente», esto es, en un modo de conceptualizar 
el cine como un análogo de la mente humana. Esta estrategia trata de 
comprender el fenómeno del cine suponiendo y defendiendo que existe de 
facto un paralelismo entre las técnicas cinematográficas y la experiencia 
perceptiva. Aparece, pues, una relación interna entre el cine y la mente: 
no se trata aquí de utilizar una simple metáfora, sino de un vínculo real 

25. Nos hemos ocupado de la posición de Munsterberg en Ruiz Moscardó, F. J.: “El kantismo de Hugo 
Munsterberg en los orígenes de la filosofía del cine”, en Contrastes: revista internacional de filosofía 21: 
2, 2016, pp. 145-162.
26. Cf. Carroll, N.: “Film/Mind Analogies: the Case of Hugo Munsterberg” en The Journal of Aesthetics 
and Art Criticism 46:4, 1988, pp. 489-499.
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cuyo estudio iluminará ambos polos ligados; gracias a la descripción de 
esta afinidad entre el cine y la psicología se ampliará nuestro conocimiento 
tanto del cine como de la propia mente. De aquí la precoz afinidad entre 
la estrategia formalista y el cognitivismo que anunciamos más arriba. El 
autor clásico que llevara a su máxima expresión esta analogía fue el citado 
Munsterberg, pero en esta ocasión nos conformaremos con un modesto re-
sumen del otro caso fundacional: el psicólogo de la Gestalt Rudolf Arnheim.

	Del mismo modo que Munsterberg, pues, Arnheim escribe su más 
valiosa obra sobre el cine –Film as Art, cuya primera edición data de 1933 
bajo el simple título de Film– inmerso en el debate acerca el estatuto artís-
tico del cine que dominó los años del cine mudo. Por eso, Arnheim no sólo 
argumenta contra la mímesis en lo que respecta a la grabación automática 
de la realidad externa, sino que también diferencia entre las técnicas de 
reproducción cinematográfica y nuestra percepción natural u ordinaria. 
Lo percibido en la proyección, argumenta nuestro psicólogo, difiere de la 
percepción espontánea en condiciones normales. Inspirándose en nociones 
de la escuela Gestalt, su estrategia distingue entre la visión y lo visible27; 
el cine opera en el segundo nivel, presentando estímulos visuales parejos 
a los que percibimos habitualmente pero carentes de la operación genuina 
que los dota de unidad y congruencia. La visión resulta, a la postre, una 
actividad mental creativa que corrige los meros datos sensoriales para in-
tegrarlos en un esquema comprensible y unitario; en palabras del autor: 
«The most elementary processes of vision do not produce mechanical recor-
dings of the outer world but organize the sensory raw material creatively 
according to principles of simplicity, regularity, and balance, which govern 
the receptor mechanism.»28. En esta línea, ciertas características del cine 
de aquel momento –la ausencia de color y sonido y la bidimensionalidad 
de las imágenes– junto con las técnicas propias del medio –el montaje y los 
efectos visuales de la perspectiva y la angulación de la cámara, por ejem-
plo– apuntalan la crítica al realismo y acentúan la disimilitud con nuestra 
percepción ordinaria. A diferencia de Munsterberg, por ejemplo, para Arn-
heim el cine no proyecta directamente nuestras inercias cognitivas.

	 Pero, si esto es así, ¿por qué mantener la analogía entre el cine y 
la mente, habida cuenta de la disparidad entre ambos tanto al nivel de la 
reproducción cuanto en el de la percepción? ¿No intenta Arnheim quebrar 

27. Arnheim no se expresa directamente en estos términos, pero aceptamos, por su valor heu-
rístico, la reconstrucción que proponen Aumount et al.: «El filme puede reproducir de manera 
automática sensaciones análogas a las que afectan nuestros órganos de los sentidos pero 
lo hace sin el correctivo de los procesos mentales: el filme afecta a lo que es materialmente 
visible y no a la esfera (humana) de lo verdaderamente visual” (Aumont et al.: op. cit., p. 230. 
Cursiva del autor).
28. Arnheim, R.: Film as Art. Berkeley & Los Angeles: University of California Press, 1957, p. 3.
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la equivalencia entre proyección y cognición mostrando su esencial diver-
gencia? Para esclarecer estas dudas debemos aludir a una premisa episte-
mológica que sustancia su discurso (y que, además, revela la magnitud de 
las deudas de nuestro autor con el marco de la especificidad cinematográ-
fica que estamos describiendo). Nos referimos a un trasunto teórico al que 
nuestro autor da el nombre de Materialtheory:

It was a theory meant to show that artistic and scientific descriptions of reality 
are cast in molds that derive not so much from the subject matter itself as from the 
properties of the medium employed (…). This discovery of the gestalt school fitted the 
notion that the work of art, too, is not simply an imitation or selective duplication of 
reality but a translation of observed characteristics into the forms of a given medium.29

La analogía se sostiene en pie, en consecuencia, porque la dispa-
ridad enunciada admite una suerte de comparación entre los dos medios; 
la visión humana y la proyección cinematográfica modifican y traducen, 
cada cual según su lógica y mecanismos, los estímulos que presencian. 
Así, mediante el proceso de alteración formal que todo medio material ac-
ciona, será posible arrojar luz sobre las propiedades artísticas y expresivas 
del cine y esclarecer mejor algunos procedimientos de nuestra cognición. 
La originalidad de Arnheim radica no en este presupuesto general (gros-
so modo: las formas cinematográficas modifican, perfeccionan y/o alteran 
nuestra percepción ordinaria), sino en las consecuencias que extrae de este 
principio. Pues, en lugar de insistir en las potencialidades y posibilidades 
del cinematógrafo (en la línea enfática de los apologistas del nuevo medio), 
nuestro autor incidirá en sus limitaciones y carencias. En síntesis: todo 
límite del cine –todo aquello que lo aleja de la percepción ordinaria y del 
registro de la realidad externa– abre la posibilidad de la expresión. Puesto 
que el cine carece de visión, parece concluir Arnheim, está destinado a ser 
arte. Su argumentación es, en este particular, básicamente negativa.

	 No obstante, este breve sumario puede resultar inexacto. Tal y 
como lo hemos expresado, pudiera parecer que Arheim asimila la percep-
ción a la mera recepción pasiva de estímulos visuales a la espera, en línea 
idealista, de que la actividad mental los organice y clasifique; sin embargo, 
en realidad su concepción de la percepción es holística y no admite la se-
paración en dos momentos diferentes, uno primero de pasividad receptora 
y otro posterior de actividad mental estructurante. En su obra posterior 
Visual Thinking nuestro autor clarifica las posibles confusiones:

29. Arnheim, R.: Film as Art cit., pp. 2-3. Énfasis agregado.
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My contention is that the cognitive operations called thinking are not the privi-
lege of mental processes above and beyond perception but the essential ingredients 
of perception itself (…) These operations [active exploration, selection, grasping of 
essentials, simplification, abstraction...] are not the prerogative of any one mental 
function: they are the manner in which the minds of both man and animal treat cog-
nitive material at any level (…) By ‘cognitive’ I mean all mental operations involved 
in the receiving, storing and processing of information: sensory perception, memory, 
thinking, learning.30

Confirmamos, pues, que para Arnheim no hay una separación en-
tre la percepción sensorial y la cognición entendida como proceso mental 
sintético de segundo orden; de ahí que presente su postura mediante la 
siguiente equivalencia: «visual perception is visual thinking»31. Pero, ¿qué 
implica esta posición a nuestros efectos? Ya dijimos que el cine carece de 
este pensamiento visual por su lejanía de la percepción humana; la clave, 
entonces, se sitúa en el hecho de que no sólo aplicamos este modo de per-
cepción cognitiva a los estímulos de la realidad externa, sino también a 
las producciones artísticas. Dicho llanamente, desciframos los filmes del 
mismo modo que los hechos del mundo, simplemente con la siguiente sal-
vedad: las obras de arte, para ser tales, han de ser capaces de expresar 
cualidades de objetos, personas y situaciones por sus propios medios ma-
teriales. Y así, finalmente, la conclusión subraya que en el visionado de un 
filme adaptamos la percepción visual para captar ese tipo de cualidades 
expresivas que el cinematógrafo y sus recursos de edición son capaces de 
revelar. Por eso la analogía entre el cine y la mente se mantiene firme: 
comprendemos mejor las características materiales del cine al tiempo que 
en la experiencia cinematográfica se confirma un presupuesto psicológico 
–la noción de «pensamiento visual»– con diversas aplicaciones –nuestro 
manejo de estímulos externos y nuestra decodificación de cualidades ex-
presivas en la esfera del arte. Pues el cine, antes que describir hechos y 
situaciones, muestra las cualidades latentes de los mismos; valga el si-
guiente ejemplo para demostrarlo:
	

In order to understand a work of art, however, it is essential that the spectator's 
attention should be guided to such qualities of form, that is, that he should abandon 
himself to a mental attitude which is to some extent unnatural. For example, it is 
no longer merely a matter of realizing that “there stands a policeman”; but rather 
of realizing “how he is standing” and to what extent this picture is characteristic of 
policemen in general. Notice how well the man is selected; what a characteristic mo-
vement that one is in comparison with another, more obvious movement; and how the 

30. Arnheim, R.: Visual Thinking. Berkeley & Lond Angeles: University of California Press, 1969, p. 13.
31.Ibídem, p. 14.
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forcefulness of the figure is brought out by the shot being taken from below!32

En última instancia, todo el planteamiento de Arnheim responde 
a un propósito al que daremos el nombre de educación de la mirada. Para 
nuestro psicólogo, la confrontación que produce el cine con la dimensión 
expresiva de objetos y situaciones cotidianas proporciona un entrenamien-
to al espectador, que podrá aplicar su nuevo modo de ver al salir de la sala 
de cine. Lo curioso de su razonamiento es que el tipo de percepción normal 
que hemos ido refiriendo en realidad tiene poco de espontánea (al menos si 
atendemos a su obra tardía): «This priority of expression [la que proporcio-
na el arte], although somewhat modified in adults by a scientifically orien-
ted education, is striking in children and primitives»33. Con este inespera-
do último giro, Arnheim naturaliza el pensamiento visual capaz de captar 
directamente las cualidades expresivas de personas y objetos, y acusa a un 
modelo civilizatorio cientifista, heredero del positivismo y orientado por la 
practicidad y el interés, de haber atrofiado esta aptitud natural.

	Pues bien: ¿acaso no podemos denominar a este tipo de mirada 
como percepción estética? ¿No se trata, a la postre, de que el entrenamien-
to como espectadores de obras de arte puede permitirnos ver el mundo bajo 
otro aspecto? ¿No nos abre esta educación estética una dimensión de lo real 
antes vedada por culpa de nuestros malos hábitos? Si esto es así, podemos 
concluir con una demarcación que será clave también en el caso de Muns-
terberg, a saber: hay un choque entre la limitada mirada práctica y la 
desinteresada mirada estética. El objeto de la estética consiste en sustituir 
la primera por la segunda como modo de restituir al sujeto su escindida 
integridad originaria. Arnheim enfatiza la continuidad entre la mirada 
práctica y la estética, mientras Munsterberg acentuará la diferencia. Pero, 
sea como fuere, en ambos casos se compartió la convicción de que el cine 
resulta la más prometedora de todas las artes para afrontar la tarea de 
captar la dimensión estética del mundo.

5. La Teoría del Autor como punto de inflexión

Pese a los esfuerzos de los teóricos de antes de la guerra, lo cierto 
es que ni en todos los ambientes especializados ni en el imaginario colec-
tivo se consolidó rotundamente el estatuto artístico del cine. Una de las 

32. Arnheim, R.: Film as Art cit., p. 43.
33. Arnheim, R.: Art and Visual Perception: a Psychology of the Creative Eye. Berkeley & Los Angeles: 
University of California Press, 1974, p. 455.
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razones de este déficit artístico fue sin duda la orientación comercial de la 
industria. En todos los países donde el negocio del cinematógrafo se había 
fortalecido, pero especialmente en el Hollywood de los 20 y 30, se había 
desarrollado una eficaz «política de géneros» como estrategia mercantil, 
propuesta a la que el público parecía responder favorablemente. Se puede 
decir, simplificando el asunto, que cada género instituyó los códigos forma-
les y narrativos que hacían identificable el filme y habituaban al público 
a una cierta relación con ellos, satisfaciendo las expectativas y afianzando 
las preferencias de los consumidores. Sin embargo, en el París de los años 
50 ocurriría algo que apuntalaría de forma concluyente el estatuto artís-
tico del cine y sustituiría (parcialmente) esta política de géneros por un 
nuevo modelo de hondas consecuencias: la «política de los autores».

	Así pues, el grupo de jóvenes entusiastas que compartían páginas 
y destinos en aquellos míticos Cahiers du cinéma comandados por André 
Bazin elaboró una teoría crítica que con el paso del tiempo se convertiría 
en hegemónica. Su punto álgido suele situarse en un artículo de 1957 fir-
mado por el propio Bazin y significativamente titulado “De la política de 
los autores”. Allí se concentra, si bien tamizada críticamente, la apuesta 
de aquellos críticos franceses que poco tiempo después renovarían el cine 
europeo con el movimiento de la Nouvelle Vague: la Teoría del Autor. Hoy 
día puede sorprender, pero en los debates en torno al cine desde la posgue-
rra europea hasta incluso los años sesenta no se apreciaba con claridad 
que, en última instancia, el mérito y responsabilidad de una película debía 
recaer en un autor a la manera en que el éxito o fracaso de una novela y un 
cuadro deben imputarse a su creador. Todavía le faltaba al cine conseguir 
aquello que, desde el Romanticismo, se consideraba el más alto valor de 
toda creación artística: la capacidad de ser un medio de expresión de una 
subjetividad determinada. En definitiva: de un autor-creador. De un artis-
ta. Y, en ocasiones, de un genio.

	Todo comenzó unos años atrás. En un influyente artículo de 1948, 
el crítico y cineasta francés Alexandre Astruc afirmó lo siguiente:

El cine está a punto de convertirse en un medio de expresión, cosa que antes que 
él han sido todas las restantes artes, y muy especialmente la pintura y la novela. Des-
pués de haber sido sucesivamente una atracción de feria, una diversión parecida al 
teatro de bulevar, o un medio de conservar las imágenes de la época, se convierte poco 
a poco en una lengua. Un lenguaje, es decir, una forma en la cual y mediante la cual 
un artista puede expresar su pensamiento, por muy abstracto que sea, o traducir sus 
obsesiones exactamente igual como ocurre actualmente con el ensayo o con la novela. 
Por ello llamo a esta nueva era del cine la era de la Caméra-stylo.34

34. Astruc, A.: “El nacimiento de una nueva vanguardia: la ‘Caméra-Stylo’” en Alsina, H. & Romaguera i 
Ramió, J. (eds.): Fuentes y documentos del cine: la estética, las escuelas y los movimientos. Barcelona: Ed. 
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Esta comparación entre la cámara y la pluma obedece a una triple 

intención: por un lado, se trata de insistir en que mediante la cámara se 
pueden alcanzar las mismas cotas expresivas y artísticas que con la liter-
atura; en segundo lugar, y en virtud de esta equiparación, el tratamiento 
crítico de las obras cinematográficas habrá de ser parejo al del resto de 
las artes (por ejemplo, en lo que respecta al estilo del escritor-cineasta y 
a su capacidad de crear mundos, plantear una cosmovisión idiosincrási-
ca y transmitir pensamientos complejos); y, por último, a la necesidad de 
asentar una suerte de gramática fílmica que el director –y no el productor, 
la corporación o los guionistas– debiera dominar por ser la clave de la es-
critura cinematográfica. Con esta nueva exaltación del yo creador, Astruc 
abrió la veda que explotaría la línea editorial de la revista Cahiers, esto 
es: el reconocimiento de los difuminados directores, incluso dentro de esa 
maquinaria fabril tenida por destructora de talentos que era el sistema de 
estudios de Hollywood, como auténticos artistas. Pese a las limitaciones 
mercantilistas del cine norteamericano, concluían los entusiastas críticos 
de la publicación más influyente de cine de la Historia, el talento termina 
abriéndose camino.

	El segundo momento clave llegó con un artículo de François Truf-
faut publicado en 1954, susceptible de leerse como el manifiesto de la 
incipiente Nouvelle Vague. En su diatriba contra el cine francés del mo-
mento –despectivamente caracterizado como cinéma qualité– se traslucen 
algunas claves del tipo de cine autoral que perseguía el futuro director 
de Les quatre cents coups: a) la liberación completa de moldes literarios 
(«No se hace ya un film en Francia sin que los autores no crean estar 
rehaciendo Madame Bobary.»)35, b) La búsqueda de un realismo que no 
resulte acartonado e impostado («Esta escuela, que encara al realismo, lo 
destruye siempre en el momento de captarlo, ansiosa como está por apre-
sar a los seres en un mundo cerrado.»36, c) La reivindicación del director 
como la figura clave frente al guionista («los directores son y se consider-
an responsables de los guiones y de los diálogos que ilustran.»37) y d) La 
necesidad de un nuevo arsenal crítico e interpretativo que haga justicia a 
la escritura visual del filme con el concepto de puesta en escena («mise-en-
scène») como centro («Es evidente que la idea de Radiguet era una idea de 
puesta en escena mientras que la escena inventada por Aurenche y Bost es 

Gustavo Gili, 1998, pp. 207-208.
35. Truffaut, F.: “Una cierta tendencia del cine francés” en Alsina, H. & Romaguera i Ramió, 
J. (eds.): Fuentes y documentos... cit., p. 224.
36. Ídem.
37. Ídem.
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literaria.»)38. Pocos años después, el padre intelectual de aquella virtuosa 
generación redondearía el programa de la empresa crítica que comenzara 
junto con sus acólitos en 1951; en la conclusión a su “De la política de los 
autores”, tras hacer balance de los logros y «peligros» de la enfervorecida 
política practicada por sus jóvenes turcos, Bazin sentencia lo siguiente:
 

Me parece que la política de los autores entraña y defiende una verdad crítica 
esencial que el cine necesita más que todas las demás artes, justamente en la 
medida en que el acto de verdadera creación artística es en él más incierto y está 
más amenazado que en las demás. Pero su práctica exclusiva lo conduciría hacia 
otro peligro: la negación de la obra en beneficio de la exaltación de su autor (…) [esta 
política] tiene que ser completada por otras aproximaciones al hecho cinematográfico 
que restituyen al filme su valor de obra. No se trata de negar el papel del autor, sino 
de restituirle la preposición sin la cual el sustantivo autor no es más que un concepto 
cojo. ‘Autor’, sin duda, pero ¿de que?39

En resumen: a la política de autores que promocionara el órgano 
de expresión de la inminente Nouvelle Vague se le debe el último giro que 
necesitaba el cine para equipararse totalmente al resto de artes, esto es: 
el reconocimiento de la autoría. Aquel conjunto de cinéfilos «hitchcockia-
nos-hawksianos», como se les llamaba por su confesa admiración hacia los 
dos maestros, no sólo fortificó los cimientos artísticos del cine sellando sus 
últimas fisuras sino que además mostró la capacidad de intervención en el 
debate de la crítica especializada del momento, ampliando los hasta enton-
ces académicos márgenes de la teoría. Su punto de vista pronto se inter-
nacionalizó y hoy día resulta imposible dedicarse a la crítica o al análisis 
fílmico prescindiendo de la cuestión de la autoría (incluso el gran público 
lo experimenta en ciertos fenómenos, como los paradigmáticos casos de 
Woody Allen y Tim Burton).

	Con todo, es obligatorio hacer notar la paradoja que subraya Ro-
bert Stam: «Una teoría que tenía sus raíces ideológicas en un expresionis-
mo romántico pre-moderno ayudó a sentar las bases de un cine resuelta-
mente moderno en sus aspiraciones y estética (…). El cine renació como 
religión secular; el ‘aura’ volvía a estar plenamente vigente gracias al culto 
al autor.»40. Y es que, en un momento cultural en el que la figura del au-
tor se ponía en entredicho desde diversos frentes – piénsese en la muerte 

38. Ibídem, p. 221. Énfasis del autor.
39. Bazin, A.: “De la política de los autores” en de Baecque, A. (ed.): La política de los autores: 
manifiestos de una generación de cinéfilos. Barcelona: Ed. Paidós, 2003, p. 105. Cursiva del 
autor.
40. Stam, R.: op. cit., p. 110.
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del autor anunciada por Roland Barthes y ratificada por Michel Foucault 
–, unos visionarios cineastas la reanimaron para usarla como ariete de 
una revolución estética; reinventaron el cine con las armas melladas de la 
exclusividad autoral del director. Contradictorio o no, lo cierto es que les 
debemos, siquiera como espectadores, nuestra actual mirada cinematográ-
fica. Celebremos, en conscuencia, que el juicio sobre el estatuto artístico 
cine quedó visto para sentencia: tras casi seis décadas de idas y venidas, 
el invento de los Lumière por fin alcanzó su merecido lugar en el conjunto 
de la estética.
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1. Los tres provechos de la ciencia

Partimos de una perspectiva que contempla a la ciencia como algo 
provechoso para el ser humano2. Esta premisa axiológica no es ingenua –
no rehúye los problemas que la propia ciencia genera en la sociedad, sobre 
todo, aunque no solo, en su vertiente tecnológica–, si bien es cierto que es 
esencialmente optimista, en la medida en que considera que el mundo en 
el que vivimos sería peor sin la ciencia.  

 La ciencia contribuye a nuestro acervo civilizatorio con tres pro-
vechos esenciales. En primer lugar, el de servirnos como medio de acer-
camiento a la realidad3; una realidad material compleja y exuberante, 
que en ocasiones causa desconcierto, es interpretada humanamente por 
la ciencia4. En la obra teatral El cartógrafo, de Juan Mayorga, un anciano 
cartógrafo, atrapado en el gueto de Varsovia, enseña a su nieta el arte de 
la cartografía, condensándolo en un maravilloso adagio: «Mirar, escoger, 
representar: ésos son los secretos del cartógrafo»5. Acaso la manera que 
tiene la ciencia de acercarse a la realidad se sintetice en esos tres precisos 
movimientos: mirar –observar, experimentar–, escoger –aislar, fragmen-
tar, analizar– y representar –modelizar, sintetizar, interpretar–. Ahora 
bien: ¿cómo es la representación que hace la ciencia de la realidad? 

Cabrían, reduciéndolo a los dos polos opuestos, dos interpretacio-
nes. La primera, humilde, establece que cualquier representación es tan 
solo una de las varias admisibles; así como no es posible representar (de 
manera exacta) la superficie del globo terráqueo sobre un mapa plano, la 
ciencia tampoco puede representar de manera completa la realidad, sino 

2. Por lo suscribimos plenamente la afirmación de Javier Echeverría: «En tanto acción huma-
na intencional, la ciencia trata de contribuir a mejorar el mundo, y no sólo el mundo físico, 
sino también el mundo social y el mundo histórico» Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia. 
Madrid: Akal ediciones, 1995, p. 46.
3. Esta es, entre otras, la visión popperiana de la finalidad de la ciencia. Ver por ejemplo. 
Popper, K.P.: Conjeturas y refutaciones. Barcelona: Ediciones Paidos, 1991. En cierta medida, 
también es la de Edmund Husserl, quien, como matemático-filósofo que era, utilizó la metá-
fora de la ciencia como aproximación asintótica a la realidad: «La ciencia −como ella misma 
a la postre tiene que admitir− no logra de facto realizar un sistema de verdades absolutas, 
viéndose obligada a modificar continuamente sus verdades; pero, de todos modos, persigue la 
idea de la verdad absoluta o de la auténtica verdad científica, y en consecuencia vive en un 
horizonte infinito de aproximaciones que tienden hacia ésta. La ciencia cree poder sobrepa-
sar así in infinitum no sólo el conocimiento cotidiano sino también a sí misma» Husserl, E.: 
Meditaciones cartesianas. Madrid: Editorial Tecnos, 2006, p.20.     
4. Como nos recuerda José Antonio Marina: «la ciencia nació de ese mismo impulso por ex-
plicar, por aprehender, por humanizar conceptualmente la realidad». Marina, J.A. [en línea]: 
“Poética de la ciencia”, en El Cultural. 3 de Octubre de 1999, www.elcultural.com/revista/
ciencia/Poetica-de-la-ciencia/14565 [Consultado: 04/02/2017]. 
5. Mayorga, J.: El cartógrafo. Segovia: Ediciones La uña rota, 2017, p. 36.
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parcial e imperfectamente6. La segunda interpretación, mucho más audaz, 
sugiere que la representación científica no es pictórica (aproximada) sino 
más bien fotográfica (cuasi-exacta), fidedigna y exclusiva de lo esencial de 
la realidad. 

Existe una razón lógica para desconfiar de esta segunda postura: la 
de una ciencia que sea mera copia de la realidad. Si así lo fuese, despojaría 
a la ciencia de su razón última de existir: tratar de responder a interrogan-
tes que se plantea el ser humano. Siguiendo con el cartógrafo de Mayorga: 
«Un mapa no es una fotografía. En una foto hay respuestas a preguntas 
que nadie ha hecho. En el mapa sólo hay respuestas a las preguntas del 
cartógrafo. ¿Cuáles son tus preguntas?»7. He aquí la más excelsa virtud 
científica: plantear las preguntas cuyas respuestas mejor puedan desvelar 
la estructura de la naturaleza: «Hacerse preguntas es mucho más difícil 
que medir y dibujar»8.  

En cierto modo, como apunta el filósofo de la ciencia Ian Hacking, 
al representar el mundo intervenimos en él modificándolo. La ciencia es 
praxis transformadora, es técnica que innova modificando al propio mun-
do: «la ciencia, y sobre todo la tecnociencia, es una acción modificadora y 
transformadora de la “realidad” o del “mundo, sean éstos los que sean”»9. 
Además, esta transformación posee primigeniamente un telos positivo10, 
aunque, por supuesto, esto no evite ciertos efectos negativos inherentes a 
los cambios.   

Aunado con lo anterior, se encuentra el segundo provecho de la 
ciencia. Explícitamente, al menos desde tiempos de Francis Bacon –implí-
citamente, mucho antes–, la ciencia también se guía por un principio de 
utilidad práctica: resuelve problemas y necesidades del ser humano y su 
entorno. O, desde un punto de vista de “utilitarismo negativo”, y siguiendo a 
Karl Popper, la ciencia debe ayudar a reducir el sufrimiento. En la actuali-
dad, el mayor paladín de este valor es el filósofo Larry Laudan, para quien el 
progreso científico lo es en cuanto que se produce un avance en la resolución 
de problemas. En este sentido la metáfora de la ciencia como actividad apo-
línea es especialmente reveladora. El dios Apolo gozaba del don de la prog-

6. Llevado a sus últimas consecuencias implicaría una concepción convencionalista-instru-
mentalista de la ciencia, cuyo cenit, quizá, se alcanzase en la encrucijada finisecular del siglo 
XIX: Ernst Mach, Henri Poincaré, Pierre Duhem, etc.  
7. Mayorga, J.: El cartógrafo cit., p. 42.
8. Ibídem, p. 100.
9. Echeverría J.: Filosofía de la ciencia cit., p. 40.
10. «Consideramos que la razón humana, y en concreto la razón científica, es una potencia 
activa que tiende a transformar lo dado para hacerlo mejor» Ibídem, p. 70-71.
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nosis11 y de la sanación. Así, la ciencia ayuda inestimablemente a aliviar dos 
hondas heridas del ser humano: la incertidumbre y la enfermedad. 

Por último, el tercer provecho de la ciencia (a veces olvidado) es que 
aporta un tipo de pensamiento y praxis genuinamente humanizadores. La 
racionalidad científica, mal que pese a ciertas tendencias irracionalistas 
de pensamiento, aporta a la persona unas valiosas herramientas para re-
flexionar y actuar mejor ante la vida. Así lo entendieron quienes constru-
yeron la ciencia moderna12 y la Ilustración. La experiencia de la barbarie 
(Hiroshima y Auschwitz), haber transitado los caminos que conducen ha-
cia el infierno, al decir de Maquiavelo, no debe hacernos reacios al árbol del 
conocimiento. En las sociedades hipertecnologizadas el conocimiento cien-
tífico es ineludible para discernir las consecuencias de nuestros actos13. De 
tal manera que la actividad científica no es tanto una «escuela de moral»14 
sino un prerrequisito para la construcción de una ética racional, que a su 
vez es necesaria para una ética deliberativa.

Más aún, el pensamiento científico no sólo aporta elementos de ra-
zón fría y analítica, sino que también florece cualidades humanas como la 
imaginación o la intuición (razón cálida), modos de sensibilidad hacia el 
mundo. Es la idea goethiana de la ciencia como profundización de nuestra 
consciencia relacional con lo que nos rodea, más que de la mera acumula-
ción de conocimientos sobre ésta. Indudablemente, un lúdico paseo por el 
campo es estéticamente más elevado cuando conocemos, al menos, algo de 
las rocas, plantas y animales con los que nos encontramos.    

En la esfera comunitaria de la vida, la ciencia también aporta un 
valor intrínseco: el proporcionar una empresa común a la humanidad en-
tera. Si, siguiendo a Ortega y Gasset, lo que liga a una comunidad humana 
es la adscripción voluntaria a unas metas comunes, el progreso científico 

11. Hans Reichenbach llega a sostener que la capacidad de predicción es el atributo esencial 
de la ciencia. Reichenbach, H: Experience and prediction: an analysis of the foundations and 
the structure of knowledge. Chicago: University of Chicago Press, 1938.  
12. «No sólo la filosofía natural se perfeccionará en todas sus partes siguiendo este método, sino que 
también la filosofía moral ensanchará sus fronteras» Newton, I.: Óptica. Tratado de las reflexiones, 
refracciones e inflexiones y colores de la luz. Madrid: Alfaguara, 1977, p. 350.
13. «Del conocimiento científico disponible no se sigue, deductivamente, ninguna ética. Pero 
de tal reconocimiento tampoco tiene por qué seguirse el desprecio de la ciencia en nombre 
del verdor del árbol de la vida, sino al contrario: el aprecio de la ciencia en la medida en que 
ellas es la que, al señalarnos con claridad los caminos que conducen al infierno, nos permiten 
autocontenernos». Buey, F.F: Para la tercera cultura. Ensayos sobre ciencias y humanidades. 
Madrid: El Viejo Topo, 2013, p. 283.
14. Bunge, M.: Ética y ciencia. Buenos Aires: Siglo XXI, 1962, p. 35.
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se convierte, de manera natural, en un proyecto integrador, universalista 
y dinamizador de la fraternidad humana.  

Tras esta loa a la ciencia, reconocer sus valías no supone caer en 
el cientifismo. Karl Popper señaló que el error de la concepción ilustra-
da de la ciencia consistió en confundir certeza con objetividad. Si bien la 
ciencia debe establecer criterios definidos de evaluación de la objetividad 
científica, no se puede pretender que éstos definan certezas definitivas de 
la realidad. Esto no significa caer en un relativismo, sino simplemente 
evitar el cientifismo, entendido como el dogma que postula que la ciencia 
goza de exclusividad en el cometido de encontrar certezas sobre el mundo 
natural y social. La ciencia no es la única manera legítima de acercarnos 
a la realidad, no goza de exclusividad en la resolución de problemas, y, ni 
mucho menos, es la única forma de pensamiento humanizador. Pretender 
eso sería adoptar una perspectiva  absurdamente simplificadora, la razón 
científica no abarca todo lo humano. La filosofía, el arte y la religión son 
otras dimensiones consustanciales a la esencia humana. Todas ellas son 
piezas culturales, como la ciencia, y como tales se relacionan en un diálogo, 
consciente o inconsciente, buscado o encontrado. 

Es necesario, pues, una ética dialógica orientada hacia dentro y ha-
cia fuera de la propia praxis científica. Conviene, para enmarcar este diá-
logo, diferenciar el análisis descriptivo real, de la propuesta prescriptiva 
–lo deseable– de la praxis científica. Esta diferenciación podría ser incluso 
radical, si la propuesta, para una mejor adecuación a una axiología, fuese 
antagónica respecto de lo existente. El dialogo, pues, tiene ante todo una 
finalidad orientadora de la propuesta prescriptiva.

2. La exigencia de diálogo 

Defendiendo la ciencia como una pieza más de la cultura humana 
–eso sí, una de las más relevantes en las sociedades contemporáneas15–, 
no se puede minusvalorar las otras manifestaciones culturales. La cultura 
–en el sentido clásico de cultivo permanente del espíritu, de perfecciona-
miento de nuestros saberes, actitudes y creencias– transita muchas sendas 
posibles. De la misma manera que el crecimiento de un árbol debe equili-
brar su componente radicular con su follaje, la cultura animi, siguiendo la 
metáfora agrícola de Cicerón, debe equilibrar sus distintas ramas: ciencia, 

15. «La ciencia actual es una forma de cultura de alta pregnancia en la sociedad, que a su 
vez está profundamente influida por esta» Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia cit., p. 41.
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filosofía, etc.  Además, como en agricultura, el cultivo de la cultura es una 
empresa delicada, marcada por la propia fragilidad del ser humano. 

Labilidad y ponderación imponen cooperación, si no queremos caer 
en los vicios que tanto temiese Cicerón. No es baladí recordar que algunas 
de las grandes patologías de la historia de la humanidad surgieron  por 
las tendencias colonizadoras de alguna de estas ramas de la cultura so-
bre las otras. Valga, como botón de muestra, dos ejemplos en direcciones 
opuestas: 1) la supeditación del estudio de la naturaleza a ciertos dogmas 
metafísicos o teológicos durante ciertos periodos de la Edad Media, 2) la 
pretensión de ciertas corrientes epistemológicas, tales como el positivismo 
lógico, de despojar de sentido a buena parte de la metafísica16.     

Algunos pensadores, con intención de eludir estas dañinas tenden-
cias, establecen un principio de no interferencia. Uno de los más firmes 
en esta postura, el paleontólogo e historiador de la ciencia Stephen Jay 
Gould, ha acuñado el término non-overlapping magisteria17, para preci-
samente incidir en que no existe conflicto posible entre las distintas ma-
nifestaciones culturales humanas porque hacen referencia a ámbitos que 
no interfieren. Sin embargo, tal postura –que emerge por un loable afán 
de evitar falsos antagonismos entre ciencia y humanidades– da por sen-
tado que el pensamiento contemporáneo haya resuelto satisfactoriamente 
el archiconocido problema de la demarcación de la ciencia –quizá, la cues-
tión epistemológica más profusamente tratada durante la primera parte 
del siglo XX–, a saber: ¿qué pertenece al dominio de la ciencia y qué no? La 
realidad es otra, buena parte de la filosofía actual de la ciencia ha renun-
ciado a tratar de establecer un criterio definitivo de demarcación, incluso 
ha perdido interés por esta cuestión.  

En el fondo, el afán de demarcación asume una epistemología fuer-
te y un constructo cultural humano sólido y con pocas fisuras, algo que 
no parece muy acorde a la realidad histórica, más bien mudable. Si, por 
el contrario, partimos de una postura antropológica que reconoce la fra-
gilidad de todo lo humano y por ende las limitaciones de sus facultades 
cognoscentes18, deja de ser tan relevante el marcar fronteras y toma fuerza 
la búsqueda de impulsos comunes.

Reconocer lo que de endeble posee la ciencia no significa renunciar 
a las más sublimes aspiraciones. Pequeños pasos en la ciencia se alcan-

16. Intento explícito de Rudolf Carnap: «en el campo de la metafísica, el análisis lógico ha 
conducido al resultado negativo de que las pretendidas proposiciones de dicho campo carecen 
totalmente de sentido» Ayer, A.J.: El positivismo lógico. México: FCE, 1965, p. 66.
17. Gould, S. J.: The Hedgehog, the Fox, and the Magister’s Pox. Cambridge: Harvard Uni-
versity Press, 2003.
18. «El mundo se nos antoja inteligible y sin embargo no lo entendemos».  Wagensberg, J. (ed): Sobre 
la imaginación científica. Barcelona: Tusquets Editores, 1990, p. 10.
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zaron gracias al anhelo de ser gigantes19. Tras una vida consagrada al 
estudio práctico del funcionamiento de los telescopios, Huygens decidió 
preguntarse ¡por la verdadera esencia de la luz!, lo cual le condujo a su 
más brillante descubrimiento: el principio ondulatorio de propagación de 
la luz20. Si bien conviene evitar la arrogancia –una de las dos tentaciones 
de la razón según Kant–, no menos debemos eludir el error antagónico –la 
otra tentación de la razón kantiana–: la desesperación, que conduce al es-
cepticismo mefistofélico21; es decir, al nihilismo irracionalista. El dialogo, 
pues, debe continuar sustentado en la razón.

Por otro lado, el diálogo solo es verdaderamente fructífero cuando, 
como sostenía Gadamer, presuponemos que el otro podría tener razón22, 
cuando uno coteja las ideas propias con las de otro en pie de igualdad; tal 
como en un juego de naipes, en el que las cartas de cada jugador se mez-
clan en una baraja común, tras lo cual se van descubriendo una tras otra, 
sin importar de que jugador provenían. De ahí que la vanidad sea uno de 
los grandes obstáculos. Cuando uno se aferra a su idea, por ser propia, 
evita que ésta crezca y mute por influencia de otras, lo cual, en última 
instancia, inhibe su fructificación. 

La ciencia, pues, requiere de un diálogo completamente abierto. 
Aunque, esta aptitud de apertura total no esté exenta de riesgos; lejos de 
ser una condición suficiente para asegurar un avance positivo del conoci-
miento, en ciertas ocasiones la dialéctica dialogal no produce una síntesis 
sino que provoca  confusión y dispersión. Sin embargo, si cristaliza, su 
fuerza es inmensa, elevando el conocimiento a sus cotas más elevadas.   

3. Ciencia como constructo dialógico comunitario 

El entendimiento humano esta constreñido, especialmente cuando 
la razón es ejercitada de manera exclusivamente individual. Hoy, más que 
nunca, reconocemos la naturaleza quimérica del propósito de Descartes –y 

19. «¿no comprendéis que ha habido que prometer infinitamente más de lo que jamás pueda 
cumplirse para que al menos algo se cumpla en el reino del conocimiento?» Nietzsche: La 
gaya ciencia. Tres Cantos: Ediciones Akal, 2001, p. 220.
20. Ver Blanco, D.: «Luz y ondas. Huygens: la luz como propagación ondulatoria» en Arbor 
191, 2015 (775): a263.
21. «Mefístófeles: Desdeña la razón y el saber, supremas fuerzas del hombre; […] de esta 
suerte ya eres mío de manera incondicional» Goethe. Fausto. Ed. Manuel J. González y Mi-
guel A. Vega. Madrid: Catedra, 2009, p. 155. 
22. Gadamer, H.G.: Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 2012.
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con él, el positivismo lógico23−: no es posible acceder al saber científico des-
de la mera razón individual. El individuo aislado, sin previa paideia jamás 
llegaría a innovar conocimiento24. (De ahí que un valor imprescindible, en 
el contexto de enseñanza, es el de la comunicabilidad del conocimiento 
científico25.) Incluso, en un sentido más radical aún, el que sostiene la filo-
sofía de la alteridad de Emmanuel Lévinas, la enseñanza que nos aporta 
el otro, no es mera mayéutica socrática −un guía en el descubrimiento de 
lo que ya está en nosotros− sino: «Viene de lo exterior y me aporta más de 
lo que yo contengo»26. 

Por otro lado, incidiendo en lo que la corriente historicista en fi-
losofía de la ciencia (por ejemplo, Thomas Kuhn) ha señalado en tantas 
ocasiones: la evidencia empírica aislada no puede sostenerse como punto 
de partida universal en la construcción del conocimiento científico; las ob-
servaciones puras no existen ya que éstas están moduladas por la teoría27, 
que siempre se construye de manera colectiva. 

Por paradójico que parezca, fue un filósofo de la Escuela de Viena, 
Rudolf Carnap  –proclive en grado sumo a un análisis riguroso de la vera-
cidad de las afirmaciones científicas–  quien vindicó la intersubjetividad 
como elemento imprescindible de la fundamentación objetiva del conoci-
miento científico28. Por esa misma época, los deslumbrantes años veinte, 
Edmund Husserl llegaba a conclusiones en cierto modo similares a las de 
Carnap. Guiado por sus meditaciones fenomenológicas, Husserl reconocía 
que la constitución del mundo objetivo se articula esencialmente a través 

23. «Scientific method, on this view [el del positivismo lógico], is something that can be prac-
ticed by a single individual: sense organs and the capacity to reason are all that are required 
for conducting controlled experiments or practicing rigorous deduction» Longino, H.E.: Sci-
ence as social knowledge. Princeton: Princeton University Press, 1990, p. 66.
24. «No hay conocimiento científico individualizado sin la previa mediación de otros seres 
humanos que han comunicado dicho conocimiento y, sobre todo, han enseñado a conocer 
científicamente» Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia cit., p. 143.
25. Íbidem, pp. 125-126.
26. Lévinas, E.: Totalidad e infinito. Madrid: Ediciones Sígueme, 1997, p. 49.
27. Intuición ya desvelada por Goethe: «Todo mirar se convierte naturalmente en un consi-
derar, todo considerar en un meditar, todo meditar en un entrelazar; y así puede decirse que 
ya en la simple mirada atenta que lanzamos al mundo estamos teorizando» citado en Buey, 
F.F.: Para la tercera cultura. cit., p. 381.
28. «Carnap afirmaba rápidamente la posibilidad de un lenguaje intersubjetivo y dejaba claro 
que: «el mundo intersubjetivo (en el sentido de la constitución antes indicada) forma el do-
minio genuino de la ciencia» (Carnap, R.: La construcción lógica del mundo. México: UNAM, 
1988, p. 266). Se introducía así una tesis muy importante en la filosofía de la ciencia del siglo 
XX: la intersubjetividad del conocimiento científico como garantía de su objetividad.» Eche-
verría. J.: Introducción a la metodología de la ciencia. cit., p. 22.  
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de la intersubjetividad29. El mundo, tal como es escrutado por la ciencia, 
se hace inteligible en cuanto que la manera de serlo es compartida por la 
comunidad científica, cuando es «conceptualmente comprendido en forma 
idéntica por todos los observadores»30.  

Profundizando en esta línea de pensamiento, el personalismo dia-
lógico o comunitario ha enfatizado la componente dialógica de la intersub-
jetividad en la construcción de la objetividad31: 

«Objetivar es ofrecer el mundo al otro por la palabra, pues la obje-
tivación de una cosa coincide con su puesta en diálogo. […] Conocer obje-
tivamente será por tanto, constituir nuestro pensamiento de manera que 
contenga ya una referencia al pensamiento de los demás. […] Al hablar, 
no transmitimos a los demás lo que es objetivo para nosotros, sino que lo 
objetivo llega a ser tal únicamente en la comunicación. De esta forma co-
nocimiento objetivo e intersubjetividad coinciden». 

La manera, por tanto, de transcender las carencias del sujeto in-
dividual cognoscente es a través de lo que, desde otra atalaya, Helen Lon-
gino ha denominado las comunidades dialógicas interactivas32. Longino 
parte de un supuesto epistemológico: las premisas («background beliefs») 
son insoslayables de la inferencia científica –éstas pueden ser conscientes y 
razonadas o inconscientes. Más aún, Longino también sostiene que no solo 
las premisas metafísicas, sino también los valores morales o socioeconó-
micos de una época determinada configuran la praxis científica. Así, por 
ejemplo, en los inicios de la ciencia moderna, las teorías mecanicistas pre-
valecieron sobre las herméticas u organicistas ya que estaban mejor adap-
tadas a las finalidades morales y económicas de aquellos tiempos. En la 
medida en que la naturaleza se interpretó como una máquina33 (aun todo 
lo complejo que se quiera), se facilitó la innovación de nuevas máquinas e 

29. «Dicho más exactamente: el mundo objetivo como idea, como correlato ideal de una expe-
riencia intersubjetiva –de una experiencia intersubjetivamente comunizada – que idealmen-
te puede ser y ha sido llevada a cabo como siempre concordante, está esencialmente referido a 
la intersubjetividad, la cual está constituida a su vez en la idealidad de una apertura infinita, 
cuyos sujetos particulares están provistos de sistemas constitutivos mutuamente correspon-
dientes y concordantes » Husserl, E. Meditaciones cartesianas cit., p. 143.
30. Carnap citado en: Cardona, C.: «La constitución de objetos físicos en el Aufbau: Quine 
contra Carnap» en Crítica 42, 2010 (124) 51-76.
31. Coll, J.M.: El personalismo dialógico. Estudios 1. Salamanca: Fundación Emmanuel Mou-
nier, 2011, p. 20.
32. Longino, H.: «Subjects, power and knowledge: Description and prescription in feminist 
philosophies of science» en Alcoff, L., Potter, E. (ed): Feminist Epistemologies. London: Rout-
ledge, 1993, p. 112.
33. Recordemos, sin ir más lejos, la metáforas arquitectónicas usadas en la descripción del 
cuerpo humano durante el Renacimiento; especialmente por el prócer anatomista de la época, 
Andreas Vesalius en su opus magnum: De humani corporis fabrica. 



Sergio Barbero Briones

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 155-172.

 164 

instrumentos que impulsaron la economía y el confort de la sociedad. Si 
este supuesto es aceptado, entonces, siempre y cuando que las premisas 
y/o valores puedan ser criticadas por los distintos agentes científicos y, 
además, esta crítica modifique de manera efectiva esas premisas, se podrá 
construir objetivamente la ciencia34. De hecho, lo nuevos conocimientos 
sólo adquieren el certificado de científicos si hay una aceptación intersub-
jetiva de los expertos pertenecientes a esas comunidades dialógicas com-
petentes en el campo35. 

La esencial dimensión comunitaria de la ciencia tiene su haz y su 
envés. Por un lado, por lo dicho anteriormente, permite construir obje-
tividad36, no evitando premisas metafísicas –las cuales, queramos o no, 
siempre están presentes– sino garantizando que éstas sean construcciones 
comunitarias sujetas a crítica colectiva. Precisamente, esta crítica inter-
subjetiva es la única capaz de modular o, si fuese necesario reprimir, las 
preferencias subjetivas individuales que pueden subjetivar el conocimien-
to científico. En el lado del envés, los prejuicios ligados a dinámicas colec-
tivas son a veces más resistentes a los ataques inmunológicos de la crítica 
intersubjetiva37. Precisamente por esto último, como subrayó Popper, la 
intersubjetividad científica posee un anhelo de liberación de los condicio-
nantes sociológicos espacio-temporales, y una aspiración a lo transcultural 
y lo transhistórico. La crítica, ejercida de manera comunitaria, fue de facto 
el elemento cultural  que posibilitó el tránsito del mito al logos y se man-
tiene como su esencial diferencia38. 

Son dos las modalidades de la criticidad científica: «la autocrítica 
y la crítica recíproca»39. Si, por un lado, la autocrítica actúa fundamental-
mente en el contexto de innovación −el grupo investigador evalúa crítica-
mente sus propias hipótesis y conjeturas−, la crítica recíproca es induda-

34. «As long as background beliefs can be articulated and subjected to criticism from the sci-
entific community, they can be defended, modified, or abandoned in response to such criticism. 
As long as this kind of response is possible, the incorporation of hypotheses into the canon of 
scientific knowledge can be independent of any individual’s subjective preferences» Longino, 
H.: Science as social knowledge cit., pp. 73-74.
35. «No hay leyes científicas sin comunidad (y cabría añadir, sin institución) científica que los 
acepte y difunda como tales» Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia. cit., p. 184.
36. «Objectivity, then, is a characteristic of community’s practice of science rather than of an 
individual’s» Longino, H.: Science as social knowledge. cit., p. 74.
37. «it is the social character of scientific knowledge that both protects it from and renders 
vulnerable to social and political interests and values» Íbidem, p. 12.
38. «Las teorías científicas se distinguen de los mitos simplemente en que pueden criticarse 
y en que están abiertas a modificación a la luz de las críticas» Popper, K.R.: Realismo y el 
objetivo de la ciencia, Madrid: Tecnos, 1985. Citado por Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia. 
cit., p. 80.
39. Popper, K.R.: En busca de un mundo mejor. Barcelona: Paidós, 1994, p. 292.
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blemente el elemento nuclear del proceso de valoración científica. Hasta el 
punto de que, hoy en día, solo aquellas contribuciones evaluadas a través 
de un procedimiento peer review son admitidas como relevantes y verosí-
miles. Esta revisión entre comunes –que puede ser moderada por un editor 
o por un sistema más abierto– conlleva un diálogo cuyo objetivo no es sólo 
aceptar o rechazar, sino, más importante aún, reformular mejorando los 
nuevos saberes evaluados. 

Dicho todo esto, la crítica de los otros es necesario tanto para des-
velar los propios errores40 como para alentar y afirmar los aciertos. No 
deberíamos olvidar la importancia de resaltar el efecto beneficioso de la 
crítica positiva. Los Principia Mathematica de Isaac Newton (una de las 
cotas más altas alcanzadas en la historia de la ciencia) probablemente 
no hubiesen visto la luz sin el tesón y magnanimidad de Edmund Halley, 
quien no solo espoleó a un receloso Newton para que publicase su opus 
magnum, sino que se hizo cargo de los costes, participó en la edición, la 
corrección, e incluso intervino como mediador ante la crítica acerada de 
Robert Hooke. Animar –algo no tan usual en los exigentes requerimientos 
de la evaluación científica− es, pues, actividad imprescindible por su po-
tencial elevador.  

La reivindicación del diálogo debe darse en dos planos diferentes: 
1) el diálogo intra-científico: aquel que se da dentro de las comunidades 
científicas y enmarcado en la razón científica; 2) el diálogo extra-científico: 
el que se da con otras manifestaciones de la cultura humana: filosofía, 
religión, arte. 

4. Diálogo intra-científico 

Como ya se señaló, el diálogo es consustancial a la construcción de 
conocimiento objetivo dentro de las comunidades científicas. Más allá, el 
diálogo debe permear todos los contextos de la labor científica: A) descu-
brimiento o innovación; B) justificación o evaluación41; e incluso la divul-
gación o enseñanza.

A) Contexto de descubrimiento. La creación de nuevos concep-
tos, modelos o teorías, tanto (o quizá más) como su ulterior demostración 
o refutación es la piedra angular del progreso científico.  Sin embargo, un 

40. «necesitamos a los demás para descubrir y corregir nuestros errores igual que éstos nos 
necesitan a nosotros». Íbidem, p. 258.
41. Hans Reichenbach fue quien acuñó los términos contexto de descubrimiento y justificación 
para definir las dos fases más relevantes del quehacer científico.
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invisible velo parece eludir la explicación racional del fenómeno cognitivo 
de la imaginación (atributo esencial del acto creativo)42. 

La aparición de nuevas ideas científicas acaece posibilitada por 
un imbricado proceso psico-sociológico difícil de discernir. Si lo fuese, se 
habría establecido como un procedimiento (de descubrimiento) específico 
dentro del método científico, algo que obviamente no ha sido alcanzado. 
(Aunque no falten filósofos, como Francis Bacon, que lo intentaron.) No 
obstante, sí podemos reconocer dos habilidades fundamentales que posi-
bilitan la innovación de ideas científicas: por un lado, la capacidad de re-
lacionar diferentes conceptos o nociones; por el otro, la de disociar ideas 
que previamente se concebían inseparables. La capacidad disociativa era, 
al decir de Ortega y Gasset, la mejor métrica de la «libertad de espíritu»43; 
así Einstein, el más egregio espíritu científico del siglo XX, con denuedo 
postuló la no existencia del éter, disociando dos conceptos hasta entonces 
indisolubles: el del movimiento ondulatorio y la existencia de una medio 
material de transmisión.     

Estas capacidades actúan de distinta forma, dependiendo de si las 
nociones relacionadas: a) pertenecen al mismo ámbito científico; b) se en-
cuentran en distintas ramas de la ciencia, o c) algunas de ellas son ex-
tra-científicas, es decir son saberes de otros ámbitos de la cultura humana. 
El fomento de la habilidad relacional comporta el cultivo de una serie de 
virtudes en la praxis científica; respectivamente: a) erudición; b) multi-dis-
ciplinariedad, y c) pensamiento analógico44. Estas tres virtudes se susten-
tan en una actitud abierta hacia el saber, en su más amplia acepción, del 
hombre de ciencia enamorado de todo lo relativo al ser humano, ser anta-
gónico del bárbaro especialista u hombre-masa orteguiano45.   

La transferencia de nociones científicas se facilita a través del uso 
de ciertos recursos lingüísticos y conceptuales tales como las metáforas 
y las alegorías. (A pesar de que, ineludiblemente, estos usos introducen 
cierto grado de imprecisión en favor de la comprensión.) Así, la metáfora, 
es calificada por Karl Korsch como «un artificio cognoscitivo sustituto-
rio»46. Sirve como un primer acercamiento a lo cognoscible; al albor del 
entendimiento. Sin embargo, el uso de la metáfora en ciencia no se queda 

42. «Imaginar es transcender las apariencias inmediatas, y esta operación puede ser perfec-
tamente (de hecho lo es) irracional tanto en ciencia como en filosofía o en metaciencia». Carlos 
Ulises Moulines en Wagensberg, J. (ed.): op. cit., p. 107. 
43. Ortega y Gasset, J.: La rebelión de las masas. Madrid: El Pais, S. L., 2002, p. 81.
44. «El método de la analogía sugiere que conviene que un científico sea, sencillamente, una 
persona culta» Wagensberg, J. (ed.): op. cit., p. 13. 
45. Recordemos la dura crítica orteguiana: «el hombre de ciencia actual es el prototipo de 
hombre-masa» Ortega y Gasset, J.: La rebelión de las masas. cit., p. 149.
46. Buey, F.F.: Para la tercera cultura cit., p. 164.
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ahí. Ayuda también en el propio proceso de innovación, en la medida en 
que la metáfora traslada intuiciones o nociones de un campo del conoci-
miento a otro. Éstas no son directamente encajadas en las teorías cien-
tíficas desde donde se exportan, pero, al menos, sugieren nuevas sendas 
por donde transitar47.  

Se suele pensar que esta inyección de ideas de unos campos del 
conocimiento hacia otros ha sido mayoritariamente desde el ámbito de las 
ciencias de la naturaleza al de las ciencias sociales. Sin embargo no ha sido 
siempre así. La mecánica estadística  –rama esencial de la física del siglo 
XX, a través de la mecánica estadística– surgió a finales del siglo XIX ins-
pirada por la larga tradición de estudios estadísticos en los estudios socia-
les. Entonces se reconoció que si solo estadísticamente se podían analizar 
ciertas propiedades (esperanza de vida, riqueza, etc.) de las sociedades, 
de la misma manera, la mecánica de conglomeraciones, que involucraban 
largas cantidades de partículas elementales, era también cuantificable con 
métodos estadísticos48 –metáfora: un conjunto de moléculas es como un 
grupo de individuos.   

B) Contexto de evaluación. La veracidad o universalidad objeti-
va de las teorías científicas se someten a un riguroso escrutinio por parte 
de las comunidades científicas, en lo que se denomina contexto de justifi-
cación. Sin embargo, es más conveniente hablar de un contexto de evalua-
ción, más global que el de justificación49,  en cuanto que la evaluación no 
sólo pretende justificar sino también juzgar la correspondencia con otros 
valores de la ciencia: utilidad, comunicabilidad, etc.

Análogamente a lo establecido en el contexto de descubrimiento, 
en el de la evaluación, se pueden identificar una serie de virtudes ligadas 
a unos valores de carácter ético. Estos son: 1) La honestidad y transparen-
cia; una correcta evaluación requiere que el conocimiento sea expuesto de 
la manera más completa posible, como recomendaba Richard Feynman: 
«deben mencionar los detalles que puedan arrojar dudas sobre su inter-
pretación personal, si los conocen. Si saben que algo es erróneo o puede 
ser erróneo deben hacer lo más que puedan para explicarlo […] la idea es 
tratar de dar toda la información que ayude a los demás a juzgar el valor 

47. Cf. Buey, F.: La ilusión del método. Barcelona: Crítica, 1991, cap. X. 
48. Así lo reconoció uno de los padres de la mecánica estadística: James Clerk Maxwell: «The 
modern atomists have therefore adopted a method which is, I believe, new in the department of 
mathematical physics, though it has long been use in the section of Statistics» Aquí, por “Sta-
tistics”, Maxwell hace referencia a los estudios de poblaciones. Citado por Nye, M.J. (ed.). The 
Cambridge History of Science. Volume V. The modern physical and mathematical sciences. 
Cambridge University Press: 2003, p. 489.
49. La noción de «contexto de evaluación» fue propuesta por Echeverría, J.: Filosofía de la 
ciencia. cit.
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de su contribución, no sólo la información que sesgue los juicios en una u 
otra dirección»50. La exposición de las innovaciones o nuevas propuestas 
científicas deben ser lo suficientemente claras y detalladas como para po-
der ser evaluadas objetivamente e incluso reproducidas o replicadas por 
alguien competente en el campo51. 2) La gratitud; los científicos o innova-
dores deben reconocer las aportaciones de los demás a su propio trabajo, 
esto, aparte de ser un acto justo, estimula enormemente a los reconocidos 
en su labor.

 La defectos antagónicos52 de estas virtudes son: por un lado la fal-
sificación –la distorsión de resultados, observaciones u experimentos− y la 
fabricación –creación artificiosa de resultados no acordes con procedimien-
tos científicos rigurosos−, y por otro el plagio –la atribución, como propios, 
de ideas o innovaciones ajenas. 

Ahora bien, el cumplimiento de estos preceptos morales precisa de 
un continuo y exigente dialogó interpersonal. La gratitud sólo es posible 
si el científico conoce bien el trabajo del otro, lo ha leído, escuchado y estudiado 
con atención, y, partiendo de este conocimiento, puede desvelar las contribuciones 
y aportaciones sin las cuales no hubiese sido posible crear el conocimiento nuevo. A 
su vez una exposición transparente del trabajo propio posibilita que los otros puedan 
evaluar de manera objetiva la veracidad y calado de las aportaciones propias a 
través de un análisis racional o de reproducción de lo realizado.  

 

5. Diálogo extra-científico

La ciencia, por lo previamente argumentado, no solo proporciona 
provecho a la persona en cuanto sujeto cognoscente, sino también como 
ciudadano que vive en comunidad, y que necesita herramientas para de-
liberar y poder reducir el sufrimiento y la injusticia. Por esto, el diálogo, 
además de necesario para construir objetividad científica, «constituye una 
exigencia básica de orden moral»53, dada la profunda imbricación de la 

50. Richard Feynman. Cargo cult science. Discurso de inicio de clases, Caltech, 1974. Tomado 
de Engineering and Science 37, 7, junio de 1974. Traducción de Alberto Supelano.
51. «Esto es lo que constituye la objetividad científica. Todo aquel que haya aprendido el 
procedimiento para comprender y verificar las teorías científicas puede repetir el experimento 
y juzgar por sí mismo». Karl Popper, citado por Echeverría, J.: Filosofía de la ciencia cit., p. 
82. En este mismo sentido se expresaría Max Born: «Los resultados científicos han de inter-
pretarse en términos inteligibles para cualquier hombre que piense». Citado en Buey, F.F.: 
La ilusión del método  cit., p. 179.
52.  En la literatura anglosajona se ha acuñado el acrónimo FFP para estos tres vicios funda-
mentales (fabrication, falsification, or plagiarism) de la mala praxis científica.
53. González T.: Verdad, diálogo, tolerancia. Las bases de la convivencia pacífica en una socie-
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tecno-ciencia en la polis actual. Máxime cuando la ciencia no es ajena a los 
monstruos del sueño de la razón. 

La naturaleza ambivalente de la ciencia fue lúcidamente profetiza-
da por Nietzsche; el goce intelectual y social de la ciencia no puede desli-
garse de ciertos efectos adversos. Esto es así tanto en un plano intelectivo  
–la libido sciendi es hermana de la «ansia de certeza»54–, como tecnológi-
co  –el surgimiento de una nueva y aparentemente inagotable fuente de 
energía posibilitó el mayor acto de barbarie de la humanidad: Hiroshima y 
Nagasaki–. Debemos, por tanto, cuidarnos de que la ciencia puede conver-
tir ciertos aspectos de la vida en un problema55, procurando subsanar los 
problemas previamente existentes56, originados, o no, por el propio hom-
bre, con una actitud vital antiséptica en vez de analgésica57. 

La ciencia, por si sola, no puede soslayar la fatalidad nietzscheana 
de «quien quiere la mayor cantidad posible de uno tiene que aceptar tam-
bién la mayor cantidad posible del otro»58. Los irrenunciables beneficios 
de la ciencia acarrean efectos indeseables que tan solo pueden ser ate-
nuados. La ciencia requiere de las otras piezas de la cultura humana para 
apaciguar el sufrimiento inexorable al jubiloso descubrimiento de nuevos 
mundos que conlleva59.  

Dentro de esta razón vital, el diálogo de la ciencia con otras ramas 
del tronco de la cultura humana es más fructífero si en vez de deliberar 
sobre métodos –dejando de lado el siempre fructífero debate epistemológi-
co entre filósofos y científicos− se considera conjuntamente valores y apti-

dad pluralista democrática. Madrid: Fundación Emmanuel Mounier, 2016, p.103.
54. Nietzsche: op. cit., p. 61.
55. «Se ha desvanecido la confianza en la vida: la vida misma se ha convertido en un proble-
ma». Íbidem: p. 34. Cfr. «¡Pero nosotros, los otros, ansiosos de razón, queremos enfrentarnos 
a nuestras vivencias con el mismo rigor que cualquier experimento científico, hora tras hora 
y día tras día! ¡Nosotros mismos queremos ser nuestros propios experimentos y animales de 
pruebas» Íbidem: p. 232. 
56. En este sentido también Goethe: «Si nos aventuramos en el conocimiento y en la ciencia, 
lo hacemos tan sólo para regresar mejor equipados para la vida». Citado en: Goethe y la cien-
cia. Madrid, Siruela, 2002, p. 9.
57. Con este ánimo, Ortega y Gasset escribió −sin duda, de manera desmedida, aunque como el 
mismo sostenía: pensar es exagerar−: «la mayor parte de los hombres de ciencia se han dedica-
do a ella por terror a enfrentarse con su vida; no son cabezas claras, de aquí su notoria torpeza 
ante cualquier situación concreta». Ortega y Gasset, J.: La rebelión de las masas cit., p. 204.  
58. Nietzsche: op. cit., p. 71.
59. «Tal vez se la conozca hoy día más aún por el poder que tiene de privar al hombre de sus 
alegrías y volverlo más frío, más rígido, más estoico, Pero podría también ser descubierta 
algún día en calidad de gran generatriz de dolor – ¡y entonces se descubrirá quizá también su 
contra-poder, su tremendo poder de dejar esclarecer nuevos mundos estelares de la alegría!» 
Íbidem, p. 71.
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tudes compartidos60. Reivindicamos, con Javier Echevarría, que «en toda 
acción científica siempre hay una pluralidad de valores involucrados»61. 
Es, pues, la razón práctica el ámbito natural de encuentro de la ciencia con 
otros saberes. 

La práctica científica conlleva una serie de normas de un marcado 
carácter moral, ya que su cumplimiento es exigido en cuanto que pretende 
establecer relaciones justas entre los distintos actores de la ciencia con 
la sociedad. Dos de estos valores son: 1) La ética de acción; debe haber una 
coherencia entre fines y medios, aquellos no pueden justificar cualquiera 
de éstos. En el ámbito de la investigación esto implica que no es admisible 
la praxis investigadora que vaya en contra de valores humanos superiores 
al conocimiento, tales como la libertad o la justicia62. 2) La priorización de 
recursos; cuando estos sean limitados, se impone el consenso en los crite-
rios de inclusión o exclusión.  Conviene puntualizar que estos criterios no 
deberían supeditarse –como se adivina en la tendencia histórica actual− a 
una norma de maximización de los réditos económicos de la innovación. El 
descubrimiento de un nuevo teorema matemático puede deber ser tan im-
portante como la invención de un nuevo dispositivo de almacenamiento de 
información, en la medida que satisface el afán del ser humano (espiritual 
si se quiere decir así) del conocimiento per se. 

La filosofía, y también el arte o la religión, proporcionan –y deben 
incidir en esta influencia– valores que ayudan a establecer pautas de prio-
rización (estímulo y coerción) de las distintas opciones de investigación63. 
Así, por ejemplo, un valor ético nuclear a casi todas las religiones tal como 
es la compasión –entendida como la adopción de los males ajenos como 
propios– nos interpele a dedicar los recursos necesarios para investigar 

60. Aunque no deberíamos olvidar una pregunta relevante de la filosofía actual de la ciencia, 
a saber: ¿cambia los métodos de la ciencia si cambian los mismos fines de la ciencia?  Sin caer 
en el relativismo, en el “todo vale” de Feyerabend, hay que reconocer el pluralismo metodo-
lógico de la ciencia. 
61. Echeverría, J.:. Ciencia y Valores. Barcelona: Ediciones Destino, S. A., 2002.
62. Edward Teller, promotor de la bomba de hidrógeno, es arquetipo de cómo dejarse arras-
trar por este afán de conocimiento a toda costa: «No quise la bomba de hidrógeno porque 
pudiese matar a más gente. La quise porque era algo nuevo. Porque es algo que desconocía-
mos, y no podríamos conocer. Tengo miedo de la ignorancia.» Citado por Smith, P.: Doomsday 
men: The Real Dr Strangelove and the dream of the superweapon. Londres: Penguin Books, 
2007, p. 360.   
63. «la filosofía de la ciencia sí puede analizar y promover nuevos valores, tanto epistémicos 
como prácticos, que pueden ser innovaciones axiológicas para los propios científicos» Eche-
verría, J.: Filosofía de la ciencia. cit., p. 138. Y también: «En la medida en que sepa vincular 
los valores propios de la actividad científica con los que rigen la actividad económica, política, 
artística o religiosa, por mencionar sólo unas cuantas de las prácticas sociales de mayor 
influencia, la filosofía de la ciencia estará contribuyendo a vincular estrechamente la cultura 
científica con otras formas de cultura humana» Íbidem, p. 139.
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enfermedades raras a pesar de que no sean “muchas” las personas directa-
mente beneficiadas por este tipo de investigación. 

Si la ciencia sale beneficiada de la escucha atenta de los otros sabe-
res, no en menor grado estos últimos también mejoran con los avances de 
la ciencia. La religión y la filosofía, en reposado y obligado estudio de los 
avances de la ciencia, están conminadas a una revalorización crítica de sus 
propios dogmas (religión) e ideas metafísicas (filosofía). Sólo esta actitud 
abierta ha permitido sustituir diversos elementos cosmológicos de marca-
do carácter mítico, de nuevo inherentes a muchas religiones, por otros más 
realistas.   	

Si bien es cierto que desde una perspectiva histórica no tiene mu-
cho sentido hablar de ciencia, religión y filosofía como entidades cogniti-
vas claramente demarcadas, al menos desde el siglo XIX la construcción 
científica mayoritaria ha sido realizada de facto ut si Deus non daretur, 
es decir, ajeno a la idea de Dios. Esto no quiere decir que la ciencia actual 
no tenga nada que ver con la religión, sino que simplemente las premisas 
teológicas (que tanto marcaron en el pasado, como la idea de un mun-
do proyectado y creado por Dios en todo su detalle) no son utilizadas en 
las practica científica, esto, sea dicho de paso, independientemente de las 
creencias religiosas de los científicos.

Un punto de partida común para continuar el diálogo podría ser la 
modestia socrática o la doctrina de la docta ignorancia de Nicolás de Cusa: 
el reconocimiento de la ignorancia unida el afán de conocimiento. En este 
sentido el siglo XX, con toda su barbarie, ha sido un baño de humildad 
para todas las facetas culturales del ser humano, incluida por supuesto 
la ciencia, donde parecen emerger ciertas conclusiones paradójicas. Niels 
Bohr, a propósito de la dualidad onda-partícula diría: «debemos compren-
der que algo no sea comprendido»64.

6. Conclusiones

La cultura humana es poliédrica, por lo que defender lo humano es 
cuidar y preservar cada una de esas facetas que conforman la cultura. Esto 
no significa demarcar con fronteras fijas los dominios entre los distintos 
saberes, respetar, mas sin entender, ni comprender, coexistir sin convivir, 

64. Citado en Wagensberg, J. (ed.): op. cit., p. 111.
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soslayando la osmosis; se trata, más bien, de intercambiar, influir, com-
partir aquellas cosas que faciliten un enriquecimiento mutuo.

Esta es, en esencia, la perspectiva ética dialógica defendida en este 
ensayo. La ciencia, especialmente la ciencia moderna, se ha construido 
de facto en el diálogo dentro de las comunidades científicas –valgan, por 
ejemplo, los science studies de filósofos y sociólogos como Bruno Latour65 
o Karin Knorr Cetina66– y en la estrecha relación con otras comunidades 
humanas –reconocemos, con Helen Longino, la influencia de los valores de 
una época en la ciencia coetánea.

El objetivo de la ética dialógica dentro de la ciencia y en su relación 
de ésta con otras facetas de la cultura humanas (filosofía, arte, religión, 
etc.) no es, pues, reivindicar la estrecha relación ya existente, sino esta-
blecer la jerarquía de valores (tales como la dignidad y libertad humanas) 
que sirvan como contrafuertes para que este diálogo fructifique en una 
transformación que mejore lo presente.   

65. Latour, B.: Laboratory life: The social construction of scientific facts. Los Angeles: Sage, 1979.
66. Knorr, K.: Epistemic cultures: how the sciences make knowledge. Cambridge: Harvard 
University Press, 1999.
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1. El argumento de la brecha explicativa

Joseph Levine formuló el argumento de la brecha explicativa2 como 
una variación sobre el tema planteado en los setenta por Saul Kripke3 
acerca de la necesidad o contingencia de los enunciados de identidad. En 
concreto, Levine retoma la premisa de Kripke según la cual los enunciados 
de identidad entre términos relativos a fenómenos mentales y términos 
relativos a fenómenos físicos se nos presentan como contingentes, una in-
tuición de contingencia que no suscitan los enunciados de identidad en-
tre términos relativos a fenómenos físicos. No obstante, ya en su primera 
exposición del argumento de la brecha explicativa, Levine señala que su 
acometida antimaterialista es más débil que la de Kripke, pues pretende 
transformar la argumentación metafísica de éste en una argumentación 
epistemológica. El núcleo de esta argumentación epistemológica reside en 
la idea de que los enunciados de identidad referidos a fenómenos físicos 
(agua=H2O; calor=movimiento molecular)4 no dejan nada fuera y son to-
talmente explicativos, mientras las identidades psicofísicas parecen dejar 
algo crucial inexplicado. Según Levine, las identidades que no involucran 
conceptos referidos a eventos fenoménicamente conscientes son totalmen-
te explicativas en el sentido de que, una vez definimos, por ejemplo, el 
calor en términos de movimiento molecular, comprendemos perfectamente 
el modo en que el calor puede jugar los roles causales que efectivamente 
juega, y una vez entendemos cómo juega estos roles causales no hay nada 
más que entender al respecto. Por el contrario, cuando definimos el dolor 
en términos neurofisiológicos y conductuales, sus roles causales pueden 
entenderse como perfectamente capturados por nuestra definición, pero 
hay algo que queda fuera de la misma y para lo cual no resulta explicativa: 
el modo en que sentimos dolor, su aspecto fenoménico. De este modo, ante 

2. Cfr. Levine, J.: “Materialism and qualia: The explanatory gap” en Pacific Philosophical 
Quarterly 64, 1983, pp. 354-361. Para sucesivas reelaboraciones, cfr. Levine, J.: «On leaving 
out what it’s like» en Davies, M. & Humphreys, G.: Consciousness: Psychological and Phil-
osophical Essays. Oxford: Blackwell, 1993, p. 121-136; Levine, J.: «Conceivability, identity, 
and the explanatory gap» en Hameroff, S. R., Kaszniak, A. W. & Chalmers, D. J.: Toward a 
Science of Consciousness III. Cambridge: MIT Press, 1999, p. 3-12.
3. Cfr. Kripke, S.: Naming and Necessity. Cambridge: Harvard University Press, 1980.
4. Aclaremos que la noción de calor hace referencia en el contexto de este ejemplo, en tér-
minos lockeanos, a una cualidad primaria. Además, señalemos de pasada que los ejemplos 
propuestos entre paréntesis han de ser entendidos como simplificaciones: en un enunciado de 
identidad como los considerados, a un lado del símbolo de igualdad constaría un concepto del 
lenguaje cotidiano y al otro la especificación, expresada en lenguaje científico, de la entidad, 
propiedad o proceso a que dicho concepto aluda. Sobra incidir en que dicha especificación se 
hallaría expresada en un lenguaje menos escueto y más preciso que el propuesto en nuestros 
ejemplos.
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cualquier enunciado de identidad entre un evento mental fenoménicamen-
te consciente y un conjunto de fenómenos neurofisiológicos, nada en el lado 
neurofisiológico del enunciado permite entender el modo en que en el mis-
mo encaja el lado fenomenológico de la identidad predicada.

Llamemos X a ese conjunto de fenómenos y supongamos que ellos 
constituyen la descripción apropiada de la neurofisiología de un dolor de 
muelas. Lo que Levine afirma es que no hay nada que podamos determinar 
acerca de X que explique por qué instanciar X ha de tener el carácter cua-
litativo que tiene un dolor de muelas, que lo que sentimos cuando instan-
ciamos X ni queda explicado ni es inteligible a la luz de nuestra completa 
comprensión de las propiedades físicas o funcionales de X.

Levine postula de este modo, hablando ora de descripciones y 
enunciados de identidad, ora de explicaciones e inteligibilidad, la ininteli-
gibilidad del nexo entre eventos mentales fenoménicamente conscientes y 
sus causas físicas. Así, tal y como desarrollaremos en el apartado cuarto, 
Levine salta en su argumentación del comentario acerca de las intuicio-
nes que suscitan determinados enunciados de identidad a la especulación 
acerca de lo explicable e inexplicable en un intento por convencernos de 
que la explicación científica de la conciencia es una empresa, por principio, 
abocada al fracaso.

Nuestras posibilidades de comprender el modo en que la actividad 
neurofisiológica deviene experiencia consciente chocan pues, según Levi-
ne, con una brecha explicativa, con un hiato insalvable entre el mundo 
de la neurobiología y el de la fenomenología. La presencia de este hiato 
implica que, incluso comprendiendo punto por punto todo lo que unas hi-
potéticamente completas ciencias de la mente, el cerebro y la conducta pu-
dieran decirnos acerca de la relación entre el sistema nervioso y la mente 
consciente, esta relación continuará resultándonos misteriosa.5

Así pues, según la intuición de la existencia de una tal brecha ex-
plicativa, teniendo presentes los datos y leyes científicas relevantes, con-
cluir que un volumen dado de agua hervirá al alcanzar los 373º K a una 
atmósfera de presión resulta epistémicamente aproblemático y no causa 
ninguna perplejidad.6 La conclusión es enteramente inteligible a la luz de 
los datos y leyes pertinentes. Lo contrario sucedería, en cambio, con cual-

5. Cfr. Papineau, D.: “What exactly is the explanatory gap?” en Philosophia 39, 2011, pp. 5-19.
6. Cfr. Levine, J.: «Conceivability» cit. A pesar de que será algo que obviemos en nuestra 
argumentación, no dejaremos de hacer notar que Levine presupone en este punto una noción 
mecanicista de inteligibilidad caduca desde la revolución newtoniana (Cfr. Chomsky, N.: On 
Nature and Language. Cambridge: Cambridge University Press, 2002). Curiosamente, Levi-
ne pasa por alto el hecho de que la ebullición, uno de los ejemplos más obvios y habituales de 
sistema caótico, es un ejemplo de inteligibilidad causal que resulta enteramente inadecuado 
al propósito de su argumentación.
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quier cantidad de datos y leyes científicas que pretendamos utilizar para 
la explicación de un evento consciente. Siempre podríamos concebir el en-
tramado que esos datos y leyes desplieguen ante nosotros sin que hiciera 
acto de presencia evento consciente alguno. En este sentido, Levine afirma 
que podríamos conocer todo acerca del modo en que una criatura se halla 
constituida y aún así continuar preguntándonos si es o no consciente.7

Levine sostiene, no obstante, que el argumento de la brecha expli-
cativa prueba que existe una brecha epistemológica, pero no una ontoló-
gica. Sostiene, pues, que no acabaremos de encontrarnos satisfechos con 
ninguna explicación científica de la experiencia consciente, incluso aunque 
fuera correcta; que siempre podríamos concebir la concatenación de fenó-
menos desplegada por dicha explicación acompañada de cualquier tipo de 
experiencia o de ninguna en absoluto. A diferencia de otros misterianos, 
Levine no defiende que la conciencia fenoménica no encaje en el orden de 
los fenómenos naturales, ni que la ontología fisicalista sea inadecuada. 
Lo que propone es que, aunque dicha ontología sea correcta, aunque la 
conciencia fenoménica se halle constituida o consista en una serie de fenó-
menos físicos, nunca lograremos explicar por qué determinados conglome-
rados de fenómenos físicos dan lugar a experiencia consciente.

2. La réplica fisicalista habitual

La estrategia más común entre los filósofos de la mente fisicalistas 
interesados en interceptar las conclusiones de los diferentes argumentos 
misterianos ha sido la que Stoljar8 denominara “estrategia de los concep-
tos fenoménicos”.9 Esta estrategia sirve para interceptar el ataque miste-
riano a la ontología fisicalista, pero resulta inefectiva de cara a impugnar 
formas epistemológicas de misterianismo como la de Levine. Así las cosas, 
parecería que la estrategia de los conceptos fenoménicos (en lo sucesivo 
PCS, por sus siglas en inglés) no pudiera sernos de ayuda en nuestro in-

7. Levine, J.: «Anti-materialist arguments and influential replies» en Velmans, M. & 
Schneider, S.: The Blackwell Companion to Consciousness. Oxford: Blackwell, 2007, p. 371-
380, p. 377.
8. Stoljar, D.: “Physicalism and phenomenal concepts” en Mind and Language 20, 2005, pp. 
469-494.
9. Cfr. Loar, B.: «Phenomenal states» en Tomberlin, J. E.: Philosophical Perspectives, 4: Ac-
tion Theory and Philosophy of Mind. Northridge: Ridgeview Publishing, 1990, p. 81-108. 
Papineau, D.: Philosophical Naturalism. Oxford: Blackwell, 1993. Tye, M.: Ten Problems of 
Consciousness. Cambridge: MIT Press, 1995. Tye, M.: Consciousness, Color, and Content. 
Cambridge: MIT Press, 2000. Perry, J.: Possibility, Consciousness and Conceivability. Cam-
bridge: MIT Press, 2001.
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tento de hacer frente al desafío misteriano de la brecha explicativa. Sin 
embargo, el argumento de la brecha explicativa y la PCS se apoyan idénti-
camente en el supuesto de que existe una forma cabal de interpretar lo que 
denominaremos la “jerga de la concebibilidad”. De ahí que nos sirvamos de 
un análisis del modo en que la réplica fisicalista de la PCS se alza sobre 
dicho supuesto para abrir el camino hacia nuestra crítica del modo en que 
asimismo lo hace el argumento de la brecha explicativa.

La PCS pretende hacer frente al desafío antifisicalista de los argu-
mentos misterianos partiendo de una base compartida con los proponentes 
de dichos argumentos: que los escenarios que describen en sus argumentos 
son concebibles y que de ello cabe extraer alguna clase de conclusión. Así, 
estos filósofos fisicalistas asumen que hay una forma cabal de interpretar 
la jerga de la concebibilidad. La idea que hallamos a la base de dicha jerga 
es la siguiente: la noción de zombi10 es completamente coherente y noso-
tros podemos imaginar sin problemas un ser humano molécula a molécula 
y extraer de ese acto de imaginación conclusiones legítimas; asimismo, 
siempre según los usuarios de la jerga de la concebibilidad, que alguien 
pueda tener en mente todos los datos y marcos teóricos necesarios para la 
explicación de la neurofisiología de la visión en color es perfectamente con-
cebible,11 porque de hecho podemos concebir y extraer conclusiones legíti-
mas acerca de las posibilidades epistémicas con las que contaría un perso-
naje de ficción que «sabe todo lo que hay que saber acerca de la naturaleza 
física del mundo».12 Tampoco resulta desde la perspectiva de los usuarios 
de la jerga de la concebibilidad problemática la asunción que subyace al 
argumento de la brecha explicativa. Desde esta perspectiva, pues, resulta 
admisible la idea de que nos cabe concebir a alguien capaz de manejar to-
dos los datos y marcos teóricos pertinentes para la explicación de cualquier 
fenómeno físico y, es más, según los defensores de la estrategia argumen-
tativa de la brecha explicativa, sabemos a priori que ese alguien podría 

10. Chalmers, D. J.: The Conscious Mind: In Search of a Fundamental Theory. New York: 
Oxford University Press, 1996.
11. Éste es el supuesto que sustenta el así llamado argumento epistemológico. Cfr. Jackson, 
F. C.: “Epiphenomenal qualia” en  Philosophical Quarterly 32, 1982, pp. 127-136. El argu-
mento se basa en la extraña historia de Mary, una neurofisióloga que conoce absolutamente 
todos los detalles de la física y la fisiología de la visión en color, pero que ha estudiado y 
vivido todo lo que ha estudiado y vivido en blanco y negro, encerrada en un cuarto en el que 
todo estaba dispuesto para que no pudiera tener experiencias cromáticas, más allá del blanco 
y negro. Mas, he aquí que, prosigue Jackson, al abandonar Mary un feliz día su cautiverio 
acromático y ver objetos coloreados por vez primera, aprende algo: cómo se ven los colores. La 
conclusión de Jackson ante este ficticio aprendizaje es la de que el fisicalismo, que define casi 
de pasada como una tesis según la cual toda la información (correcta) es información sobre 
fenómenos físicos, es falso.
12. Jackson, F. C.: “What Mary didn’t know” en Journal of Philosophy 83, 1986, pp. 291-295, p. 291.
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derivar de esos datos y marcos teóricos cualquier consecuencia acerca de 
cualquier sistema físico, y asimismo que esas consecuencias le resultarían 
totalmente pedestres excepto cuando las mismas se refirieran a hechos 
acerca de la conciencia.13

Nosotros, quizá a causa de una subdesarrollada capacidad para 
imaginar, no tenemos muy claro qué cabe pensar de conclusiones alcan-
zadas partiendo de premisas enunciadas en jerga de la concebibilidad. De 
este modo, tampoco tenemos muy clara cuál ha sido la utilidad de la enor-
me cantidad de trabajo argumentativo realizado con vistas a refinar la 
PCS. Acercarnos a los motivos que han venido impeliendo al uso de la PCS 
nos servirá, no obstante, para delimitar y comenzar a exponer nuestra for-
ma de enfrentar el desafío misteriano de la brecha explicativa.

¿En qué consiste, pues, la PCS? Según esta línea argumentativa, nues-
tra posesión de conceptos fenoménicos explicaría los hechos que, según los 
defensores de posturas misterianas, debieran conducir al abandono de la 
idea de que la conciencia es un fenómeno científicamente abordable que en 
ningún caso desafía la ontología fisicalista: hechos tales como que parezca 
intuitivamente obvio que existe una brecha explicativa, que los zombis 
sean concebibles o que Mary aprenda algo. ¿Y qué son los conceptos fe-
noménicos? Los conceptos fenoménicos, se asume, son una clase particu-
lar de conceptos cuyo rasgo distintivo estriba en que la cualidad subjetiva 
de las experiencias conscientes de un sujeto dado forma, de algún modo, 
parte del contenido de los conceptos con los que se refiere a dichas expe-
riencias. Hay que haber tenido experiencias subjetivas como aquéllas a 
las que apuntan los conceptos fenoménicos para poseerlos e, igualmen-
te, para comprenderlos. Los conceptos fenoménicos son pues aquéllos que 
utilizamos en virtud de un modo conceptual de percatación del carácter 
fenoménico de nuestra experiencia: dicha experiencia tendría en cualquier 
caso ese carácter, pero cuando atendemos al mismo lo subsumimos bajo el 
concepto fenoménico correspondiente, que podemos entonces utilizar para 
comunicarnos o, sencillamente, para pensar.

Los filósofos que recurren a la PCS entienden que los conceptos que 
utilizamos para referirnos a los hechos físicos y los conceptos fenoménicos 
son diversos y de algún modo incompatibles, dado que los conceptos fe-
noménicos están, de hecho, aislados del resto de nuestra economía concep-
tual. Permaneciendo ambas clases de conceptos aisladas, da igual cuánta 
información en términos de conceptos físicos nos sea proporcionada, da 
igual que podamos comprender íntegramente toda la información acerca 
del estado físico de un organismo dado: al no tener los conceptos en los que 

13. Cfr. Levine, J.: “Materialism” cit. Levine, J.: «On leaving out» cit. Levine, J.: «Conceiv-
ability» cit.
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esa información se halla expresada vínculos con los conceptos mediante 
los cuales podemos pensar en nuestra experiencia consciente, nada acerca 
de ésta puede derivarse partiendo de aquella información. Así, la completa 
heterogeneidad entre lo físico y lo fenoménico que sugieren los escenarios 
que los argumentos misterianos nos piden que imaginemos se debería no 
a una heterogeneidad real que ubicaría a las naturalezas de lo físico y lo 
fenoménico en planos ontológicamente irreconciliables, sino al hecho de 
que cuando pensamos en una sensación de rojo y en la fisiología de dicha 
sensación, pensamos en el mismo fenómeno –un fenómeno físico–, pero 
manejando diferentes clases conceptos: conceptos fenoménicos en un caso 
y fisiológicos en otro. Son heterogéneas, pues, según esta réplica fisicalista, 
no las naturalezas de lo físico y lo fenoménico, sino las clases integradas 
por los conceptos fenoménicos, de una parte, y los conceptos físicos, de 
otra. Dada esta heterogeneidad, es comprensible que parezca haber una 
brecha explicativa, que tengamos la impresión de que podemos concebir 
zombis o la de que Mary aprendería, efectivamente, algo.

No obstante, algo no funciona en la PCS. Las diversas caracteri-
zaciones de los conceptos fenoménicos14 comparten el supuesto de que los 
mismos, a diferencia de cualquier otra clase de conceptos, no pueden defi-
nirse en términos de conceptos físicos ni su aplicación deducirse del conjun-
to completo de verdades acerca del mundo físico y verdades a priori. Esta 
asunción ha sido atacada, por ejemplo, por Michael Tye, que argumenta 
que otras tantas clases de conceptos comparten de hecho esa supuesta pe-
culiaridad.15 Nosotros no desarrollaremos esta línea crítica porque, como 
sugeríamos, nuestro rechazo de la PCS se basa en razones anteriores: la 
PCS acepta la jerga de la concebibilidad en la que los argumentos miste-
rianos están formulados. Los motivos para desconfiar de la referencialidad 
de dicha jerga contarán así como motivos para ahorrarnos la molestia de 
valorar la capacidad de cualquiera de las versiones de la PCS para hacer 
frente al desafío misteriano. Una vez desechamos la jerga de la concebibi-
lidad, el desafío misteriano se revela apenas desafiante.

La PCS sirve para interceptar las conclusiones ontológicas de los 
argumentos misterianos –a saber, que la naturaleza de la conciencia fe-
noménica y la del mundo físico son heterogéneas e irreconciliables–, pero 
no permite hacer nada con las conclusiones epistémicas que los filósofos 

14. Cfr. Perry, J.: Possibility cit. O’Dea, J.: “The indexical nature of sensory concepts” en 
Philosophical Papers 31, 2002, pp. 169-181. Papineau, D.: Thinking about Consciousness. 
Oxford: Oxford University Press, 2002. Papineau, D.: «Phenomenal and perceptual concepts» 
en Alter, T. & Walter, S.: Phenomenal Concepts and Phenomenal Knowledge. New Essays on 
Consciousness and Physicalism. New York: Oxford University Press, 2006, p. 111-144.
15. Cfr. Tye, M.: Consciousness Revisted: Materialism without Phenomenal Concepts. Cam-
bridge: MIT Press, 2009 p. 56 y ss.
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misterianos pretenden alcanzar con sus argumentos –a saber, que la con-
ciencia fenoménica no puede ser explicada científicamente–. De hecho, los 
defensores de la PCS no sólo aceptan que existe una brecha epistémica, 
sino que con su estrategia enfatizan las conclusiones epistémicas miste-
rianas al imponer una infranqueable frontera conceptual entre lo físico y 
lo fenoménico.

3. Falencias de la jerga de la concebibilidad

Ya Parménides aventuraba esa idea según la cual «lo que cabe 
concebir y lo que cabe que sea son una misma cosa».16 No obstante, sus 
comentaristas contemporáneos apuntan que no debiera interpretarse este 
fragmento de forma ingenua, como si el mismo tratara de expresar que el 
acto de pensar en una entidad o fenómeno cualquiera implicara la posi-
bilidad de su existencia, dado que el verbo noein, que debiera leerse en el 
sentido de percatarse de la verdadera naturaleza de una cosa, bloquea una 
tal interpretación.17 Con todo, el espíritu y la letra de una interpretación 
semejante es lo que hallamos en el espíritu y la letra de la jerga de la con-
cebibilidad.

Los objetivos de los misterianos requieren que aquello que, según 
ellos, cabe concebir sea por ello posible. ¿Podemos asentir a este supuesto? 
Descartes, en la meditación sexta, propone que «no puede dudarse que 
Dios tenga el poder de producir todas las cosas que [Descartes es] capaz 
de concebir con distinción», y añade que «nunca [ha] juzgado que le fuese 
imposible [a Dios] hacer cosa alguna sino porque [Descartes] encontraba 
contradicción en poderla concebir bien».18 Con independencia de lo per-
suasiva que el lector pueda encontrar esta idea, de ella derivan dos clases 
de problemas: el del significado de «concebible» y el del vínculo entre lo 
concebible y lo posible.

En primer lugar, qué sea concebible no es enteramente claro. Por 
ejemplo, ¿qué consideraremos contradictorio y por tanto inconcebible? 
¿Sólo aquello que viole las leyes de la lógica? ¿Y cuáles serían esas leyes 
lógicas? ¿Incluirían el tercio excluso? En cualquier caso, ¿por qué sólo esas 
leyes? Si admitimos que las leyes de, pongamos por caso, la física, tienen 
algo que decir acerca de lo concebible por lo que al movimiento respecta, 

16. Bernabé Pajares, A.: De Tales a Demócrito. Fragmentos presocráticos (2ª ed.). Madrid: 
Alianza, 2001 p. 156.
17. Ibídem, p. 149.
18. Descartes, R.: Meditationes de prima philosophia, AT, VII, 88 (Nuestra traducción).



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 173-190.

La brecha explicativa y la jerga de la concebibilidad

 181 

¿significaba «concebible» en tiempos de Descartes lo mismo que hoy día?19 
Partiendo del mismo supuesto, ¿qué crédito cabe conceder a las conclusio-
nes extraídas de argumentos que apelan a la concebibilidad en áreas cien-
tíficamente incompletas? ¿Y cómo podría, por otra parte, decidirse cuándo 
cabe hablar de una determinada área de una disciplina científica como 
“completa”?

No disponemos de una definición consensuada de «concebible», 
como tampoco disponemos de métodos o criterios incontestables para deci-
dir qué es concebible y qué inconcebible. Parece que los usuarios de la jerga 
de la concebibilidad, al definir vagamente un escenario como concebible en 
tanto quepa imaginarlo sin incurrir en contradicciones lógicas, sólo pue-
den encontrar auspicio para su noción de lo concebible en la esfera de la 
analiticidad socavada a principios de los cincuenta por Quine,20 dentro de 
la cual difícilmente podría dicha noción conducirles más allá de resultados 
meramente formales, y téngase presente que no es a las ciencias formales 
a las que los misterianos pretenden aplicar sus conclusiones. Examine-
mos, no obstante, algunos ejemplos que puedan servirnos para evaluar la 
univocidad de la noción de lo concebible más allá de las difusas fronteras 
de lo analítico. Si bien todo el mundo estaría de acuerdo en que un soltero 
casado es inconcebible, ¿qué habría de decirse respecto del mayor número 
primo? ¿Es también inconcebible? ¿Y una mente inmaterial? ¿Y un robot 
deprimido? ¿Y un líquido a 0º K? ¿Y una partícula sin masa? ¿Y una masa 
sin volumen? ¿Y -1º K? ¿Y una recta dada tal que por un punto exterior a 
la misma no pueda trazarse ninguna recta paralela a ella? ¿Y un espacio 
absolutamente vacío? ¿Y el instante anterior al Big Bang? ¿Y una partí-
cula en varios estados distintos al mismo tiempo? ¿Y en todos sus estados 
posibles simultáneamente? ¿Y un ser vivo inmortal? ¿Y uno que para man-
tenerse alejado del equilibrio termodinámico recurra no a energía química 
y electromagnética sino gravitatoria? ¿Y una inteligencia omnisciente? ¿Y 
una flecha del tiempo termodinámica oscilante? ¿Y una cuántica? ¿Y una 
psicológica? ¿Y un cangrejo homeotermo? ¿Y uno mamífero? Por extraño 
que resulte, algunos de estos escenarios son de hecho posibles según las 
actuales ciencias naturales (v. g., física de partículas) y formales (v. g., 
geometría de Riemann). Otros son considerados hoy imposibles. La mayo-
ría, sin embargo, se mueven en tierra de nadie. ¿Son concebibles? ¿Cómo 

19. Usuarios de la jerga de la concebibilidad como Levine, curiosamente, aceptan la histori-
cidad de nuestras intuiciones modales (cfr. Levine, J.: “Conceivability and the metaphysics 
of mind” en Noûs 32, 1998, pp. 449-480, p. 452), aunque, para guardarse las espaldas, se 
apresuren a distinguir entre una suerte metafísica y otra epistemológica de posibilidad o, 
alternativamente, una suerte amplia y otra estrecha de concebibilidad.
20. Quine, W. v. O.: “Two dogmas of empiricism” en Philosophical Review 60, 1951, pp. 20-43.
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decidirlo? ¿Mediante una encuesta? ¿Y serviría eso realmente para dirimir 
la cuestión?

Algunos podrían albergar la esperanza de salir al paso alegando 
que la noción de lo concebible tiene de hecho un significado claro, pero que 
no puede definirse de forma absoluta, sino sólo en relación a marcos con-
ceptuales concretos. Desde este punto de vista, no cabría preguntar si esto 
o aquello es o no concebible, sino sólo si lo es cuando uno respeta las reglas 
establecidas por un determinado marco conceptual. Es fácil, sin embargo, 
echar por tierra las esperanzas que una tal réplica pudiera generar. Elíja-
se el marco conceptual que se desee, recurriendo a teorías bien definidas y 
disciplinas tan abarcadoras como se desee. La cosmología, pongamos por 
caso, y escójase entre el Modelo Lambda-CDM, la cuántica de bucles, la 
cíclica conforme, el estado estacionario, etc. Una vez escogido un marco 
conceptual, abórdense nuevamente las preguntas anteriores, pero esta vez 
desde dentro del mismo. Podrá comprobarse que la mayoría permanecen 
en tierra de nadie. Con todo, aun cuando no estuviéramos dispuestos a 
admitir este punto –argumentando, por ejemplo, que no permanecen en 
tierra de nadie porque las que no se resuelven no pueden formularse den-
tro del marco escogido–, resta aún el crucial: ¿cuál se supone que es el 
marco de referencia que hemos de tener en cuenta al leer jerga de la con-
cebibilidad en los artículos de los misterianos en filosofía de la mente? 
La respuesta habitual de los misterianos no acota demasiado el abanico 
de posibilidades, pues parece que al definir un escenario como concebible 
en tanto quepa imaginarlo sin incurrir en contradicciones lógicas nuestro 
único marco de referencia sería el principio de no contradicción, un princi-
pio formal que es antes la precondición para el establecimiento de marcos 
conceptuales coherentes que un marco conceptual en sí mismo.

Parece claro, en cualquier caso, que decidir si un escenario es o no 
concebible es poco menos que imposible. Pocos dudarían, por ejemplo, que 
resulta más sencillo definir métodos y criterios para decidir si un animal 
cuenta o no como mamífero que para decidir si un escenario es o no con-
cebible: los casos límite en los que resulte imposible alcanzar un acuerdo 
acerca de si algo es o no concebible excederán con mucho los casos límite en 
los que resulte imposible alcanzar un acuerdo acerca de si un determinado 
animal cuenta o no como mamífero.

En segundo lugar, concediendo que «concebible» tiene un signifi-
cado claramente definido, ¿qué tipo de vínculo encontramos entre lo con-
cebible y lo posible? Según los usuarios de la jerga de la concebibilidad, lo 
concebible es, ipso facto, posible.21 No obstante, hemos podido comprobar 

21. Suele distinguirse entre lo metafísicamente posible y lo nomológicamente posible, siendo 
metafísicamente posibles todas las situaciones de las que podemos formarnos representacio-
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desde principios del pasado siglo XX no ya la posibilidad sino la efectividad 
de hechos que atentan contra nuestras más arraigadas intuiciones de sen-
tido común: a día de hoy no cabe dudar de la efectividad de fenómenos que 
resulta problemático afirmar que cabe concebir «con claridad y distinción». 
Así, intuitivamente, una partícula o sistema físico cualquiera no puede es-
tar en varios estados simultáneamente. Asimismo, intuitivamente, por un 
punto externo a una recta cabe trazar, exactamente, una paralela, pero den-
tro del marco de una geometría incapaz de deshacerse de esta intuición se 
hace imposible la descripción del universo actualmente aceptada en física. 
¿Qué haremos, pues, con el vínculo entre lo concebible y lo posible? ¿Dejar 
que funcione en dos sentidos, esto es, que valga tanto lo inconcebible pero 
posible como lo supuestamente posible a causa de nuestra supuesta capaci-
dad para concebirlo? Entendemos que ésta no es una opción razonable y que, 
tal y como Patricia S. Churchland ha subrayado, no contamos con ningún 
motivo para creer que lo concebible implique nada en absoluto acerca de lo 
posible en cualquier sentido relevante del término.22 «It seems to me that 
no serious argument can be based upon what we can or cannot imagine».23

La jerga de la concebibilidad supone, obviando estas dificultades, 
que decimos algo cierto, definido e inteligible cuando decimos que podemos 
concebir todo aquello que la noción de réplica molécula a molécula de un 
ser humano implica, del mismo modo que supone que decimos algo cierto, 
definido e inteligible cuando decimos que podemos concebir todos los fenó-
menos y teorías científicas relevantes para la explicación de la visión en 
color. De este modo, la jerga de la concebibilidad pretende hacer digerible 
la idea según la cual podemos entender qué significaría imaginar a un 
ser humano que se sienta tranquilamente en su sofá y ante cuyo ojo de 
la mente aparece de golpe y porrazo, con total claridad y distinción, una 
perspicua maqueta mental que modelaría todos y cada uno de los átomos 
que integran un ejemplar de Asimo, todos y cada uno de los circuitos que 
integran su sistema de navegación, todos y cada uno de los electrones que 
circulan por éstos y todos y cada uno de los sucesivos marcos teóricos re-
levantes para la explicación del modo en que los mismos funcionan. Que 
seamos capaces de concebir tal cosa es algo tan dudoso como la propia no-
ción de concebibilidad que manejan los misterianos. Que podamos asegu-

nes lógicamente consistentes y nomológicamente posibles las situaciones de las que podemos 
formarnos representaciones lógicamente consistentes que además sean acordes con las leyes 
que rigen el universo real. Por lo que a nuestra argumentación respecta, podemos prescindir 
de esta distinción. Señalemos que la misma no deja de resultar extraña cuando nadie sabe 
exactamente cuáles son las leyes que gobiernan nuestro universo.
22. Churchland, P. S.: Brain-Wise: Studies in Neurophilosophy. Cambridge: MIT Press, 2002 p. 181.
23. Russell, B. A. W.: History of Western Philosophy. New York: Simon & Schuster, 1945 p. 715.
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rar que alguien capaz de sentarse de ese modo en su sofá encontraría que 
la locomoción de Asimo es un misterio, por cuanto después de aparecérsele 
ante el ojo de la mente el espectáculo completo de la economía físico-com-
putacional del robot –acompañada de los sucesivos marcos teóricos en que 
la misma encajaría– no pudo encontrar ningún motivo para concluir que 
el robot caminaría es, por su parte, una mera –y curiosa– expresión de 
deseo. Una expresión de deseo más extraña aún es esa otra según la cual 
cabe llevar a efecto un acto de imaginación semejante con todos los datos 
y teorías científicas relevantes para la explicación de la experiencia cons-
ciente como objeto, habida cuenta, sin ir más lejos, de que nadie tiene muy 
claro a día de hoy cuáles serían esos datos y esas teorías. Una expresión de 
deseo todavía más extraña sería esa otra según la cual después de llevar a 
efecto un acto de imaginación semejante intuiríamos la posibilidad de que 
un sujeto pudiera instanciar los procesos definidos por los referidos datos 
y teorías sin ser fenoménicamente consciente. Finalmente, una expresión 
de deseo más extraña aun consistiría en afirmar que nuestra intuición de 
dicha posibilidad vendría a legitimarla, a calificarla como una posibilidad 
genuina de la que cabría extraer conclusiones válidas.

No sabiendo muy bien qué decimos cuando afirmamos que un es-
cenario es concebible, menos podemos saber si lo que decimos cuando afir-
mamos que lo concebible es ipso facto posible tiene algún sentido. En esta 
situación, resulta difícil concebir el modo de extraer conclusiones sólidas 
de premisas enunciadas en jerga de la concebibilidad, pues a) es imposible 
determinar qué significa «concebible», y cabe que el significado de dicha 
voz varíe ostensiblemente en función del usuario y contexto que sea el 
caso, y b) es imposible determinar qué vínculo existe entre lo concebible y 
lo posible, y bien cabe que no exista ninguno.

4. Falencias del argumento de la brecha explicativa

Al uso de la jerga de la concebibilidad suma la estrategia retórica 
destinada a dar pábulo a la intuición de la existencia de una brecha explicativa 
entre el mundo fenomenológico y el físico dos falencias argumentativas 
adicionales: a) por una parte, un confuso y ambiguo tratamiento de 
las nociones de explicación e identidad, y b) por otra, una desfasada e 
inconsistente concepción logocéntrica del conocimiento científico.

En cuanto al primer punto, Levine propone que nos sentimos 
perplejos cuando se nos informa de que X es idéntico a una experiencia 
consciente –siendo X la descripción correcta de la fisiología de esa 
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experiencia– mientras no lo hacemos cuando se nos informa de que el agua 
es idéntica a H2O. Su aserto, evidentemente, se limita a la consideración 
del modo en que, hipotéticamente, nos sonarían hipotéticos enunciados 
de identidad entre términos del lenguaje cotidiano y conceptos científicos, 
cosa que nada parece decir acerca de la posibilidad de elaborar teorías 
científicas de las que derivar explicaciones. Las conclusiones que cabría 
extraer partiendo de una tal comparación del modo en que nos sentiríamos 
al ser expuestos a diferentes clases de enunciados de identidad podrían 
servir, acaso, para atacar posiciones ontológicas eliminativistas, pero 
resulta difícil imaginar cómo podría con las mismas demostrarse el 
impasse epistémico al que cualquier intento de elaborar una determinada 
teoría científica se encuentra abocado. Levine pretende, no obstante, 
alcanzar conclusiones acerca de la posibilidad de elaborar una teoría 
científica de la que partir hacia una explicación, y a este fin introduce 
subrepticiamente en sus consideraciones acerca de nuestras impresiones 
al ser expuestos a enunciados de identidad la noción de explicación sin 
dar ninguna explicación del modo en que la misma encaja en semejante 
marco. Lo único que hace al respecto es señalar que las identidades del 
tipo “el calor es idéntico a energía cinética” resultan explicativas mientras 
las identidades psicofísicas no, y lo único que cabe replicar es que una 
cosa es un enunciado de identidad o una reducción ontológica24 por la cual 
redefinimos una palabra del lenguaje cotidiano en términos de fenómenos 
causales subyacentes y otra diferente una explicación científica, bien la 
concibamos desde el modelo clásico de leyes de cobertura, bien en términos 
funcionales como los utilizados en las concepciones de la explicación 
elaboradas por filósofos de la biología, bien desde la reconceptualización 
mecanicista de la explicación en ciencias biológicas de William Bechtel, 
bien desde un punto de vista pragmatista como el de Bas van Fraassen o 
bien, incluso, desde una aproximación causal como la de Wesley Salmon.

Los enunciados de identidad que considera Levine implican 
reducciones ontológicas o meras equivalencias entre conceptos científicos 
y palabras del lenguaje cotidiano. Sin embargo, pretende partir de estas 
exiguas premisas hacia la fabulosa conclusión de que es imposible elaborar 
una determinada teoría científica de la cual derivar una explicación 
utilizando como si fueran intercambiables nociones que tienen tan poco que 

24. Noción que no debe confundirse con la de explicación reductiva, locución habitual en 
filosofía de la mente que alude a una forma de explicación causal en la cual una propiedad 
de alto nivel de un objeto queda explicada por el comportamiento de sus partes integrantes. 
Levine introduce indiscriminadamente esta locución en contextos en los que discute acerca 
de enunciados de identidad (cfr., v. g., Levine, J.: Purple Haze. The Puzzle of Consciousness. 
Oxford: Oxford University Press, 2001 p. 84). Sólo él podría decirnos si lo hace inadvertida-
mente o con la intención de producir efectos retóricos subliminales.
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ver como la de un enunciado de identidad y la de una explicación científica. 
Los segmentos de las teorías científicas que hemos de utilizar para derivar 
explicaciones son habitualmente más complejos que “agua=H2O”. Si algún 
defensor de la estrategia argumentativa de la brecha explicativa lograra 
demostrar que cualquier explicación que cupiera formular partiendo de 
una teoría científica de la conciencia debiera equivaler a un enunciado de 
identidad entre conceptos del lenguaje cotidiano y conceptos científicos, 
entonces cabría alguna posibilidad de que dicha estrategia sirviera para 
demostrar el impasse epistemológico que postula. Mientras tanto, el 
injustificado modo en que el argumento de la brecha explicativa se desliza 
de la noción de identidad a la de explicación debiera contar como argumento 
para desconfiar de su validez.

¿Cómo se desliza, pues, la argumentación de Levine del comentario acerca 
de las intuiciones que suscitan determinados enunciados de identidad a la 
especulación acerca de lo explicable y lo inexplicable? Acabamos de indicar 
que Levine no aclara el modo en que pretende moverse de la noción 
de identidad a la de explicación, pero lo cierto es que sí ofrece unas 
escuetas observaciones al respecto, apuntando que las identidades que 
no involucran conceptos referidos a eventos fenoménicamente conscientes 
son explicativas por cuanto las mismas hacen explícitos los roles causales 
asociados a los términos del lenguaje cotidiano implicados en el enunciado 
de identidad que sea el caso, y por cuanto esos roles causales son todo lo 
que hay que entender al respecto. Según este planteamiento, la diferencia 
entre enunciados de identidad que implican términos del lenguaje 
cotidiano referidos a estados fenoménicamente conscientes y enunciados 
de identidad que no los implican estribaría en que, mientras éstos se hallan 
integrados por términos referidos a fenómenos cuya ontología se agota en 
roles causales, aquéllos tendrían en el lado fenoménico del enunciado de 
identidad términos que refieren a hechos cuya ontología excede el ámbito 
de aquello que cabe caracterizar apelando a roles causales. Desde el 
punto de vista del modo en que la estrategia argumentativa de la brecha 
explicativa se desliza así de los enunciados de identidad a la consideración 
de la posibilidad de derivar explicaciones de teorías científicas, habría 
que entender que dicha estrategia argumentativa sirve para probar algo 
ciertamente evidente: que si la conciencia fenoménica fuera un epifenómeno, 
entonces no podría explicarse científicamente o, alternativamente, que en 
caso de que sólo nos fuera dable entender la conciencia como epifenómeno 
–cosa que no prueba el argumento de la brecha explicativa–, entonces no 
podríamos entenderla en absoluto.

En lo tocante a la referida concepción logocéntrica del conocimiento 
científico, Levine, al igual que el resto de los autores que se hallan bajo 
el influjo de la intuición de la existencia de una brecha explicativa, se 



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 173-190.

La brecha explicativa y la jerga de la concebibilidad

 187 

compromete con una doctrina según la cual, aunque diéramos con la 
descripción y la teoría neurofisiológica adecuada para la explicación de la 
sensación subjetiva del dolor de muelas, nos encontraríamos perplejos al 
considerar dicha descripción y dicha teoría porque, a diferencia de lo que, 
según presume, sucede con todo el resto de nuestro conocimiento científico, 
el explanans que con dicha teoría y dicha descripción podríamos elaborar 
no nos presentaría al explanandum del dolor de muelas como necesario. 
De este modo, la estrategia argumentativa de la brecha explicativa tiene 
a su base una concepción aristotélica del conocimiento científico según 
la cual cuando conocemos de forma científica un determinado fenómeno 
podemos estar seguros de su necesidad, de la imposibilidad de que pueda 
tener lugar de otro modo,25 una concepción del conocimiento científico que, 
inversamente, trae consigo encubierta la resurrección del dogma hegeliano 
según el cual «la verdadera explicación de todo fenómeno (…) equivale a la 
demostración de su necesidad lógica».26

¿Qué hemos de entender que significa que el referido hipotético explanans 
no nos presentaría al explanandum del dolor de muelas como necesario? 
La noción central aquí es, nuevamente, una noción modal: la de necesidad. 
El modo en que Kripke o Chalmers27 pretenden ampliar las fronteras de 
la necesidad más allá de las de lo apriorístico nos resulta problemática, 
si no ya por otros motivos, a causa del intensivo recurso a la jerga de la 
concebibilidad que sus argumentos requieren. Así, la habitual distinción 
entre una forma epistémica y una forma metafísica de necesidad se nos 
presenta desdibujada e injustificada y, sin espacio para abundar en 
el particular, asumiremos en lo sucesivo la corrección de la principal 
conclusión que cabe extraer del análisis humeano de la aplicación de la 
noción de necesidad a las regularidades naturales realizada por filósofos 
contemporáneos como David Lewis: a saber, que dicha aplicación carece 
de interés porque las leyes naturales no son necesarias en ningún 
sentido relevante del término.28 En palabras de Herbert Feigl, «there 
is no difference that makes a difference (…) between the statement ‘A 
is always followed by B’ and the statement ‘A is always and necessarily 

25. Aristóteles, Segundos analíticos, I, 71 b 9; I, 74 b 9.
26. Berlin, I.: Karl Marx. His Life and Environment. Princeton: Princeton University Press, 
1939/1978:2013 p. 59.
27. Cfr. Kripke, S.: Naming cit. Chalmers, D. J. «Does conceivability entail possibility?» 
en Gendler, T. & Hawthorne, J.: Conceivability and Possibility. Oxford: Oxford University 
Press, 2002, p. 145-200.
28. Cfr. Lewis, D.: (1994), “Humean supervenience debugged” en Mind 103, 1994, pp. 473-390. 
Anotemos no obstante que, ciertamente, nos inclinamos antes bien a rechazar la pertinencia 
de la discusión al respecto: dicha aplicación carece de interés porque, de hecho, nadie sabe 
si las regularidades naturales son o no necesarias en algún sentido relevante del término.
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followed by B’».29 De este modo, el carácter necesario del que acaso cabría 
hablar en el contexto de la explicación en ciencias empíricas derivaría, 
exclusivamente, del formalismo de la teoría que fuera el caso. Dentro del 
mismo entendemos la necesidad que él pone en juego del mismo modo 
que entendemos la expresada por el signo «=» en: a·(b+c)=(a·b)+(a·c). La 
forma de necesidad que acaso cabría imputar a una explicación en ciencias 
empíricas sería, pues, de tipo epistémico: una vez especifica el formalismo 
de una teoría el comportamiento de sus variables, una serie de valores 
asignados a un subconjunto de las mismas arroja una serie de valores para 
el resto. Hablar de necesidad fuera de este contexto sólo podría significar 
que c=299.792.458 m/s significa lo mismo que 2+2=4. Y dentro de ese 
contexto, nótese, que el Sol se ponga por poniente es algo necesario tanto 
si lo explicamos mediante un formalismo ptolemaico como si lo explicamos 
mediante un formalismo newtoniano. Se trata de una necesidad dentro 
del formalismo de la teoría. Levine no acierta a verlo porque pretende 
nuevamente oscilar entre dos significados alternativos y enteramente 
disímiles de una y la misma noción, esto es, pretende que intuyamos que 
de la necesidad epistémica que pone en juego un explanans dimana, de 
algún modo, alguna suerte de necesidad metafísica al derivar aquél en su 
explanandum. En el fondo, pues, el argumento de Levine hace agua porque 
pretende que de un explanans obtengamos no un explanandum, sino 
un factum. No hay necesidad metafísica alguna en ninguna explicación 
científica, y no aceptamos las teorías científicas cuando encontramos sus 
explicaciones necesarias, sino cuando nos permiten realizar una cantidad 
convincente de cálculos acerca de cosas que son lo suficientemente simples 
como para ser calculadas de forma fiable –así, por ejemplo, aceptamos 
la cromodinámica cuántica a causa del descubrimiento de la libertad 
asintótica y de sus éxitos predictivos a altas energías y a pesar de que 
ni permita calcular las masas de protones y neutrones ni hayan sido 
observadas experimentalmente las bolas de gluones que predice.

¿Y cómo se introduce la necesidad metafísica en la argumentación 
epistemológica de Levine? Lo hace porque, en última instancia, es imposible 
elaborar una explicación en ciencias empíricas que se limite a trazar un mapa 
de relaciones entre variables, cuyo comportamiento quedaría establecido 
por el formalismo de la teoría y del cual cabría por tanto decir que captamos 
su necesidad epistémica. Además de ese entramado de variables, topamos 
siempre en una explicación, si nos tomamos la molestia de elaborarla 
hasta sus fundamentos, con constantes, y en ellas ya no puede decirse 

29. Feigl, H.: «The origin and spirit of logical positivism» en Achinstein, P. & Barker, S. F.: 
The Legacy of Logical Positivism: Studies in the Philosophy of Science. Baltimore: Johns Hop-
kins Press, 1969, p. 111-144. Reimpreso en Feigl, H.: Inquiries and Provocations: Selected 
Writings 1929–1974. Dordrecht: Reidel, 1981 p. 24. Cursivas en el original.
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que encontremos o intuyamos ninguna clase de necesidad, a no ser que 
accedamos a dotar de significado a la locución «necesidad metafísica» y, 
así, de sustento a la idea de que c=299.792.458 m/s significa lo mismo que 
2+2=4. Las constantes contribuyen a la inteligibilidad, pero ellas mismas 
son ininteligibles. No captamos en ellas ninguna clase de necesidad 
epistémica. De este modo, si Levine está en lo cierto y percibimos en las 
explicaciones en ciencias naturales el explanandum como una consecuencia 
necesaria del explanans, sólo puede estar refiriéndose a esa oscura e 
imaginaria30 necesidad metafísica. ¿Qué otra clase de necesidad nos es dable 
atribuir a todos esos valores físicos que podemos medir experimentalmente 
pero que no nos cabe predecir teóricamente?31

El ideal deductivo de la ciencia antigua (de Aristóteles o Euclides 
a Descartes) suponía que las teorías científicas podían y debían basarse 
en la sola razón. Sólo dentro de este ideal cabría hablar de la necesidad 
que el argumento de la brecha explicativa inyecta de forma artificial en 
las teorías científicas. Pero se da el caso de que ese ideal no era más que 
eso, un ideal. Aunque hoy podamos deducir una más que aceptable teoría de los 
electrones y la luz del modelo estándar de partículas, que a su vez esperamos 
poder deducir de una teoría más profunda, la física de partículas, al igual 
que el resto de las ciencias naturales, de ninguna manera podrá basarse 
sólo en la mera razón. Al hilo de esta idea ha comentado Steven Weinberg: 
«Like me, most physicists today are resigned to the fact that we will always 
have to wonder why our deepest theories are not something different».32

Ni la mente omnipotente que la estrategia argumentativa de 
la brecha explicativa requiere es la nuestra ni sabemos qué podríamos 
concluir si lo fuera. Pero incluso concediendo que podemos concebirnos 
como siendo esa mente, conociendo las teorías científicas definitivas y 
manejando todos los datos pertinentes para la explicación de la sensación 
subjetiva del dolor de muelas –una concesión, sin duda, excesiva: si las 
capacidades imaginativas del misteriano le permiten acceder al futuro 
de la ciencia para desde allí ilustrarnos acerca de lo que cabrá intuir y 

30. ¿Oscura e imaginaría por qué? Porque, sencillamente, hablar de necesidad metafísica no 
sólo significa que el signo «=» viene a expresar lo mismo en «c=299.792.458» que en «2+2=4», 
sino asimismo que nos cabe determinar, nada menos, que el universo es como debe ser, ¡y ello 
sin tener muy claro, tan siquiera, cómo es realmente!
31. Quien se halle tentado de restar importancia explicativa a estos valores debiera reconsi-
derar el hecho de que a día de hoy son, por ejemplo, más de veinte los parámetros libres que 
apuntalan el modelo estándar, de entre todas las teorías propuestas hasta la fecha en cien-
cias naturales, la más completa (Kane, G. L.: String Theory and the Real World. San Rafael: 
Morgan & Claypool, 2017 p. xi) y exitosa (Hesketh, G.: The Particle Zoo: The Search for the 
Fundamental Nature of Reality. London: Quercus, 2016 p. 2).
32. Weinberg, S.: To Explain the World: The Discovery of Modern Science. New York: Harper 
Collins, 2015 p. 247.
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explicar cuando nuestras teorías sean completas y perfectas, preferiríamos 
que nos ilustrara, antes bien, acerca de dichas teorías–, nada asegura que 
fuéramos a encontrarnos perplejos ante dicha explicación ni que fuéramos 
a encontrar diferencias sustanciales entre ella y cualquier otra explicación 
científica. Tenemos, en definitiva, pocos medios para juzgar cómo se le 
presentarían las cosas a semejante mente omnipotente y ningún modo de 
probar que aquello que podemos explicar científicamente sea necesario, 
pero bastantes motivos para dudar de cualquier conclusión extraída de 
premisas de este tipo.

5. Conclusión

A Levine y sus secuaces les parece que algo permanecerá inexplica-
do sea cual sea la cantidad y calidad de datos y marcos teóricos empleados 
para dar cuenta del modo en que la neurobiología deviene fenomenología. 
Ciertamente, podemos tener una u otra impresión al ser informados de 
su pronóstico, pero, por una parte, ello poco dice acerca de la posibilidad 
de elaborar teorías explicativas, sino que parece más bien decir algo acer-
ca del modo en que determinados filósofos reaccionan ante determinados 
conjuntos de enunciados, y, por otra, como hemos podido comprobar, su 
pronóstico no se alza sobre los cimientos de una argumentación sólida y 
exenta de problemas fundamentales.

En síntesis, el argumento de la brecha explicativa depende de tres 
supuestos erróneos: a) el de que cabe extraer conclusiones legítimas de 
premisas enunciadas en jerga de la concebibilidad, b) el de que las nocio-
nes de identidad y explicación son intercambiables, y c) el de que sólo en 
el caso de una hipotética explicación científica de la conciencia encontra-
ríamos que su explanandum no se sigue necesariamente de su explanans. 
Así pues, no hay ningún motivo –como muy bien parece intuir el número 
cada día mayor de científicos que dedican sus carreras a los consciousness 
studies– para que el argumento de la brecha explicativa le quite el sueño a 
la investigación científica de la conciencia.
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1. Introducción 

Una lacerante ironía, y lo expresamos así para mantener cierta 
cautela, ha latido desde siempre en el pensamiento emancipador europeo. 
Cómo no recordar el tremendo ejemplo de Santo Domingo, colonia francesa 
en 1789; la revolución martilleaba con frenesí las calles de París, mientras 
un deleznable sistema esclavista permanecía en las Antillas colonizadas. 
Bien es cierto que, en su momento más ardiente y pujante, la Asamblea 
francesa (la Convención Nacional) otorgó la libertad a los esclavos de las 
colonias (un 4 de febrero de 1794); aunque, poco tiempo después, los sec-
tores más reaccionarios (espoleados por la burguesía marítima francesa y 
por la plantocracia blanca de las colonias antillanas) revocaron dicha libe-
ración. Pero los esclavos de Santo Domingo no permanecieron inmóviles y 
sumisos, a la espera de una liberación exógena concedida por filántropos 
europeos; ellos mismos, “jacobinos negros”, hicieron suyos los ideales ilus-
trados de la libertad y la igualdad, levantándose en armas contra la tira-
nía esclavista (James, 2003). Bonaparte tuvo que enviar tropas a Santo 
Domingo, miles y miles de soldados del ejército más poderoso de Europa, 
para tratar de sofocar la rebelión y restaurar el sistema esclavista. Pero 
los negros vencieron; las tropas napoleónicas fueron derrotadas y expul-
sadas de la isla. Los ex-esclavos ganaron su emancipación y declararon la 
independencia de Haití (1804). 

Y es justo ahí donde arranca nuestra reflexión. ¿Pudo el pensamiento 
europeo, incluso en sus momentos más revolucionarios, desasirse por com-
pleto de la mentalidad racista y esclavista? Desde luego, muchos espíritus 
abiertamente abolicionistas señalaron con ímpetu la vergüenza ignominio-
sa de un republicanismo revolucionario que pretendía sostener, incurrien-
do en nauseabunda contradicción, la esclavización de otros seres humanos; 
y también es cierto que tales espíritus llegaron a tener notable influencia 
política (hasta el punto de que la Asamblea francesa, como decíamos hace 
un momento, declaró abolida la esclavitud en los territorios de ultramar). 
Pero la mentalidad colonialista y racista permaneció, como un quiste casi 
inmarcesible, en el pensamiento europeo. Y cuidado, porque no hablamos 
únicamente del pensamiento reaccionario; también en el pensamiento 
emancipador, y es éste el objeto de nuestro trabajo, perduró esa herencia 
racista y colonial. Incluso en el pensamiento europeo más radical, aquél 
que pretendió liberar a las masas explotadas de todo el mundo, podemos 
detectar la mencionada herencia. Nos referimos al pensamiento socialista. 
Y por ello, a continuación, examinaremos de forma crítica algunos elemen-
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tos vinculados al colonialismo eurocéntrico que permanecieron anclados 
en el interior de buena parte de los discursos marxistas.

2. El lugar privilegiado de la enunciación revolucionaria

En la construcción discursiva y metodológica de disciplinas teóricas 
tales como la antropología o la etnología siempre operó una pronunciada 
jerarquía de la mirada: la cultura occidental era el sujeto que estudiaba, y 
el resto de las culturas aparecían como el objeto estudiado. El martiniqués 
Aimé Césaire lo señaló tempranamente: “Es Occidente el que hace la etno-
grafía de los otros, y no los otros los que hacen la etnografía de Occidente” 
(2006, p. 39). La disciplina antropológica, sostenía el haitiano Trouillot, 
resultó ser en muchas ocasiones un dispositivo muy funcional para el des-
pliegue del poder colonial, precisamente porque se fue construyendo a tra-
vés de una potente reificación de todos los “otros no-occidentales” (2011a). 
Esos otros debían ser conocidos para ulteriormente ser intervenidos, redu-
cidos y administrados; construir un objeto de conocimiento y un objeto de 
sometimiento llegó a ser la misma cosa, y el discurso antropológico aportó 
“cientificidad” a esa dominación fáctica (Restrepo, 2007, p. 296). Las confi-
guraciones epistémicas no occidentales aparecieron sistemáticamente des-
valorizadas y vilipendiadas (Mudimbe, 1988). Puede concluirse, en vista 
de lo cual, que la historia misma del conocimiento aparece integrada en el 
propio desarrollo del sistema-mundo moderno; el despliegue mismo de los 
conocimientos viene configurado y jerarquizado por las determinaciones 
geopolíticas, geoeconómicas y geoculturales de una secular matriz impe-
rial-colonial (Mignolo, 2001). 

Porque, además, y como bien señaló ya a principios del siglo XX 
el sociólogo e historiador afro-norteamericano Du Bois, la “línea de color” 
que separa al colonizado del colonizador no fue únicamente la expresión 
de un cierto modelo social o una perversa estrategia geopolítica, sino que 
tal línea atravesó la constitución misma de las ciencias modernas y su 
concomitante humanismo (2014). Porque la colonialidad del poder tam-
bién se infiltra en el ámbito de los conocimientos; es más, éstos quedan 
troquelados en buena medida por dicha colonialidad (Walsh, 2005). Por 
lo tanto, no puede separarse el desarrollo de los saberes sociales moder-
nos de la organización colonial del mundo. La dimensión epistémica está 
atravesada de asimetrías geopolíticas y geoculturales, hasta el punto de 
que muchos saberes no europeos o no occidentales fueron históricamen-
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te excluidos, silenciados, estigmatizados y “folclorizados”, condenados a 
posiciones subalternas o marginales, relegados al violento ostracismo de 
lo impensable, lo subhumano y lo pre-racional. Cabría hablar, incluso, de 
verdaderos procesos de “epistemicidio”, como lo define Boaventura de Sou-
sa Santos (2010). Pero debe comprenderse que la dimensión epistémica de 
la dominación no es simplemente el correlato “superestructural” (un epife-
nómeno ideológico) de la verdadera dominación material (que ocurriría en 
otro nivel); la dimensión epistémica, por el contrario, es parte constitutiva 
de la dominación colonial y neocolonial (Castro-Gómez, 2007, p. 88). 

Homi K. Bhabha apuntaba a una persistente “violencia epistémica” 
ejercida a través de esa mirada blanca, patriarcal y eurocentrada que fue 
construyendo al dominado, sojuzgado y colonizado (2002, p. 63). El “decir 
europeo” se convierte así en el lugar privilegiado de la enunciación, y algu-
nos de sus paradigmas científicos (cómo no pensar en el positivismo y en el 
evolucionismo) fueron objetivando-naturalizando (esto es, normalizando-le-
gitimando) unas relaciones económicas, políticas y culturales de estricta 
dominación neocolonial (Lander, 2005). También la historiografía, de una 
manera notable y casi fundacional, ha quedado marcada y atravesada por 
relaciones de poder y colonialidad; y, en ese sentido, las narrativas históri-
cas hegemónicas silenciaron multitud de elementos que, de ser explicitados 
y narrados, podrían cortocircuitar la consistencia de dicho poder (Trouillot, 
1995). Como sostiene Walter Mignolo, ese locus privilegiado de la enuncia-
ción y de la construcción de sentido surgió en el proceso mismo de la articu-
lación expansiva del poder colonial (1995). Césaire, de nuevo con lacerante 
sarcasmo, decía que “sólo Occidente sabe pensar” (2006, p. 37). 

¿Pudo el marxismo escapar de todo lo anterior, o por el contrario per-
maneció anclado en esa matriz colonial? Debemos adelantar que también 
el discurso marxista reprodujo, en dosis muy importantes, esa violencia 
epistémica de la que venimos hablando. Desde un cientificismo exacerba-
do, cierta tradición marxista (y no la más marginal, precisamente) sostu-
vo que los pueblos no-europeos (colonizados por Europa) no sabían lo que 
realmente les estaba sucediendo (y, por ende, tampoco eran capaces de en-
frentarlo de una manera correcta). Sólo el marxismo europeo, pertrechado 
con un arsenal teórico capaz de aprehender los verdaderos mecanismos que 
determinan el movimiento histórico en cualquier lugar del planeta, estaba 
en disposición de ofrecer un conocimiento objetivo de la realidad histórica. 
El marxismo canónico se fraguó en unos moldes deterministas y meca-
nicistas que, según sostenían sus principales epígonos, proporcionaba un 
conocimiento tan seguro y tan cierto como el que entregaban las ciencias 
naturales (Kautsky, 1975, p. 75; Kautsky, 1981, p. 26; Bujarin, 1974, pp. 
116-127). Un mismo método para descifrar las leyes naturales y las leyes 
de la historia humana, por lo tanto. Karl Korsch llegó a decir que aquéllos 



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 191-210.

Decolonizar el marxismo. Algunas observaciones críticas en torno 
a un pensamiento que apenas pudo dejar de ser eurocéntrico

 195 

que se quejan de la “unilateralidad” de la concepción materialista de la 
historia habrían de quejarse igualmente de la “unilateralidad” de la física 
teórica, toda vez que ésta subsume bajo la ley universal de la gravitación 
los múltiples movimientos de los cuerpos particulares, sin tener en cuenta 
las modificaciones provocadas por circunstancias concomitantes (1975, p. 
244). La intención de Korsch, en efecto, era consolidar al materialismo 
histórico como aquella ciencia capaz de sacar a la luz las “conexiones lega-
liformes” que estructuran el campo de la vida social, y para ello no dudaba 
en establecer una analogía, quizás heurística, con la legalidad descubierta 
en el mundo natural por las ciencias físicas. En el trabajo Materialismo y 
empiriocriticismo de Lenin (1974) quedó consagrada (y el empleo de este 
término no es metafórico) esa visión cientificista, naturalista y mecanicis-
ta de la teoría marxista.

El venezolano Edgardo Lander señalaba de forma crítica esa ubica-
ción del marxismo hegemónico en el interior de una matriz de pensamiento 
esencialmente eurocéntrica. “Sólo el marxismo nos garantiza aproximar-
nos a la verdad absoluta. Las otras sendas del conocimiento nos garanti-
zan el error, la no-verdad. A partir de estas proposiciones, Lenin saca sus 
conclusiones políticas. Si la marcha de la historia se da de acuerdo con las 
leyes objetivas, cuya naturaleza y esencia pueden ser conocidas –y son de 
hecho conocidas– objetivamente sólo por el marxismo, toda acción política 
que se fundamente en la verdad del marxismo será una acción política 
montada sobre la dirección de la historia y estará justificada por ello. Toda 
acción política que se fundamente en otra concepción de la sociedad y de la 
historia estará basada necesariamente en el engaño y la patraña; estará 
contrapuesta y desviada con relación a la dirección del desarrollo objetivo 
de los acontecimientos históricos” (2006, p. 226). La propuesta leninista, 
por todo lo dicho, reproducía de manera muy contundente las formas más 
coloniales del conocimiento europeo. “Hay, sin embargo, una importante 
diferencia. La ciencia positiva postula la existencia de un sujeto abstracto 
(la razón), capaz de un conocimiento objetivo y universal. Se trata en rea-
lidad de un dispositivo epistemológico mediante el cual se oculta al sujeto 
del conocimiento dominante del mundo colonial-moderno; un sujeto euro-
peo, blanco, masculino, de clase alta y, por lo menos en su presentación pú-
blica, heterosexual. Todos “los Otros” (mujeres, negros, indios, no europeos) 
son convertidos, mediante este dispositivo, en objetos de conocimiento, en 
no-sujetos, en seres incapaces de crear un conocimiento válido. En la ra-
dicalización que hace Lenin de esta postura colonial eurocéntrica de nega-
ción de todo Otro sujeto capaz de conocer, no aparece este dispositivo de 
ocultamiento. El sujeto privilegiado del conocimiento objetivo y universal 
es postulado abiertamente: la vanguardia del proletariado” (Ídem.). Sólo 
el proletariado europeo (en realidad su vanguardia intelectual, no las pro-
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pias masas explotadas) es capaz de desentrañar el sentido profundo de la 
historia universal, su verdad última; y es ése un privilegio epistemológico 
que no tienen otros pueblos de la tierra.

Lo anterior, por supuesto, albergaba importantes consecuencias 
prácticas y desencadenaba inquietantes efectos políticos. Porque única-
mente desde esa verdad, que es objetiva y universal, y a la cual sólo tiene 
acceso privilegiado esa vanguardia intelectual (europea, blanca, mayori-
tariamente masculina etc.), es posible impulsar un “proceso civilizatorio” 
que permita a los “pueblos atrasados” situarse en la “dirección correcta 
de la Historia”, recorriendo para ello todas las etapas que necesariamente 
han de recorrerse: mayor industrialización, desarrollo del mercado y de 
las relaciones de propiedad de tipo capitalista y, finalmente, revolución y 
sociedad socialista. De esta manera, en polémica con los populistas rusos 
que pretendían enraizar los procesos de cambio en las particularidades 
histórico-culturales de la sociedad rusa, se legitima y aplaude la inmersión 
(si es preciso, abrupta y violenta) de la sociedad rusa en el marco de las 
sociedades industriales de tipo occidental, con el objeto de “superar” su 
atraso cultural y económico y, de tal forma, “acelerar” la transición hacia 
una modernidad capitalista que, ulteriormente, genere las condiciones ob-
jetivas para dar el salto al socialismo industrial (Lenin, 1975). Sucumbien-
do al más ardiente fetichismo tecnocrático, lo remarcaba en el año 1920: 
“Hay que agarrarse a los ingenieros y agrónomos […] El comunismo es el 
poder soviético más la electrificación de todo el país […] sólo cuando el país 
esté electrificado, cuando la industria, la agricultura y el transporte descan-
sen sobre la base técnica de la gran industria moderna, sólo entonces ven-
ceremos definitivamente” (Lenin, 1978: 212). La Rusia bárbara, primitiva 
y supersticiosa debía ser “electrificada” y modernizada gracias a los efectos 
siempre beatíficos de la tecnología industrial. Pero, como puede observarse, 
no hay mucha diferencia entre estas tesis y los discursos imperialistas que 
hablaban de “civilizar” a todos los pueblos que yacían aún en el salvajismo. 
Todos los mundos culturales precapitalistas estaban destinados a desapare-
cer, modernizándose (esto es, transformándose en sociedades industriales y 
de mercado) para después dar un salto histórico al socialismo.  

Hasta tal punto resultó así, que el colonialismo más atroz pudo 
quedar justificado como un episodio ineluctable en el despliegue de la his-
toria universal. En buena parte del movimiento obrero europeo (o, más 
precisamente, entre sus intelectuales orgánicos) se asumieron como nece-
sarias las prácticas colonialistas ejercidas en Asia o África, toda vez que 
se consideraba que cumplían una misión civilizatoria; dolorosa, se admitía 
en el mejor de los casos, pero imprescindible a pesar de todo. La fe ciega 
en el progreso llevaba a considerar como beneficiosa (a largo plazo) la im-
plantación de una economía capitalista en las sociedades colonizadas, a 
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pesar de la tremenda devastación cultural que tal proceso ocasionaba a las 
poblaciones nativas. Era un precio que debía pagarse, un tremendo costo 
humano que debía asumirse como imprescindible e impostergable. Puesto 
que el modo de producción capitalista era una forma superior de organiza-
ción económica, y una etapa necesaria en el progreso continuado e inevita-
ble de la civilización, los crímenes imperialistas y las catástrofes sociales 
infligidas a aquellos grupos humanos aparecían como males necesarios, 
pues con todo ello quedarían sentadas y articuladas las bases objetivas 
que permitirían el paso al socialismo (reconciliación final del proceso his-
tórico universal). Era preciso dejar al capitalismo cumplir mundialmente 
su labor expropiadora y mercantilizadora, tanto en Europa como en los te-
rritorios colonizados. Kautsky, empleando este esquema, profería un juicio 
demoledor: “El desarrollo económico por medio de la extensión del mercado 
mundial y por medio de la política colonial, nos presenta el mismo caso, 
quizá con una evidencia un poco menor. También este método, en el fondo, 
no es más que un método de expropiación; reposa sobre la expropiación de 
los habitantes y de los propietarios originarios de los territorios coloniales 
y sobre la ruina de sus industrias indígenas. (…) Este proceso tampoco pue-
de ser detenido, es igualmente una condición previa de la sociedad socialis-
ta, pero al cual no puede tampoco la socialdemocracia prestar su concurso. 
Invitar a la socialdemocracia a sostener la resistencia de los indígenas de 
las colonias contra la expropiación, es una utopía tan reaccionaria como la 
de querer mantener la artesanía y el campesinado; pero significaría una 
bofetada para los intereses del proletariado, el exigirle que apoyase a los 
capitalistas poniendo a disposición de ellos su potencia política. No, ésta 
es una faena demasiado sucia para que el proletariado se haga cómplice de 
ella. Este miserable negocio pertenece a las tareas históricas de la burgue-
sía; y el proletariado se tendrá por feliz de no haberse ensuciado las manos 
con ello” (1984, pp. 355-356). Posicionarse contra los sangrientos crímenes 
del colonialismo (apoyando, por ejemplo, las luchas indígenas) no era más 
que el espejismo propio de una utopía reaccionaria; el marxismo, que cono-
cía científicamente las leyes del desarrollo histórico, sabía que tales luchas 
eran completamente inanes, precisamente porque trataban de frenar un 
proceso que era completamente indetenible, irrevocable.  

El propio Marx, en sus célebres y polémicas cartas sobre la India, 
había manejado un esquema idéntico. Era plenamente consciente de que 
los británicos estaban arrasando sin contemplaciones multitud de formas 
de vida arcaicas, destrozando todo tipo de tradiciones preindustriales, des-
guazando todas las relaciones sociales preexistentes y desarticulando fe-
rozmente los entramados culturales que allí se daban antes de la llegada 
del Occidente industrial e imperialista. “Sin embargo, por muy lamenta-
ble que sea desde un punto de vista humano ver cómo se desorganizan 
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y disuelven esas decenas de miles de organizaciones sociales laboriosas, 
patriarcales e inofensivas; por triste que sea verlas sumidas en un mar de 
dolor (…) Pero no se trata de eso. De lo que se trata es de saber si la huma-
nidad puede cumplir su misión sin una revolución a fondo del estado social 
de Asia. Si no puede, entonces, y a pesar de todos sus crímenes, Inglaterra 
fue el instrumento inconsciente de la historia al realizar dicha revolución. 
En tal caso, por penoso que sea para nuestros sentimientos personales el 
espectáculo de un mundo que se derrumba, desde el punto de vista de la 
historia tenemos derecho a exclamar con Goethe: Sollte diese Qual uns 
Quälen/Da sie unsre Lust vermehrt (…)” (Godelier, 1977, p. 84). Es cierto 
que Marx abjuraría de este tipo de interpretaciones ulteriormente, en la 
última etapa de su vida (Shanin, 1990). Pero bien es verdad, como parece 
evidenciarse a la luz de semejante texto, que en un cierto momento quiso 
ver el “componente ilustrado” que llevaba consigo el capitalismo. Si el me-
canismo institucional del mercado capitalista había inoculado un inmenso 
caudal de sufrimiento a las poblaciones nativas, desarticulando todo su en-
tramado institucional y toda su organización societaria, no cabía duda de 
que, a largo plazo, un indubitable “progreso histórico” se había producido 
o se habría de producir en la India. Otro tanto había señalado Engels con 
respecto a las bárbaras prácticas que los norteamericanos habían infligido 
a los mexicanos (Ribas, 2005, p. 22). 

¿La “disolución de todo lo sólido en el aire”, expresión que figura 
en el Manifiesto, supone en todos los casos una liberación emancipadora? 
El modo de producción capitalista vive estructuralmente de revolucionar 
permanentemente sus propias condiciones de producción, esto es, el capi-
talismo se reproduce mediante su incesante reconfiguración, a través de 
un reciclaje perpetuo de su base tecnoproductiva, situando con ello a toda 
la sociedad en un remolino inacabable de “destrucción creadora”, tanto en 
el plano sociocultural e institucional como en el ámbito subjetivo y simbó-
lico (Alba Rico, 2007). La acumulación de capital funciona como un potente 
disolvente cultural que sumerge a la entera sociedad en una conmoción 
inacabable; y los procesos de “modernización capitalista” han operado, por 
lo tanto, como formidables fuerzas que corroen y diluyen inveterados coá-
gulos socioculturales, esto es, como procesos que en cierto sentido sí pue-
den ser considerados “emancipatorios” cuando lo que se diluye y corroe son 
tradiciones absolutamente aberrantes. Pero lo cierto es que esa disolución 
fue injustificablemente violenta y criminal, aunque alguno de sus efectos 
colaterales resultase ser la extinción de una tradición que merecía ser ex-
tinguida. Y más injustificable aún sería la pretensión de querer justificar 
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inmensas devastaciones culturales, genocidios inenarrables, en aras de un 
“progreso histórico” que, en última instancia, conduciría a un futuro mejor.

3. Partícipes de un mismo relato eurocéntrico

Todas las civilizaciones humanas no europeas, según estipuló la 
hermenéutica del tiempo histórico hegemónica en la modernidad occiden-
tal, son “periferia” con respecto a Europa, que aparece como el “centro” 
de la Historia Mundial. Aníbal Quijano lo encuadra con precisión cuando 
señala que “los europeos generaron una nueva perspectiva temporal de la 
historia y re-ubicaron a los pueblos colonizados, y a sus respectivas histo-
rias y culturas, en el pasado de una trayectoria histórica cuya culminación 
era Europa” (2000, p. 210). En este esquema evolucionista y monológico, 
sólo aparentemente superado, la racionalidad emerge como un producto 
exclusivamente europeo, toda vez que sólo Europa habría logrado salir 
de ese lamentable y primitivo estado de naturaleza en el que se hallarían 
sumidas la práctica totalidad de las vastas regiones no-europeas. En el 
interior de esta poderosa y envolvente construcción filosófico-temporal, to-
dos esos territorios humanos no-europeos (no-occidentales) son ubicados 
en una anterioridad que es pensada e imaginada como incompleta, carente 
e inferior; sociedades, en suma, que han de ser mejoradas o superadas, 
esto es, traídas al presente. La categoría de lo “anacrónico” adquiría con-
notaciones odiosas y despreciables. Es lo que Castro-Gómez denominaba 
“la no simultaneidad temporal entre las sociedades indígenas americanas 
y las sociedades ilustradas europeas” (2005, p. 37). Esa filosofía, expresada 
nítidamente en pensadores ilustrados como Turgot, concebía que ambas 
sociedades coexistían en el espacio pero no en el tiempo. El vector-tiempo, 
el eje inexorable por el cual transcurría el progreso objetivo del espíritu 
humano, determinaba que aquellas comunidades humanas habitaban un 
“tiempo anterior”, en lo referente a su organización material y despliegue 
espiritual; mientras que las sociedades europeas habitaban un “tiempo 
presente”, esto es, un tiempo avanzado y por ello mismo intrínsecamente 
superior. El marxismo, con su filosofía de la historia teleológica y progre-
sista, se incardinó en esa misma matriz.

Por otro lado, y con base en esa misma lógica, buena parte de la 
tradición marxista asumió que el desarrollo sin límite de las fuerzas pro-
ductivas habría de conducir necesariamente a un estadio mejor, toda vez 
que en éste ya se habrían creado las óptimas condiciones que permitirían 
abrir la posibilidad de una superación de las contradicciones del modo de 
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producción capitalista y crear, así, una nueva sociedad socialista. Walter 
Benjamin, cuando advertía que esta concepción era un terrible error soste-
nido por la nefanda filosofía de la historia de la socialdemocracia, toda vez 
que la aceleración continua de la historia y el incremento constante de las 
fuerzas productivas sólo podían conducir al desastre, y no a ningún estadio 
postcapitalista deseable, imaginaba que el socialismo había de ser más 
bien un “freno de emergencia” que detuviera ese proceso histórico descon-
trolado y acelerado (Benjamin, 2009, p. 58). En cualquier caso, Benjamin 
(marxista heterodoxo) combatió todo dispositivo intelectual que pusiera en 
juego un concepto lineal, unidireccional y racionalmente acumulativo de la 
temporalidad histórica, así como cualquier versión de filosofía de la histo-
ria tendente a justificar, en última instancia, todos los horrores que había 
traído consigo el “huracán” del progreso (Benjamin, 2011, p. 10). Todos los 
damnificados que el “avance histórico” (esa “evolución-desde-el-salvajismo 
primitivo-hacia-la-civilización”) va dejando a su paso no pueden compren-
derse, pensaba Benjamin con un gesto teórico profundamente antihegelia-
no, como “astucias” que la racionalidad de la Historia emplea en su abrirse 
camino para producir eso que, si se adopta una “perspectiva adecuada”, 
aparece como un despliegue del espíritu humano hacia su reconciliación fi-
nal y absoluta. Todos los genocidios del imperialismo colonialista, todas las 
devastaciones ecológicas del industrialismo ilimitado, todas las destruccio-
nes, todas las estructuras de explotación, todos los millones y millones 
de sufrimientos individuales y colectivos que la locomotora del “progreso” 
ha provocado no son “momentos necesarios” y “sacrificios imprescindibles” 
(repletos de sentido si se adopta el “punto de vista de la Historia”, escrita 
con hache mayúscula). Ese gran relato, que siempre funcionó como una 
racionalización legitimadora de inenarrables violencias (Sánchez Ferlosio, 
1986), fue empleado en muchas ocasiones por el propio marxismo; incluso 
por el propio Marx, cuando escribió sobre la situación colonial en la India 
británica. El industrialismo capitalista era contemplado, desde esa óptica, 
como un elemento de progreso histórico (elemento “civilizador”), toda vez 
que conducía a múltiples sociedades “atrasadas” y “estacionarias” por el 
camino de una modernización que, en última instancia, concluiría con el 
advenimiento del socialismo. Observamos ahí una construcción discursiva 
enteramente eurocéntrica, apenas distinguible de los discursos abierta-
mente coloniales.

Recordemos aquel tremendo veredicto de Hegel (recogido en sus 
Lecciones dictadas en la cátedra de Berlín en 1830) según el cual América 
era un continente que, hasta el momento, no había ingresado en el desplie-
gue racional de la Historia Universal, permaneciendo de ese modo en una 
región temporal de estática oscuridad, en los márgenes de la verdadera 
historia de la humanidad (1970, p. 110). Las culturas precolombinas, antes 
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de que los europeos llevasen consigo el espíritu racional de la verdadera 
historia, aparecían como “fenómenos” apenas diferenciados de la natura-
leza y carentes, por ello, de espíritu (Hegel, 1970, p. 105). De ese modo, 
las tierras americanas aparecían ante los ojos de Hegel como una suerte 
de materia prima maleable a la que había que otorgar forma desde fuera; 
América era un gigantesco pedazo de naturaleza al margen de la Historia, 
y sólo Europa podía insuflarle espíritu racional. Y es así, en definitiva, que 
“las historias locales europeas han sido proyectadas en diseños globales” 
(Mignolo, 2003, p. 77), configurando eso que Trouillot llama “universales 
noratlánticos” (2011b). El “discurso del poder” afianzado en el interior del 
sistema-mundo moderno, y anclado en una economía-mundo capitalista 
absolutamente eurocentrada, se fundamentó en un oxímoron muy eficaz, a 
saber, el “universalismo europeo”. Un discurso secularmente reproducido 
y modulado, desde la “misión evangelizadora” del siglo XVI hasta la “labor 
civilizatoria” del siglo XIX (Wallerstein, 2007).    

Europa se imaginó a sí misma como siendo lo más avanzado de la 
especie humana; y numerosos socialistas y comunistas europeos incurrie-
ron en ese mismo imaginario. Pero si hay algo que aparece como avanzado 
es porque, de manera inmediatamente correlativa, algo permanece en un 
estado atrasado. Y este sistema binario constituido por lo avanzado/atra-
sado (o cualquier otro binomio de categorías análogas) opera en un plano 
geopolítico y geoeconómico, como bien supo diagnosticar la Teoría de la 
Dependencia; pero opera también en un plano geocultural, pues tales cate-
gorizaciones producen subjetividad e intersubjetividad. Esto es, los habi-
tantes de los pueblos dominados interiorizan (y, por lo tanto, naturalizan) 
su propia posición subalterna. Y este paradigma, que efectivamente ha 
sido nombrado como “occidentalismo” (Coronil, 1996), se ha tornado hege-
mónico incluso para los habitantes de las regiones así llamadas “periféri-
cas”. El canon europeo y moderno de racionalidad se transforma, y es éste 
un aspecto ínsito a la estrategia colonizadora, en la única episteme válida 
a la hora de organizar todos los elementos de la vida; y lo que va quedando 
fuera de sus parámetros se concibe como doxa supersticiosa que debe ser 
paulatinamente desechada. Pero la tradición marxista, en demasiados mo-
mentos, también asumió este esquema.

4. La especificidad no subsumible de lo colonial

En América Latina el pensamiento crítico llegó a preguntarse de un 
modo distinto por la naturaleza del poder colonial, inquiriendo el alcance de 
su efectividad y sus modos íntimos de funcionamiento, pero ampliando un 



Jorge Polo Blanco

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 191-210.

 202 

enfoque estrictamente marxista que se orientaba únicamente a la descrip-
ción de la estructura de clases (localizando al enemigo interno, esto es, las 
burguesías locales latinoamericanas) y al análisis de las relaciones interna-
cionales de explotación y comercio controladas desde las metrópolis imperia-
listas. A principios de los años noventa el sociólogo peruano Aníbal Quijano, 
al cual nos habíamos referido ya en este trabajo, empezó a desarrollar una 
respuesta muy sugerente que, de alguna manera, venía a complementar 
o a enriquecer todo aquello que había sido analizado con anterioridad por 
los pensadores marxistas y por los teóricos de la dependencia. Sus ideas (y 
las de otros tantos pensadores y pensadoras) generaron un nuevo marco de 
interpretación de la modernidad a la luz de la experiencia histórica y cultu-
ral latinoamericana, erigiéndose la categoría de colonialidad como el núcleo 
epistémico que desvelaba más certeramente la estructuración íntima del po-
der típicamente moderno. Esto no significa, es cierto, que el marxismo haya 
perdido toda potencialidad analítica a la hora de comprender los procesos 
históricos de América Latina; pero sí se debe observar que los análisis mar-
xistas procedentes de Europa quedaron, en muchas ocasiones, desenfocados 
a causa de su reduccionismo y su eurocentrismo. 

Decía Quijano que América fue el escenario donde el colonialismo 
fue derrotado en su aspecto político formal por vez primera (1992, p. 437). 
Empero, la estructura colonial del poder produjo otras codificaciones cul-
turales que se solidificaron y perpetuaron en la vida sociopolítica de las 
jóvenes Repúblicas recién emancipadas. Porque el fenómeno del poder, tal 
y como fue ejercido por Europa en el continente americano, estaba íntima-
mente constituido por la noción de “clasificación” racial o étnica, aspecto 
que impregnó (todavía lo hace) todos los ángulos de la existencia (en sus 
dimensiones material y simbólica) y todas las relaciones intersubjetivas. 
Esa racialización operaba como un poderoso principio organizativo que 
permeaba casi todos los ámbitos de la vida social: distribuyendo jerar-
quías, asignando lugares, produciendo exclusiones (Quijano, 1992, p. 438). 
Y no deberíamos dejar de señalar que ya en 1946 el cubano Fernando Ortiz 
había anticipado, en El engaño de las razas, que la “racialización” abría un 
camino expedito a la legitimación de intensas desigualdades sociales y a la 
consolidación de atroces relaciones de dominación (1975). Y es verdad que 
un cierto marxismo también ha tematizado esa “etnificación” de la fuerza 
de trabajo en el desarrollo histórico del capitalismo (Wallerstein y Balibar, 
1991). Pero Quijano añadió otro énfasis a la cuestión, subrayando que la 
propia explotación económica quedaba enmarcada dentro de esa coloniali-
dad del poder que fue capaz de producir y consolidar clasificaciones étni-
cas y categorizaciones raciales que se han perpetuado y replicado mucho 
más allá de la independencia formal de las naciones iberoamericanas. La 
relación capital-trabajo en las excolonias, podríamos decir, todavía queda 
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estructurada en función de jerarquías y clasificaciones raciales. Y es esto 
último lo que algunos marxistas se empeñaron siempre en ignorar.

El paradigma de la “modernización”, inherentemente desarrollista, 
concebía que el “progreso nacional” sólo podía producirse mediante la asi-
milación y la integración de los elementos más arcaicos del orden social, 
esto es, de los pueblos indígenas. Semejantes nociones, que hunden sus 
raíces en el siglo XIX, contemplaban planes educativos destinados a ho-
mogeneizar la vida sociocultural de la nación (la única nación concebida, a 
saber, la criolla-mestiza). En la construcción de esos Estados-nación, por 
lo tanto, siempre se pensó que existía un componente atávico refractario 
al progreso, una rémora cultural que obstaculizaba de manera persisten-
te los impulsos modernizadores y que, naturalmente, se identificaba con 
lo indígena. Pero, por otro lado, los análisis de tipo marxista-leninista y 
maoísta que proliferaron a partir de los años sesenta del siglo XX, vincula-
dos al surgimiento de movimientos guerrilleros insurgentes, categorizaron 
a los pueblos indígenas como “campesinos pobres”, un discurso que tam-
bién ignoraba y oscurecía su componente étnico específico; además, eran 
tratados en muchas ocasiones como elementos “reaccionarios” e incluso 
“contrarrevolucionarios” (Bonfil Batalla, 1977). Las aspiraciones y deman-
das de estos pueblos debían ser formuladas en el lenguaje de la lucha de 
clases; tenían que ser clasificados como “campesinos pobres”, pero jamás 
debían vehicular su lucha a través de una vindicación comunitaria que 
aludiese a su identidad étnica o “nacional”. También aquí, por lo tanto, su 
idiosincrasia quedaba subsumida o diluida en una exterioridad asimilado-
ra. Es digna de recordarse, una vez más, la excepcionalidad del marxista 
peruano José Carlos Mariátegui, que siempre reconoció la especificidad 
irreductible de la “cuestión amerindia” (1994). Cierto marxismo (preñado 
de filosofía hegeliana de la historia) carecía de los instrumentos teóricos 
más adecuados para aprehender en su verdadera textura la realidad histó-
rico-cultural de los pueblos nativos. Mariátegui, que había fundado el Par-
tido Socialista del Perú, tuvo importantes desavenencias y encontronazos 
con la Internacional Comunista, precisamente por esta cuestión. 

Edgardo Lander, al respecto, vuelve a señalarlo con nitidez: “¿Por 
qué, en el contexto de la extraordinaria heterogeneidad estructural de las 
sociedades latinoamericanas, los proyectos de transformación socialista le 
otorgan un papel histórico tan trascendente a un sector de la población que 
en la mayor parte de los países no era, ni podía llegar a ser, sino minori-
tario: el proletariado fabril? […] ¿Por qué y cómo fueron invisibilizados te-
mas esenciales de la heterogeneidad cultural y la construcción “racial” de 
las diferencias, asuntos medulares constitutivos de las sociedades latinoa-
mericanas? ¿Cómo se logró ignorar u ocultar lo obvio? ¿Cómo fue posible 
hacer opacas a la mirada, o simplemente invisibles, a millones de personas 
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de las poblaciones indias y afroamericanas, negándoles así su carácter de 
sujetos? ¿Por qué se dejaron a un lado las expresiones culturales diferen-
tes a la actuación (repetición) en territorio americano del guion de la his-
toria europea? […] ¿Por qué en la tradición del pensamiento marxista ha 
sido tan frecuente la reiterada dificultad, si no la imposibilidad, de pensar 
el futuro de este continente desde su propia realidad histórica, desde sus 
propias tradiciones culturales, desde la potencia transformadora de sus 
propios sujetos histórico-sociales?” (2006, pp. 232-233). No parece descabe-
llado encontrar una respuesta a todos esos interrogantes, como habíamos 
ya remarcado, en la filosofía de la historia hegeliana. Ésta se infiltró, con 
todos sus componentes medularmente eurocéntricos, en el discurso hege-
mónico y en las prácticas teóricas de la tradición marxista. Las consecuen-
cias políticas de lo anterior se manifestarían en una incomprensión, por 
parte de muchos comunistas europeos, de la especificad no subsumible del 
“problema” colonial.  

Un ejemplo paradigmático de lo anterior lo encontramos en el gesto 
de Aimé Césaire, que abandonó las filas del Partido Comunista Francés 
precisamente porque éste no reconocía la especificidad irreductible de la 
dominación colonial y, por ende, de la lucha por la liberación anti-colonial. 
Dicha lucha no podía quedar subsumida en una lucha meramente anti-cla-
sista o anti-capitalista, porque la cuestión racial-colonial poseía su propia 
consistencia. La lucha antirracista y anticolonial, por así decir, no era una 
cuestión secundaria o subsidiaria de una lucha más amplia y más tras-
cendente. Muy al contrario, esa batalla descolonizadora era primordial, 
absolutamente prioritaria, y en absoluto debía quedar diluida en otro tipo 
de estrategias. Es esto, en suma, lo que el marxismo eurocentrado no supo 
comprender en demasiadas ocasiones. En su memorable carta de 1956 a 
Maurice Thorez (secretario general del Partido en ese momento), Césai-
re explica los motivos filosófico-políticos de su renuncia como miembro o 
militante. “En todo caso, es incuestionable que nuestra lucha, la lucha 
de los pueblos colonizados contra el colonialismo, la lucha de los pueblos 
de color contra el racismo, es mucho más compleja; es, a mi juicio, de una 
naturaleza muy distinta a la lucha del obrero francés contra el capitalismo 
francés y de ningún modo podría ser considerada como una parte, como un 
fragmento de esta lucha” (2006, p. 79). El movimiento comunista francés 
(y europeo) adolecía de gravísimas rémoras teóricas, que lo incapacitaban 
para comprender la “cuestión colonial” en su verdadera dimensión. Césai-
re, en la mencionada carta, las enumera con precisión cuando observa que 
el Partido estaba imbuido de “asimilacionismo inveterado” y “chovinismo 
inconsciente”, de una “convicción apenas primaria –que comparten con los 
burgueses europeos– de la superioridad omnilateral de Occidente” y de 
una creencia según la cual “la evolución tal como se ha desarrollado en 
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Europa es la única posible; la única deseable; aquella por la cual el mundo 
entero deberá pasar” (p. 81). Esos presupuestos teóricos e ideológicos, 
rabiosamente eurocéntricos, permeaban hasta la médula el discursos 
marxista o comunista sobre la problemática colonial. En la práctica, 
todo ello se traducía en un cierto paternalismo político por medio del 
cual era el Partido el que, desde la metrópoli, debía diseñar y dirigir la 
estrategia política. 

Pero no se trataba de un mero debate estratégico, acerca de si en 
primer lugar debía lucharse por la “liberación nacional” y sólo después por 
la “emancipación de clase”, o viceversa; lo que Césaire estaba denunciando 
era algo mucho más profundo, a saber, la tremenda incompetencia que 
buena parte del marxismo europeo (rehén de unas herramientas teóricas 
forjadas en la misma matriz epistémica del eurocentrismo imperial) mos-
traba a la hora de comprender las relaciones de dominación puramente 
coloniales, toda vez que éstas no se reducían a relaciones comerciales des-
iguales o a la sobreexplotación laboral de mano de obra nativa. El marxis-
mo no podía, o no quería, entender las lógicas del poder colonial vincula-
das específicamente a la cuestión racial; tampoco podía comprender que la 
subyugación de esos pueblos no era solamente económica, toda vez que su 
dominación o subalternización era también (o, quizás, principalmente) una 
cuestión cultural, simbólica, epistémica o lingüística. 

La lógica discursiva puesta en juego era, una vez más, la de “pue-
blos atrasados” y “pueblos avanzados”. Podría señalarse que, de algún 
modo y en vista de lo anterior, los obreros blancos de la metrópoli domina-
ban (racialmente) a los obreros negros de la colonia, aunque aquéllos tam-
bién fuesen económicamente explotados por los burgueses blancos metro-
politanos; sobre los obreros negros pesaban, por así decir, dos estructuras 
de dominio: la económica y la racial. Y sobre muchas mujeres negras de 
la colonia, debemos enfatizarlo, pesaban tres estructuras de dominación: 
la económica, la racial y la patriarcal (esta última, por cierto, también 
ejercida por sus compañeros negros varones). Césaire no quiere renunciar 
al marxismo, sólo a un Partido Comunista eurocentrado; porque enfati-
za que quiere “que marxismo y comunismo estén puestos al servicio de 
los pueblos negros y no los pueblos negros al servicio del marxismo y del 
comunismo” (p. 82). No lo dijo con esas palabras, pero lo que estaba sugi-
riendo era una perentoria deseuropeización del marxismo; éste, en suma, 
debía desasirse de todos esos elementos eurocéntricos que lo convertían, 
a menudo, en cómplice de la subyugación colonial. “Pero también me in-
teresaría, y todavía más, ver florecer y expandirse la variedad africana 
del comunismo. Sin duda éste nos propondría variantes útiles, insólitas, 
originales, y estoy seguro, nuestras viejas sabidurías matizarían o perfec-
cionarían muchos de los puntos de la doctrina” (p. 82). Proponía, en última 
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instancia, decolonizar al marxismo; rescatarlo de algunos moldes teóricos 
(el principal de ellos, la filosofía de la historia teleológica) que lo situaban 
en una connivencia y complicidad directa con los discursos más criminales 
del imperialismo europeo.

Las propuestas de Frantz Fanon son muy valiosas a la hora de 
comprender esa especificidad (poco entendida por el marxismo) de la do-
minación colonial; señalaba, en ese sentido, que lo que estaba en juego 
en el poder colonial era una ontología sobre-determinada desde fuera de 
sí misma. “Ya mostraremos cómo lo que se llama el alma negra es una 
construcción del blanco” (1973, p. 13). Entendió, en la dolorosa y lacerante 
autocomprensión de su identidad, que ésta había sido forjada en los imagi-
narios del colonizador blanco; éste, dice, “me había tejido con mil detalles, 
anécdotas y relatos” (Ibíd., p. 92). Porque el negro, como ha señalado el 
camerunés Achille Mbembe, no es en verdad sino un “yacimiento de fan-
tasías urdidas por Occidente” (2016, p. 83). Una subjetividad desgarrada, 
producida secularmente en el interior de una matriz cultural radicalmen-
te subalternizada. “El negro no tiene resistencia ontológica a los ojos del 
blanco” (Fanon, 1973, p. 91). El autor de Les damnés de la terre, con un 
lenguaje siempre clarividente y a veces lírico, lo expresa de manera con-
tundente cuando dice que el negro, al exponerse en el campo visual de su 
dominador siente la inscripción orgánica de su “cuerpo negro” en una tra-
ma histórica de sometimiento y repudio, pues “a la primera mirada blanca, 
experimenta el peso de su melanina” (Fanon, 1973, p. 124). Ese peso es 
densamente histórico, aquilatado en imaginarios de dominación (forjados 
en una exterioridad aplastante) que objetivan al negro (y al “indio”, y al 
“árabe”) de una tal forma que la propia subjetividad de los subyugados 
adquiere y asume los contornos adjudicados por el colonizador. “Las mi-
radas blancas, las únicas verdaderas, me disecan”, vuelve a sentenciar 
Fanon (Ibíd., p. 95). He aquí el imaginario colonial que, transcurridas las 
décadas, sigue operando en contextos neocoloniales (Mudimbe, 1994). Es 
evidente que todas estas construcciones simbólicas y culturales germinan 
en un contexto geopolítico y geoeconómico muy concreto; y esto lo explican 
bien el marxismo y la teoría de la dependencia. Es decir, todo aquello de 
lo que nos hablaba Fanon tiene lugar en el seno de los proyectos imperia-
listas llevados a término por las grandes potencias industriales; proyectos 
que implican una complejísima administración política, una estructura 
económica de explotación bien articulada, un entramado comercial ultra-
marino de colosales proporciones y una movilización militar poderosísima. 
Sólo dentro de esta matriz geopolítica pueden darse esos procesos de sub-
jetivación colonial. Pero, descendiendo a otros niveles, hemos de aseverar 
que la colonialidad, que opera en un nivel micro, no queda analíticamente 
agotada en los tremendos contextos macro. Debe recalcarse y enfatizarse, 
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por lo tanto, que la colonialidad del poder produce subjetividad. Y el mar-
xismo no siempre pudo (o no siempre quiso) apreciar la tremenda impor-
tancia (teórica y práctica) de este componente. 

Dentro del movimiento feminista, por cierto, había ocurrido algo 
muy similar. La escritora y activista afronorteamericana Gloria Jean Wa-
tkins, más conocida como bell hooks (pues de esta manera ha firmado sus 
trabajos, escrito así, con minúsculas), en un trabajo imprescindible, seña-
laba que “las mujeres blancas que dominan el discurso feminista hoy en 
día rara vez se cuestionan si su perspectiva de la realidad de las mujeres 
se adecúa o no a las experiencias vitales de las mujeres como colectivo. 
Tampoco son conscientes de hasta qué grado sus puntos de vista reflejan 
prejuicios de raza y de clase, aunque ha existido una mayor conciencia de 
estos prejuicios en los últimos años” (2004, p. 35). Con dolor, explicaba que la 
literatura feminista (al menos en los Estados Unidos) aparecía rebosante de 
racismo. Mujeres blancas de clase media-alta que no podían (o no querían) 
comprender el factor diferencial que suponía la “raza”. Ellas, tiranizadas por 
el machismo sexista de sus compañeros varones (también blancos y de clase 
privilegiada), pretendían convertir su experiencia en la experiencia de todas 
las mujeres. En sus escritos, por lo tanto, eran incapaces de aprehender que 
una mujer negra de clase obrera soportaba, además del sexismo machista, 
el racismo y la miseria económica. Patriarcado, clasismo y racismo son tres 
estructuras de dominio diferentes, cada una de ellas con su propia lógica y su 
propia intensidad; por no hablar de la homofobia, si además de mujer negra 
y pobre eres lesbiana. También en este caso, y por ello lo traemos a colación, 
el discurso y la práctica feministas han operado durante mucho tiempo con 
esquemas (políticos y epistémicos) atestados de colonialidad. En primer lu-
gar, porque el “factor racial” no fue considerado como determinante; también 
aquí la especificidad de la opresión racista se subsumía (como cuestión secun-
daria o insignificante) en una problemática presumiblemente más amplia e 
importante: la liberación de todas las mujeres (más allá de las razas y más 
allá de las clases sociales). Pero no existe ese “más allá”, porque raza y clase 
son factores decisivos que se entrelazan con la cuestión patriarcal; aquella 
subsunción, por lo tanto, era muy tramposa, porque las mujeres negras te-
nían (tienen) que liberarse del patriarcado, sí, pero también deben luchar por 
liberarse del racismo (y de la pobreza); un racismo que, y he aquí el núcleo del 
problema, también es ejercido contra ellas por otras mujeres blancas. Es más, 
las propias feministas blancas trataron con desprecio y condescendencia, en 
demasiadas ocasiones, a las mujeres negras que querían sumarse al movi-
miento. “Se ha escrito poco sobre los intentos por parte de las feministas blan-
cas de silenciar a las mujeres negras” (2004, p.45). Es verdad que palabras tan 
amargas fueron escritas en 1984, y desde entonces la teoría crítica feminista 
ha ido desplegando un arsenal teórico cada vez más potente y sofisticado, en 
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lo que al tema racial se refiere. “Feminismos negros” (Jabardo, 2012), “femi-
nismos musulmanes o islámicos” (Grosfoguel, 2016), “feminismos chicanos” 
(Anzaldúa, 2016) o “feminismos decoloniales y poscoloniales” (Mohanty, 1988 
y 2003) han sido puestos sobre la mesa con mucha fuerza, y aquel feminismo 
blanco, clasista, eurocéntrico y occidentalocéntrico fue revisado y duramen-
te criticado desde las propias filas del discurso feminista. El feminismo, en 
suma, también hubo de ser decolonizado.  

Referencias bibliográficas 

	 Alba Rico, S.: Capitalismo y nihilismo. Dialéctica del hambre y la 
mirada, Madrid, Akal, 2007.
	 Anzaldúa, G.: Borderlands/La Frontera. La nueva mestiza, Ma-
drid, Capitán Swing, 2016. 
	 bell hooks, “Mujeres negras. Dar forma a la teoría feminista”, en 
Otras inapropiables. Feminismos desde las fronteras, Madrid, Traficantes 
de Sueños, 2004, pp. 33-50.
	 Benjamin, W.: La dialéctica en suspenso. Fragmentos sobre la his-
toria, Santiago de Chile, LOM, 2009. 
	 Benjamin, W.: Conceptos de filosofía de la historia, Buenos Aires, 
Agebe, 2011.
	 Bhabha, H. K.: El lugar de la cultura, Buenos Aires, Manantial, 2002. 
	 Bonfil Batalla, G.: “Sobre la liberación del indio”, Nueva Antropo-
logía, México, Vol. II, Núm. 8 (1977), 95-102.
	 Bujarin, N.: Teoría del materialismo histórico, Madrid, Siglo Vein-
tiuno, 1974. 
	 Castro-Gómez, S.: La hybris del punto cero. Ciencia, raza e ilustra-
ción en la Nueva Granada (1750-1816), Bogotá, Editorial Pontificia Uni-
versidad Javeriana, 2005. 
	 Castro-Gómez, S.: “Decolonizar la Universidad. La hybris del pun-
to cero y el diálogo de saberes”, en S. Castro-Gómez y R. Grosfoguel (Com-
piladores), El giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica 
más allá del capitalismo global, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, Uni-
versidad Central, Instituto de Estudios Sociales Contemporáneos y Ponti-
ficia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 2007, pp. 79-91.   
	 Césaire, A.: Discurso sobre el colonialismo, Madrid, Akal, 2006. 
	 Coronil, F.: “Beyond Occidentalism: Toward Nonimperial Geohistori-
cal Categories”, Cultural Anthropology, Vol. 11, Nº 1, February (1996), 51-87.
	 Du Bois, W. E. B.: The Souls of Black Folk, New York, Dover Pub-
lications, 2014.
	 Fanon, F.: Piel negra, máscaras blancas, Buenos Aires, Abraxas, 1973. 



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 191-210.

Decolonizar el marxismo. Algunas observaciones críticas en torno 
a un pensamiento que apenas pudo dejar de ser eurocéntrico

 209 

	 Godelier, M.: Sobre el modo de producción asiático, Barcelona, 
Martínez Roca, 1977.
	 Grosfoguel, R. [Comp.]: Feminismos islámicos, Fundación Edito-
rial El Perro y la Rana, Centro Simón Bolívar, Caracas, 2016. 
	 Hegel, G. W. F.: Lecciones sobre la filosofía de la historia universal, 
Barcelona, Zeus, 1970.   
	 Jabardo, M. [Ed.]: Feminismos negros. Una antología, Madrid, 
Traficantes de Sueños, 2012.
	 James, C. L. R.: Los Jacobinos negros. Toussaint L’Ouverture y la 
Revolución de Haití, Madrid, México, Turner, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2003.
	 Kautsky, K.: La doctrina socialista, Barcelona, Fontamara, 1981.
	  Kautsky, K.: Ética y concepción materialista de la historia, Córdo-
ba, Argentina, Cuadernos de Pasado y Presente, 1975.
	 Kautsky, K.: La cuestión agraria, México, Siglo XXI, 1984.
	 Korsch, K.: Karl Marx, Barcelona, Ariel, 1975.
	 Lander, E.: “Ciencias sociales: saberes coloniales y eurocéntricos”, 
en E. Lander (Compilador), La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, La Habana, Instituto Cu-
bano del Libro, Editorial de Ciencias Sociales, 2005, pp. 3-40.   
	 Lander, E.: “Marxismo, eurocentrismo y colonialismo”, en A. Bo-
rón, J. Amadeo y S. González (Compiladores), La teoría marxista hoy. Pro-
blemas y perspectivas, Buenos Aires, CLACSO, 2006, pp. 209-243.
	 Lenin, V. I.: Materialismo y empiriocriticismo, Madrid, Funda-
mentos, 1974.
	 Lenin, V. I.: El desarrollo del capitalismo en Rusia. El proceso de 
formación del mercado interior para la gran industria, Moscú, Editorial 
Progreso, 1975.
	 Lenin, V. I.: El socialismo utópico y el socialismo científico, Moscú, 
Progreso, 1978.
	 Mariátegui, J. C.: 7 ensayos de interpretación de la realidad perua-
na, Lima, Amauta, 1994. 
	 Mbembe, J. A.: Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo 
contemporáneo, Buenos Aires, Futuro Anterior, 2016. 
	 Mignolo, W.: Capitalismo y geopolítica del conocimiento. El euro-
centrismo y la filosofía de la liberación en el debate intelectual contemporá-
neo, Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2001. 
	 Mignolo, W.: Historias locales, diseños globales. Colonialidad, co-
nocimientos subalternos y pensamiento fronterizo, Madrid, Akal, 2003. 
	 Mohanty, C. T.: “Under Western Eyes: Feminist Scholarship and 
Colonial Discourses”, Feminist Review, Vol. 30 (1988), 61-88.           
	 Mohanty, C. T.: Feminism Without Borders. Decolonizing Theory, 



Jorge Polo Blanco

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 191-210.

 210 

Practicing Solidarity, Durham, Duke University Press, 2003.
	 Mudimbe, V. Y.: The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy and 
the Order of Knowledge, Bloomington, Indiana University Press, 1988. 
	 Mudimbe, V. Y. The idea of Africa, Bloomington, Indiana niversity 
Press, 1994. 
	 Ortiz, F.: El engaño de las razas, La Habana, Ciencias Sociales, 1975. 
	 Quijano, A.: “Colonialidad y Modernidad-Racionalidad”, en H. Bo-
nilla (Compilador), Los Conquistados. 1492 y la población indígena de las 
Américas, Quito, FLACSO, Ediciones Libri Mundi, 1992, pp. 437-449.    
	 Quijano, A.: “Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina”, en E. Lander (Compilador), La colonialidad del saber: eurocentrismo 
y ciencias sociales. Perspectivas latinoamericanas, Buenos Aires, CLAC-
SO, 2000, pp. 201-246.   
	 Restrepo, E.: “Antropología y colonialidad”, en S. Castro-Gómez 
y R. Grosfoguel (Compiladores), El giro decolonial. Reflexiones para una 
diversidad epistémica más allá del capitalismo global, Bogotá, Siglo del 
Hombre Editores, Universidad Central, Instituto de Estudios Sociales 
Contemporáneos y Pontificia Universidad Javeriana, Instituto Pensar, 
2007, pp. 289-304.     
	 Ribas, P.: “Introducción”, en Manifiesto comunista, Madrid, Alian-
za, 2005.
	 Sánchez Ferlosio, R.: Mientras no cambien los dioses, nada ha 
cambiado, Madrid, Alianza, 1986. 
	 Sousa Santos, B.: Descolonizar el saber, reinventar el poder, Mon-
tevideo, Trilce, 2010. 
	 Shanin, T.: El Marx tardío y la vía rusa. Marx y la periferia del 
capitalismo, Madrid, Revolución, 1990.
	 Trouillot, M. R.: Silencing the Past. Power and the Production of 
History, Boston, Beacon Press, 1995. 
	 Trouillot, M. R.: Transformaciones globales. La antropología y el 
mundo moderno, Cauca-Bogotá, Universidad del Cauca, CESO-Universi-
dad de los Andes, 2011a. 
	 Trouillot, M. R.: “Moderno de otro modo. Lecciones caribeñas desde el 
lugar del salvaje”. Tabula Rasa, Bogotá, Nº 14, enero-junio, (2011b), 79-97. 
	 Wallerstein, I; Balibar, E.: Raza, nación y clase, Madrid, IEPALA, 1991. 
	 Wallerstein, I.: Universalismo europeo. El discurso del poder, Mé-
xico, Siglo XXI, 2007.   
	 Walsh, C.: “Interculturalidad, conocimientos y decolonialidad”, 
Signo y Pensamiento, Volumen XXIV, Nº 46, enero-junio (2005), 39-50.



THÉMATA. Revista de Filosofía
Nº 57, enero-junio (2018) pp.: 211-228.

ISSN: 0212-8365 e-ISSN: 2253-900X
doi: 10.12795/themata.2018.i57.12

DESCARTES AND HUME ON I-THOUGHTS

DESCARTES Y HUME ACERCA DE LOS PENSAMIENTOS 
SOBRE EL YO

Luca Forgione1 
Universidad de Basilacata (Italia)

Recibido: 29/09/2017
Aceptado: 4/01/2018

Abstract: Self-consciousness can be understood as the ability to think I-thou-
ghts which can be described as thoughts about oneself ‘as oneself’. Self-cons-
ciousness possesses two specific correlated features: the first regards the fact 
that it is grounded on a first-person perspective, whereas the second concerns 
the fact that it should be considered a consciousness of the self as subject rather 
than a consciousness of the self as object. The aim of this paper is to analy-
se a few considerations about Descartes and Hume’s approaches to self-cons-
ciousness, as both philosophers introduce a first-personal method of accessing 
the subjective dimension through an introspective account. Descartes’s view 
on self-consciousness seems incapable of conceiving and recognizing herself as 
herself, while Hume’s seems to lack those features assigned to the conscious-
ness of self-as-subject.

Keywords: Self-consciousness, I-thoughts, first-person perspective, Descartes, Hume. 

Resumen: La autoconciencia puede ser entendida como la habilidad para lle-
var a cabo reflexiones sobre uno mismo, las cuales pueden ser descritas como 
los pensamientos sobre tu propia persona como “individuo”. La autoconciencia 
comprende dos características relacionadas entre sí: la primera tiene que ver 
con el hecho de que está basada en una perspectiva en primera persona, mien-
tras que la segunda tiene que ver con el hecho de que debe ser considerada 
como la conciencia del yo como sujeto en lugar de como objeto. El objetivo de 
este trabajo es analizar algunas cuestiones acerca del punto de vista de Des-
cartes y de Hume sobre la autoconciencia, ya que ambos filósofos introducen un 
método de acceso en primera persona a la dimensión subjetiva a través de un 
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enfoque introspectivo. La visión de Descartes sobre la autoconciencia pare-
ce incapaz de concebirla y reconocerla como tal, mientras que la de Hume 
parece carecer de las características asignadas a la conciencia como sujeto.

Palabras clave: autoconciencia, filosofía, perspectiva en primera perso-
na, Descartes, Hume

1. First-person perspective and the consciousness of the self as subject

The first-person perspective point can be explained by Baker 
(2000, 2013)’s approach. Two types of first-person perspectives can be dis-
tinguished: a rudimentary first-person perspective, manifested by many 
mammals and human infants, and a robust first-person perspective, mani-
fested by language users who master first-personal language. The latter 
is the conceptual capacity not only to recognize oneself as distinct from 
things other than oneself, but also to conceive oneself as oneself. A ro-
bust first-person perspective is what exactly marks the difference between 
a creature with a rudimentary first-person perspective who can only be 
conscious of the environment, and a fully self-conscious subject. As a mat-
ter of fact, a mature human subject with a robust first-person perspective 
can attribute to herself a first-person reference on the basis of a self-con-
cept, i.e., not only can she refer to herself in the first-person, but she can 
also attribute first-person reference to herself. 

A crucial distinction is made between making first-person reference 
(as when Pasquale says, “I am tall”) and attributing first-person reference 
(as when Mario says, “Pasquale wishes that he himself were tall”). With 
the latter case, Mario attributes to Pasquale a wish he would express by 
a first-person reference. The attribution of a first-person reference occurs 
in indirect discourse, in a “that-”clause following a psychological verb. The 
point is that a subject does not attribute first-person reference only to others 
but also to his own self, as when Pasquale says, “I wish that I were tall”. A 
subject thinking “I am tall” can distinguish herself from others; a subject 
thinking “I wish that I were tall” can conceptualize that distinction: she can 
think of herself as herself. This ability to attribute first-person reference to 
oneself is the manifestation of strong first-person phenomena. 

Following Baker (2013) and Matthews (1992), “I*” pronouns2 are 
used reflexively to pick out the subject from her own point of view: gi-

2. Castañeda (1966; 1967) employs an asterisk, or star, next to a pronoun (“he*”) to attribute 
first-person reference to someone else, as in “Pasquale believes that he* is tall. This sentence 
is not true unless Pasquale expresses his belief in the first person: “I am tall.” Matthews 
(1992) introduces the “I*” for sentences with first-person subjects in order to analyse the 
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ven the close relation between the linguistic and the mental dimensions, 
I*-sentences are sentences containing “I*”, whereas I*-thoughts are thou-
ghts expressible by I*-sentences. By an I*-thought a subject conceives her-
self as herself*, and needs no third person referential device, such as a 
name, description, or demonstrative to identify herself. As we will see in 
the paragraphs 2 and 3, certain semantic and epistemic features of the 
term/concept I3 can be identified in this subject’s capacity of self-identifi-
cation: essential indexicality and immunity to error thorough misidenti-
fication. The former is relative to the meaning of the term/concept I, any 
expression of self-awareness being based on indexical terms such as “I” or 
“me”; the latter, on the other hand, refers to the fact that some singular 
judgments involving the self-ascription of mental (and physical, as will be 
seen) properties are immune to error through misidentification relative to 
the first-person pronoun (IEM). The subject formulating such judgments 
in given epistemic contexts cannot be mistaken as to whether it is he him-
self who is attributing a particular mental property to his own self. 

At the same time the basic self-consciousness at issue here is also 
to be regarded as the consciousness of self-as-subject, or subject self-aware-
ness, rather than the consciousness of the self as object. Following Kriegel 
(2003, 2007), it is possible to make a distinction between the conscious-
ness of oneself qua object and the consciousness of oneself qua subject. 
For instance, Mario can be conscious of Naples: Mario is the subject of 
the thought, and Naples its object. Mario, however, can also be conscious 
of himself*: in this case, Mario is both subject and object of the thought. 
Even though there is one single entity, and the subject and object of the 
thought are the same thing, it is possible to draw a conceptual distinction 
between Mario’s ability as object of thought and Mario’s ability as subject 
of thought: namely, the concepts of self-as-subject and self-as-object. The 
self as subject may be thus interpreted as the thing that does the thinking, 
whereas the consciousness of oneself as subject is the consciousness of one-
self as the thing doing the thinking. 

It seems clear that the first-person perspective and the conscious-
ness of self as subject are two interdependent features, the one being the 
condition of the other and vice versa. The subject’s manifestation of strong 
first-person phenomena – one’s ability to attribute first-person reference 
to herself – is based on the subject’s possibility of being the consciousness 
of herself as the thing doing the thinking, and the subject’s consciousness 

phenomena expressed by “I think that I* am F”.
3. I have developed the issue in XXXXX (2017).
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of self-as-subject cannot be gained unless the subject exhibits a manifesta-
tion of strong first-person phenomena.

As has been just said, such two features defining the notion of basic 
self-consciousness are grounded on a few epistemic and semantic peculia-
rities in the ability to use the term or concept I in de se or I-thoughts: the 
essential indexicality and the immunity to error through misidentifica-
tion. These will be discussed in paragraphs 2 and 3.

2. Indexicality

As has already been said, an I*-thought allows an individual to refer 
to herself as herself* without a need for third-person referential devices, 
such as names, descriptions, or demonstratives, to identify herself: the term/
concept ‘I’ employed in a self-conscious or I*-thought is essentiality indexi-
cal4; as such, it necessarily involves information indexed to the context and 
– more specifically – to the thinker who has produced the thought. In detail, 

(a) ‘I’ is a singular term/concept, that is, a term with a single indi-
vidual as its reference; 

(b) this term is governed by the token-reflexive rule, whereby every 
token of ‘I’ refers to the subject who has produced or used it, either men-
tally or linguistically; 

(c) with the information available in context, and once the circum-
stances of evaluation are established, prima facie this rule is sufficient to 
determine its reference5. 

More importantly, the indexical information about oneself based 
on the use of the term/concept ‘I’ cannot be reduced to non-indexical infor-
mation; for this reason, indexicality is essential. Two well-known examples 
by Perry (1977) describe the matter at issue. 

The first example regards a fictional character named Rudolf Lin-
gens: “An amnesiac, Rudolf Lingens, is lost in the Stanford library. He 
reads a number of things in the library, including a biography of himself, 
and a detailed account of the library in which he is lost. […] He still won’t 
know who he is, and where he is, no matter how much knowledge he piles 
up, until that moment when he is ready to say, This place is aisle five, floor 
six, of Main Library, Stanford. I am Rudolf Lingens”. Amnesiac Rudolf 
Lingens can gather all sorts of information about himself by reading the 

4.  Cf. Kaplan (1989) and Perry’s (1997, 594) classic approaches.
5.  This approach to indexicality has been acknowledged by major scholars. Nonetheless, this 
position is not entirely uniform, cf. de Gaynesford (2006) for an analysis of the debate.
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books in the Library, and yet no such information can provide him with 
the missing conceptual tool he needs to link the information with himself. 
In other words, there is no logical connection between third-person des-
criptive information, no matter how detailed, and a first-person grasp of 
oneself through the use of ‘I’.

The second example regards indexical judgements (beliefs and 
desires), which are crucial to explain and predict the motivating action: 
“I once followed a trail of sugar on a supermarket floor, pushing my cart 
down the aisle on one side of a tall counter and back the aisle on the other, 
seeking the shopper with the torn sack to tell him he was making a mess. 
With each trip around the counter, the trail became thicker. But I seemed 
unable to catch up. Finally it dawned on me. I was the shopper I was tr-
ying to catch” (Perry, 1979). 

In the example, Perry’s thoughts (a) “the shopper with the torn sack 
is making a mess” and (b) “I am making a mess” refer to the same indivi-
dual, so two intrinsically different kinds of self-reference are at play here. 
In the former, self-reference is external and available in the third person 
only: Mario can refer to an object by using a name, a definite description or 
a demonstrative, and the object he is referring to might be himself; there 
is no difference between this kind of self-reference and the reference made 
to an object that is different from oneself. An external self-reference can 
occur without the subject’s realizing he is referring to himself, as in the 
first thought formulated by Perry, where he does not realize he is the very 
shopper with the torn sack who is making a mess. 

Instead, the internal self-reference expressed by the second thought 
(b) “I am making a mess” produces an authentic I-thought that is only ac-
cessible from a first-person perspective because it is based on the use of ‘I’. 
As soon as he realizes that he is the shopper at issue, Perry produces a new 
thought, which he terms locating belief, based on the use of the essential 
mental indexical ‘I’. This entails that the ascription of an authentic I-thou-
ght to one’s own self cannot be achieved without the concept ‘I’ as there is 
no way to think an I-thought other than through indexical reference; hence, 
I-thoughts are irreducible to the other kind of non-indexical thoughts.

Accordingly, by articulating an I-thought in a propositional way, an 
I-thought will contain a content whose subjective essential indexical refe-
rence is expressible in the natural language by the personal pronoun ‘I’. 
This thought can be reported in either direct or indirect form: while the for-
mer is in oratio recta and reports the above-mentioned example as in (1) “I 
am making a mess” (thought by Perry), in the indirect form the thought can 
be expressed in oratio obliqua, and the report will be in the third person: (2) 
“Perry thinks that he himself is making a mess”. In turn, this sentence can 
be interpreted as the report of yet another thought still: (3) “Perry thinks 
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that Perry is making a mess”. Obviously, it is possible to employ a definite 
description, “the φ” that picks out Perry uniquely, as in this example: (4) 
“Perry thinks that the author of The Essential Indexical is making a mess”.

The thought expressed in (1) is neither equivalent to (3) nor (4). 
With cases (3) and (4), Perry might be amnesiac and neither remember his 
name nor his being the author of The Essential Indexical. It is only in (1) 
that an authentic I-thought is present: the subject who thinks the thought 
“I am making a mess”, provided that she knows the rule associated with 
‘I’, cannot use it without realizing that she is referring to nobody but her-
self. Although (1) and (3) or (4) are not equivalent, prima facie (2) seems 
to be a report of both. To capture the difference, Castañeda employs two 
different uses of the third person pronouns in oratio obliqua sentences. In 
the first case, to make (2) equivalent to (1), the pronoun is to be used in an 
indirect reflexive modality (Anscombe, 1975) or as a quasi-indicator – the 
above-mentioned artificial pronoun (‘she*’, ‘he*’, ‘it*’) introduced by Casta-
ñeda (1966, 1967, 1968) to attribute a first-person essential indexical use 
from a third-person angle: (2.1) “Perry thinks that he* himself is making 
a mess”. The quasi-indicator “he*” in the example is used as an anaphora, 
and its reference is not determined directly but only through the proposi-
tional attitude subject. In the other case, assuming that Perry is amnesiac, 
to make (2) equivalent to (3) “he” will not be employed as a quasi-indicator 
but as a simple indexical; thus, (2) is the report of Perry’s belief that so-
meone else in the context (named Perry too) is making a mess: Perry has 
not realized that it is he* himself who is doing that.

What matters here it’s the fact that token-reflexive expressions 
such as first-person pronouns and quasi-indicators are essential indexi-
cals: they can be neither eliminated nor replaced by a name, description, 
or demonstrative without losing the content expressed by the sentences/
thoughts that contain them: to refer to (to think of) oneself qua oneself, the 
subject has to use the essential indexical ‘I’. Therefore I-thoughts make up 
an irreducible class of mental phenomena.

3. Immunity to error through misidentification

In a well-known passage, Wittgenstein (1958, 66-7) introduces his 
philosophico-linguistic analysis of the grammatical rule of the term I, whe-
re he identifies two types of uses, i.e., ‘I’ used as object (“I have grown six 
inches”) and ‘I’ used as subject (“I have toothache”): “One can point to the 
difference between these two categories by saying: The cases of the first ca-
tegory involve the recognition of a particular person, and there is in these 
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cases the possibility of an error... On the other hand there is no question of 
recognizing a person when I say I have toothache. To ask ‘are you sure it’s 
you who have pains?’ would be nonsensical”.

This passage should be taken as part of the philosophical fra-
mework articulated by Wittgenstein since the 1930s according to some 
theses (some of which will be examined in Chapter 4) to be regarded as 
the background for the analyses of the two uses of ‘I’. While the I used as 
object performs a referential function relative to one’s body and physical 
features in general, the I used as subject apparently regards mental states 
and processes involving no subject identification.

Particular judgments displaying first-person reference (e.g., “I 
have pain”) display what Shoemaker (1968, 565) defines self-reference wi-
thout identification: “My use of the word ‘I’ as the subject of my statement 
is not due to my having identified as myself something of which I know, or 
believe, or wish to say, that the predicate of my statement applies to it”. 
The self-ascription of the thoughts on which the self-consciousness is ba-
sed regards the consciousness of oneself qua subject – namely, as the sub-
ject of every thought or mental state – rather than as the object based on 
the previous identification. Due to the absence of any identification compo-
nent, particular singular judgments involving the self-ascription of mental 
(and physical, as will be seen) properties are immune to error through mi-
sidentification relative to the first-person pronoun (IEM). For example, if 
a subject feels pain and judges ‘I am in pain’, the subject formulating such 
judgments cannot be mistaken as to the person who happens to be in pain.

To make this point clear, we might consider an example of iden-
tification-dependent thought, e.g., Babis’s thought that his neighbour is 
a nice person. Following Evans (1982) and Kriegel (2007), the structure 
of this thought consists of an identification component and a predication 
component, which can be explained by Babis’s first-person perspective as 
follows: “my neighbour [identification component] is a person who smiles 
at me every day and the person who smiles at me every day is a nice per-
son [predication component]”. Here, two types of errors are possible. Babis 
can be mistaken as to the predicational component, i.e., that his neighbour 
is a nice person: for example, later on Babis finds out that his neighbour’s 
tendency to smile is nothing more than a cynical strategy to have him 
consent to cut the trees in the garden. Babis can also be mistaken as far 
as the identificational component is concerned – i.e., with respect to the 
person who is his neighbour – and, for example, get confused and mistake 
the mailman for his neighbour.

On the other hand, there is a class of self-ascriptions involving 
no identification-dependent thoughts; as such, it is not subject to error 
through misidentification. Shoemaker (1968, 565) examines the kinds of 
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psychological predicates involved in such self-ascriptions: “There is an im-
portant and central class of psychological predicates, let us call them P* 
predicates, each of which can be known to be instantiated in such a way 
that knowing it to be instantiated in that way is equivalent to knowing it 
to be instantiated in oneself”. For instance, the judgment “I have pain” is 
IEM because the way in which the predicate is expressed (“there is pain”), 
that is, based on our own subjective experience, will suffice to realize that 
it is ascribed to ourselves (“I have pain”). It is in this particular sense that 
“there is pain” is tantamount to “I have pain”.

Evans, in turn, goes beyond the terms of the matter as suggested 
by Wittgenstein and, to some extent, by Shoemaker. In particular self-as-
criptions, the self-reference is direct and unmediated: as Evans notes, this 
is identification-free self-reference. More to the point, and moving from the 
self-ascription of properties that are not only mental but also physical, the 
author discloses his approach: judgments are IEM when they result from 
the connection between the information acquired in the first person and 
its justification, as opposed to identification-dependent judgments involved 
in the ordinary perception of external objects. The IEM feature does not 
depend on the kind of predicate involved in the self-ascription but on the 
epistemic and justification ground on which the subject produces such ju-
dgments in a context where – from Strawson’s lesson onward – the subject 
is conceived as a spatio-temporally located object.

In particular, Evans (1982, 220) contends that a judgment such as 
“I am F” is identification-free unless it corresponds to the inferential conclu-
sion drawn from the two premises, i.e., “a is F” (predication component) and 
“I am a” (identification component). Such a judgment is based on the unme-
diated self-ascription of properties through the introspective consciousness 
(as is the case with mental properties) or proprioception (as with physical 
properties). For example, according to our general capacity to perceive bo-
dies and to our sense of proprioception, of balance, of heat and cold, and 
of pressure, the kind of information generated by each of these modes of 
perception seems to give rise to immune to error through misidentification 
judgments: “None of the following utterances appears to make sense when 
the first component expresses knowledge gained in the appropriate way: 
‘Someone’s legs are crossed, but is it my legs that are crossed?’ ”.

Therefore, the self-consciousness capacity depends on the possibi-
lity to produce I-thoughts, which employ indexical self-reference immune 
to error through misidentification relative to the term/concept I. As said 
before, paragraph 4 will examine some considerations on Descartes and 
Hume’s views on self-consciousness as both of them introduce a first-per-
sonal method of accessing the subjective dimension through an introspec-
tive account. While Descartes’s view of self-consciousness seems unable 
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to conceive and recognize oneself as oneself*, Hume’s seems to lack the 
features assigned to the consciousness of the self as subject. 

4. Descartes and Hume on I-thoughts

In Meditations on First Philosophy, with his famous cogito argu-
ment Descartes introduces an introspective account of self-awareness. Ha-
ving employed the methodological and rational doubt to be sceptical about 
all kinds of knowledge and opinions commonly held to be true, Descartes 
does not build his argument in its standard formulation (cogito ergo sum), 
but through certain logically equivalent steps aimed at demonstrating 
that, even when in doubt, the subject cannot doubt about the doubting 
itself, as she cannot question the existence of the thinking that manifests 
itself in the mental sphere.

The verb cogitare and the mentalist verbs employed are in the 
first person because the existence of the thinking is only undoubted from a 
first-person perspective. Since the subject is conscious of her own thoughts, 
she can conquer this certainty inside her mental sphere: whenever a mental 
activity is given, and whatever its nature (hoping, doubting, willing, etc.), the 
subject captures it as well as its existence through intuition to specify the in-
trospective account of self-awareness by means of an acquaintance method6.

In metaphysical terms, thought is the essential nature of the mind: 
“I find here that thought is an attribute that belongs to me; it alone cannot 

6. Going through the steps that outline the Cartesian distinction between deduction, i.e., the 
inference of something that necessarily follows from other propositions that are known with 
certainty, and intuition, i.e., the faculty by which it is possible to capture the initial certainty 
of a proposition in an immediate and self-evident way to make deduction possible, Markie 
(1992, 145) asserts that in the cogito argument Descartes’s use of intuition is based on two 
different types of intuition: “The set of intuited propositions includes both self-evident propo-
sitions not inferred from any others and propositions immediately inferred from self-evident 
premises”. Propositions about mental states are self-evident and not inferred from others 
– i.e., they are intuitive in a narrow sense – while propositions about one’s existence are im-
mediately inferred from propositions about mental states, i.e., they are intuitive in a broad 
sense. In support of this argument the author shows several Cartesian passages (e.g., his 
replies to Mersenne’s objections) where he refers to lumen naturale, ratio naturalis, and clear 
distinct perceptions as criteria to explain his certainty about the thinking and its existence. 
There are, however, several problems related to The Self-Evident Intuition/Immediate In-
ference Interpretation: Markie himself reformulates his argument to reconcile the contrast 
between the passages where Descartes explicitly refers to the two senses of intuition as the 
grounds of the cogito argument and those claiming the need for prior knowledge of the gener-
al proposition for which it is impossible for what thinks not to exist (for example, cf. the tenth 
article of the first part of the Principles of philosophy). A syllogistic structure of the cogito 
argument is thus maintained (cf. Williams, 1978). Other commentators bring into question 
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be separated from me. I am, I exist, that is certain. But how often? Just 
when I think” (Descartes 1641, 51-2). The Cartesian approach is based on 
the shift from an epistemic to a metaphysical argument; on the one hand, 
the former concerns how the subject represents herself as a thinking enti-
ty in the mental sphere. In the Twentieth century this has sometimes been 
discussed – in particular to be dismissed – as a form of privileged access 
(cf. supra): each subject accesses her mind in an infallible way compared to 
how she accesses external objects, including her own body. The second ar-
gument, on the other hand, identifies two distinct substances: res cogitans 
and res extensa7. In this manner Descartes (1641, 20-1) assigns a special 
role to self-awareness to achieve his metaphysical results: 

But what therefore am I? A thinking thing. What is that? I mean a thing that 
doubts, that understands, that affirms, that denies, that wishes to do this and does 
not wish to do that, and also that imagines and perceives by the senses. Well, indeed, 
there is quite a lot there, if all these things really do belong to me. But why should 
they not belong to me? Is it not me who currently doubts virtually everything, who 
nonetheless understands something, who affirms this alone to be true, and denies 
the rest, who wishes to know more, and wishes not to be deceived, who imagines 
many things, even against his will, and is aware of many things that appear to come 
via the senses? Is there any of these things that is not equally true as the fact that I 
exist—even if I am always asleep, and even if my creator is deceiving me to the best 
of his ability? Is there any of them that can be distinguished from my thinking? Is 
there any that can be said to be separate from me? For that it is I that am doubting, 
understanding, wishing, is so obvious that nothing further is needed in order to exp-
lain it more clearly.

This passage reveals that the various mental activities (doubting, 
understanding, etc.) belong to a thinking substance that should be unders-
tood as an I (“it is I that am doubting, understanding, wishing”): there is 
no mental activity without an ego, i.e., without a subject performing such 

the very possibility of inferring the existence of the subject from the consciousness of thought, 
cf. Kenny (1968, 169), Wilson (1978, 55), and, obviously, Hintikka (1962). For an effective 
critique to Hintikka’s non-inferential reading of the cogito argument, cf. Bonomi (1991, 19): 
his reading is similar to Markie’s (1986, 1992) in some respects, especially when he focuses 
on the particularly plain inferences highlighted by Descartes, also regarding the cogito, that 
can be grasped intuitively to affirm the compatibility between the inferential nature of the 
cogito and its intuitive character.
7.  Cf. Kenny (1968), Hooker (1978, 171-4) and his Descartes’s Argument from Doubt. Having 
gained the certainty of the cogito’s existence, the criterion employed by Descartes to assume 
an ontological dualism is, so to speak, external: once its existence is demonstrated, in the 
sixth meditation Descartes refers to God and relies on the fact that he will not deceive about 
the clear and distinct perception of the self as a thinking and unextended substance, estab-
lishing the intrinsic property of the mind which is ontologically different from the extended 
body; the immaterial essence of the ego is thus identified.



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 211-228.

Descartes and Hume on I-thoughts

 221 

an activity8. The metaphysical connection between the I and the thoughts 
is nothing but an example of the metaphysical relationship between a 
substance and its attributes. An argument challenged by Hume, as will 
be seen further on. As a matter of fact, in his reply to one of Hobbes’s ob-
jections, Descartes (1641, 110) points out that “it is certain that thought 
cannot exist without a thinking thing, nor can any act or any accident at 
all exist without a substance in which it inheres”.

If the link between a substance and its attributes is metaphysically 
obvious, then the relation between a thinking substance understood as ego 
and the thoughts from which the Cartesian approach to self-consciousness 
can be characterized is far more complex. When the subject turns her gaze 
inwards, that is, to the mental sphere, what she grasps through the cons-
cious dimension are thoughts, i.e., the attributes of the substance she is 
thinking of: generally speaking, if a substance cannot be captured in itself, 
but always and only through the attributes that are inherent in it, when 
a subject turns her gaze toward the mental sphere she does not capture a 
substance in itself, but only the thoughts that are inherent in the thinking 
substance (cf. Markie 1992, 171; Wilson 1978, 66).

If, on the one hand, this plainly means that to be self-conscious 
one needs appeal to the metaphysical sphere and to the res cogitans itself, 
on the other – and less plainly – the only reference to the metaphysical 
thinking substance will not be as sufficient a condition: it will not suffice 
to justify Descartes’s certainly innovative use of the term ‘I’ to refer, as a 
thinking substance, to himself as himself* without any conceptual media-
tion (“it is I that am doubting, understanding, wishing, is so obvious that 
nothing further is needed in order to explain it more clearly”).

Beyond the objection made by Lichtenberg in the Eighteenth cen-
tury, that what Descartes can actually state is “there is a thought”, rather 
than “I’m thinking” (at the time, an objection resumed by logical empiri-
cists such as Mach and criticized by Williams, 1978), it is exactly in the 

8. And there is no thought without an awareness of thinking: the consciousness is an intrinsic 
feature of thought. The argument is present in Locke but is neither implied in Leibniz nor 
in Kant, who employs Leibniz’s notion of petits perceptions through Wolff and Meier’s dun-
kle Vorstellungen to assume the possibility of unconscious mental representations. Although 
a few commentators have tried to soften the rigid Cartesian identification of thought and 
consciousness by referring to other passages of his works (cf. Gombay 2007, 122-3), it is in 
the context of the Meditations on First Philosophy, if nowhere else, that Descartes seems 
straightforward on this point: when he replies, for example, to Arnauld’s objections, “there 
can be no thought in us of which, at the moment at which it is in us, we are not conscious” 
(1641, 158). This point had already been stated earlier in his replies to the second objections: 
“I use the term thought to cover everything that is in us in such a way that we are immedi-
ately conscious of it” (1641, 102).
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terms of self-awareness that the link between the thinking substance un-
derstood as an I and the thoughts seems to be problematic.

A subject captures the thoughts in the mental sphere, and this may 
be properly reported by the statement “the thought is ongoing”9. As a conse-
quence, the subject can only come to the conclusion that “the thing with this 
thinks”, where “this” refers to the thought in course rather than to “I think”. 
Nonetheless, a full self-conscious capacity can be expressed only through 
first-person assertions such as those used by Descartes: the question is how 
Descartes, beside a few sporadic references to the concept ‘I’, justifies the 
fact that thoughts captured in the conscious sphere are not the attributes of 
some thinking substance but his very attributes, which can be related to a 
particular thinking substance which turns out to be himself. 

In this respect the Cartesian approach does not offer an explicit 
characterization of the indexical thought in order to constitute I*-thoughts 
or de se assertions10, nor does it put forward an exhaustive explanation 
of the subject’s ability to identify himself as himself based on the mere 
presence of the thought summarized by the statement “the thing with this 
(thought) thinks”. Markie (1992, 164) offers the following example to clari-
fy the Cartesian difficulties:

Suppose that he [Descartes] considers one of his ideas, does not yet know whether 
he has produced it or whether God has produced it in him, and decides that whatever 
has produced it is perfect. Suppose too that he is the source of the idea. Clearly, the 
thought that Descartes would express by “The thing that produced this is perfect”, 
where “this” refers to the idea, is not the same as the one he would express by “I am 
perfect”. He believes the former but he may not believe the latter. The difference be-
tween the thoughts is that, although Descartes thinks of himself in each thought – he 
is the referent of both “the thing that produced this” and of “I” – in the first thought 
he only thinks of himself and in the second he thinks of himself as himself. This di-
fference between the two thoughts is lost, if we analyze the thought Descartes would 
express by “I am perfect” as the one he would express by “The thing that has this is 
perfect”, where “this” again refers to the idea.

In the first book of his Treatise of Human Nature, Hume (1739-
40, 364) dismisses the idea that the subject can perceive a persistent self 

9.  This suggests yet another argument still for a syllogistic interpretation of the cogito: from 
the general principle for which any observed quality belongs to a substance, and given a 
thought caught in the conscious sphere, the subject infers that a thinking substance does ex-
ist. Nonetheless, Markie (1992) develops this argument in the terms of his The Self-Evident 
Intuition/Immediate Inference Interpretation through a few epistemological distinctions. Be-
sides, on several occasions Descartes himself argues that the cogito is not based on a syllo-
gism: obviously, as Markie and Bonomi’s interpretations suggest, the non-syllogistic nature 
of the cogito does not imply its non-inferentiality.
10. The debate on Descartes and self-reference is obviously vast and offers different positions, 
e.g., Anscombe (1975), Van Cleve (1983), Zemach (1985), Markie (1986, 1992).
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through the introspective consciousness to eventually suggest an elusive 
epistemic thesis:

For my part, when I enter most intimately into what I call myself, I always stum-
ble on some particular perception or other, of heat or cold, light or shade, love or 
hatred, pain or pleasure. I never can catch myself at any time without a perception, 
and never can observe any thing but the perception.

Hume’s approach fits into the framework of a science of human 
nature which is grounded on both the experimental method and the New-
tonian principles to explain the genesis of mental events and the associa-
tion of ideas according to the principles of resemblance, contiguity, and 
causation. Perceptions are divided into impressions and ideas, simple and 
complex, deriving from sensation and reflection. While impressions of sen-
sations cause ideas – which are to be distinguished in their being weaker 
images of impressions – ideas, in turn, cause impressions of reflexion: pas-
sions, desires, and emotions.

Hume tackles a form of introspective self-consciousness based on 
what Locke terms “inner sense” (cf. supra), its operations being, mutatis 
mutandis, similar to those involved in the perception of external objects. 
He challenges the assumption of the subject’s encountering the idea or 
impression of herself in the flow of psychological perceptions in much the 
same way she encounters the idea or impression of red in the perception of 
the external world (cf. Stroud, 1977, 118). Such a result is chiefly reached 
to criticise the philosophical notion of substance: perceptions should be 
conceived as separable, distinguishable, and different – to Hume, they can 
perfectly exist without something like a substance to support them. Fai-
ling the notion of substance and the associated distinction between subs-
tance and accidents, the metaphysical conception of the self as substance 
with thoughts as its accidents dissolves, to be replaced by the well-known 
theory of the mind as a bundle of perceptions.

With Chisholm (1976, 38), the Humean thesis is articulated as fo-
llows: 1. I cannot be directly aware of any object unless that object is an 
impression; 2. but I am not an impression; 3. therefore I cannot be directly 
aware of myself. The first premise stems from his criticism of the notion of 
substance and the distinction between substance and accident: to Hume, 
one can only deal with mental particulars, impressions and sensations, as 
no idea of substance is distinct from that of a collection of particular quali-
ties. If an impression is required for an idea to be produced, then, according 
to the second premise, no impression of an ego can form its idea: “self or 
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person is not any one impression” (Hume, 1739-40, 263)11. If there were any 
such thing as an impression attributable to a self, then at least this should 
be constant: assuming that the self exists, it must exist in a constant, inva-
riable way. To Hume, however, in the flow of perception no impression stays 
unaltered, least of all when it relates to a self. It follows that if the subject 
is only conscious of impressions, and if no impression is related to the self, 
then the subject cannot be conscious of herself in the flow of perception.

At the same time, we may reach a metaphysical thesis of exclusion: 
the thinking subject is no substantial object in the world. This thesis is 
obtained as a conclusion of the previous elusive epistemic thesis: given 
that, in introspection, the thinking subject cannot manifest itself to itself 
nor can be known as an object (epistemic argument), then the subject is no 
substantial object (metaphysical thesis).

From a metaphysical perspective, what is denied here is the exis-
tence of a substantial ego, although this will not affect the very possi-
bility of self-consciousness, as pointed out by Frank (2004, 71): “Hume 
failed to realize that self-consciousness and ego-consciousness are not the 
same, so that the critique of Descartes’ substantialisation of the ego in 
no way shows the possibility of a knowledge of consciousness, and thus 
of self-consciousness, to be incoherent”. Firstly, it is precisely through 
self-consciousness that the eliminative conclusion about the substantial 
ego can be attained: after all, it is exactly when he most intimately enters 
what he refers to as “myself” that Hume comes to the conclusion of his me-
rely stumbling on a few particular perceptions12. Secondly, having rejected 
a substantialist perspective of the self upon which the psychological flow 
of thoughts ultimately depends, Hume (1739-40, 263-4) puts forward the 
famous argument of the bundle of perceptions:

I may venture to affirm of the rest of mankind, that they are nothing but a bundle 
or collection of different perceptions, which succeed each other with an inconceivable 
rapidity, and are in a perpetual flux and movement. […] The mind is a kind of thea-
tre, where several perceptions successively make their appearance; pass, re-pass, 
glide away, and mingle in an infinite variety of postures and situations. There is 

11. Here it is already possible to bring up the vicious circularity objection proposed by 
Noonan (1999, 193), who questions how Hume can take for granted that the self is no impres-
sion whatsoever, since he does not know what it really is: “If Hume has no idea of a self he 
presumably has no conception of what it would be like to observe one. In that case, however, 
how does he know that he is not doing so? Maybe he is, but just fails to recognize the fact”.
12. Chisholm (1976, 40) also finds a problem in this particular argument by Hume: “As Pro-
fessor Price once observed, it looks very much as though the self that Hume professed to be 
unable to find is the one that he finds to be stumbling – to be stumbling on to different per-
ceptions. How can he say that he doesn’t find himself – if he is correct in saying that he finds 
himself to be stumbling and, more fully, that he finds himself to be stumbling on certain and 
not to be stumbling on certain other things?”.
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properly no simplicity in it at one time, nor identity in different.

The thesis is entirely built on the reification of perception, unders-
tood as an entity independent of any substance from both a logical and 
ontological point of view, as remarked by Noonan (1999, 197): 

the relation between the self and its perceptions is analogous to that between 
the sea and its waves. The waves are modifications of the sea and perceptions are 
modifications of the self. But Hume, in claiming that perceptions are logically ontolo-
gically independent, denies this and thus denies the only possible basis for regarding 
the self, qua perceiver, as ontologically prior to its perceptions. That he should claim 
that the self is in reality nothing but a bundle of its perceptions […] is thus entirely 
intelligible. Once perceptions are reified as substances no other conception of the self 
makes any sense at all.

Beyond the issues concerned with circularity, self-awareness is 
understood as the exercise of a mind regarded as a bundle of perceptions 
producing the illusion of a self, the fictitious product of the flow of per-
ception13. Hume’s approach to self-awareness is based on an intrinsically 
observational, introspective account and, as such, is dismissed by those 
who regard basic self-consciousness as the consciousness of oneself as sub-
ject. This introspective account cannot account for the most fundamental 
type of self-consciousness – i.e., subject self-consciousness – but only ob-
ject self-awareness at best. If an introspective account of self-awareness 
identifies the ‘I’ with the subject qua thing known through the properties 
observed within the introspective awareness, rather than with the subject 
qua knower, or introspector, then the subject can only be seen as the object 
of awareness, not as the thing doing the thinking.

It is worth noting that both Descartes and Hume’s approaches are 
based on an introspective account of self-awareness; however, while Des-
cartes employs an acquaintance account of introspection, Hume relies on 
an observational explanation. Despite the important difference in the way 

13.  This does not remove another difficulty that Hume acknowledges not being able to sur-
mount: how to justify the genesis of this illusion according to given psychological rules. In the 
appendix to the third book of the Treatise dated 1740, Hume claims his inability to reconcile 
the principles that all our distinct perceptions are distinct existences and that the mind 
never perceives any real connexion among distinct existences, failing to provide an adequate 
explanation for the genesis of the idea of a self understood as a simple and identical refer-
ence; cf. Stroud (1977), Noonan (1999). At the same time, this problematic picture contrasts 
with the analysis of passions and morality in the second and third books, where the role of 
the ego is established without any uncertainty, given its importance for the explanation of 
the moral action, among others.
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the subject introspectively reflects on her own thoughts in the two accounts, 
according to the core conception of introspectivism, basic self-consciousness 
is the consciousness of oneself as the thing with the thought being intros-
pected – namely, as the thing with this thought. In other words, thanks to 
the introspected thought the introspecting subject recognizes herself as the 
owner of the introspected thought or as the thing with the thought she in-
trospects. In the following passage, Shoemaker shows how an introspective 
account of self-awareness presents important difficulties, for the reason that 
it cannot explain how the subject cannot misidentify himself, i.e., how ‘I’ 
judgments are immune to error through misidentification (although his ob-
jection is mainly addressed to the inner sense account, his argument could 
also be used against Descartes’s approach, cf. supra):

[I]f the supposition that the perception [of my properties] is by “inner sense” is 
supposed to preclude the possibility of misidentification, presumably this must be 
because it guarantees that the perceived self would have a property, namely, the 
property of being an object of my inner sense, which no self other than myself could 
(logically) have and by which I could infallibly identify it as myself. But of course, in 
order to identify a self as myself by its possession of this property, I would have to 
know that I observe it by inner sense, and this self-knowledge, being the ground of my 
identification of the self as myself, could not itself be grounded on that identification. 
(Shoemaker 1968, 562–563) 

In conclusion, the consciousness of oneself as the thing with “this 
thought” cannot be seen as basic self-consciousness: it depends on a sub-
ject’s prior self-awareness, which the introspective account does not ma-
nage to explain – what Shoemaker defines “the ground of my identification 
of the self as myself”.
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Resumen: En la investigación social el ser que investiga está siempre impli-
cado en-con su realidad porque es imposible que el ser que quiere conocer se 
separe de sí-mismo. En ese sentido el sujeto es siempre parte de su realidad. 
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comprensión de la implicación del ser en-con su mundo ya que a través de ello 
se dará cuenta de la necesidad de devenir en un ser-ejercitante que sea capaz, 
a través del ejercicio continuo de la reflexión, la voluntad y la disciplina, de 
crear/generar proposiciones que en un futuro se conviertan en formulaciones 
científicas.
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Abstract: It is normally considered that the researcher as a being is implicated 
in the reality that she/he is studying because it is impossible to be separated 
from her/his-self. In this sense, the subject is always part of her/his reality. In 
spite of that, in order to approximate us to objectivity is possible. To reach this 
extraction, it is necessary to understand the implication of the being in her/his 
world, insofar as this will result in being an exerciser capable of continuous 
concentration, reflection, will power and discipline that will generate/create 
hypothesis, which can be future scientific postulations.

Key words: Being-implicated; be-exerciser; reflexivity; exercise; social research.

1. Estudiante del doctorado en educación de la Universidad de Guadalajara, becaria del Consejo 
Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT). Su área de investigación actual es la educación, la 
filosofía y la danza. Maestra en Gestión y Políticas de la Educación Superior por la Universidad 
de Guadalajara y Licenciada en Ciencias de la Comunicación por el ITESO. Bailarina, coreógrafa, 
gestora y promotora del arte, la ciencia y la cultura. Correo electrónico: saisha.lay@gmail.com.



Sarahí Lay-Trigo

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 229-244.

 230 

1. Ser implicado

Ser-implicado es un concepto que permite dejar clara la postura de 
la que parte este ensayo en la que hacer investigación social —sea cuan-
titativa y/o cualitativa— se concibe como una fusión, un ensamblamiento 
entre sujeto (ser) y objeto2 (las cosas y los seres del mundo), un sistema de 
comunicación híbrido que debe ser entendido como espacio de interacción 
compartido en el que los seres en relación en-con el mundo comparten una 
misma estructura espacio/tiempo, la del ser humano en sociedad. Esto es 
importante porque en este trabajo el foco de interés se detiene en el ser que 
produce ciencia sin importar el problema de investigación, la distinción 
disciplinar3, el enfoque teórico o la aproximación metodológica. Dicho de 
otra manera, es el proceso de implicación del ser que investiga el que se 
quiere reflexionar. Así, mucho antes de que se quiera poner el dedo en la 
llaga sobre perspectivas teóricas, métodos y técnicas de investigación es 
necesario reflexionar sobre el propio productor de la ciencia: el ser humano, 
ya que al fin y al cabo, todo ser que investiga habrá de sentarse en un aquí 
y un ahora para someterse a un proceso de creación en el que sea capaz 
de confrontar-se con lo investigado y dar cuenta —a través de explicacio-
nes, proposiciones y argumentos— de la realidad comprendida, pues sabe 
que sólo a través de la palabra4 es posible hacer públicas sus intelecciones 
ante una comunidad científica. En ese sentido «hay que considerar al ser 
como una síntesis apoyada a la vez en el espacio y en el tiempo»5. Así ser y 
mundo no forman una realidad sujeto-objeto en extremos separados, sino 
una imbricación única en la que ser-mundo es una realidad dinámica que 
le da sentido a la investigación. Ibañez señala que el ser que desea conocer,

tiene que situarse en posición trascendente o trascendental, único modo de re-
flexionar sobre sus partes –los estratos físico, vital, psicosocial y noológico que con-
tiene-, pero esa posición le distancia irremediablemente del mundo que conoce y de 
sí-mismo 6, 

2. Es necesario entender esta relación sujeto-objeto más allá de una linealidad que implique 
exterioridad o posición de un sujeto fuera de su objeto, es más bien una relación de resonancia 
en la que interactúan sujetos y objetos. 
3. Hay que partir de la idea de que las disciplinas son sólo parcelas de un mismo terreno 
humano y que tienen como finalidad la comprensión de lo humano en sociedad.
4. La ciencia o las ciencias —en su sentido plural— dependen de que lo extraído e interpre-
tado de la realidad esté escrito, poco importa si las intelecciones están impresas en físico o 
de manera electrónica, lo importante es que a través de la palabra la voz del científico pueda 
ser difundida. 
5. Bachelard, G.: La intuición del instante. México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 28.
6. Ibañez, J.: Del Algoritmo al Sujeto. Perspectivas de la investigación social. Madrid: Siglo 
XXI, 1985, p. 260.
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Sin distanciamiento el ser no tiene posibilidad de ser-para-el-mun-
do, sólo a partir de esa ruptura es posible la comprensión del sujeto episté-
mico. En otras palabras, es a partir de la escisión del ser con su realidad, 
de la acción de desdoblarse que puede disponerse conscientemente a com-
prender algo. Sin embargo, el ser no puede dejarse de lado. En ese sentido 
la implicación no sólo se vive cuando se está en terreno empírico, el ser 
está implicado en la realidad que investiga permanentemente porque no 
existe posibilidad de que abandone el tejido social al que pertenece. Creer 
que es posible una separación en el proceso de investigación que garantice 
la objetividad es un espejismo porque es imposible separar y seccionar la 
realidad social de su espacio/tiempo, es más bien sobre ese eje que se tiene 
que comprender lo real. De esto se hablará más adelante. 

Por el momento es necesario señalar que espacio y tiempo son es-
tructuras continentes/limitantes que hay que reflexionar para entender el 
ser-implicado en la investigación y para que esa comprensión devenga la 
propuesta de ser-ejercitante. De ese ser, que al estar consciente de sus som-
bras, sabe que la antropotécnica —procedimiento de ejercitación— tiene 
como base fundamental la fuerza transformadora de la repetición, ya que 
sin repetición, sin una práctica continua, sin una actitud reflexiva cotidia-
na es casi imposible la generación de proposiciones que puedan —a poste-
riori— convertirse en formulaciones científicas. Dentro de esta dimensión 
antropotécnica7 espacio-temporal está implicado el ser que investiga —en 
todos sus momentos y procesos— con todo lo que involucra habitar las 
tensiones humanas del tejido social, ahí donde las pasiones (ímpetus y 
afecciones existentes) y los hábitos (adiestramientos y ejercicios dados a 
priori) dan movimiento a las trayectorias de los seres en la práctica de 
la investigación. Trayectorias siempre distintas ya que tanto los hábitos 
como las pasiones/emociones8 impresionan y/o modifican de manera distin-
ta a los seres. «Las emociones nacen en un individuo preciso, una situación 
social y una relación particular con un suceso»9 que es lo que distingue la 
apropiación del mundo de un individuo a otro, ya la selección de una teoría 
para acercase a la realidad refleja mucho de la individualidad del que quie-

7. En Sloterdijk, P. (La Domestication de l’Être. Pour un éclaircissement de la clairière. Paris: 
Éditions mille et une nuits, 2000, p. 18), se afirma que el ser es producto de sus antropotéc-
nicas, es decir, de largos procesos de producción, co-producción compartidos que nacieron a 
través de los modos en los que el ser se fue haciendo en-y-con los otros y lo otro.  
8. «La emoción es a la vez evaluación, interpretación, expresión, significación, relación, regula-
ción de un intercambio; se modifica según los públicos y el contexto; difiere en su intensidad y 
aun en sus manifestaciones, de acuerdo con la singularidad personal». Le Breton, D.: Las pasio-
nes ordinarias. Antropología de las emociones. Buenos Aires: Nueva Visión, 1999, pp. 191-192.
9. Le Breton, D.: Las pasiones ordinarias cit., p. 191.  
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re conocer/comprender, por eso es importante detenerse en la base afectiva 
del ser que investiga. 

2. Pasión por el mundo

Es de naturaleza humana apasionarse por las cosas y los seres del 
mundo, emocionarse —positiva o negativamente— con todo aquello con 
lo que co-habita en el complejo mundo social. El ser humano tiene inte-
reses, deseos y aversiones, y aunque el científico focaliza la mirada en un 
espacio/tiempo determinado, o si se quiere, estudia y construye ‘objetos’ 
para su comprensión, no deja de estar dentro/fuera de lo que analiza, el 
ser es a la vez pensamiento y emociones. Hay que tener presente que «es 
muy difícil evitar la mezcla de los deseos con el entendimiento»10, tratar 
de separar lo puramente sensible de lo cognoscente es una quimera, como 
si el ser no dependiera tanto de sus emociones como de sus pensamientos 
para comprender el mundo. Por eso «cuando el conocimiento empírico se 
racionaliza, nunca se está seguro de que los valores sensibles primitivos 
no afecten a los raciocinios»11. De ahí la necesidad de que al investigar se 
mantenga una disposición de cuestionamiento, de duda, de inconformidad 
que permita plantear el problema12, ‘construir el objeto’, ya que 

en la vida científica los problemas no se plantean por sí mismos. Es precisamente 
este sentido del problema el que sindica13 el verdadero espíritu científico. Para un 
espíritu científico todo conocimiento es una respuesta a una pregunta14.

Ahora bien «es importante notar que […] una pregunta no agota la 
construcción de un problema. En otras palabras, todo problema de inves-
tigación contiene una pregunta, pero no toda pregunta constituye un pro-

10. Bartra, R.: “Dilemas en las ciencias sociales” en Perfiles Latinoamericanos 41, 2013, p. 13. 
11. Bachelard, G.: La formación del espíritu científico. Contribución a un psicoanálisis del 
conocimiento objetivo. México: Siglo XXI, 2000a, p. 17.
12. «Se debe enfatizar que todo problema, o pregunta de investigación, está conceptualmente 
condicionado, es decir, no es posible formular una pregunta a menos que se sepa algo». Aibar, 
J., Cortés, F., Martínez, L., & Zaremberg, G.: op. cit., p. 22.
13. El traductor de este texto utiliza la palabra sindica para la expresión en francés «donne 
la marque», sin embargo, la traducción literal es da marca y su sentido es imprime su sello. 
14. Bachelard, G.: La formación cit., p. 16. 
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blema de investigación»15. En este sentido es fundamental tener claro que 
el surgimiento del problema da origen a la pregunta de investigación, es el 
mismo acto de ‘construcción del objeto’ lo que permite al ser la generación 
de cuestionamientos. Y puesto que «la construcción de un problema suele 
verse motivada por un diálogo con la propia experiencia»16, para encontrar 
respuestas, para problematizar la realidad es necesario estar dispuesto a 
cuestionarse, a experimentar, a apasionarse y a ser modificado17 por una 
determinada realidad, de otra manera es poco probable que el ser se dedi-
que con ahínco a la investigación. 

	Si se considera cierta la afirmación de Calhoun y Wieviorka según 
la cual «los investigadores en ciencias sociales tienen la pasión por el sa-
ber»18 entonces aquellos seres que estudian el mundo deben considerarse 
sujetos apasionados por el conocimiento y por lo tanto, para hablar de in-
vestigación y de saber es necesario adentrarse en las pasiones humanas. 
O ¿acaso es posible para un investigador estudiar algo sin pasión aunque 
ésta sea secreta, no manifiesta o encubierta? En sentido estricto —dejando 
de lado el fenómeno de los estudios financiados y las lógicas perversas que 
de vez en cuando sientan las bases, las temáticas y los universos de estudio 
en las comunidades científicas— toda persona que investiga tiende a esco-
ger temas con los que siente algún tipo de pasión, de vínculo, de relación, 
de cercanía. De manera que la pasión hace bien al que desea investigar 
ya que lo mantiene interesado en lo que quiere comprender. Dicho esto 
¿es posible hablar de objetividad en los estudios sociales? La respuesta es 
positiva si se considera que «lo que la investigación lleva a la superficie 
tuvo que ser extraído ‘a la luz del día’ o ‘desocultado’ en una especie de 
explotación minera cognitiva».19 De manera que la objetividad dentro de la 
investigación ha de ser entendida como esa capacidad que tiene el sujeto 
para iluminar, desplegar, extraer de la realidad lo que permanecía en la 
oscuridad. Sin olvidar que «el conocimiento de lo real es una luz que siem-
pre proyecta alguna sombra. Jamás es inmediata y plena […] Lo real no 
es jamás “lo que podía creerse” sino siempre lo que debiera haberse pensa-

15. Aibar, J., Cortés, F., Martínez, L., & Zaremberg, G.: op. cit., p. 22.
16. Aibar, J., Cortés, F., Martínez, L., & Zaremberg, G.: op. cit., p. 20.
17. «El investigador es una parte de la sociedad que a través de él se investiga a sí misma. 
Al investigar se alteran el investigador (ningún individuo es él mismo después de haber sido 
sometido a una pregunta: ‹Caín, ¿qué has hecho con tu hermano?›) y la sociedad investigada 
(ninguna sociedad es la misma después de haber formulado una pregunta: ‹¿Por qué las cosas 
son así y no pueden ser de otro modo?)». Ibañez, J.: op. cit., p. 269.
18. Calhoun, C. & Wieviorka, M.: “Manifiesto por las ciencias sociales” en Revista Mexicana 
de Ciencias Políticas y Sociales LVIII, 217, 2013, p. 29. 
19. Sloterdijk, P.: Esferas III. Madrid: Siruela, 2006, pp. 68-69. 
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do»20. Así, el ser que investiga puede ser considerado un artista de la luz. 
Aquel que pueda iluminar mejor lo que le rodea puede llamarse a sí mismo 
investigador. 

	Iluminar las cosas y los seres del mundo requiere de un alto grado 
de atención, ya que es necesario encontrar un equilibrio entre la oscuridad 
y la luminosidad, no vaya a ser que de tanto vivir en las sombras el que 
investiga se convierta en un ser incapaz de observar con claridad lo que 
trata de traer a la luz. Dicho de otra manera, es necesario tener presente 
que las pasiones tienen la capacidad de cegar: al estar tan cerca de la rea-
lidad que se quiere comprender es posible dejar de ver lo esencial, por eso 
es necesario equilibrar las emociones y convertirse a la vez en un ser que 
estudia y un ser que se estudia, un ser que ilumina y que se ilumina, que 
se auto-observa, que extrae de la realidad y se extrae, que aprende de sus 
errores21, en pocas palabras, practicar lo que se llama vigilancia epistemo-
lógica22. Dicho de otra manera el ser es 

un sí-mismo que se observa a sí-mismo […] De lo que se deducen dos consecuen-
cias. La primera que el universo que conocemos está construido de tal modo que 
seamos capaces de conocerlo. La segunda, que para conocerlo, el universo se debe 
desdoblar en dos partes, una que mira y otra que es mirada23. 

Sin embargo, es posible preguntarse hasta qué punto el ser huma-
no es capaz de conocer el mundo, cuál su capacidad de comprensión, ya que 
aún hoy, sin importar la información y el conocimiento disponible quedan 
velados para la intelección humana un sinnúmero de fenómenos sobre el 
funcionamiento del universo cósmico y social. No hay que olvidar que con 
el paso del tiempo las teorías cambian, evolucionan o se refutan, lo que hoy 
se considera creíble es posible que en un futuro no lo sea. En ese sentido, 
¿qué tan bien el ser que investiga conoce el mundo que le rodea? ¿Cuáles 
son las certezas a las que puede asirse? Existen pocas certezas para el ser 
epistémico, una de ellas es la certeza de que su experiencia con los seres y 

20. Bachelard, G.: La formación cit., p. 15. 
21. «Al espectáculo de los fenómenos más interesantes, más chocantes, el hombre va 
naturalmente con todos sus deseos, con todas sus pasiones, con toda su alma. No se debe 
pues asombrar que el primer conocimiento objetivo sea un primer error». Bachelard, G.: La 
formación cit., p. 65.
22. «Es necesario someter la práctica sociológica a la polémica de la razón epistemológica, 
para definir, y si es posible inculcar, una actitud de vigilancia que encuentre en el completo 
conocimiento del error y de los mecanismos que lo engendran uno de los medios para superar-
lo» Bourdieu, P., Chamboredon, J.C., & Passeron, J.C.: El oficio del sociólogo. Pre-supuestos 
epistemológicos. México: Fondo de Cultura Económica, 1975: 14.    
23. Ibañez, J.: op. cit., p. 260.  
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las cosas del mundo se ha de dar en ciertos lugares y determinados ahoras, 
por eso es necesario detenerse a pensar en cómo influyen tiempo y espacio 
en la experiencia de la investigación. 

3. Obsesión por el orden

El mundo de los humanos es un espacio obsesionado por el orden, 
está encerrado en una dimensión espacio-temporal en la que el tiempo 
es el dictador de las actividades, de los encuentros con lo otro y los otros, 
es la pauta para medir la duración, el instante en el que permanecen las 
pasiones-emociones en un ser que habita un determinado espacio. Para 
reflexionar este sentido de orden es necesario considerar al tiempo y al 
espacio como ejes que organizan los actos del ser, realidades que permiten 
al individuo comunicarse con el mundo de las cosas reales. Del tiempo es 
importante decir que «el individuo no inventa el concepto de tiempo por 
sí mismo, sino que aprende desde su infancia tanto el concepto de tiempo 
como la institución social del tiempo que le está unida de modo indisolu-
ble»24. La investigación, por ser un fenómeno humano, no se escapa de 
esta doble dimensión —espacial y temporal— que es a la vez precisión de 
espacio (punto que se habita) y ritmo (instante que se vive). Toda práctica 
investigativa fluye en espacios y tiempos ya determinados para ello, en es-
tructuras académicas, sociales o científicas cronometradas que establecen 
—de alguna u otra manera— los momentos precisos en los que se ha de 
dar el encuentro con la realidad que el investigador se ha propuesto cono-
cer-comprender-aprehender. Si alguien quisiera escapar a esta dimensión 
dejaría de ser parte de este mundo. El tiempo y el espacio son la única 
estructura25 universal común a toda actividad humana, por lo tanto, todos 
los seres de este mundo están atrapados en sucesiones numérico-espacia-
les que o les permiten fluir o los detienen. Esto afecta toda realidad social, 
individual y por supuesto histórica «así pues, lo que llamamos ‘tiempo’, 
es, en primer lugar, un marco de referencia que sirve a los miembros de 
un cierto grupo y, en última instancia, a toda la humanidad»26 y lo que se 

24. Elías, N.: Sobre el tiempo. México: Fondo de Cultura Económica, 1989, p. 20. 
25. La noción de estructura en este trabajo no debe ser entendida como algo estático sino 
como algo dinámico en la que el tiempo y el espacio son los dos elementos que dan orden al 
flujo de las relaciones humanas. 
26. Elías, N.: op. cit., p. 84. 
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llama ‘espacio’ es la condición a priori de todos los actos del ser: en suma 
tiempo y espacio son el aquí y ahora de los seres humanos. 

3.1. Del tiempo, la duración y el instante 

Al estar ceñidos a esta estructura topo-rítmica social de la que es 
imposible escapar, las acciones humanas se articulan y se ordenan —cons-
ciente o inconscientemente— a un ritmo determinado y en espacios preci-
sos. De acuerdo con Henri Bergson existen tres marcos de referencia para 
comprender el tiempo, el universal/cósmico, el social/cívico y el individual/
durée, éste último puede ser experimentado únicamente por el ser que lo 
vive y «no es extensible ni reducible a voluntad. No se trata ya de lo pensa-
do, sino de lo vivido»27. Gracias a esta durée el ser humano tiene conciencia 
de su propio trayecto, de lo que vive en comunidad y de su posible trascen-
dencia. En un mundo de sucesiones temporales es necesario detenerse a 
reflexionar sobre la naturaleza de la duración28. Y aunque la cuestión del 
tiempo ha estado presente en el ser humano a lo largo de la historia de las 
ciencias hasta el momento no ha sido posible —ni en física ni en filosofía— 
imponer una sola postura sobre la naturaleza de la duración que explique 
contundentemente qué es el tiempo, ¿es el tiempo una unidad con duración 
(Bergson) o es una discontinuidad de instantes sin duración (Bachelard)? 
¿Es la investigación una acción con duración o un acto discontinuo? Cuan-
do se habla de investigar, o más bien, de crear ciencia —que es ese momen-
to en el que el ser que investiga se dispone a aventurar sus intelecciones y 
pensar en serio29 la realidad para relacionar la esfera teórica con la esfera 
construida en el terreno empírico— es quizás más acertado hablar de ins-
tantes de reflexión/creación, que de una duración creadora continua. 

	Así, para este trabajo es necesario entender la duración como una 
colección de instantes sin duración, tal y como la concibe Bachelard (1999) 
a propósito de Siloë de Roupnel y no como una realidad inmediata a la 
conciencia (falsa cesura) como la entiende Bergson, ya que lo que se quiere 

27. Bergson, H.: Memoria y vida. Textos escogidos por Gilles Deleuze. Madrid: Alianza, 2004, 18. 
28. La necesidad de reflexionar la duración surge con la intención de precisar la postura que 
se utilizará en este trabajo para reflexionar sobre la creación científica. 
29. Pensar en serio «significa usar conceptos, postulados generales sobre clases completas 
de fenómenos en lugar de postulados específicos de hecho, postulados aplicables a personas 
y organizaciones en todas partes y no sólo a determinadas personas aquí y ahora, o allá y 
entonces». Becker, H.: Trucos del oficio. Cómo conducir su investigación en ciencias sociales. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2011, p. 145.  
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reflexionar es sobre la creación de la ciencia, que es ese acto complejísi-
mo de poner en blanco y negro el proceso de intelección ya re-flexionado, 
re-formulado, interiorizado de la realidad. Cabe señalar que esta posición 
a favor del instante no quiere decir que se coincida con la postura de Ba-
chelard, aquella en la que afirma que la filosofía de la duración bergsonia-
na y la filosofía del instante roupneliana son incompatibles. Pues a pesar 
de que el autor de La intuición del instante creía imposible la concordancia 
entre ambas formas de entender el tiempo, se intuye que es posible conci-
liarlas. Tarea que por ser de naturaleza titánica se dejará para otro mo-
mento. Pero se señala la posibilidad de compatibilidad, ya que aunque aún 
no exista una teoría que explique formalmente el inicio del tiempo —que 
es lo que permitiría llegar con mayor profundidad a la comprensión del 
tiempo— es posible hablar tanto de la duración como del instante. Lo que 
se dirá es que cada una de estas filosofías pretende iluminar momentos 
distintos sobre la realidad temporal en el ser. Por un lado Bergson, aporta 
elementos importantes para el entendimiento del tiempo en sus tres di-
mensiones (universal, social e individual) y por el otro, la poética de Bache-
lard ayuda a la comprensión del momento creador, ese acto de intelección 
que se decide en un instante: el de la creación.  

	A manera de ejercicio se puede decir que para constatar esa du-
ración de la que habla Bergson basta con poner atención a la respiración, 
al dolor, a la acción continua del pasar de los años dictado por el tiempo 
cósmico, a los modos en los que cada individuo se forma con la vida (donde 
la duración depende de cada ser), al inicio y al final de los individuos: las 
trayectorias. Sin embargo, la idea de que «nuestro pasado se manifiesta […] 
íntegramente en nosotros por su impulso y en forma de tendencia, aunque 
sólo una débil parte se convierta en representación»30 es muy difícil de co-
rroborar, es indemostrable señalaría Ibañez (1985), ya que el ser sólo tiene 
acceso a esa mínima parte (los recuerdos) y no hay manera de acceder a 
esa totalidad para colocarse de golpe en el pasado, de manera que de la 
vida como un todo, como una duración, sólo quedan los instantes. De ahí 
la importancia que Bachelard otorga a la filosofía del instante roupnelia-
na en la que no hay cabida para esa posible duración, sino sólo para los 
instantes que se han quedado guardados en la memoria31, de modo que no 

30. Bergson, H.: op. cit., p. 56. 
31. Hay que tener en cuenta que la memoria no es sólo imagen sino también olor, sabor, 
sensación como señala Proust, M. ( En busca del tiempo perdido 1: Por el camino de Swann. 
Madrid: Taurus, 1999, p. 42), «Cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han 
muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, más frágiles, más vivos, más inma-
teriales, más persistentes y más fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más y 
recuerdan, y aguardan, y esperan sobre las ruinas de todo y soportan sin doblegarse en su 
impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo». 



Sarahí Lay-Trigo

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 229-244.

 238 

se habla de la trayectoria de un ser sino de los momentos en los que las 
vivencias del ser vuelven impresivamente al recuerdo. En ese sentido «sólo 
es posible pensarlas, pensarlas sobre la línea de un tiempo abstracto pri-
vado de todo espesor»32 de toda duración. El instante del que aquí se habla 
es responsabilidad única del ser, ya que sólo él puede hacer surgir esta 
cualidad de tiempo. Así, el instante del que habla Bachelard —como ya se 
señaló— sirve para tratar de desmenuzar el tiempo que ordena la vida del 
científico en el sentido de creación, por eso es necesario centrarse en la idea 
de instante que no deja de formar parte de una duración continua, a pesar 
de ser de naturaleza discontinua —sin olvidar que el científico accede y/o 
utiliza registros documentales de voz e imagen-que guardan la realidad en 
su instante y en su duración. 

3.2. Del instante y del espacio

Ahora bien, si «para sentir el instante, […] es preciso volver a los 
actos claros de la conciencia»33 entonces para traer lo vivido al presente 
es necesario actualizar lo real en un espacio determinado, con esto «ve-
remos que la vida no se puede comprender en una contemplación pasi-
va; comprenderla es más que vivirla, es verdaderamente propulsarla»34, 
por lo tanto, para que el ser que investiga haga presente el instante tiene 
que empeñarse en propulsar, en actualizar la experiencia, es por eso que 
no hay otro momento en el que el instante se viva con mayor capacidad 
impresiva que cuando se está dispuesto a entrar en el acto de creación. 
Sin olvidar que el tiempo, así como el instante, están determinados por el 
espacio. Así, el espacio es un principio de tiempo y viceversa. «Si los seres 
humanos están ahí, están en principio en espacios que se han abierto para 
ellos porque ellos les han dado forma, contenido, extensión y duración re-
lativa al habitarlos»35. El espacio determina la realidad limítrofe en la que 
el ser da vuelco a la memoria y ejercita su capacidad intelectiva. Así, en un 
instante —aquí o allá— el individuo puede entrar en un tiempo dinámico 
para dar movimiento a la creación en la que podrá decidir —también en 
un instante— lo que dará forma a la realidad que quiere comprender. De 
manera que «la investigación no termina siendo una contabilidad plana, 

32. Bachelard, G.: La poética del espacio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2000b, p. 31.
33. Bachelard, G.: La intuición cit., p. 20. 
34. Ídem. 
35. Sloterdijk, P.: Esferas I cit., p. 52.
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sino un proceso cargado de creatividad36 vertiginosa contenida por la con-
trastación»37. 

	Poco se ha reflexionado sobre los lugares en los que el ser que in-
vestiga se enfrenta a sí mismo, a veces, cuando las cosas están tan cerca 
del ojo humano suelen pasar por desapercibidas. PetroviĆ afirma que «es 
simplemente increíble como uno voluntariamente acepta pasar la mayor 
parte de su corta vida entre dos oscuridades. Creyendo con ingenuidad que 
está protegido por la solidez del suelo y de las vigas del techo»38. Sin em-
bargo, este sometimiento voluntario del ser a la oscuridad es una realidad. 
Y puesto que no hay instante creador sin espacio que lo albergue, de ahí 
surge la intención de hacer un breve topoanálisis39 de aquellos espacios 
que al ser habitados le brindan al individuo una casa para la creación. 
Pueden ser laboratorios, cubículos, bibliotecas, estudios, cuartos, incluso 
espacios abiertos —el instante de iluminación puede llegar en todo mo-
mento y en todo lugar—, de cualquier manera se habla siempre de un 
espacio íntimo en el que el individuo puede abstraerse de su realidad para 
vivir y re-vivir el (los) instante(s). La mayoría de las veces la morada en 
la que un investigador trabaja está oscurecida por techo y muros e ilumi-
nada de manera artificial, está metafóricamente apartado, encerrado de lo 
ajeno para vivir intensamente consigo mismo y aunque está en soledad es 
posible decir que se encuentra siempre en relación con los seres y las cosas 
del mundo que quiere comprender (sin excluir la posibilidad de que ese 
momento pueda compartirse con alguien más). Para lograr esa inmersión 
se ha de buscar un espacio que brinde estabilidad al ser para que pueda 
re-flexionar, re-memorar, producir/crear. El albergue elegido debe permi-
tir al individuo entrar en un estado de suspensión, en otras palabras, en 
un acto de re-visión en el que se puedan poner en relación (teoría, realidad 
y memoria) los instantes interiorizados. 

El estado de suspensión puede ser definido como ese instante en 
el que espacio y tiempo parecen estar detenidos, ahí, el ser que investiga 
está-en-y-con-el-mundo dejando que lo traído a la memoria se reactualice. Es 
como «cuando nos encontramos frente a una obra de arte o un paisaje, su-
mergidos en la luz de su presencia, advertimos una detención en el tiempo, 

36. Creatividad entendida como la capacidad que tiene el ser para crear/formular hipótesis, 
poner en relación lo teórico con lo empírico o bien para explicar y comprender la realidad. Así, 
el quehacer científico no depende tanto de la creatividad —en un sentido de invención— como 
sí lo hace el poeta con sus versos, para crear ciencia es necesario confiar mucho más en la 
habilidad que se tenga para iluminar/comprender lo oculto que para imaginarlo/inventarlo.
37. Aibar, J., Cortés, F., Martínez, L., & Zaremberg, G.: op. cit., p. 42.
38. PetroviĆ, G: Atlas descrito por el cielo. Barcelona: Sexto Piso, 2012: 26. 
39. “Todos los espacios de intimidad se designan por una atracción […] En dichas condiciones, 
el topoanálisis tiene la marca de una topofilia” (Bachelard, 2000b: 34). 
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como si de repente nos trasladásemos a un tiempo más original»40, algo así 
sucede cuando el ser epistémico se enfrenta con la realidad que investiga a 
través de los recuerdos. En ese estado no existe tiempo, el ser se encuentra 
suspendido en la memoria y aunque sigue siendo capaz de llevar la cuenta 
del transcurso del tiempo a través de la inhalación y la exhalación, está 
como perdido en sus remembranzas, en sus ideas, escogiendo las palabras 
que le permitan dibujar claramente lo revivido. En ese estado de suspensión 
que pasa como un instante, el ser en su función de investigador busca apro-
piarse del mundo y dejar que el mundo lo transforme para que una vez ‘se-
parado’ (metafóricamente) del instante y bajo la certeza que le dejó ser parte 
del encuentro logre dar cuenta de ese momento fugaz. El acto de creación es 
un explicar y poner en orden el cúmulo de instantes que aparecen en el acto 
de rememorar lo que se quiere comprender. Así, la creación científica está 
determinada en gran medida por la memoria41 que se da en ese acto en el 
que el individuo —sin importar el lugar en el que se encuentre— se dispone 
a deshabitar lo que le rodea para habitar en sus recuerdos. De modo que 
no sólo los que trabajan con historias de vida como señala Szelényi (2015) 
«sufren por la memoria selectiva de los sujetos»42, el investigador mismo ha 
de trabajar con esa selectividad que implica la memoria, ya que es a través 
de ella que el científico trata —en lugares específicos— de traer al presente 
lo vivido. Sin embargo esto no sucede de manera automática, el ser ha de 
proponerse lograr estos instantes de inmersión a través de la repetición, la 
práctica, la voluntad, la constancia y el ejercicio. 

4. Ejercitarse para la investigación social

Hasta aquí se ha desarrollado la importancia de reconocer que el 
ser está implicado en una realidad espacio temporal de la que no puede 
desprenderse, de manera que el científico social forma parte de la realidad 
que investiga. Se ha señalado que está siempre inmerso en una estructura 
externa (espacio-temporal) y otra interna (la memoria). Ésta última es la 

40. Agamben, G.: El hombre sin contenido. Barcelona: Áltera, 2005, p. 161. 
41. Sobre la memoria hay que señalar que el ser epistémico no siempre tiene la oportunidad 
de vivir las realidades que investiga, muchas veces tiene que hacerse una idea, crearse una 
memoria de lo que quiere comprender a través de fuentes documentales, sea porque no le 
fue posible un acercamiento experiencial con la realidad investigada o porque el tiempo que 
quiere aprehender ya pasó. Lo importante aquí es destacar la importancia de la memoria en 
la investigación, sea la creada a partir de la observación, de la lectura, de la reflexión o la que 
surge a través del acto de re-vivir en lo intelectivo lo experimentado.
42. Szelényi, I.: “La crisis triple de la sociología estadounidense” en Diálogo Global V, 2, 2015, p. 6.



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 229-244.

Ser-implicado. Dejar de ‘ser-objetivo’ para ‘ser-ejercitante’ en la investigación social

 241 

que le permite re-tornar a lo vivido para dar cuenta de la realidad. Sin em-
bargo, re-cordar, re-vivir los instantes experimentados y desdoblarse de la 
realidad para vigilar lo que sucede no constituyen el acto de hacer ciencia, 
hace falta que el ser tenga dominio del discurso, habilidad para relacionar 
teorías con sucesos, capacidad de abstracción, de interpretación, de obser-
vación, por señalar sólo las principales. En ese sentido el ser epistémico 
tiene que adquirir la habilidad de dar coherencia a lo experimentado para 
re-conocer, re-formular- re-interpretar, re-conocer, re-novar la realidad 
que pretende comprender/inteligir, algo que sólo es posible a partir del 
ejercicio cotidiano de volver —como un mantra— a lo vivido con el firme 
propósito de poner atención a todo aquello que permita poner en relación 
lo construido desde la teoría con lo observable. En suma, hacer ciencia es 
algo mucho más complejo que hay que practicar a cada instante a través 
del hábito «de allí la necesidad de desear el progreso para conservar al há-
bito su eficacia. En toda reanudación, el deseo de progreso da el verdadero 
valor del instante inicial que echa a andar un hábito»43, de modo que no 
se nace siendo científico, es necesario trabajar —día a día— para llegar a 
serlo, no hay que olvidar que el avance de las ciencias depende —en mayor 
o menor medida— del progreso que cada sujeto logre en la comprensión/
intelección del mundo. Así, para que el ser pueda comprender la realidad 
que investiga tiene que estar dispuesto a ejercitarse en el arte de poner en 
orden sus experiencias y darles sentido.

	Como se dijo al principio de este artículo, para convertirse en un 
ser de conocimiento es necesaria una escisión, no sólo para practicar la 
vigilancia epistemológica sino para ejercitar una ascesis —el surgimiento 
de un espíritu de secesión44— que le imprima al ser la necesidad de ejerci-
tarse para lograr el dominio de su actividad, en este caso, para que el ser 
logre dominar la apropiación de la realidad en función de su calidad de 
investigador. Con la propuesta antropotecnológica de Sloterdijk (2012)45 se 
define el ejercicio como «cualquier operación mediante la cual se obtiene 
o se mejora la cualificación del que actúa para la siguiente ejecución de la 
misma operación, independientemente de que se declare o no se declare 

43. Bachelard, G.: La intuición cit., p. 72.
44. Con lo formulado en el libro Has de cambiar tu vida de Sloterdijk (2012) se puede señalar 
que los espacios secesionistas son necesarios en la realidad formativa de los seres humanos 
para convertirse en verdaderos seres ejercitantes, ya que al separarse de las tensiones hori-
zontales y de los atractores mundanos este acto de secesión facilita el aprendizaje de nuevos 
hábitos y la escalada en las tensiones verticales para que el individuo pueda conducirse y 
autogobernarse siempre hacia arriba, sin importar el espacio en el que se encuentre.
45. Aunque Sloterdijk trabaja con mayor profundidad los hechos religiosos, espirituales y 
éticos desde la perspectiva del ejercicio, en su obra deja una teoría general del ejercicio que 
permite entender la vida del hombre en todas sus realidades, incluida la ciencia, como una 
forma de ejercicio.
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como ejercicio»46. De manera que es a partir del entrenamiento, del ejer-
cicio, de la disciplina que el ser puede convertirse en autoproductor, au-
toeducador de su propia vida. En ese sentido la educación es una forma 
de entrenamiento, de ejercicio, de hábito, de costumbre. Así, para que el 
ser fundamente su vida en la práctica del ejercicio ha de ser consciente de 
que «la conducción de una vida basada en el ejercicio responde […] a un 
estímulo generado por la discapacidad»47 entendiéndola (la discapacidad) 
como alguna disposición que le impide al ser alcanzar el funcionamiento 
deseado para alcanzar la meta, o bien, desempeñarse de manera óptima 
en alguna área de su vida por lo que requiere innegablemente de una 
práctica rutinaria de ejercitación que le permita corregir, recomponer o 
entrenar lo que no funciona adecuadamente. Bachelard también señala 
que «el espíritu científico debe formarse reformándose»48. De modo que 
si no hay transformación, reformulación de lo cotidiano, como el acto de 
escribir o de mirar que requiere el ser que investiga, éste nunca sabrá lo 
que es observar49 y/o explicar la realidad. En efecto, para convertirse en 
investigador es necesario un cambio de sentido. Por ejemplo, para enri-
quecer la mirada, el ser, ha de ejercitar la capacidad de de-formar, re-for-
mular, re-pensar lo que comúnmente tiene una sola manera de mirarse, 
para lograrlo habrá de entrenarse en el ejercicio de la observación, de la 
precisión de la mirada, del análisis de las partes que constituyen el todo 
y esto sólo se logra a través de la práctica. Luego, para convertirse en 
un redactor de problematizaciones, explicaciones y argumentos habrá de 
dominar el estado de suspensión y el arte de la escritura, pues tendrá que 
ser capaz de traer a la memoria los instantes que le ayudarán a iluminar 
—a través de discursos— lo interiorizado. 
	 Así, indagar lo que acontece día a día demanda un alto grado de 
concentración, de abstracción50, de suspensión, un ejercicio disciplinado que 
permita al ser ordenar, desplegar, iluminar, precisar, ya que «un conocimiento 
que carezca de precisión, o mejor, un conocimiento que no esté dado con sus 
condiciones de determinación precisa no es un conocimiento científico»51. 
Para lograr ese conocimiento preciso es necesario el estado de suspensión 
del que ya se ha hablado, ya que es a partir de esa suspensión que el ser-

46. Sloterdijk, P.: Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica. Valencia: Pre-Textos, 2012, p. 17. 
47. Sloterdijk, P.: Has de cambiar cit., p. 70. 
48. Bachelard, G.: La formación cit., p. 27. 
49. «Vale la pena insistir que, en la investigación científica, toda observación es intencionada 
e ilustrada». Aibar, J., Cortés, F., Martínez, L., & Zaremberg, G.: op. cit., p. 30. 
50. «Abstraer no significa sólo abandonar el cuerpo sino desmenuzarlo en trozos: analizar». 
Serres, M.: Los cinco sentidos. Ciencia, poesía y filosofía del cuerpo. México: Taurus, 2002, p. 28. 
51. Bachelard, G.: La formación cit., p. 86.



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 229-244.

Ser-implicado. Dejar de ‘ser-objetivo’ para ‘ser-ejercitante’ en la investigación social

 243 

epistémico logra dar cuenta de la realidad (sin olvidar que es a través de la 
memoria vivida —del recuerdo— que precisa y da coherencia a la realidad 
que quiere comprender). Con esta idea, una investigación no es una sucesión 
temporal continua sino una sucesión temporal discontinua52 que trata de 
hilvanar una serie de instantes extraídos del mundo en su estructura 
espacio/temporal y que ha de entretejerse con voluntad y paciencia a través 
de un ejercicio cotidiano en el que la reflexión es la herramienta que ayuda 
a separar todos aquellos hilos que no forman parte del tejido de la realidad 
que se quiere contar. De acuerdo con Bachelard (1999).

el valor intelectual consiste en mantener activo y vivo ese instante del conoci-
miento naciente, hacer de él la fuente sin cesar brotante de nuestra intuición y trazar, 
con la historia subjetiva de nuestros errores y de nuestras faltas, el modelo objetivo 
de una vida mejor y más luminosa53.

Para encontrar esa mejor forma de vida en el arte de hacer cien-
cia es necesario cambiar la obstinación de la objetividad por la certeza de 
la implicación, ya que a partir de la aceptación de esa imbricación entre 
sujeto y objeto el ser se abre al mundo y se da cuenta de la necesidad del 
surgimiento de un espíritu de secesión que le ayude a convertirse en un 
ser ejercitante que sea capaz de iluminar la realidad que desea compren-
der. Esto exige al ser colocar en el centro de su actividad el arte de la 
reflexión, de la repetición, para hacer del error —y/o de la discapacidad— 
una oportunidad para mejorar. En ese sentido, los espacios de secesión, de 
entrenamiento son, tal vez, la herramienta más poderosa para ayudarle al 
científico social —o a cualquier ser humano que quiera progresar— a crear 
su propio destino, en este caso un destino que le ayude a ascender en la 
complicada tarea de comprender/inteligir/iluminar el mundo. 
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Resumen: El objetivo de este trabajo es poner de manifiesto la estrecha rela-
ción que existe entre la Historia de la Ciencia -más concretamente, de la Física- 
y la Historia de la Filosofía. Para ello vamos a ver la relevancia que la nueva 
Física inaugurada por Einstein tiene sobre la Filosofía en cuanto Epistemología 
de la Ciencia y para las Ciencias en general, en relación al cambio en el modo 
de comprender el ejercicio de conocimiento de la realidad que Einstein realiza.

A efectos de adquirir una imagen global del contexto en el que se desarrolla 
este cambio, que como veremos consiste en una tensión entre la Epistemología 
de Kant y los nuevos planteamientos de Einstein respecto al conocimiento de lo 
real, repasaré brevemente cómo Kant se establece como paradigma epistemo-
lógico recogiendo y transformando toda la tradición filosófica anterior. Partire-
mos del giro renacentista acontecido en Filosofía con Descartes, sus consecuen-
cias en Filosofía de la Ciencia en el debate deducción-inducción, y finalmente 
llegaremos a la cuestión central del trabajo.
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Abstract: The objective of this work is to present the relationship between 
History of Science -more specifically, History of Physics- and History of 
Philosophy. To do this we are going to see the relevance of the Einstein´s 
Physics on Philosophy as Epistemology of Sciences, and for Sciences. This 
relevance is linked with the change in the understanding of the knowledge 
that Einstein made.

To view an overview of the context of this change -that is a tension between 
Kantian Epistemology and Epistemology implied in Einstein Physics- I 
will review how Kant to set as epistemological paradigm. This objective 
consist of a global review of the earlier philosophical tradition.

Keywords: Epistemology; Physics; Einstein; Kant; Ortega y Gasset.

1. De la objetividad a la subjetividad en Filosofía

A efectos de aclarar y extender lo dicho en el Abstract, con este 
trabajo nos planteamos dos objetivos fundamentales. El primer objetivo 
consiste en demostrar que la Historia de la Filosofía y la Historia de la 
Ciencia, como ya lo pusiera de manifiesto Ortega y Gasset, van de la mano. 
Nos vamos a centrar para ello en la tensión entre el paradigma epistemo-
lógico de Immanuel Kant y el que se halla implícito en la Física de Albert 
Einstein. Podríamos decir a este respecto que, siguiendo la idea orteguia-
na de una sensibilidad vital propia de cada época que atraviesa por igual 
todas las formas del conocimiento y representación de la realidad, Kant es 
a Newton lo que Ortega es a Einstein. En cuanto al segundo objetivo, ve-
remos cómo Einstein anula la Epistemología de Kant, que construye para 
justificar filosóficamente las leyes de Newton. Proponemos a continuación 
el perspectivismo de Ortega como el modelo epistemológico para la nueva 
Física que se desarrolla a partir de Einstein.

Según Ortega, hay una ley general que rige y dirige el ritmo de 
desarrollo del Arte, de la Política o de la Moral a lo largo de la Historia y 
es ley vital -espiritual, anímica-. El sujeto de dicha evolución no son las 
formas objetivas que arriba nombramos sino la vida concebida al estilo 
romántico, el espíritu entendido o bien como humanidad, como espíritu 
colectivo, o como individuo, como vida individualizada (Ortega y Gasset, 
1987 [1924]: 176).

No sólo la filosofía, el repertorio íntegro de ideas dominante en una 
época, depende del tipo humano que en esa época predomine. Y toda varia-
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ción profunda de la ideología es indicio de que un nuevo tipo de hombre ha 
triunfado en la mecánica social (Ortega y Gasset, 1983 [1925]: 348).

En el Arte y en la Filosofía -formas culturales en las que el espíritu 
se manifiesta sin intermediarios objetivos, desde sí mismo y para sí mis-
mo- lo que evoluciona no son los estilos artísticos o las doctrinas filosóficas 
sino la perspectiva del pintor o del filósofo que mira la realidad para pin-
tarla o conocerla. Según la perspectiva o el mirar que adopte, que depende 
del foco protagonista hacia el cual dirige la mirada porque concentra su 
atención, se focalizan unos u otros objetos; se creará un marco u otro a 
partir del cual se configurará la obra de arte o la idea filosófica. Y la pers-
pectiva evoluciona desde un mirar al objeto externo hasta un mirarse a sí 
mismo: “la evolución de la pintura occidental [consiste] en un retraimiento 
desde el objeto hacia el sujeto pintor” (Ortega y Gasset, 1987 [1924]: 181).

En Filosofía partimos del objetivismo cósmico de la lectura onto-
lógica clásica para llegar, con Descartes, al subjetivismo occidental mo-
derno. Tras Descartes y previo paso por el monismo de Leibniz llegamos 
al Idealismo, y finalmente al Positivismo. Pero atendiendo a tal línea de 
evolución no podía quedar ahí la cosa: en el siglo XX llegan los fenomenó-
logos y penetran en el sujeto de forma abusiva y radical para centrar su 
Ontología en la relación entre la conciencia y su contenido -cogito-cogita-
tum- (Ortega y Gasset, 1987 [1924]: 194).

1.1. Espíritu antiguo y espíritu moderno 

El paso del objetivismo al subjetivismo en Filosofía responde por 
tanto a una evolución del espíritu filosófico, que varía de época en época. A 
este respecto Ortega distingue dos tipos de espíritu: el del hombre antiguo 
y el del hombre moderno. Esta distinción equivale a la realizada entre el 
espíritu mediterráneo y el espíritu germánico.

Las diferencias entre el espíritu antiguo y el espíritu moderno re-
velan dos actitudes primarias y antagónicas ante la vida: la confianza ante 
el mundo del antiguo, que lo concibe como mundo ordenado, y la descon-
fianza del espíritu moderno, que contempla el mundo como un lugar caó-
tico y poco seguro. Y revelan también dos tipos completamente distintos 
de arquetipo social: el guerrero griego y romano, y el burgués europeo y 
moderno. El guerrero, seguro de sí mismo, se lanza a la conquista del mun-
do exterior; el burgués, desconfiando de sí y de todo cuanto le rodea, tiene 
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primero que conquistar la seguridad de su propio ser antes de lanzarse al 
mundo exterior (Ortega y Gasset, 1983 [1929]: 31).

Bien es cierto, aclara Ortega, que los escépticos griegos constituyen 
una excepción en el espíritu antiguo y que los modernos han aprendido mu-
cho de ellos. Pero la duda del escéptico griego no es, como para el moderno, 
el punto de partida de su Filosofía sino más bien su resultado: el escéptico 
moderno parte de la duda, el escéptico griego arriba en ella; éste duda del 
mundo, pero duda partiendo de él, sosteniéndose en él, y no como el moder-
no, volviéndose de espaldas a lo real y centrándose en su propio espíritu:

De todas suertes, fueron los escépticos clásicos una vaga aproximación y como 
anticipación del espíritu moderno. Precisamente por ello se destacan, como una an-
títesis, sobre el fondo del alma antigua, que sentía ante ellos un raro espanto, como 
si se tratase de una especie zoológica monstruosa (Ortega y Gasset, 1983 [1929]: 30).

Ortega distingue también una cultura germánica, cultura de rea-
lidades abstractas y profundas, de una cultura mediterránea -no latina-, 
de realidades superficiales. O lo que es lo mismo, un espíritu mediterráneo 
de un espíritu germánico -en Ortega las culturas son sistemas de ideas, 
normas y valores que se abstraen y objetivan como productos de un tipo 
espiritual determinado-.  “Para un mediterráneo no es lo más importante 
la esencia de una cosa, sino su presencia, su actualidad: a las cosas prefe-
rimos la sensación viva de las cosas” (Ortega y Gasset, 1987 [1914]: 348).

El germano quiere las cosas en tanto que ideas de las cosas, el ser 
mismo de las cosas, y el mediterráneo la apariencia de las cosas, lo que de 
la cosa se le presenta y se le da-a-la-mano. El mediterráneo, sensualista, 
se queda con el mundo patente que se le viene encima en toda la fiereza 
de su caída, y aparta de sí el mundo latente que tiene detrás y también el 
esfuerzo intelectual al que éste obliga para presenciarse ante la concien-
cia. En tal actitud corre el riesgo de quedar completamente invadido por lo 
externo, perdiendo su intimidad.

Por último, Ortega distingue al ·”hombre del Norte” del “hombre 
del Sur”. La actitud epistemológica del “hombre del Norte” supone una re-
lación intrapersonal con las cosas de acuerdo a las abstracciones mentales 
o imágenes que se hace de ellas. La relación del “hombre del Sur” con las 
cosas es, por el contrario, inmediata y externa. Si el primero, subjetivista, 
crea la realidad desde sí, el segundo, objetivista y materialista, percibe la 
realidad como un algo externo (Tóth, 2014 [2012]: 216).

Para resumir: el hombre mediterráneo, cuando mira al mundo, tra-
ta de llegar a sí mismo. Pero el alemán, cuando contempla las cosas exter-
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nas, ya sale de sí mismo -un sí mismo que es una construcción intelectual 
que erige como punto de partida para el conocimiento de lo real-.

1.1.1. Kant como paradigma de la modernidad occidental

Descartes, siguiendo a los escépticos griegos, introdujo en el espí-
ritu moderno la suspicacia, la desconfianza ante lo real externo. Más bien 
deberíamos decir que, partiendo de la duda hacia lo real y externo, inau-
gura el predominio del espíritu moderno. Kant toma esta desconfianza y 
hace de ella el método filosófico por excelencia, al mismo tiempo que hace 
del método el contenido único de la Filosofía. La nueva Filosofía que nace 
con Kant es el criticismo, es decir, la Ciencia del no querer saber si no hay 
nada seguro por el miedo a errar.

El criticismo o la crítica es la sustancia sobre la que se erige el espí-
ritu moderno postkantiano: no estando seguro de nada, el espíritu moder-
no se parapeta dentro de sí y se pone en actitud de defensa intelectual (Or-
tega y Gasset, 1983 [1929]: 30). La pregunta fundamental de la Filosofía 
kantiana no es ¿qué es la realidad?, sino ¿cómo es posible el conocimiento 
de la realidad?

Ejemplifica y recoge de este modo el espíritu renacentista que, can-
sado de mirar a la realidad y de buscar en ella el sentido de la vida, se 
vuelve sobre sí mismo: “Esta tendencia del espíritu a una torsión sobre sí 
mismo no era nueva, antes bien, caracteriza el estilo general de filosofía 
que empieza en el Renacimiento” (Ortega y Gasset, 1983 [1929]: 27).

Lo que hace Kant es radicalizar esta despreocupación por la rea-
lidad externa y la vuelta sobre sí que le sigue. Despoja a la Metafísica de 
toda idea y problema que refiera directamente a la realidad, es decir, toda 
idea y problema ontológico, quedándose en pie el problema único del Co-
nocimiento. La Filosofía moderna, en su vuelta a la intimidad del sujeto, 
culmina y se sistematiza con Kant como Ciencia del Conocimiento -Epis-
temología-: para conocer algo es necesario asegurarse antes de si puede 
conocerse aquello que queremos conocer y, de poderse, cómo.

En la obra de Kant están contenidos los secretos decisivos de la época 
moderna, sus virtudes y sus limitaciones. Merced al genio de Kant, se ve en su 
filosofía funcionar la vista vida occidental de los cuatro últimos siglos, simplificada 
en aparato de relojería. Los resortes que con toda evidencia mueven esta máqui-
na ideológica, el mecanismo de su funcionamiento, son los mismos que en 
vaga forma de tendencias, corrientes, inclinaciones, han actuado sobre la 
historia europea desde el Renacimiento (Ortega y Gasset, 1983 [1929]: 25).
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1.2. De la verdad a la certeza

Para el espíritu griego, proyectado hacia fuera, la verdad es algo 
seguro y, dado que reposa en la intimidad de las cosas como su Ser o Idea 
original, hay que salir al mundo para conocerla. Para el espíritu moderno, 
que por miedo a no encontrar nada ahí afuera y reconociendo el carácter 
solipsista de la existencia se parapeta en su ciudadela interna, de haber 
una verdad ha de estar en la propia subjetividad.

En el paso de la objetividad clásica a la subjetividad moderna ini-
ciado por Descartes la verdad como concepto fundamental de la Filosofía 
es sustituida por la certeza. Si para el griego y el medieval primero están 
la Ontología y la seguridad en la existencia de verdades absolutas que 
reposan en el Ser de lo real, para el moderno la Epistemología cobra sen-
tido propio y se convierte en tema y problema fundamental de la Filosofía. 
Para aquéllos, decimos, la verdad es segura; el moderno, antes de lanzarse 
a una tarea quizá infructuosa, se pregunta sobre la posibilidad del conoci-
miento de la verdad (Ortega y Gasset, 1983 [1929]: 28).

El cambio en el punto de vista del filósofo -de mirar a las cosas a 
mirarse a sí mismo-, que significa también el paso en la Filosofía de la 
verdad como propiedad objetiva de las cosas a la certeza como propiedad 
de las representaciones que la subjetividad se hace de las cosas, implica 
asimismo el paso de la deducción a la inducción como método científico 
para el acceso a esa verdad o a esa certeza, respectivamente.

Platón es el primero en plantear el problema del Conocimiento 
-siempre desde una perspectiva objetiva y alienada, esto es, lanzada fue-
ra de sí- en términos de ascenso y descenso, es decir, de acuerdo a una 
metodología dialéctica. Para Platón, paradigma con Sócrates del espíritu 
griego y mediterráneo, la verdad está en las cosas. La verdad de las cosas, 
lo hemos visto, es la Idea o el Ser de la cosa, que no está propiamente en 
ella pero que es su fuente de constitución. Para ver la Idea al través de la 
cosa se requiere de una elevación del alma o de un viraje de la mirada que 
el filósofo realiza de modo dialéctico.

En la dialéctica platónica hay un primer momento de ascenso a la 
Idea, penetrando en la realidad de la cosa, para llegar a la verdad de la 
cosa y al conocimiento verdadero de la realidad. Y un segundo momento de 
descenso para la puesta en práctica de lo conocido y la transformación ra-
cional del mundo trabajando con el molde de la realidad conocida según el 
ojo del alma, que es la realidad perfecta. Además de un movimiento ético o 
práctico, el descenso es también un movimiento epistemológico en la medi-
da en que sirve como método para justificar nuestras creencias y opiniones 
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sobre las cosas en relación a su origen eidético: si la doxa se ajusta a lo que 
la cosa es en sí, la doxa es verdadera, esto es, conocimiento.

Con este doble movimiento se establecen los dos métodos para la 
justificación del conocimiento que veíamos antes: el movimiento de ascen-
so es un movimiento de inducción, de los casos particulares a los principios 
generales, que aporta una ampliación del conocimiento. El movimiento de 
descenso es un movimiento de deducción, de los principios generales a los 
casos particulares.

Más tarde Aristóteles, según sus intérpretes, construye un método 
que aglutina la verdad de la deducción y la ampliación de conocimiento de 
la inducción. Se trata de un análisis de los fenómenos en sus elementos 
particulares, en sentido descendente, y una síntesis posterior de estos ele-
mentos para obtener de nuevo el fenómeno primero en toda su complejidad 
pero ahora bajo una nueva luz, en sentido ascendente. Lo curioso es que 
Aristóteles entiende la síntesis en términos deductivos, de descenso y con 
el objetivo de la explicación del conocimiento, mientras que considera el 
análisis como un movimiento de ascenso y ampliación del conocimiento. 
Explica los fenómenos a través de sus causas y, desde éstas, refiere de 
nuevo a aquéllos.

En la Edad Media el análisis se convierte en resolución y la síntesis 
en recomposición. Seguimos con el primado de la deducción, que se prolon-
gará todavía hasta la temprana Edad Moderna. Como decíamos, la Edad 
Moderna que se inaugura con Bacon y Descartes busca una fundamenta-
ción del Conocimiento sobre las bases seguras de la razón y de la certeza, 
no ya de la realidad y de la verdad. Si Descartes pretende alcanzar un co-
nocimiento certero y subjetivo empleando un método deductivo que parte 
de principios claros y distintos mediante la duda metódica, dando inicio a 
la etapa crítica de la Filosofía, Bacon pondrá en marcha un método empí-
rico e inductivo de acceso a la certeza: la lógica inductiva baconiana. Con 
Bacon, aunque Descartes tiene relevancia en la medida en que introduce el 
criterio supremo para la validez del conocimiento en el sujeto, da comienzo 
la Filosofía moderna inductiva.

El arco del conocimiento recae ahora del lado de la inducción, del 
movimiento ascendente fenómenos-principios para la ampliación del cono-
cimiento. Aunque el movimiento descendente y sintético, deductivo, sirve 
para la explicación y la predicción de los fenómenos de acuerdo con los 
principios o leyes generales a los que están sujetos, la seguridad y la vali-
dez del conocimiento se logran en el movimiento ascendente e inductivo.
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2. Kant, la Física de Newton y los juicios sintéticos a priori

En este contexto de investigación debemos entender el proyecto 
epistemológico de Kant como el intento de salvar la necesidad del conoci-
miento científico newtoniano. Newton se erige como figura relevante den-
tro de la tradición científica moderna, inductivista, al decantarse por un 
modo deductivo de conocimiento. Se mantiene el movimiento ascendente 
y analítico para la validación del conocimiento de los fenómenos según los 
principios o leyes generales, pero entendido de un modo deductivo y no ya 
inductivo.

Kant se encuentra ante el problema de legitimar y justificar la ver-
dad del sistema físico de Newton, que no se puede negar porque describe 
movimientos, permite establecer predicciones y, en definitiva, es eficaz 
para los objetivos de la Física, pero que tampoco se puede justificar ni 
deductiva ni inductivamente. Como explica Einstein, Newton cree que sus 
conceptos y leyes fundamentales parten de la experiencia, cosa lógica si 
se tiene en cuenta que las nociones de espacio y tiempo no entrañan to-
davía problema alguno. Le preocupaba no obstante el concepto de espacio 
absoluto, que no parece estar relacionado con experiencia alguna. A pesar 
de todo, los éxitos prácticos y técnicos de su sistema teórico impidieron al 
propio Newton y a sus compañeros físicos reconocer el carácter ficticio de 
todo fundamento teórico (Einstein, 1981: 156-157). Newton declara que el 
movimiento, contemplado desde un punto de vista descriptivo y no causal, 
es siempre relativo a varias cosas. A pesar de ello articula un concepto 
absoluto de tiempo para ajustarlo a la idea de la aceleración. A efectos de 
poder justificar dicho concepto, finge un espacio físico en el que la acelera-
ción existe y debe existir; es decir, introduce ad hoc un concepto de tiempo 
absoluto que, aunque lógicamente justificado, genera problemas experi-
mentales (Einstein, 1981: 170).

Para llevar a cabo la justificación del sistema newtoniano Kant in-
vertirá los términos del análisis y de la síntesis siguiendo el modelo sub-
jetivista de Descartes y su concepto de certeza, y la crítica humeana a la 
inducción. Ya en Hume comienzan a variar los significados del análisis y 
de la síntesis.

El objeto del conocimiento, en Descartes pero definitivamente con 
Kant, no son las cosas sino las ideas: el análisis no es análisis de las cosas 
objetivas del mundo externo sino de las representaciones subjetivas de las 
cosas. A este respecto, el análisis de una idea que ya teníamos garantiza 
seguridad, le otorga validez a esa idea, pero no novedad, no amplía cono-
cimiento. Y por otro lado, la síntesis de ideas, aunque no es necesaria y no 
concede seguridad, amplía conocimiento. Para salvar el problema antes 
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expuesto, Kant desarrolla el concepto de síntesis a priori o de conocimiento 
sintético a priori, que garantiza seguridad y novedad.

De acuerdo con este tipo de conocimiento la seguridad en la vali-
dez de los juicios e ideas depende, en parte, de lo que el sujeto pone en la 
realidad al conocerla. La famosa sentencia kantiana dice que “todo cono-
cimiento parte de la experiencia pero no todo conocimiento proviene de la 
experiencia”: hay algo en la realidad que el sujeto pone de suyo haciendo 
posible el conocimiento de lo real y, además, la pretensión de objetividad 
de este conocimiento, de suyo subjetivo. Esto que el sujeto pone en la expe-
riencia son las estructuras a priori en razón de las cuales la experiencia, 
de por sí caótica y confusa, o mejor los datos de la experiencia, se ordenan 
tal y como el sujeto dicta para la derivación de conceptos e ideas, esto es, 
para el ejercicio del conocimiento.

Kant no niega, como Descartes, la existencia de lo real. Lo que dice 
es que no podemos conocer lo real tal cual es, sino tal cual nosotros lo per-
cibimos, es decir, lo ordenamos y categorizamos. Cuando el sujeto conoce 
la realidad está imponiendo apriorísticamente los principios y leyes a los 
que los fenómenos se deben ajustar, de modo que para el empirismo pos-
tkantiano el arco del Conocimiento vira hacia la deducción como elemento 
para su justificación. Pero este proceso de deducción no es, como el griego, 
de fuera para adentro, sino de dentro para afuera: del sujeto y sus estruc-
turas a priori a las cosas de la realidad.

2.1. El tiempo y el espacio en la Filosofía kantiana: un inten-
to de justificación de los juicios sintéticos a priori

Kant nos dice en la Crítica de la razón pura que para todo cono-
cimiento referido a objetos es la intuición el medio a través del cual ese 
conocimiento refiere inmediatamente a su objeto, de tal manera que la 
intuición solamente tiene lugar en la medida en que el objeto nos es dado a 
la sensibilidad -capacidad de recibir representaciones al ser afectados por 
los objetos de la realidad-.

La sensación es el efecto que el objeto produce sobre nuestra sen-
sibilidad, y las intuiciones que refieren a los objetos mediante las sensa-
ciones son intuiciones empíricas. Pero los fenómenos están compuestos de 
materia -que corresponde a la sensación- y de forma; la materia es lo que 
solamente nos viene dado a posteriori, mientras que la forma es lo ya está 
a priori dispuesto en nuestro entendimiento para ordenar el conjunto de 
las diversas sensaciones.

Las formas puras de las intuiciones sensibles son aquella parte 
de las representaciones de los objetos que no se hallan ni en los objetos ni 
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en la sensación, sino solamente a priori en el entendimiento. Las formas 
puras o las intuiciones puras de la sensibilidad, principios a priori del co-
nocimiento sensible, son el espacio y el tiempo; y la Ciencia que se ocupa 
del estudio de los principios a priori de la sensibilidad, o de las intuiciones 
puras, es la Estética trascendental; y  (Kant, 1978 [1781]: 65-66).

Tiempo y espacio son, pues, dos fuentes de conocimiento de las que 
pueden surgir a priori diferentes conocimientos sintéticos, como lo mues-
tra de modo particularmente brillante la matemática pura en lo referente 
al conocimiento del espacio y sus relaciones. Tomados juntamente, espacio 
y tiempo son formas puras de toda intuición sensible, gracias a lo cual 
hacen posibles las proposiciones sintéticas a priori (Kant, 1978 [1781]: 80).

Kant desarrolla esta teoría de los conceptos a priori del espacio y 
del tiempo como intuiciones puras de la sensibilidad para fundar la posi-
bilidad del sistema de leyes físicas de Newton. Estas leyes, a pesar de su 
apodicticidad y necesidad, refieren a las cosas de la experiencia y pueden 
referir a las relaciones entre fenómenos de lo real con certeza y exactitud. 
Solamente en razón de intuiciones puras y no empíricas, dice Kant, son 
posibles tales juicios. Vamos a ver ahora de qué modo entiende espacio y 
tiempo como formas a priori del entendimiento.

2.1.1. El espacio kantiano

El espacio no es un objeto externo, ni tampoco un concepto derivado 
de experiencias externas; es más bien aquello que presuponemos a priori 
para la representación de los objetos como externos al sujeto y en relación 
los unos con los otros: “El espacio es una necesaria representación a priori 
que sirve de base a todas las intuiciones externas” (Kant, 1978 [1781]: 68). 
No hay ningún objeto de la experiencia que podamos representarnos con 
independencia del espacio, de manera que es la condición de posibilidad de 
los fenómenos en cuanto objetos de la sensibilidad. No es algo que dependa 
de las representaciones de los objetos externos ni de sus relaciones, sino 
que éstas y aquéllas son posibles solamente en virtud del espacio.

La Geometría es la Ciencia que establece las propiedades del espa-
cio sintéticamente y a priori precisamente porque el espacio es una intui-
ción pura y no empírica. Por eso todas las proposiciones de la Geometría 
son apodícticas y necesarias, porque son todas ellas extraídas de una intui-
ción pura. A pesar de todo, refieren a la experiencia de los objetos externos 
a nuestra sensibilidad. ¿Cómo es esto posible? Porque la intuición pura del 
espacio, explica Kant es una “propiedad formal de[l sujeto] de ser afectado 
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por objetos y de recibir, por este medio, una representación inmediata de 
los mismos” (Kant, 1978 [1781]: 70).

“El espacio no representa ninguna propiedad de las cosas, ni en sí 
mismas ni en sus relaciones mutuas, es decir, ninguna propiedad inheren-
te a los objetos mismos” (Kant, 1978 [1781]: 71). Muy al contrario, es la for-
ma de los sentidos externos o la condición subjetiva de la sensibilidad para 
la percepción de los objetos que hace posible las intuiciones empíricas.

2.1.2. El tiempo kantiano

El tiempo, como el espacio, tampoco es un concepto empírico que 
hayamos extraído de ninguna experiencia; es más bien la base a priori 
para la percepción de la coexistencia y la sucesión de los objetos: “El tiem-
po es una representación necesaria que sirve de base a todas las intuicio-
nes” (Kant, 1978 [1781]: 74), aquello que viene dado a priori en la repre-
sentación de todo fenómeno y condición general para su posibilidad.

No existe por sí mismo ni es una propiedad objetiva de las cosas; es 
decir, que ni es un objeto real ni posee realidad alguna: “El tiempo no es 
otra cosa que la forma del sentido interno, esto es, del intuirnos a nosotros 
mismos y nuestro estado interno” (Kant, 1978 [1781]: 76-77). Por tanto, no 
refiere a los objetos externos ni a su posición o figura sino a la relación que 
existe entre las representaciones de nuestro estado interior. Y si antes de-
cíamos que el espacio es la forma a priori de todos los fenómenos externos, 
decimos ahora del tiempo que es la condición a priori de todos los fenóme-
nos; es decir, la forma a priori de todas las representaciones, tengan o no 
por objeto las cosas externas a nosotros. Es condición a priori tanto de los 
fenómenos externos como del sentido universal por el que nos representa-
mos estos fenómenos.

Aunque es condición subjetiva de la intuición humana, que es siem-
pre sensible, en relación a los fenómenos de los que nos hacemos represen-
taciones -en las cuales está ya participando- tiene una realidad objetiva. 
En cualquier caso, lo tomemos como condición subjetiva o como realidad 
objetiva, el tiempo no es nada sin un sujeto, no se da como realidad abso-
luta y que subsiste por sí misma, ni tampoco como una propiedad de las 
cosas; es algo que el sujeto pone cuando se representa las cosas. Solamente 
es real si lo entendemos como la formal real de la intuición interna: “El 
tiempo ha de ser, pues, considerado como real, no en cuanto objeto, sino 
en cuanto modo de representarme a mí mismo como objeto” (Kant, 1978 
[1781]: 79). Tiene realidad objetiva en la medida en que es condición para 
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toda representación; dicho de otro modo: “no es inherente a los objetos mis-
mos, sino simplemente al sujeto que los intuye” (Kant, 1978 [1781]: 80).

3. La teoría de la relatividad de Einstein y la erosión del kantismo

La teoría de la relatividad de Einstein, si atendemos a su núcleo 
vital y primero, nos revelará el tipo de espíritu que se anuncia como nueva 
forma de la sensibilidad vital. Esta nueva sensibilidad vital que la teoría 
de Einstein anuncia está íntimamente vinculada con la teoría perspecti-
vista de Ortega, y supone ante todo la superación de una forma de enten-
der y conocer el mundo. A Ortega y a Einstein, es el filósofo quien lo dice, 
les une una misma altura histórica, un mismo hálito vital que insuflará 
los ánimos de una nutrida generación de intelectuales pertenecientes a 
diferentes ámbitos de las ciencias, las artes y la cultura en general: una 
misma sensibilidad histórica que viene a poner fin a la hegemonía del es-
píritu kantiano.

Einstein dice a este respecto que la teoría de la relatividad general 
revela la inexactitud de la idea de los físicos del XVIII de que “los con-
ceptos y leyes fundamentales de la física no eran libres invenciones del 
pensamiento humano, sino que por abstracción podían deducirse de las 
experiencias” (Einstein, 1981: 157), señalando el camino hacia una nueva 
forma de hacer Física.

3.1. El relativismo y la relatividad

El concepto o la idea clave de esta teoría es la relatividad. Y en ella 
reside la genialidad de Einstein, que consigue superar la idea clásica de 
relatividad e inaugurar un nuevo pensamiento relativista.

El relativismo de Einstein es diferente del relativismo de Galileo o 
Newton. Para estos dos existen un tiempo y un espacio relativos en compa-
ración con otro tiempo y espacio absolutos que no podemos conocer y de los 
que aquéllos son apariencias. Tenemos por tanto una realidad aparente, 
relativa y asequible, y una realidad absoluta y primera que conocemos sólo 
al través de la primera y de un modo muy superficial y defectuoso.

Para Einstein, por el contrario, hay una sola realidad que la Física 
se encarga de conocer y describir. Dicha realidad es captada o percibida 
por un observador particular desde una perspectiva particular: por eso es 
realidad relativa, porque se capta reconociendo la existencia de ciertas li-
mitaciones. Pero es a la vez absoluta, primera e incognoscible. La Física de 
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Galileo y Newton era relativa; la de Einstein, relativista (Ortega y Gasset, 
1983 [1923]: 232).

El relativismo de su Física no presenta contradicción alguna, dice 
Ortega, con su absolutismo epistemológico, que rompe con la tradición filo-
sófica del viejo relativismo. Según este viejo relativismo nuestro conocimien-
to, en tanto que pretende conocer una realidad absoluta sin nunca lograrlo, 
porque resulta una tarea imposible, es relativo; para Einstein el conocimien-
to es absoluto, y lo que es relativa es la realidad, porque se conoce posiciona-
do en el mundo, en perspectiva, quedando siempre ocultos ciertos escorzos de 
lo real, o conociéndose en cada momento de modos muy distintos.

Pero el absolutismo epistémico de la teoría de Einstein tampoco es 
igual que el absolutismo del racionalismo cartesiano. Einstein es absolutista 
porque defiende la validez de las leyes físicas, su verdad absoluta, indepen-
dientemente de cuál sea la perspectiva desde la cual se conozca la realidad. 
Para Descartes el hombre puede conocer los secretos y verdades de la rea-
lidad externa penetrando en su propio espíritu; las verdades de la Física 
no se extraen de la experiencia, sino de la razón pura. Y por eso, por ser a 
priori, son verdades universales y absolutas. Tal racionalismo absoluto y 
antiempirista aparece también en la Física de Newton que Kant trata, como 
hemos visto, de salvar. Einstein, en relación a Descartes, vuelve a confiar en 
la realidad y en la experiencia como fuentes fiables de conocimiento.

La cosmovisión kantiana, que en lo que a efectos epistemológicos 
interesaba hemos expuesto en el punto anterior, sigue la misma línea que 
la de Einstein: la realidad es una y única, nouménica, cosa en sí inapre-
hensible e inalcanzable para el conocimiento humano, pero ello no signifi-
ca que no podamos alcanzar verdades acerca de lo real. Porque la realidad 
es al mismo tiempo fenoménica, asequible para el conocimiento humano 
en la medida en que el sujeto de conocimiento impone sobre lo real-noumé-
nico ciertas estructuras a priori que garantizan la objetividad de las ideas 
obtenidas. Hay, no obstante, una diferencia radical entre Kant y Einstein 
que veremos a continuación y que de momento podemos enunciar así: para 
el racionalismo kantiano y más explícitamente postkantiano la verdad de 
las cosas se alcanza de espaldas a las cosas. Einstein vendrá a corregir 
este error, como dice Ortega, virando la perspectiva del sujeto para el co-
nocimiento de lo real; o lo que es lo mismo, a introducir la razón abstracta 
de la teoría kantiana en el mundo, perspectivándola: a vitalizarla -por eso 
la afinidad entre la relatividad de Einstein y el raciovitalismo de Ortega-.

Los viejos absolutistas cometieron en todos los órdenes la misma inge-
nuidad. Parten de una excesiva estimación del hombre. Hacen de él un centro 
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del universo, cuando es sólo un rincón. Y éste es el error más grave que la 
teoría de Einstein viene a corregir (Ortega y Gasset, 1983 [1923]: 233).

Relativizar la Física significa también volver a conectarla con los 
hechos reales, es decir, sacarla de la nube especulativa en que se halla-
ba sumida. Dice Ernst Mach a este respecto que Newton, concibiendo la 
existencia de un tiempo y de un espacio absolutos, incurre en el error que 
él mismo pretendió erradicar de la Física, y que no es otro que investigar 
más allá de los datos de la experiencia: “Nadie tiene competencia para 
emitir juicios acerca del espacio absoluto o del movimiento absoluto, pues 
son puras cosas del pensamiento, puras construcciones mentales que no se 
pueden producir en la experiencia” (Mach, 1984 [1893]: 28).

El propio Einstein deja claro que la teoría de la relatividad no es es-
peculativa, sino que nace del “intento de adaptar lo mejor posible la teoría 
física  a los hechos observados” (Einstein, 1981: 167). Los mismos hechos 
han sido los que nos han obligado a superar los antiguos y ya anticuados 
conceptos absolutos de espacio y de tiempo, que ahora pasaremos a ana-
lizar.

A pesar de todo y para terminar, según Planck la teoría de la rela-
tividad no contradice su idea de que la Física progresa de lo relativo a lo 
absoluto, porque “[realmente] el concepto de relatividad se basa sobre un 
absoluto más fundamental que aquel absoluto erróneamente admitido al 
cual ahora ha sustituido” (Planck, 1961 [1941]: 202).

3.2. El absoluto del continuo espacio-tiempo

Cierto es, siguiendo con la discusión anterior, que Einstein relativi-
za los conceptos de espacio y de tiempo. Pero lo hace en razón de un nuevo 
concepto absoluto: “Si admitimos el concepto de relatividad en todo, debe-
mos admitir la posibilidad de lo absoluto, pues partiendo de éste es como 
ha surgido el concepto de lo relativo” (Planck, 1961 [1941]: 203). Ese abso-
luto que Einstein descubre es el complejo tetradimensional que se consti-
tuye en la fusión del tiempo y del espacio en un continuo espaciotemporal. 
Este absoluto no está ya en los datos empíricos que recibimos del mundo 
externo, dice Planck, sino que es el propio mundo externo (Planck, 1961 
[1941]: 205-206).

Espacio y tiempo no son dos absolutos sino un solo absoluto relati-
vo al sistema inercial o, en el caso del conocimiento digamos cotidiano, a 
la circunstancia: el continuo espacio-tiempo. Y que el espacio y el tiempo 
sean conceptos relativos significa que su estructura depende de influencias 
físicas externas. No son ya recipientes pasivos que dan forma a los datos 
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de la experiencia que obtenemos a través de la intuición sensible, sino reci-
pientes activos que dan en la misma medida en que reciben, que forman y 
que son formados. O, dicho de otro modo, que en la formación de los datos 
empíricos están por éstos condicionados (Einstein, 1981: 199).

Siempre que queremos medir el tiempo y el espacio lo hacemos con 
arreglo a cosas o movimientos de cosas. Pero los movimientos de las cosas no 
se producen además en abstracto, sino en un sistema inercial o sistema de 
coordenadas dado. El espacio y el tiempo son entonces relativos al sistema 
de coordenadas o a la circunstancia desde la cual los medimos. Así lo explica.

Según Einstein, sobre la palabra espacio no podemos formularnos 
concepto alguno. Sería mejor hablar de movimientos con respecto a cuer-
pos de referencia que se encuentran prácticamente rígidos. Ahora sustitu-
yamos los cuerpos de referencia por un sistema de coordenadas. Solamente 
podemos referir al espacio a partir de los movimientos que los cuerpos rea-
lizan al aplicarlos una fuerza con respecto a un sistema de coordenadas. 
Cuando éste cambia, el espacio cambiará (Einstein, 1984 [1961]: 72).

Entonces, en Einstein ya no hablamos de espacio absoluto sino de 
movimiento uniforme, y un movimiento es uniforme si un objeto se mueve 
a la misma velocidad en un sistema de coordenadas K que en un sistema 
de coordenadas K’ (Einstein, 1984 [1961]: 73). Este sistema de coordena-
das es semejante a la circunstancia de Ortega, y en ambos casos se pone de 
manifiesto que el espacio -y el tiempo- no es algo que el sujeto ponga en la 
realidad al conocerla, sino algo con lo que el sujeto se encuentra en el mo-
mento de conocer la realidad por estar incardinado en una muy concreta 
circunstancia, de la que él forma parte.

3.3. Perspectiva y esquemas subjetivos

La Física de Einstein pone en evidencia el provincialismo, tal y 
como dice Ortega, de la Física moderna que arranca con Galileo. La Física 
moderna es provinciana porque cree que puede y que de hecho capta el 
mundo desde un punto de vista central, y no reconoce el carácter pers-
pectivado del conocimiento y de la verdad. En este contexto, Einstein es 
el hombre de ciudad que a ojos del provinciano parece escéptico, cuando 
solamente ha salido al mundo y ha reconocido su posición excéntrica para 
el conocimiento de lo real y la imposibilidad de adoptar una posición abso-
luta y externa.

“No conocemos más extensiones que las que medimos, y no pode-
mos medir más que con nuestros instrumentos” (Ortega y Gasset, 1983 
[1923]: 235). Los instrumentos de los que nos servimos para conocer el 
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mundo que tenemos delante, y sólo el que tenemos delante, son nuestros 
órganos de visión. Estos órganos para la percepción de lo real determinan 
la estructura espacial que adquiere el mundo contemplado; no obstante, 
varían en función de la perspectiva. Esto no lleva a Einstein, como sí a los 
antiguos absolutistas, a caer en el subjetivismo del conocimiento y a con-
vertir la verdad en certeza.

La perspectiva a partir del cual el observador conoce el mundo y 
construye sus verdades no deforma lo real, sino que interpreta y reconstru-
ye la realidad según sus propios instrumentos cognitivos. La perspectiva 
no es una deformación de la realidad sino una de sus cualidades: la reali-
dad tiene la cualidad de organizarse de modos muy diversos dependiendo 
del punto de vista desde el cual se esté observando.

La teoría de Einstein no es por tanto subjetivista; no viene -como se 
ha dado en creer- a confirmar la idea kantiana de que el tiempo y el espacio 
son categorías epistémicas subjetivas, sino a introducir el perspectivismo 
en la Física -que en las Meditaciones del Quijote de 1916 ya había presen-
tado Ortega-: el espacio y el tiempo son elementos objetivos de la perspec-
tiva, formas objetivas de la realidad que varían según el punto de vista, no 
porque varíe el sujeto de conocimiento, sino porque varía su localización 
en el mundo que es objeto de conocimiento. Einstein confirma la Filosofía 
kantiana en todos sus puntos, menos en lo referente a la condición subjeti-
va del espacio y del tiempo.

Con la teoría de la relatividad general Einstein nos informa de que 
la Cinemática -Ciencia del tiempo y del espacio-, ya no puede servirnos 
como fundamento independiente de la Física; es decir, no sirve como sis-
tema de coordenadas -sistema inercial- a priori y necesario para la valida-
ción de una ley física. Es una Ciencia más, tanto o más susceptible que las 
otras de ser refutada por la experiencia: “El comportamiento geométrico 
de los cuerpos y la marcha de los relojes dependen en mayor grado de los 
campos gravitatorios. Y éstos, a su vez, están generados por la materia” 
(Einstein, 1981: 166). Lo cual quiere decir, como confirmará Ortega, que el 
espacio y el tiempo son propiedades objetivas de la realidad que evolucio-
nan conforme ésta evoluciona -porque tiene un fundamento vital último-.

La perspectiva es el orden y forma que la realidad toma para el que 
la contempla. Si varía el lugar que el contemplador ocupa, varía también 
la perspectiva. En cambio, si el contemplador es sustituido por otro en el 
mismo lugar, la perspectiva permanece idéntica (Ortega y Gasset, 1983 
[1923]: 236).

El aparecerse de lo real y el modo concreto como se aparece ante 
un sujeto son cualidades objetivas de la realidad, la respuesta que lo real 
tiene frente a un sujeto. Cuando un sujeto se dispone a contemplar lo real 
y la cosa real choca contra el aparato sensitivo del sujeto, la realidad se 
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aparece ante él de un modo determinado. La respuesta de la realidad 
frente al sujeto, el aparecerse de lo real frente al contemplador, será dife-
rente en función de la perspectiva. El tiempo y el espacio como categorías 
para la constitución de la perspectiva, a pesar de Kant, son cualidades 
objetivas de lo real y no algo subjetivo que el sujeto le pone en lo real para 
su conocimiento.

Una realidad absoluta y excepcional, captada desde un punto de 
vista infinito en comparación con el cual serían los otros, esta vez sí, de-
formadores subjetivos de la realidad absoluta primera, debería ser cap-
tada desde un no-lugar, desde una perspectiva absoluta que es por tanto 
una no-perspectiva. Sería una perspectiva divina, el punto de vista de Dios. 
Pero Einstein deja claro con su Física, lo acabamos de ver, que “[no] hay 
un espacio absoluto porque no hay una perspectiva absoluta. Para ser ab-
soluto, el espacio tiene que dejar de ser real -espacio lleno de cosas- y con-
vertirse en una abstracción” (Ortega y Gasset, 1983 [1923]: 237).

Cada sujeto en perspectiva frente al mundo tiene, en razón de esta 
perspectiva, una verdad. Contemplamos, percibimos y conocemos el mun-
do partiendo de un punto de vista determinado, incardinados en ese mun-
do que es objeto de contemplación, y nunca desde un no-lugar de un modo 
abstracto: la verdad no es nunca verdad abstracta, universal ni absoluta 
porque, estando condicionada por la perspectiva o por la circunstancia par-
ticular del sujeto, es semejante a la vida y relativa a ella, para ella: es 
verdad vital. La realidad puede captarse por tanto desde una pluralidad 
de perspectivas diferentes, cada una de las cuales derivará una verdad; 
todas son igual de verdaderas, y la única falsa es la que pretende erigirse 
como verdad única y absoluta -falsa porque se niega a sí misma en tanto 
que verdad vital- (Bueno Gómez, 2007: 81).

Veamos la superación que Einstein realiza de la epistemología 
kantiana desde otro ángulo.

De la doctrina kantiana cabe destacar un gran descubrimiento. En 
el conocimiento de la realidad a partir de la experiencia están participando 
dos factores: por un lado, el dato de la experiencia sensible; por el otro, el 
sistema de ordenación subjetivo que recoge esos datos y construye a partir 
de ellos conceptos e ideas sobre la realidad: observación y Geometría. En 
razón de la interpretación que demos acerca de cuál de los dos factores ha 
de supeditarse al otro, esta idea original variará enormemente. El viejo 
racionalismo, ya lo hemos visto, obliga a la experiencia a someterse a los 
mandatos geométricos de la razón pura. Einstein opta por que la Geome-
tría de la razón pura, es decir, las categorías subjetivas que ordenan los 
datos de la experiencia, cedan ante ésta. La razón tiene que ajustarse a 
la experiencia: “Para Einstein el papel de la razón es mucho más modesto 
[que para el viejo racionalismo]: de dictadora pasa a ser humilde instru-
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mento que ha de confirmar en cada caso su eficacia” (Ortega y Gasset, 1983 
[1923]: 240).

La razón pura del viejo racionalismo dicta los sistemas de orde-
nación que deben emplearse para conocer lo real sin atender a lo real, es 
decir, a pesar de lo real. Einstein muestra que de todos esos sistemas es la 
propia realidad la que decide con cuál quedarse en función de cuál se adap-
te mejor a sus condiciones efectivas. La razón dispone ante la observación 
de una serie de instrumentos de ordenación y es la propia observación, no 
ya la razón, la encargada de decidir cuál es el adecuado para cada caso. 
La razón se convierte en una especie de mercader ambulante que presenta 
sus principios, conceptos, categorías y esquemas ante la experiencia en 
cada lugar de conocimiento -perspectiva- para que la experiencia decida 
cuál compra y cuál no. Se ha convertido, con todo, en razón vital, histórica, 
que se adapta a las necesidades de la vida.

4. La conciliación entre razón y vida como alternativa epis-
temológica tras la erosión del kantismo

Einstein ha dado, desde la Física, la primera puntada al modelo 
epistemológico kantiano, que arranca en Descartes y que domina como 
modelo imperante de racionalidad científica. La razón, dice Einstein, es ra-
zón perspectivada y no razón absoluta. Ahora se trata de completar el esfuerzo de 
Einstein en la Filosofía, y de conciliar razón y vida -en la medida en que se convierte 
en realidad radical y objeto fundamental de la Filosofía-: raciovitalismo. Si de-
cíamos que la Epistemología kantiana servía para justificar las leyes de la 
Física de Newton, habiendo Einstein superado este modelo científico, será 
necesario adaptar también el modelo epistémico que le acompaña.

La realidad es un caos en el que el hombre se encuentra sumido y 
que tiene que salvar, construyéndose para sí mismo una hoja de ruta; es 
por eso que el hombre, sin esa hoja de ruta, se siente inseguro y extraño 
en ese mundo:

Por todo ello necesita inevitablemente el hombre una interpreta-
ción sobre la realidad que la convierta en una figura inteligible de la que 
podamos prever su comportamiento futuro y proyectar razonable e inteli-
giblemente nuestra acción, único modo de salvarse del naufragio en el mar 
indócil de la realidad inmediata (Martínez Carrasco, 2014 [2012]: 520).

Dado que en su ser inmediato la realidad es inasible e ininteligible, 
y dado que el hombre necesita tener cierto control y previsión para actuar 
sobre ella, construye una interpretación racional acerca de qué es esta 
realidad y, a partir de ella, realiza su ser sobre el mundo. Conviene no 
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obstante que la razón o el conocimiento racional estén siempre en conexión 
con la vida, a fin de no falsificarla o de convertirla en algo que no es -la vida 
no es toda racional, y se resiste a ser atrapada en esquemas racionales-.

Según Ortega, la interpretación racionalista de la realidad no es 
del todo fiel a esta realidad, no se solidariza con ella. Es una interpretación 
ingenua porque pretende que la realidad se adapte a los moldes, ideas, 
esquemas o conceptos que se le imponen, y más aún, considera que esta 
realidad resultante, que es una realidad fija y estable, predecible y comple-
tamente racional, es la verdadera realidad -se interpretan las ideas acerca 
de lo real son la verdadera realidad-. El racionalismo es por ello utópico 
y dogmático (Ortega y Gasset, 1983 [1923]: 237-238). No percibe las dife-
rencias abismales que existen entre la realidad construida y la realidad 
primera e inmediata. Sin rechazar esta interpretación, Ortega trata de 
rectificar su ingenuidad y reformarla para que se adapte a las exigencias 
vitales del hombre.

Como Simmel, trata de conjugar la concepción ilustrada de razón 
universal con las ideas románticas de vida e historia como ejes ontológi-
cos fundamentales; es decir, de conjugar razón y vida para superar el for-
malismo kantiano. Ambos reconocen la necesidad de superar un concepto 
opresivo de razón universal partiendo de la propia vida y culminando en 
ella, pero sin caer en el relativismo. No renuncian a la razón ni a la racio-
nalidad, siempre y cuando sea una racionalidad cercana a la vida, que le 
rinde cuentas a la vida.

Sucede que el racionalismo kantiano, universalista, no atiende a 
la espontaneidad o a la individualidad de la vida y, a pesar de ésta, aplica 
una serie de normas y valores ideales y abstractos que la obligan a actuar 
de acuerdo con los mandatos de la razón, por el único interés de la razón, 
que no significa necesariamente el interés de la vida. Ortega no renuncia 
a la racionalidad, pero es consciente de que la razón abstracta y universal 
del kantismo es inútil para la vida (Bueno Gómez, 2007: 75).

Con el raciovitalismo orteguiano no sólo se pone de manifiesto el 
carácter esencial que la vida asume para el ejercicio del conocimiento como 
sujeto y objeto cognoscitivo, sino que además reforma y refundamenta el 
edificio de las Ciencias para que todas ellas, autonomizadas y cada vez 
más especializadas -compartimentadas, alejadas de la vida-, se reúnan y 
sumen sus verdades para completar una imagen lo más nutrida posible 
del mundo que estudian. El raciovitalismo orteguiano es la culminación 
de los esfuerzos modernos por poner en claro el carácter relativo del cono-
cimiento humano, y marca el inicio de una nueva forma de comprender la 
realidad, el hombre y el conocimiento.
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5. Conclusión

El párrafo con que cerramos el punto anterior bien podría servirnos 
como resumen y conclusión de todo el artículo. No obstante, creo importan-
te que destaquemos la importancia que la Física de Einstein tiene para el 
progreso posterior de la Ciencia y que sepamos reconocer los paralelismos 
que existen entre ella y la Filosofía orteguiana.

Einstein en Física y Ortega en Filosofía representan el tipo espiri-
tual del nuevo hombre moderno, que reconoce el carácter móvil, dinámico, 
vital de lo real y el desfase que existe entre esta realidad y la razón encarga-
da de conocerla. Ponen de manifiesto la necesidad de reajustar nuestro apa-
rato cognitivo al dinamismo y caos de la realidad, y además ofrecen nuevos 
instrumentos teóricos para un acercamiento pertinente a la realidad.

La relatividad de Einstein y el perspectivismo de Ortega abren las 
puertas para un nuevo humanismo que reconozca el lugar del ser humano 
en el mundo y ponga límites a sus deseos de imposición, teórica y práctica, 
sobre el mundo. Porque el hombre es un ser racional, es cierto, pero eso no 
es decir gran cosa -o no es decirlo todo-. Como ser racional es capaz de desa-
rrollar modelos teóricos -desde el plano de la Economía, la Política, la Ética o 
la Sociología- que, llevados a la práctica, tienen el poder de transformar o de 
destruir el mundo. La racionalidad humana trae aneja una responsabilidad 
y un compromiso: responsabilidad para con el mundo, y compromiso huma-
no para la conquista de la verdad en la suma de perspectivas.

Este trabajo también nos ha valido para poner de manifiesto el 
paralelismo intelectual que existe entre Einstein y Ortega, que represen-
tan el nuevo rumbo que asume la Ciencia en el siglo XX. Ambos reconocen 
lo real como algo racional y al tiempo irracional que escapa a los límites 
del conocimiento lógico, conciben el conocimiento científico como simbóli-
co -construcción de mundos teóricos que tratan de aproximarse al mundo 
real-, y a pesar de todo no renuncian al sistematismo de la Ciencia. Para 
los dos, el modo como los conceptos y los hechos puros encajan en las teo-
rías científicas es un absoluto misterio (Milagro Pinto, 2009: 216).

A este respecto es curioso el paralelismo entre dos textos, uno de 
Ortega de 1929 y otro de Einstein de 1936, en los que remiten a la metá-
fora del guadarropas y las etiquetas para explicar el carácter simbólico 
de la Ciencia. Los mundos teóricos de las Ciencias son las etiquetas, y el 
mundo o los hechos del mundo los abrigos; entre unos y otros no existe 
relación o paralelismo alguno, pero de algún modo las etiquetas nos per-
miten orientarnos en el ropero y atenernos a los abrigos: los mundos de la 
Ciencia no son el mundo real pero nos permiten construirle, ordenarle a 
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fin de desarrollar la existencia humana a modo de guía de acción (Milagro 
Pinto, 2009: 217).
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A BRIEF HISTORY OF THE SEARCH FOR TRUTH

Jaime Gatling

	 Yo, como tantos otros antes de mí y como muchos otros que vendrán des-
pués, me lancé un día, tonto probablemente, a buscar qué era la verdad.
	 En mi opinión hay gente en la humanidad que lleva buscando la ver-
dad desde el principio de los tiempos y esa es una de las razones de que seamos 
humanos y no simplemente animales. Por supuesto cada contexto cultural or-
ganiza esta búsqueda de una manera, con unos materiales y unas premisas, 
pero la idea es semejante, alcanzar el conocimiento y la vivencia de una reali-
dad absoluta. 
	 En la época en que yo nací la cuestión de la verdad se estudiaba en las 
facultades de filosofía. Una consideración muy realista y sana de la gente sobre 
esta carrera era que sólo la cursaban aquellos que eran unos rallados, tal vez 
problemáticos mentalmente, y algo de razón tenían, quizás los buscadores de 
la verdad, por rechazar lo obvio y buscar lo escondido siempre han generado 
una actitud semejante en las diversas sociedades. 
	 El caso es que cuando llegué a tercero de BUP y COU recibí mis prime-
ras cla	 ses de filosofía y, por fin, tenía lecciones de aquello que me apasionaba. 
Tuve un gran profesor, lo cual quiere decir que era un profesor que enseñaba 
justamente aquello que quería enseñar y lo hacía con pasión, transmitiéndonos 
su opinión y su visión sobre la cuestión. Sobre eso, en sí mismo no tengo nada 
que objetar, sino sobre el contenido de lo enseñado. 

Un montón de veneno para adolescentes 

En las clases que yo recibí se nos hablaba un poco de Platón, una cari-
catura de Platón, como ensimismado en el mundo de las ideas y tonterías de 
esas (bien es verdad que sé que son tonterías ahora, muchos años después de 
estudiarlo a fondo, entonces no lo sabía y la mayoría de los profesores de insti-
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tuto siguen sin saberlo, porque tampoco en la carrera y en las oposiciones 
se explica a Platón sino su caricatura). Muy poquito de Aristóteles, tres 
tonterías de San Agustín, una crítica a las 5 vías de Santo Tomás (más que 
las vías estudiábamos por qué no eran verdad) 4 cosas de Descartes y por 
fin llegábamos a Hume. Hume era la clave de todo. Y ¿qué se nos enseñaba 
sobre Hume? Lo siguiente. Según la versión que se nos daba de Hume, 
que creo que en lo esencial es correcta, Hume decía que todo conocimiento 
que hay en nuestra mente proviene de nuestros sentidos. No hay nada en 
la mente que no haya pasado por los sentidos, es decir, que no hayamos 
visto, oído, probado, olido o palpado. Quizás podría haber otras cosas, como 
los sentidos internos sobre el equilibro o cosas así, pero, en esencia, todo 
conocimiento comenzaba con la “fisiología”. La mente era una tabla rasa, 
una pizarra sin pintar, un cuadro en blanco, díganlo como quieran, que se 
llenaba con “imágenes” que le llegaban por los sentidos. 

Hasta ahí bien, no parecía demasiado problemático. Uno podía 
pensar que entonces la verdad era fácil de alcanzar, era simplemente lo 
que teníamos en la mente y que reflejaba lo que había en el mundo. Pero 
hete aquí que no, que la cosa se complicaba. Hume decía que lo que perci-
bíamos eran las impresiones simples en nuestros sentidos, el verde de la 
hoja de árbol que tengo delante, la forma, el tacto rugoso por los dedos, su 
olor por la nariz. Y que la suma de todas esas percepciones, unidas y dadas 
en un espacio de tiempo muy corto, creaban en mí la ilusión de estar ante 
un determinado objeto. Pero que yo solamente había sentido la rugosidad 
de la hoja, su color, su olor, etc. por separado. Para “demostrar eso” nos po-
nían ciertos experimentos sobre triángulos a medio cerrar y si los veíamos 
completos o no, o si cuando veíamos una manzana, cuando en realidad solo 
vemos una cara, veíamos la manzana al completo. 

Así pues la clave estaba, no en la información que los sentidos sumi-
nistraban al cerebro, sino en cómo el cerebro organizaba esa información. 
La manera más clara como el cerebro organiza esa información es a través 
de la idea de causa. La naranja que estoy a punto de comer es la causa de 
la acidez que siento ahora que la he probado. Pero Hume decía que no, que 
en realidad el que primero se diera una sensación o una impresión de que 
esto es una naranja y que luego tuviera el sabor ácido en mi paladar era 
un posible engaño. Para eso iba a desmontar la idea de causa. Hume decía 
que en realidad no existía nada que fuera causa de algo otro, sino que por 
el hecho de que se daban frecuentemente ambas cosas una detrás de otra 
(prioridad y frecuencia) nosotros tendíamos a asociar la una con la otra 
como si fuera inevitable y pensábamos, ilegítimamente claro, que una (la 
naranja) era causa de la otra (la acidez en mi paladar). Pero Hume afirma-
ba que no existía tal causa, sino un tremendo hábito mental a esperar que 
las cosas funcionen como causas de otras, basados en la costumbre de que 
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siempre ha ocurrido así. ¿Y por qué ha ocurrido así? Hume no lo sabe o no 
lo dice, pero sí deja claro que del hecho de que hasta ahora haya ocurrido 
así no se puede inferir que en futuro siga ocurriendo de la misma forma. 

He simplificado mucho la teoría de Hume pero más o menos conta-
ba eso. Si no puedo inferir de lo pasado ni la realidad de ese pasado, pues 
puede haber algo o alguien que esté haciendo que el cactus y el dolor que 
siento al apretarlo siempre vayan juntos cuando en realidad el cactus es 
suave, mucho menos puedo inferirlo hacia el futuro. Es decir, aunque mil 
veces haya visto que las cosas caen hacia el suelo en función de su masa 
y del cuadrado de la distancia de las masas coimplicadas, eso no significa 
para nada que vaya a volver a ocurrir así. Newton, a pesar de lo que Hume 
lo apreciaba, era un ingenuo que había hecho una generalización que qui-
zás tuviera sentido en ciencia, pero desde luego no en filosofía. Del mismo 
modo, si me tiro por la ventana tampoco estamos seguros que vaya a caer, 
puede que no, o si me atraviesa el corazón una bala tal vez no muera, pero 
no porque no me haya dado bien, sino porque a lo mejor esta vez las balas 
no tienen esa capacidad. 

Lo difícil de esta cuestión es que los pasos parecen estar bien de-
ducidos lógicamente los unos de los otros y, por tanto, la conclusión, evi-
dentemente absurda, parece ser correcta.  Si Hume tiene razón la realidad 
no la tiene, y si la realidad tiene razón y estructura, Hume se equivoca en 
algo. Lo absurdo de las reflexiones de Hume: quizás la bola blanca de billar 
cuando pegue a la verde esta vez no le transmita movimiento… por tanto, 
¿para qué voy a jugar? Si en cada movimiento hay el 50% de posibilidades 
de que no se mueva la bola (aquí el porcentaje no es un porcentaje real 
porque no se sabe si hay realidad que medir, lo único que es, es una forma 
de expresar que no se sabe cómo se va a comportar próximamente la bola). 
Por supuesto no puede haber ciencia, porque no puede haber deducción ya 
que no puedo establecer ningún principio general, ni puede haber induc-
ción, porque los casos no suman unos con otros para hacer un argumento 
con más peso que otro (sí, realmente hay muchas probabilidades de que 
la bola se mueva cuando reciba el golpe de la otra porque lo he probado 
muchas veces y siempre pasa, pero Hume no lo cree así). Por tanto da igual 
cuantas veces haya experimentado que la lluvia moja, puede ser que la 
próxima vez que llueva y yo me exponga a ella no me moje. Siendo esto así 
lo que desaparece no es la ciencia o la causa, lo que desaparece es la reali-
dad al completo. Y si desaparece la realidad y sus atributos, ¿cómo puedo 
estar seguro de que yo mismo soy?¿Y si yo soy, en versión moderna, una 
conciencia manipulada por electrodos en el cerebro que me hacen sentir y 
ver cosas? Esta es la posición que exploró la célebre película Mátrix. 

Pero podemos ir más allá: nuestra propia idea de cerebro surge de 
que hemos vistos cerebros, como sabemos que la realidad no es en sentido 
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absoluto, puede ser  una manipulación o puede cambiar de manera dra-
mática sin que nosotros podamos hacer nada, ¿no será más bien que no 
existen tampoco cerebros? Y si no existen cerebros, ¿existen conciencias? 
¿Y si el que yo exista es una mentira del destino? Entendiendo las palabras 
mentiras y destino sólo como metáforas para decir que nada puedo saber, 
de nada estar seguro y mucho menos de mí mismo. Al final de toda la ar-
gumentación Hume acaba diciendo que aunque se le apareciera un ángel 
para confirmarle las verdades de la fe, él no podría decir que ese ángel es 
verdad y que las verdades que le transmiten lo son. Aunque tuviera un 
proceso místico él lo único que podría decir es que a su conciencia, que no 
sabe hasta qué grado está manipulada o si existe o es una simple ilusión, 
se le ha aparecido un ángel. 

Visto así también se puede argumentar que no hay por qué creer 
en la muerte, pues tanto puede ser que yo no muera como que morir no sea 
morir ciertamente, sino un cambio en mi conciencia o en el que manipula 
mi conciencia. O a lo mejor no hay nadie que manipule nada porque esa 
idea de un manipulador también depende de la idea de causa que ya he-
mos visto que Hume no sostenía…Esto se puede extender hasta el infinito 
llenando de dudas cualquier cosa que se le ocurra al ser humano. 

En ese momento entraba en escena otra de las estrellas de la filoso-
fía, Inmanuel Kant. Kant se enfrentaba con estos problemas y, como Pablo 
en el camino a Damasco, ve la luz. O mejor dicho ve la oscuridad ya que aquí 
solo hay oscuridad y dudas para el espíritu humano. Se ha dicho siempre, y 
esto los budistas lo tienen más claro que los demás, que las dudas paralizan 
el espíritu humano, y ciertamente es así, pues el que duda no actúa, por 
miedo a no acertar o a no hacer lo correcto o lo que le beneficia. 

Kant nos dice lo siguiente, hay un tipo de conocimiento para el 
que todas estas cosas que ha dicho Hume no tienen ninguna importancia, 
porque no versa sobre la realidad exterior, la experimentable, sino que son 
relaciones que se dan en la mente humana y que se pueden dar de forma 
correcta o incorrecta independientemente del resto. Esos conocimientos 
son la lógica y las matemáticas, que Kant va a llamar ciencias a priori. 
Estas ciencias no dependen de la existencia de experiencias sino de que se 
sigan una serie de reglas correctamente. En segundo lugar, existe un co-
nocimiento por experiencia es el conocimiento a posteriori. Es lo que Hume 
llamaría el conocimiento por fe. Hemos visto tantas veces que las cosas su-
ceden por tal o cual cosa que quizás no haga falta demostrar que no puede 
ser de otra manera ya que las condiciones de la demostración de manera 
filosófica nos parecen imposibles de alcanzar. Podemos decir que, con casi 
toda probabilidad, las cosas son así, aunque como digo, ontológicamente no 
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sepamos por qué; es más, en realidad no sabemos si hay ontología o si es 
posible hacernos una pregunta sobre la ontología. 

Y en tercer lugar hay una serie de juicios que Kant llama sintéticos 
a posteriori. Se llaman así porque tienen dos elementos en su formula-
ción, uno cuya validez es universal, está formulado sobre las reglas de la 
lógica, y otro cuyo contenido es circunstancial, contingente se decía en la 
antigüedad, es el elemento empírico. Son el tipo de juicios que podemos 
hacer sobre algunas ciencias como la física, quizás también sobre la quí-
mica, y no sé si sobre alguna otra. La lógica tiene sus flexiones, que están 
explicadas en la segunda parte de la Crítica de la razón pura cuando nos 
habla de las categorías, que conforman la lógica apecertiva de la mente 
humana. Aquí Kant ya no se está preguntando tanto sobre las cuestiones 
que se preocupaba Hume, que Kant dirá que de suyo son incognoscibles y 
las relegará al noúmeno, sino que lo que hace es centrarse en cómo el ser 
humano construye el conocimiento y si puede o no alcanzar alguna verdad, 
o todo es aleatorio y confianza como parecía decir Hume. 

A partir de Kant las cosas se complican en dos sentidos muy diver-
sos como veremos en seguida. Unos piensan que el conocimiento impor-
tante, el de las cosas que pertenecen al noúmeno, aquello que es causa de 
las experiencias de nuestros sentidos, el mundo en sí, la ontología, no se 
puede alcanzar por la razón y que sólo se puede lograr mediante la intui-
ción, una capacidad diferente, muy ligada a la emotividad y que revelaría 
no tanto la lechuga en sí o el en sí de la lechuga, sino incluso el sentido de 
las cosas, el para qué son y existen. Esa es la vía que van a experimentar 
los románticos como Brentano (Clemens) o Novalis. Poetas dotados de ese 
juicio especial que es la intuición que les permitía ir más allá. Del otro lado 
tenemos a los que se quedan con la realidad que es cognoscible por el ser 
humano de manera científica, como habría dicho Kant, y que se olvidan de 
todo lo demás, ya que lo único conocible es lo que la lógica y la experiencia 
nos muestran. Ese movimiento, después de pasar por Hegel y consumar su 
escisión en dos corrientes, naturphilosofie y wissenchaft (en el que el pri-
mero quedaría ya tras los 30 primeros años del siglo XIX demolido por el 
segundo) dará el positivismo. Es la raíz que desde la Ilustración nos lleva 
hasta Auswitch, según Adorno, ya que es una razón descarnada que solo 
conoce la administración del mundo como número y por tanto sin ningu-
na otra cualidad1. No tengo frio sino tal nivel en la escala centígrada. La 
realidad no existe, es lo que construye nuestro cerebro con la materia y la 

1. El ciudadano, por ejemplo, que es el concepto político central desde la Ilustración, es lo 
que queda cuando quitas de una persona todos los rasgos identitarios, le otorgas todos los 
derechos políticos (al menos en teoría) y lo sometes a la administración burocrática estatal. 
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energía exterior. Los bárbaros sin alma, la deshumanización de la razón, 
la deshumanización del género humano. 

Esta segunda perspectiva es la que acabó triunfando entre muchos 
filósofos del siglo XIX en especial el siguiente que nos interesa, K. Marx. 

Después que de que ya nos habían demolido a los chicos, hay que 
tener en cuenta que todo esto se explicaba en COU, y era veneno que se 
nos impartía por obligación a todos los estudiantes de España que quisié-
ramos ir a la universidad, había más veneno. Los que además queríamos 
cursar filosofía, (yo cursé historia, de lo cual me alegro infinitamente 
porque si ya estaba yo mal con todo esto y otras cosas, si encima en Bar-
celona hubiera seguido estudiando estas cosas me suicido) nos teníamos 
que enfrentar a este reto durante 5 años. Por eso advierto siempre que si 
las madres y los padres supieran lo que se les enseña a sus hijos en las 
facultades de filosofía muchos no dejarían que sus hijos cursasen estas 
carreras, y otros hasta pedirían cerrar semejantes centros de adoctrina-
miento en la desesperación. 

Como digo, después de decirle a los chicos que todo en lo que les 
habían educado era mentira2, porque se basaba en opiniones asumidas por 
costumbre y no basabas en “la razón”, antes al contrario, la razón prohibía 
decir algunas de las cosas que creíamos santas hasta entonces, como qué 
existían el bien y el mal, o las cosas de la religión, etc. -todo eso quedaba 
vetado y prohibido como cosas de una caverna mental que no tenían sentido 
ni lugar entre los despiertos de la filosofía que conocían la verdad- nos daban 
la siguiente ración de veneno. Había que hacer algo con la vida, nos gustara 
o no, fuéramos una ilusión o no, existieran los otros cuando nosotros no los 
veíamos o no, etc. nos tocaba seguir viviendo. Aquí empezaba ya a haber las 
primeras bajas, chicos y chicas que durante la carrera se la dejaban angus-
tiados o asqueados, frustrados con el mundo y heridos, y muchos otros que 
la seguían a trancas y barrancas sin fe en lo que hacían, porque les habían 
“demostrado” que todo lo que hacían eran engañarse y que todo era mentira. 
Entonces se intoxicaban con drogas o alcohol para paliar el verdadero intoxi-
camiento que nos estaba matando, que era el de las clases y los profesores 
que nos administraban esto, y nos dejaban así mientras ellos montaban en 
sus Audis y se iban a casa entre sonrisas de satisfacción. 

Pero cuando un paciente está enfermo necesita medicina y cuando 
alguien es vulnerable es más fácil venderle cualquier tratamiento si se le 
dice que se le va a sacar de ahí. En ese momento era cuando los nihilistas 
que nos habían enseñado todo esto, se convertían en políticos. Nos decían 
que el mundo andaba muy mal y que había que hacer algo por cambiarlo. 

2. No había un fondo último, absoluto, inconmovible, en el mundo como magnitud manipu-
lable sin sentido. 
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Y nosotros, que algo nos quedaba del alma medio muerta que arrastrába-
mos, nos sumábamos a ello. Nos decían que nadie era más que nadie, lo 
cual hasta nos sonaba bien por nuestros trasfondo cristiano, nos decían 
que existía injusticia y desigualdad en la vida y que había que hacer algo 
por transformarla porque la gente sufría. Y nos decían que esa injusticia 
era un proyecto organizado y orquestado por unas clases altas, que lla-
maban “burgueses”, para manipularlos y engañarnos a los demás. Ahora 
que ya habíamos roto las cadenas del engaño, el engaño transcendental 
en el que nos metió el racionalismo humanista y, por supuesto, las gran-
des mentiras del cristianismo, teníamos que dar el siguiente paso, era así 
como Marx irrumpía en nuestras vidas. 

Las facultades de filosofía, pero también las de historia y las de 
ciencias políticas, en las que a los alumnos se les había inoculado un trata-
miento paralelo (por ejemplo, en las facultades de historia se nos decía que 
la historia la escribe siempre y solo el vencedor, que toda la historia era 
una historia de vencedores y vencidos, de encono y guerra, y que por tanto 
todo lo que podíamos saber no valía nada porque no era sino la voluntad 
política del vencedor hecha excusa y justificación, aquí nos citaban a un tal 
Foucault y se quedaban tan anchos3) sufrían  también las mismas bajas4. 

Se nos decía que no había más vida que esta, que estábamos conti-
nuamente engañados por el sistema, manipulados por unos cuantos y que 
si queríamos ser guays y listos y estupendos había que despertar y luchar 
contra todo esto. En la lucha contra el sistema, la burguesía, la opresión 
de clase, la casta o como cada uno quiera llamarla, todo estaba permitido 
porque la vida era un juego de suma cero, te morías y se acabó, en el que 
los que no éramos ricos íbamos perdiendo y los que eran más pobres o más 
radicales que tú solo demostraban haber entendido mejor el problema y, 
por tanto, tenían toda la legitimidad para quitarte de en medio. Esto se 
argumentaba con datos sobre pobreza en el mundo o en España, la histo-
ria del capitalismo, el imperialismo y esas cosas -parecía todo lo mismo- e 
historias lacrimógenas sobre ancianitas que morían de frío, como la cerille-
ra, por no tener con que calentarse, junto a batallas heroicas de los viejos 

3. Hoy nos introducen esta idea de que la historia es sangre y semen, codicia y avaricia, lu-
juria y poder, dinero, estatus, humillación… sin necesidad de estudiar historia, para eso está 
Juego de Tronos. 
4. En ese momento varios compañeros estaban ya medicándose contra la ansiedad y la depre-
sión pues les parecía que vivían en un mundo sin sentido, donde todo era política y falsedad, 
y donde lo único sensato era luchar por la Revolución. 
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héroes de La Revolución, aunque en mi época esos héroes eran tan viejos y 
corruptos que difícilmente se podían tomar en serio tales discursos. 

Para aquellos que no habían caído ya en el marxismo (todos lo 
eran, profesores incluidos, mientras se acostaban con alumnas -porque 
no hacerlo hubiera supuesto una claudicación a los infames valores bur-
gueses de la explotación sexual matrimonial del género femenino-) en las 
drogas (no he visto tanta cantidad de porros por metro cuadrado ni en 
Marruecos, cuando no, cocaína) o en el alcohol (cada semana había dos o 
tres días de borrachera destroyer) quedaba el sexo. Era entonces cuando 
nos inoculaban a Freud. Si alguno quería más del nihilismo a cuchara-
das obligatorio que había recibido hasta entonces, se le hacía pasar a la 
consulta del psicoanalista. Allí se nos explicaba que si nos sentíamos mal 
o entristecidos o desesperados de la vida, o buscando un sentido o una ver-
dad que no encontrábamos, no era porque tuviéramos esas hermosas vir-
tudes en nuestra alma, no era porque aspirásemos a la moral, la verdad, 
la justicia no vindicativa o la virtud (cosa que ni los profesores sabían qué 
era) sino porque no follábamos. Recuerdo explícitamente esa solución dada 
por un señor catedrático muy apuesto y muy fino, que explicaba antropo-
logía filosófica y pretendía saber mucho del alma humana, cuando le dije 
que sentía angustia ante la muerte. No hijo mío, tu angustia no es ante la 
muerte eso es una sublimación culturalmente respetable de tu verdadera 
angustia que es por no follar. Me dio un escalofrío por la espalda de terror 
y rechazo pero era lo que había, a fin de cuentas era mi decano. 

Como lo de querer acostarse con la madre no se lo creía nadie (sal-
vo Freud que era quien poseía este infame deseo en su alma) se había 
llevado la cosa a un deseo por la compañera, la vecina, la amiga o quien 
fuera. Cuanto más transgresor, más duro, más guay, más meritorio y más 
auténtico era ese sexo. Más sentido era capaz de dotar a la vida porque 
hacía salir a nuestras liberadas almas por el nihilismo, de toda la mentira 
familiar-cristiana-civilizatoria que nos habían contado y que era lo que 
nos estaba haciendo sufrir. Nosotros éramos hijos de perra liberados de 
nuestras cortapisas morales por obra y gracia de Freud y Nietzsche, del 
que ahora hablaré, cuyo  modelos a imitar eran, Amadeo Modigliani, con 
el prestigio del gran artista, o Georges Bataille, con el del filósofo esteta. 
Había muchos otros como Baudelaire o Apolinaire, o cualquier otro sufi-
cientemente degenerado pero que diera un toque de cultito al vicioso que 
se estaba creando en nosotros. Una especie de Dorian Grey5. 

Mucho tiempo después aprendí que la sofistica era una mezcla de 
oportunismo político unido a la decepción que la cuestión por el arjé, más 

5. Recuerdo todas estas cosas como una violación de mi alma, de la inocencia que me quedaba 
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lo que declive de la mitología tradicional había causado en los pensadores 
griegos. Y eso dio la etapa más fértil de la filosofía y la ciencia en la Anti-
güedad. Curiosamente mientras Europa occidental estaba construyendo 
una nueva ciencia, la revolución científica moderna de los siglos XVI y 
XVII, estaban ya apareciendo una nueva raza de pensadores pesimistas 
que ponían en cuestión el conocimiento: de Montaigne (al que no leía nadie 
porque los Ensayos eran demasiado voluminosos) a Descartes, de Hume 
a Kant, nos estaban demoliendo filosóficamente el conocimiento mientras 
otros lo creaban de facto. Era la decepción ante un conocimiento, el de la 
ciencia moderna, que se pretendía definitivo y que no lo era, pero al que se 
le negaba todo valor hasta suprimir el mundo y el yo.

 
Si alguien había logrado sobrepasar todas estas procelosas aguas6, 

porque como yo le dedicara meses a pensar continuamente en la cuestión 
de la inducción en Hume, porque supiera suficiente historia como para 
rechazar al marxismo asesino y mentiroso (la calumnia está permitida 
en la izquierda porque el mundo se nos va de las manos y hemos de ga-
narlo. Todo valor no es sino imposición de la clase dominante para seguir 
dominando (la mentira es lo que la clase dominante dice que proponen los 
marxistas, señal de que es verdad porque les ofende), y a Freud, porque 
le parecía que de científico no tenía nada y que las cosas que decía eran 
contrarias totalmente a la experiencia común; quedaba entonces el último 
demonio, el satán final, aunque un lacayo en el fondo de Hume, pero con 
una capacidad personal de seducción muy superior a la de un gordo esco-
cés jugador de billar; quedaba Nietzsche.  

Nietzsche. Federico Nietzsche. Por casualidades de la vida yo ha-
bía conocido Así habló Zaratustra cuando era un adolescente (tenía 14 
años) y me había fascinado, al menos lo poco que entendí. Desde enton-
ces siempre me ha seguido fascinando, hasta el punto que cuando lo leo 
todas mis reservas críticas desaparecen y caigo en una montaña rusa de 
emociones. Nietzsche además era el filósofo más prestigioso de la historia, 
según mis profesores, el sumum. Era un tipo que decía que toda la historia 
de la religión era el resentimiento de los débiles contra los fuertes, que 
habían inventado una cosa que llamaban moral para tener acobardados 
y maniatados a los fuertes. Solo hubo un cristiano porque solo uno creó el 

entonces y aún guardo, pero no era solo a mí, era a todos; con el tratamiento unos quedába-
mos heridos y nos deprimíamos, otros simplemente se convertían al mal y parecían disfrutar 
más de la vida, aunque en las noches oscuras el gordo gusano de la angustia, el miedo y la 
desesperación lo veíamos arrastrarse también por su garganta.  
6. Fue entonces cuando me enteré de que el hijo de un compañero nuestro de historia se había 
lanzado por el balcón, como años más tarde otro compañero, de filosofía esta vez, había hecho 
lo mismo mientras estaba de erasmus y ambos por las mismas causas: angustia y sin sentido. 
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movimiento y tuvo esa fuerza, el resto no eran sino corderos que seguían al 
verdadero creador, al hombre de genio que había sido Jesucristo, porque se 
habían amputado la razón (cuando Nietzsche dice de manera triunfal que 
es un ilustrado lo que quiere decir es que, mediante la razón, ya no cree en 
ningún espejismo transcendental, se ha librado de todas las mentiras de 
la religión y puede escribir la Gaya ciencia (el gay saber, o el saber alegre 
y de la tierra) un saber totalmente desontologizado, intramundano, neopa-
gano y que tiene como colofón y máxima sabiduría que yo soy el origen y el 
final de todo, el eterno retorno de lo mismo sin que yo emita ningún juicio 
sobre ello, o como diría Camus: hay que imaginarse a Sísifo feliz. Yo marco 
todos los límites, establezco todos los finales y todos los principios, es El 
único y su propiedad de Stirner llevado a su última consecuencia. Yo soy 
el nomos absoluto porque si Dios no existe, si no existe ningún orden real 
del mundo, como yo soy un radical individualista porque nada existe sino 
yo (como ya nos había permitido pensar Hume) y como mi sentimiento más 
propio es el del egoísmo total, mi capacidad de ser el nomos del mundo, de 
mi mundo, es absoluta, y en lo social si tengo capacidad para imponerme 
a los demás, tengo el derecho de hacerlo, es más, la propia lid me da el de-
recho, pues el único derecho que existe es el de conquista. Nietzsche como 
un darwinista aplicado. (Por cierto qué infame era Darwin aunque algunos 
aún le rindan pleitesía, pero eso para otra ocasión). Además, si Dios existe 
entonces lo único que se puede hacer es matarlo, porque de existir no so-
portaría no serlo yo.

No hay nada, no hay realidad, los hechos no son más que hechos, 
no tienen significado porque no hay nadie que se lo pueda dar, no hay 
un plan, no se vive en un Cosmos, se vive en un sinsentido cósmico que 
curiosamente tiene algunas regularidades, las cuales a Nietzsche tampo-
co le interesan demasiado, sólo porque puedo, doy sentido al mundo y el 
único sentido legítimo no es sino hacer mi voluntad, sea cual sea7. Si unos 
la llaman mala y otros buena, ¿A mí qué más me da? Soy el campeón del 
individualismo radical, no debo nada a nadie, al contrario, el mundo me 
debe su liberación (véase Ecce Homo los capítulos Por qué soy tan listo, Por 
qué soy tan sabio, Por qué escribo tan buenos libros). Si Lou Salomé me ha 
rechazado es porque no ha entendido del todo mi genio, me envolveré en mi 
desprecio del mundo, no pediré a nadie que me ame porque eso es un signo 
de debilidad, el amor es la suprema mentira del cristianismo, el lazo con el 

7. Si no estaría negándome a mí mismo, acumulando resentimiento moral, iniciando el camino 
hacia una nueva religión de débiles enfermizos. Sería culpable de mala fe, como diría Sartre. 
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que atrapar a todos los idiotas e ingenuos que en el mundo han sido, solo 
la violencia, la imposición, la nada es verdad. 

Que Nietzsche enloqueciera, sea por la sífilis, cosa que dudo, fuera 
por la tensión emocional a la que se auto sometió mirando a la muerte y a la 
nada continuamente a lo largo de su vida, odiando a todo el mundo y odián-
dose a sí mismo sobre todos, era explicado por nuestros profesores -con una 
sonrisa de superioridad- como el gran secreto, la gran genialidad del hombre 
que después de haber enseñado los últimos misterios a la humanidad se 
refugia en el silencio para que los demás, embobados y poseídos por su luz, 
nos dediquemos a glosarle y adorarle. Después de eso, aunque Nietzsche 
quedara loco a los 45 años con el ataque de apoplejía, o lo que fuera que le 
diese el 3 de Enero de 1889 en Turín (¡cómo leía yo aquellas historias, cómo 
buceaba en sus escritos hasta que la náusea me vencía y creía volverme loco 
yo mismo!) era el supremo desafío, ¡cómo si Federico hubiera sido un can-
tante rock avant la lettre suicidándose por su arte para mostrar su verdad! 
¡Cómo nos lo glosaban! ¡Qué hombre! El genio. 

Después de él todos los grandes filósofos del siglo XX no eran sino 
aprendices de Nietzsche que se dedicaban a poner de relieve un aspec-
to u otro del pensamiento del maestro, Heidegger, Wittgenstein, Sartre, 
Foucault… nietzscheanos de raza, lo único decente que se puede ser en 
filosofía mientras uno mete la mano debajo de la falda de una alumna y le 
pagan las dietas en los congresos,  que a eso es a todo a lo que ha llegado 
la filosofía en España.

Con qué desprecio nos enseñaban a mirar a todos los demás: de re-
pente nos enterábamos que había catedráticos de metafísica, y decíamos, 
¿pero cómo puede haber todavía metafísica, no se han enterado que Niet-
zsche, Hume y Heidegger la han destruido? ¿Y de estética? ¿Pero no se han 
enterado que no existe juicio objetivo, que sólo existen interpretaciones y 
todas las interpretaciones son subjetivas y no tienen ninguna validez más 
allá de tu pequeño placer? En realidad los de estética no nos preocupa-
ban demasiado porque estaban aún más convencidos que nosotros, loaban 
Cristos sumergidos en orines y te espetaban siempre su pregunta favorita 
como un insulto que dejaba destruida toda argumentación: ¿quién dice lo 
que es arte? -“Desde luego tú mejor que no cacho animal”-. 

Por eso, y por otras razones, caí en una depresión, una depresión 
profunda que ya me llevaba rondando desde los 15 años pero que estalló 
en Barcelona. Nada tenía sentido, solo la muerte era segura, estaba solo en 
el mundo, mis padres desmentían toda la educación que me habían dado 
divorciándose entre peleas, todo era falso.

Y mientras todo esto pasaba y uno trataba de orientarse en la vida 
había que ser guapo y famoso, colgar fotos en Facebook, depilarse las pier-
nas, ir al gimnasio, comprar la ropa adecuada, para la que no tenía dinero, 
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tratar de ligarse a la compañera, enfrentarse al examen de prehistoria de 
Cataluña (¿cómo podía existir una asignatura de prehistoria de Cataluña 
si no había catalanes en la prehistoria?) o al de arqueología de Grecia 
II (fíbulas, armas, armaduras, cacharrología, que digaa kylix, ánforas de 
figuras rojas y negras, producciones corintias, estilos geométrico, orien-
talizante, figurativo… maneras de hacer los ladrillos, en espina de pez, 
en…) sacar los billetes del tren para volver a casa, tratar de ser educado 
con quien te pisa en el metro, no darte a tomar sustancias que te sacaran 
de ese infierno de soledad y sin sentido, etc. 

Así que después de todo aquello, y pasados muchos años, y dándole 
la gracias a mi padre porque no me hubiera dejado estudiar filosofía como 
carrera (me hubiera hecho un daño enorme, menos mal que hice historia) 
decidí darle una oportunidad a la fe. De lo primero que me di cuenta cuan-
do empecé a estudiar la religión era de que la propia idea de Dios me daba 
terror. En realidad creo que a Lutero y a Nietzsche, que era un luterano 
hasta las trancas, también se lo daba, y después de pasar por la filosofía 
del segundo yo había adquirido ese miedo. Si hablaba de Dios más de unos 
minutos la cabeza me empezaba a dar vueltas, la angustia era inaguanta-
ble y necesitaba decirle a la persona con quien hablara que lo dejara por-
que no podía más. Era una forma de tortura psicológica. Y la cosa se volvía 
delirio si me hablaban del infierno. 

Así lo que lo que hice es hacer lo único que yo sabía hacer: leer, es-
tudiar. Claro que había que buscar trabajo, sacarse el carnet de conducir, 
hacer colas para renovar el de identidad, tratar de aprender a cocinar y 
plancharse las camisas, pero yo estaba buscando la verdad, tratando de 
huir del horror de la muerte y de una vida vacía de sentido, ¿qué demonios 
me importaban a mí las marcas de ropa o los viajes a Tailandia? Cada vez 
más desconectado del mundo en que me había tocado vivir, resentido por 
la felicidad ajena y el sufrimiento propio, se unía la consideración de los 
demás como inútil y anti práctico, aunque muchas veces uno tuviera que 
hacerse el tonto para no sacar su erudición con toda la rabia de su situa-
ción, para callar al idiota o la idiota de turno que tenía delante dándome 
lecciones de cómo doblar el mantel o cómo rellenar tal formulario. ¡Joder 
que estoy intentando parar el golpe, para toda la humanidad, de esta mier-
da de civilización que habéis creado! -Pero es que hay que hacer las guías 
docentes-, -“¡maldita sea mi estampa!”- 

Total que empecé a leer la Biblia y como no sabía qué hacer pues 
empecé por la primera página de Génesis y acabé por la última del Apo-
calipsis. Unas 3000 y pico páginas. 8 meses de lectura mientras vivía con 
Gerardo. Y lo peor es que le empecé a cogerle el gusto. El Génesis era 
apasionante, el Éxodo también, aunque menos, el Levítico un rollo insufri-
ble, Números tiene cosas interesantes pero en general es un poco rollo, y 
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Deuteronomio volvía a ser interesante, aunque entonces no me di cuenta 
de las diferencias con los otros tres libros anteriores. Josué era un escánda-
lo de matanzas infames, mi libro más odiado y uno de mis personajes más 
detestados. Jueces es apasionante y también 1 de Samuel y 2 de Samuel 
con la historia de David y la promesa del reino eterno. Uno y dos de Reyes 
también son interesantes aunque a veces muy repetitivos, y la reforma 
de Josías interesantísima de leer con espíritu crítico. Uno y 2 de Crónicas 
más aburridos que Reyes, pero bueno no estaban mal. La destrucción de 
Jerusalén, los lamentos de Jeremías sobre el tema, el libro de Job (yo pien-
so que se compuso en Babilonia aunque sé que hay otras opiniones) el libro 
de Ruth, precioso, sobre la moabita, el libro de Esther (un rollo infumable 
sobre Mardoqueo que no se lo cree nadie, una especie de novela edificante 
o algo así) el libro de Judit, con la descripción impresionante de Judit, el 
libro de Tobías una encantadora historia edificante y religiosa, el Cantar 
de los Cantares, el libro más hermoso de la Biblia (y que a mí me parece 
un cántico cananeo sobre dioses de la fertilidad, de esos que los profetas 
criticaban que los israelitas iban a cantar y celebrar debajo de los árboles y 
en los cipos, no confundir con la critica a los lugares altos que no se critican 
solo por ser santuarios de baales sino porque los que están escribiendo la 
Biblia lo están haciendo desde la perspectiva centralizadora del culto real 
de Jerusalén cuando en Israel muchos recordarían que Yaveh era un Dios 
de las montañas, al que el propio Moisés había ido a dar culto al Sinaí y 
Abrahán había ido a sacrificar a Moria o Noé a dar gracias tras el diluvio al 
monte Ararat). Y sobre todo, Los Salmos, qué maravilla, qué profundidad, 
qué fuerza, qué experiencia humana y religiosa, eran la condensación de 
toda la Biblia. Impresionantes. 

Los profetas los he trabajo menos, tengo que volver a ellos. Allí 
descubrí un Dios que no depende de la ontología del mundo o de un esfuer-
zo de la razón, como el mucho más puro y abstracto monoteísmo griego 
posterior, sino de la simple revelación. A Abrahán, el jefe de un clan de 
pastores, se le aparece un ser que dice ser Dios y hace un pacto con él y allí 
empieza todo. Y sigue con Isaac, Jacob8, José, Moisés, Josué, Débora, Ge-
deón, Samuel, Saúl, David, Urías-Betsabé, Jonathan, Absalón, Salomón,  
los profetas, Josías el malvado (para mi claro, no para la Biblia), Esdrash 
el malvado al cuadrado, macabeos, Juan Hicarno, reyes helenísticos, fa-
riseos, saduceos, esenios, separados, perfectos, mesiánicos, apocalípticos, 
libro de Daniel, apocalipsis de Enoch… El conjunto de los apócrifos del 

8. ¿Por qué de todos los personajes bíblicos el que lleva mi nombre es el que se pasa toda la 
noche luchando con Dios, literalmente a brazo partido o pierna herida? Ya es casualidad, yo 
hubiera preferido ser Abrahán.
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Nuevo y del Antiguo Testamento, que yo prefiero llamar alianzas9, los 
evangelios nósticos de Nag Hammadi, la historia de los dogmas, el concilio 
de Nicea y la definición del Uno y el Trino, primer concilio de Calcedonia 
y la controversia cristológica… ¿por qué en Occidente las herejías son de 
tipo moral (pelagianismo y donatismo, podemos hacer el bien y quien no lo 
hace es culpable) y en Oriente tienen que ver con la divinidad de Cristo y 
su humanidad (teológicas)? ¿Por qué nuestra liturgia cuenta una historia 
y la suya trae el cielo a la tierra? ¿Por qué no habré nacido ortodoxo si para 
mí, como para cualquier griego, la belleza y la felicidad son las claves de 
la verdad y no la argumentación lógico racional derivada del principio uti-
litario del uso que se le puede dar a algo? “Jaime, ¿has hecho ya las guías 
docentes?” “Profesor no sé en qué siglo estamos ni que años corresponden 
al siglo XIX”. “El futuro de la educación son las tablets”. “¿Has visto los 
programas de Telecinco? No veo otra cosa profesor”. “Parece que me están 
saliendo canas”. ¿Tiene todo esto algún maldito sentido?

Y el budismo. ¿Cuándo nos hemos dado cuenta de todos los excesos 
que los años salvajes de la filosofía han traído a la civilización occidental 
cuando se hicieron cultura de masas a partir de los 60? Que si drogas, alco-
hol, sexo, destruir familias, vivamos en ruta, no hay más ley que la mía, no 
hay futuro nos decían los punks en los 80, Margaret Thacher lucha contra 
los sindicatos y el Vaticano trata de detener la hemorragia del postconcilio. 
Conferencia general de Medellín y curas obreros. Si la búsqueda del Cristo 
histórico nos quita la fe al menos nos volveremos al Cristo predicado del 
amor, ¡hagámonos todos claretianos! ¡Franciscanos del camino pero sin es-
piritualidad cristiana, sino con una vaga espiritualidad general! El carde-
nal Ratzinger prefecto de la congregación para la doctrina de la fe, ¿quién 
ha sido el último gran liturgista, de Lubac? ¿Teillard de Chardin vive aún 
en una isla con Elvis y Michael Jackson esperando el Cristo cósmico? ¿Y 
Huxley? ¿Sigue con Timothy Leary buscando las fronteras del infinito en 
las drogas? Me dicen que se pueden reprogramar los genes y rejunevecer 
las células, si hubieras esperado un poco más para nacer… e incluso intro-
ducir contenidos en la conciencia, ¡bienvenidos a la era de los terminators! 
Rusia invade Siria para “ayudar a al-Asad”, el supremacismo islamista se 
globaliza, Trump es el presidente en la Casa Blanca, Andreita cómete el 
pollo, ¿estoy viviendo bien mi vida? El budismo…

Aparta todo esto de tu mente, las dudas pueden destruirte y te 
hacen infeliz, destruyen tu mente y tu alma y al final hasta tu cuerpo, voy 
a enseñarte el óctuple sendero de la verdad. Vacíate de todo, incluida tu 

9. Falta la consumación de la Alianza Eterna, hemos tenido la Alianza del Padre y la del Hijo 
(cada una de las dos eternas pero no consumadas definitivamente), nos falta la llegada de 
Dios a su Creación, la Alianza final del Espíritu Santo. Creo que Joaquín de Fiore se alegra 
en su tumba de que alguien le crea.
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identidad y aniquílate en el Nirvana. Hombre eso es mucho pedir, ¿no? Ver 
la vacuidad total del universo… Está bien, entonces haz un poco de yoga 
y meditación que te ayudará a sentirte más tranquilo. ¡Ah bien, eso mola! 
¿Por qué hay tanta gente que reniega del Cristianismo y tanta que acepta 
fácilmente cierto budismo light? Por lo mismo que el Buddha pero para eso 
tengo que explicar un poco de teología budista. India, principios-mediados 
del segundo milenio antes de Cristo, los pueblos arios invaden el país. Se 
acaban las culturas drávidas, Mohenjo-Daro y Harappa, son destruidas, 
los drávidas pasan a ser la casta de los intocables, su religión queda margi-
nada en gran medida, son subhumanos, oscuros de piel (tanto que algunos 
pensamos que hubo una inmigración africana a India probablemente en el 
4 o 5 milenio antes de Cristo10) con barba, delgados y bajitos, -subhumanos, 
¿no te lo decía yo mi querido Brahmán?- ¿Qué es la religión hinduista sino 
las sagas arias (cada vez creo que hay más componentes arios en la Ilíada, 
maldito Aquiles, estúpidos dánaos destructores de la civilización minoica) 
más el yoga preario? “¿Recuerdas los sellos de Harappa con figuras en po-
sición de yogui? Sí maestro, -en Barcelona te enseñaron bien-, lo aprendí 
yo por mi cuenta”-. Pero a partir del siglo V a C. más o menos, cuando en 
China Confucio y Lao Tse estaban planteando una revolución en las cosas 
del espíritu, cuando en Grecia la nueva religión délfica, órfica y pitagórica 
estaba cambiando para siempre el paganismo griego para convertirlo en la 
forma más pura y transcendente de monoteísmo (lo cual le llevará a Celso 
a decir que cristianos y judíos adoran a hombres mientras que ellos com-
prenden la verdadera transcendencia de la divinidad, ¡oh quien lo diría, un 
politeísta acusando a un monoteísta de antropomorfismo! ¿O es que  ya no 
eran politeístas? Estos griegos eran muy listos…) en ese momento, digo, la 
crítica a la mitología tradicional hindú se hace imparable. Se hace tan im-
parable que cuando un yogui hindú es finalmente iluminado, tras jugarse 
la vida en su decisión bajo el árbol, un continente entero se despoja de su 
antigua religión y está a punto de convertirse al budismo. Bueno sí ya sé 
que Asoka tuvo mucho que ver... 

¿Por qué Sidarta prescinde de Dios? Por lo mismo que Jenófanes, 
estos dioses que nos proponéis son crueles, vengativos, adúlteros, malva-
dos… en nada se diferencia de los reyes ni los hombres, son solo hombres 
con superpoderes, esto no puede ser Dios. Y la crisis es tan grande que 
genera el gran movimiento de las Upanisads, centenares de trabajos sobre 
los místicos del bosque, se abandonan los templos y los cultos, los sacerdo-
tes quedan como en Roma, casi solo como sacrificadores de las sortes y de 
un vago sentido de lo divino, algo debe de haber. ¿Juega Numa Pompilio 

10. ¿Será verdad aquello del ruso que había conseguido descifrar los ideogramas de Mohen-
jo-Daro?
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con Servio Tulio a saber cuánto deben pagar por los libros sibilinos? Virgi-
lianae sortes. Qué gran poeta era Ovidio. Leucipo, Demócrito y Lucrecio me 
dicen que no existe sino la materia, y nada más tiene sentido. Aristóteles me 
señala que el alma es sólo el tipo de vida, no un espíritu separado que habite 
dentro de nosotros, Nietzsche maldice a Platón, y a Sócrates en su error, en 
vez de hacerlo con Pitágoras, por esa absurda idea de que el hombre esté 
habitado por un espíritu o esté escindido entre alma y cuerpo. Los gnósticos 
rigoristas y los padres del desierto se ponen las botas inventando castigos 
contra el cuerpo y contra las facultades mal orientadas que apartan de Dios: 
curiosidad, vanidad, etc. se olvida al Cristo de la justicia (Cristo como todos 
los profetas clamó por la justicia social también como forma de traer el reino 
de Dios a la tierra) Einstein le sugiere a Oppenheimer que fabrique la bom-
ba atómica y Nobert Elias escribe Humana conditio, Heidegger fantasea con 
el duende de la técnica y Horkheimer, ¡oh Horkheimer! dice que tiene que 
haber un Dios que repare las injusticias sobre las víctimas. Pero a todo esto, 
¿tú existes prójimo mío? Y yo mismo, ¿existo? 

Siddharta tiene un problema, hay algo mayor que los dioses, hasta 
los dioses están sometidos al destino, al Dharma. El Dharma es realmente 
Dios para Siddhartha. Y quizás también para los paganos grecoromanos 
lo era el Destino, Mircea Eliade medita sobre ello, el Dharma. El Rag-
narock es inevitable en Escandinavia. Apocalipsis cataclísmicos y nuevas 
eras, Baldr calienta en el banquillo y los mayas predicen un quinto ciclo 
solar. El Dharma. Pase lo que pase todo tiene un ritmo incommobible, que 
seguirá eternamente, pues no tiene principio ni tendrá final, (como mola 
el budismo que parece casar con nuestras ideas sobre el cosmos, Madona 
se hace budista y Richard Gere sonríe mientras Obama convierte los de-
sayunos religiosos del presidente de fiesta cristiana en masónica mención 
al todo) es como el Tao, inexpresable, pero para los hombres que sabemos 
que vivimos en Maya, en el mundo de la caducidad y el tiempo, del dolor 
y el sufrimiento, esto es simplemente una tortura eterna. Mil millones de 
veces moriré de muertes atroces solo para renacer eternamente y volver a 
vivir mil existencias penosas y muertes agónicas. Siddharta Gautama11 se 
da cuenta, el mundo, Maya y Dharma juntos, son el infierno. Simplemente 
vivimos en un infierno eterno destinado a cumplirse eternamente. Lo peor 
de este infierno es que tiene cosas que son deseables y hasta felices, con 
lo cual perderlas nos tortura mucho más y fija nuestro deseo vital a vivir 
otra vez para volver a renacer en este infierno. “Tengo que salir de aquí se 
dice Gautama”, hago un voto, no me moveré de debajo de este ficus religio-
sa,- a no, que aún no lo llaman así, habrá que esperar a Linneo- hasta que 

11. Gauta-ma? ¿De los gautas? ¿Pero eso no eran los godos del sur de Suecia? Gotama…Geor-
gez Dumézil escribe otro libro sobre el particular y listos, ¿¡pero cuanto escribió este hombre!?
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no alcance la iluminación definitiva o muera en el intento. Y lo alcanzo, 
contemplo como se rasga el velo de Maya, contemplo todas las mentiras de 
la existencia, el óctuple camino, la falsedad y el dolor de la existencia, la 
nada de los dioses y sigo subiendo, pues también los dioses están sujetos al 
sufrimiento y al Dharma, “tengo que salir de aquí”, “tengo que escaparme 
del Dharma”. Me acosan las tentaciones de la violencia y el sexo, uríes y 
demonios quieren mi alma y mi cuerpo, son fáciles de rechazar para al-
guien con el poder y la paz interior del Buddha, ya no tengo dudas, puedo 
subir más, hasta que me encuentro en el corazón del Dharma… 

“¿Por qué debería dejar que escaparas de mi? Yo soy el Absoluto”. 
Y por primera vez, Buddha se rinde, no tiene argumeto, señala a la tierra, 
“porque ya me he reencarnado infinitas veces haciendo infinitos méritos 
por mis semejantes y el mérito mayor que haré será señalarles como rom-
perte, como salir de ti, maldito y bendito Dharma”. Y se le concede. Sidd-
harta es el Buddha, ha completado la iluminación. Puede dejar Benarés 
tras el sermón sobre el sufrimiento, ya lo sabe todo, ya no es Siddharta, es 
el Budda Sakyamuni, ha roto todas las barreras, es el Despierto, el único 
despierto y Nike hace camisetas sobre él que imprime en India para ven-
der en Colorado.

Después vendrá la predicación por toda la India, su muerte bajo 
los árboles de sal, reconcentrado en sí mismo, y el concilio en la cueva de 
las siete hojas, como la Septuaginta, cuando el querido Ananda recite los 
sutras y todos respondan de la misma manera, milagro: la doctrina ha 
quedado fijada. ¿Por qué entonces se han pasado los siguientes 2500 años 
escribiendo tantos libros? ¿Por qué hay tantas sectas con doctrinas tan di-
ferentes? La Biblia parece un folleto al lado de los compendios de teología 
budista; es verdad que nosotros también tenemos bibliotecas enteras de 
teología, esas que Kant decía que no servían para nada… Orígenes, el gran 
Orígenes, el teólogo que más me interesa de toda la historia, se agita en su 
tumba, ¡Apocatástasis! Yo también lo creo maestro, de hecho es así como 
hay que tender el Apocalipsis.

 Pero la India deja de ser budista. ¿Por qué? Por lo mismo de siem-
pre, porque el hombre no se siente solo y desamparado en este mundo, por-
que de algún modo se siente querido, amado y recibido y cree en un padre 
o una madre, en un ser personal que lo ama y lo protege. Claro que hay 
dudas de fe ante el mal, pero yo, campesino hindú, no soy ningún super-
hombre búdico, cultivo mi terruño, pago los impuestos sobre mi cosecha, 
se me hinchan las piernas de trabajar con el agua hasta los tobillos, amo 
a mi mujer aunque estemos los dos desdentados… tiene que haber algo 
más y mejor, porque en mi alma hay más que este suelo de barro y esta 
túnica arremangada color verde, estos huesos deshechos por la artrosis y 
esta cansada alma de enterrar hijos. La mujer sufre por esto, ¿sabe usted? 
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Sacrifique usted mi brahmán, y confíenos a Krisna, que Él nos salvará. ¿O 
es que Sakyamuni no murió? El Cántico del Señor: cumple tu misión en 
la vida, donde el Señor Krisna te ha puesto, él se ocupa de lo demás. No 
temas, persigue tu acción sin angustiarte por su fruto, esta es la suprema 
sabiduría. Arjuna se convence. Sacrifique usted mi brahmán, y ya puestos 
haga como los budistas, funde monasterios, no solo templos, haga caridad 
con los pobres, enséñenos a leer e India volverá a ser hinduista. Les costó 
500 años pero lo lograron. Sacrifique usted mi Brahman. 

Estábamos con Orígenes (y hasta don Quijote empieza a pensar 
que soy un buen discípulo en eso de leer libros y volverse loco con ellos): 
sí pero todo esto que tan razonable parece, esa alianza que el maestro de 
Alejandría y luego Cesarea (¿podríamos escribir un Orígenes en Cesarea 
como un Edipo en Colono?) junto con San Justino y luego San Agustín o 
más adelante Santo Tomás formaron entre la ciencia griega y la teología 
cristiana, la moral estoica y la meditación oriental, el monacato y la filo-
sofía duró “sólo” hasta la edad moderna. La democracia, el nacimiento de 
la ciencia, la caída del derecho divino de los reyes, las dudas sobre si se 
pueden cumplir los requisitos para un acto responsable tal y como los de-
finió san Alfonso María de Ligorio, la sociedad de masas, la masonería, el 
capitalismo, el individualismo competitivo, los ingleses comedores de opio 
y la angustia por las ratas que se comen a otras de Hoffmannsthal  (muer-
to en el funeral de su hijo de un infarto causado por el absurdo y el dolor de 
la existencia, Schopenhauer se ríe en su sepulcro, ya os lo dije yo, ¡haceos 
hinduistas!) y el rock duro, acabaron con la doctrina de la transubstanta-
ción definida en Trento. Lo comentó Bultmann, ¿cómo vamos a creer en los 
milagros en la era de la telefonía y el vapor? Si hubiera conocido internet…
en que un millar de chicas de cualquier parte del mundo se desnudan para 
ti por unos cuantos dólares… ¡Cuánto he tarado en entender que el Jesús 
de la historia no es el Jesús real, como un libro de historia no es un acon-
tecimiento real!. Es solo lo que se puede decir en base a unos documentos 
y con unos criterios (metodología), si el dibujo no era ajustado no quiere 
decir que Cristo no existiera, sino que no lo podemos saber por las eviden-
cias historiográficas, Bultmann recurre entonces la fe, ¡el Cristo de la fe!, 
lo que quería decir, aunque como luterano no se atreviese, era: tradición, 
¡el Cristo de la tradición el predicado por los apóstoles, los obispos ordena-
dos por ellos y la Iglesia Universal! Dios mío, ¡cuánto se parece a Eusebio 
de Cesarea!, estos luteranos… van a acabar todos en el catolicismo aunque 
por orgullo renunciarán antes a la fe. 

“J. ¿has impreso ya las actas de comprobación?” “¿Qué te parece 
esa chica?” “¿Por qué no te casas? Sí, es verdad que tus hijos también mo-
rirán y que tú no puedes evitarlo… ¿entonces cómo no se me va a romper 
el corazón? El maldito Ciorán y el maldito Kundera asoman la cabeza, 
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-por eso no he tenido hijos y la filosofía es una miseria en la existencia de 
la insoportable levedad del ser humano”-. El hombre es una pasión inútil, 
asegura Sartre. El hombre a la búsqueda de sentido, responde Frankl, que 
yo he pasado por un campo de concentración nazi, tío, y no soy un sin ver-
güenza como tú, Jean Paul. “¿Por qué no soy capaz de cuajar una relación 
con una mujer? ¿De qué tengo tanto miedo?” “¿Alguien sigue esperando a 
Godot? No, ya se cansó hasta el que tocaba el tambor de hojalata”.

Los filósofos no dicen sino lo que la sociedad hace, aunque pueden 
aumentar la desesperación de muchos también: todos tenemos derecho a 
todo, al infinito, a la belleza, a la gracia, ¡a todo! Y si no lo tengo alguien 
debe de ser culpable y debe pagar por ello. ¡Persigue tus sueños, tú puedes! 
¡Crea el sentido de tu vida!, Probably god is not, enjoy your life! Atrévete 
a poner ese autobús en Iraq so payaso, y no por miedo al Islam sino por 
humanidad ante el sufrimiento. ¿Los memes se te agotan? Todos tenemos 
derecho a todo, vivimos mimetizados, codiciando las vidas de los que co-
bran más, viven mejor, son más: cantantes, artistas, empresarios, sexo, 
dinero, lujo y poder, ¿por qué me casaría con esta? Esto me impediría tener 
a otras, ya pero así no tendrás a ninguna, -mejor no me comprometo-, esta 
dieta emocional me sirve para seguir proporcionándome el único placer 
que conozco, que los demás me adoren y me admiren. La maldición bíblica 
se ha hecho real, algunos hombres se han convertido en dioses para los 
demás… como el faraón. Sic transit. 

Jaime, ¿qué te pasa? Uff, verás, no sé por dónde empezar… 
¿Has comprado nísperos? Me temo que me he olvidado. 

Post scriptum
No es verdad que el hombre busque un sentido a su existencia. El 

sentido se produce, busca la Verdad. No una verdad sino una verdad Ab-
soluta, aunque sepa que es parcial pero que su profundidad sea absoluta. 
Y al mismo tiempo que esa Verdad le libere de todo mal y limitación, y le 
lleve a la dicha Absoluta. Que no haya engaño ni manipulación alguna, 
que supere todas las limitaciones de la existencia, que sea inagotable, que 
sea tres veces Santa. ¡Ostras ya lo he dicho! El ser humano no se conforma 
con menos que Dios. Maldita sea, al final otra vez Tú. El espíritu Santo 
debe estar jugando conmigo, cuento con Santa Teresa y San Juan para 
alcanzarle. Bendito corazón aventurero. 
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La plástica sería una corporeización de lugares que,
al abrir una comarca y preservarla, mantienen reunido

en torno a sí un ámbito libre que confiere a las
cosas una permanencia y procura a los hombres un

habitar entre las cosas.

Heidegger

La materia, el espacio y el tiempo son, en primer lugar,
cosas inseparables a un grado tal que no se si son

realmente cosas diferentes.

Chillida

La plástica: la corporeización de la verdad del ser en
la obra que instaura lugares.

Heidegger

Las cosas que no conozco son la base de mi obra y de mi vida.

Chillida
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Introducción

Gracias a Heinrich Wiegand Petzet, en los comienzo de la década 
de 1960 Martin Heidegger pudo entablar un acercamiento con la obra del 
escultor vasco Eduardo Chillida1. El filósofo y el artista finalmente se co-
nocieron en 1968 en Hagenwil Castle, Suiza, gracias a una invitación de 
Franz Larese, curador de la Galerie Im Erker, en St. Gallen, donde al año 
siguiente Heidegger y Chillida colaboraron en un proyecto publicado con 
el título El arte y el espacio2. Heidegger inscribió su texto sobre una piedra 
del litógrafo mientras Chillida elaboraba siete cortes de papel (papier dé-
coupés) para una edición limitada de 150 copias de la obra3. Las siguientes 

1. Heinrich Wiegand Petzet, Aus einem Stern zugehen Begegnungen und Gespräche mit Mar-
tin Heidegger (1929-1976) (1983), trad. de Parvis Emand y Kenneth Maly como Encounters 
with Martin Heidegger (1929-1976) (Chicago: University of Chicago Press, 1993), pp. 156-158. 
Petzet, uno de los estudiantes más entusiastas de Heidegger, fue editor de la correspondencia 
entre Heidegger y el escritor Erhart Kästner, (1904-1974) así como de las cartas de Reiner 
Maria Rilke a Paul Cézanne, y autor de la biografía del pintor Heinrich Vogeler (1872-1942). 
Véase: Martin Heidegger-Gerhart Kästner: Briefwechsel 1953-1974 (Frankfurt: Insel, 1986).
2. Die Kunst und der Raum, en Aus der Erfahrung des Denkens, GA 13, 1983, pp. 203-210 
(AED en lo sucesivo). En la edición de la Gesamtausgabe de las facetas del pensamiento 
de Heidegger el texto es presentado como verso en blanco. Arte y espacio, trad. de Charles 
Seibert, apareció en Man and World (Dordrecht) 6, 1973, pp. 3-8. Véase, también, la breve 
dedicatoria de Heidegger a Chillida (GA 16, p. 696) la cual incluye dos citas de El origen de la 
obra de arte. La primera es el primer párrafo del epílogo del ensayo La cosa y la obra (GA 5, 
p. 9). La dedicatoria está fechada en San Gallen, noviembre 24 de 1968.
3. En aquella ocasión, una conferencia sobre su colaboración fue presentada por Erhart Käst-
ner. Una impresión estándar le siguió. El texto original es bilingüe: Die Kunst und der Raum. 
L’art et l’espace (San Gallen: Erker, 1969; reeditado en 1983), edición francesa de Jean Beau-
fret y François Fédier. La primera edición de 150 copias incluyó una Vorzugsausgabe de 25 
copias que contenían recortes de Chillida. El texto publicado termina con una bibliografía de 
las fuentes relacionadas de Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), en Hol-
zwege, GA 5, 1977, pp. 1-74, y “... dichterisch wohnet der Mensch…” (1951), Vorträge und Auf-
sätze, GA 7, 2000, pp. 189-208 (publicado por primera vez en 1954); Sein und Zeit (1927), GA 
2, 1977, pp. 136-151 (§§ 22-24, Die Räumlichkeit des Daseins); Zur Erörterung der Gelassen-
heit. Aus einem Feldweggespräch über das Denken (1944-1945), en AED, pp. 37-74 (publicado 
por primera vez en 1954 en Gelassenheit), Bauen Wohnen Denken (1951), en GA 7, 2000, pp. 
145-164 (publicado por primera vez en 1954). A todo esto me gustaría añadir la pequeña con-
tribución de Heidegger a un coloquio (la cual se discute más adelante) con el filósofo japonés 
Shin’ichi Hisamatsu en Art and Thinking (1958), publicado inicialmente por Alfred L. Copley 
como Die Kunst un das Denken, en Listening to Heidegger and Hisamatsu (Kyoto, Bokubi, 
1963), pp. 43-80, reimpreso en Harmut Buchner (Ed.), Japan und Heidegger (Sigmaringen, 
Thorbecke, 1989), pp. 211-215. Acerca de la relación con Kästner, véase Martin Heidegger 
and Erhart Kästner, Briefwechsel, 1953-1974 (Frankfurt: Insel, 1974), y Anita Kästner y 
Reingart Kästner, Erhart Kästner: Leben und Werken in Texten und Bildern (Frankfurt: In-
sel, 1994), pp. 8, 144-145, 163, 182-183 y 192-193, donde se encuentran impresos facsímiles 
de varias cartas de Heidegger dirigidas a Kästner y demás material relacionado. Acerca de 
estos collages para El arte y el espacio, Chillida escribió: “me he dedicado por muchos años 
a la práctica del collage los cuales son un recurso para dos cosas: la tendencia hacia el nú-
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reflexiones sobre el breve texto El arte y el espacio de Heidegger están de-
dicadas a la memoria de Chillida, fallecido en 2002. La colaboración ocupa 
un lugar especial en la obra de Heidegger. En palabras de Petzet, se trata 
de “¡un unicum en toda su obra!”4. Como peculiar proyecto de colaboración, 
este texto también se ubica entre sus ensayos sobre arte como el único es-
tudio dedicado a la plástica. El arte y el espacio es el único texto “ilustrado” 
de Heidegger y uno de los pocos de los que hizo una grabación de sonido; 
es el único, también, en los que realizó una grabación con su propia mano5. 
Al grabar sus palabras en piedra con el estilo de su escritura manual, 
Heidegger producía una obra comparable a las aguafuertes ilustradas de 
la poesía de Blake.

	El texto se basó en una conferencia pronunciada por Heidegger en la 
galería Franz Larese hacía cuatro años, el 3 de octubre de 1964, con ocasión 
de una instalación de la obra del escultor alemán Bernhardt Heiliger (1915-
1995). En aquel tiempo, la conferencia se tituló Espacio, hombre y lenguaje6.

Tanto Heiliger como Chillida escribieron acerca de la relación en-
tre arte y espacio7. Las observaciones de Chillida van acordes en gran me-
dida con las ideas de Heidegger, si bien es muy probable que las primeras 
fueron escritas independientemente de cualquier familiaridad de primera 

mero 3 (lo cual es obvio en litho-collages, por ejemplo, en el libro realizado con Heidegger) y 
la tendencia hacia la “levitación” que resulta evidente en mis esculturas de gran tamaño…” 
Entrevista con Santiago Amón, p. 21. Sobre su colaboración, Chillida escribía: Heidegger 
escribió un libro, El arte y el espacio, en el cual se discute mi obra: trata sobre la idea del 
espacio como espacio vital que está en relación con el ser humano, y la idea de que la escultura 
revela el carácter preciso del espacio. Heidegger me preguntó sobre lo que yo pensaba porque 
se veía sorprendido de encontrar tantas relaciones entre sus ideas y mis ideas traducidas a la 
escultura. Sandra Wagner, Entrevista con Eduardo Chillida (1997), p. 26 (cursiva añadida).
4. Petzet (1993), p. 156.
5. Además de algunas lecturas de la poesía de Hölderlin, Heidegger hizo tres grabaciones en 
LP de sus propios textos: Hölderlins Himmel und Erde, grabada el 18 de enero de 1960 en 
la Universidad de Heildelberg; Der Satz der Identität, grabada el 27 de junio de 1957 en la 
Universidad de Friburgo; y Die Kunst und der Raum, todas ellas producidas por Erker-Ver-
lag. En una carta a Erhart Kästner, Heidegger relata su experiencia al grabar el texto con su 
propia mano. Véase: Heidegger/Kästner Briefwechsel (1974), pp. 105-106.
6. La conferencia original se tituló Raum, Mensch und Sprache. Véase, también, la carta de 
Heidegger a Heiliger en el Katalog der Bernhard-Heiliger-Ausstellung (San Gallen: Erker. 
Verlag, 1964), p. 18, y el comentario puntual de Heidegger sobre el arte abstracto que Heiliger 
relató a Robert Kudielka: Abstrakt –das ist doch bloß ein Hilfswort. Sie  machen doch nicht 
Nichts, oder? Robert Kudielka, Sphairos und der Streit der Welt: Über die Bedeutung der 
Komposition in Bernhard Heiligers Stahlplastiken. Bernhard Heiliger. Retrospektive 1945-
1995 (Bonn: Bundesrepublik Verlag, 1996), p. 59, No. 13.
7. Bernhard Heiliger –Thoughts from a Scoulptor’s Workshop, seleccionado y traducido por 
J. P. Hodin, en The Painter and Sculptor (London), 3 (2), verano de 1960, pp. 25-29. Véase 
la nota 13.
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mano con el pensamiento de Heidegger8. Sin embargo, después de 1969 la 
influencia de Heidegger sobre Chillida sería reconocida explícitamente9. 
Mi interés en la relación entre Chillida y Heidegger radica en que Chillida 
emplea de forma independiente un elemento importante en el pensamien-
to de Heidegger, así como el hecho de que, en cierto sentido, la plástica de 
Chillida encarna un aspecto del pensamiento de Heidegger.

A comienzos de 1960, Petzet dio a conocer a Heidegger las “sorpren-
dentes relaciones” que había identificado entre la obra de los dos personajes. 
Eventualmente, la admiración de Chillida por Heidegger fue tan desborda-
da como la de Petzet, quien relata que el escultor en una ocasión se refirió a 
Heidegger en términos de “el más grande hombre que he conocido”10.

	A continuación discutiré en primera instancia El arte y el espacio 
en contraposición a algunos comentarios de Chillida publicados, y me re-
feriré, ocasionalmente, a los comentarios de Heidegger sobre el tema. No 
es mi intención comparar sistemáticamente lo que Heidegger ha dicho en 
otras partes acerca de la obra de arte con lo que él menciona aquí11. Inten-
taré, entonces, tratar de señalar las varias maneras como la obra de uno 
complementa a la de otro.

¿Quién fue Eduardo Chillida?

Eduardo Chillida

Eduardo Chillida nación el 10 de enero de 1924 en San Sebastián, 
una ciudad ubicada en la costa norte de España, donde murió el 19 de 
agosto de 2002. Chillida estudió arquitectura y dibujo, pero tras advertir 
en sus propias esculturas la enorme influencia de la sensibilidad y el ethos 
griego clásicos, ojo y mano trabajando juntos, entonces decidió optar por 
la escultura. El metal y la piedra fueron su medio de expresión. Chillida 
guardaba cuadernos con notas de sus reflexiones sobre arte y temas rela-
cionados, mismos fragmentos que publicó12. En una ocasión participó en 

8. La cronología de Claude Esteban sugiere que Chillida fue consciente de las ideas de Heidegger 
sólo después de su encuentro en 1968. Claude Estaban, Chillida, Paris: Maeght, 1971, p. 185.
9. Chillida (1996), p. 104. Cabe destacar que, en unos pocos casos, las consideraciones de 
Chillida publicadas después de esta fecha se remiten a un momento temprano de su vida.
10. Petzet (1993), p. 156.
11. A este respecto, véase: Jutta Held, Zur Bestimmung zeitgenossischer Plastik durch Chi-
llida und Heidegger, en Jahrbuch der Hamburger Kunstsammlungen 20, 1975, pp. 103-126, 
y Wayne Owens, Heidegger’s Philosophy of Art, British Journal of Aesthetics 29 (2), 1989, pp. 
128-139.
12. L’espace, la limité, en Chillida (Derrière le Miroir, No. 183, septiembre de 1970), pp. 15-
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un simposio sobre Miró titulado La psicopatología y la dimensión espiri-
tual del arte moderno13.

	Chillida atrajo el interés de un número importante de figuras de la 
filosofía del siglo XX. En los inicios de su carrera su obra atrajo la mirada 
de Gaston Bachelard, autor de El universo de fuego, para un catálogo de 
las primeras piezas en hierro de Chillida14. En 1979 Octavio Paz contribu-
yó con un ensayo introductorio titulado Chillida: del hierro al reflejo para 
un catálogo de la obra del escultor15. La obra de Chillida en hierro, piedra 
y madera es un estudio del volumen, profundidad, exterioridad, interiori-
dad, gravedad y dimensión. Se inspiró en la lluvia, el viento, las olas del 
mar y la luz solar para cambiar la forma material de sus creaciones. Sus 
grandes piezas de exteriores son presencias telúricas, lugares donde los 
elementos se encuentran, donde tierra y mundo se enfrentan el uno al 
otro; son sitios de encuentro de la modernidad industrial y la vitalidad 
y fuerza brutas de la tierra. Son lugares donde la tierra parece ceder al 
poder de la tecnología, pero donde a la vez el mismo poder mecánico hecho 
por el hombre rinde tributo al cuerpo de la tierra. Sus monolitos, si bien 
han sido forjados bajo la presión de toneladas de fuerza humana, evocan y 
celebran las potencias fundamentales de la naturaleza.

Peines del viento (1972-1977) es, quizás, la más notable de las escul-
turas metálicas en gran dimensión de Chillida. En dirección hacia el At-
lántico, desde unas viejas rocas en la costa norte de San Sebastián, estas 
presencias enclavadas parecen estar ocupadas –como si ellas mismas es-
tuvieran pensando- en la tarea inevitablemente imposible de asir lo que 
ahí se encuentra.

	Paz describe varias de estas piezas:

Peine del viento II, una de sus esculturas más poderosas, es una suerte de mano 
terrible que abre los dedos para que pase entre ellos el viento de alta mar. En Peine 
del viento III la mano de hierro se convierte en una forma entre animal y vegetal, 
hecha de raíces o tentáculos que se anudan como queriendo encerrar entre sus anillos 
el cuerpo invisible del aire; los raigones se clavan en una columna trunca de granito 

22, y Notebook pages, en Chillida, (París: Maeght, 1979), pp. 21-23. Trece de los aforismos de 
L’espace, la limité, que datan de la época cercana a la publicación de El arte y el espacio, se 
encuentran impresas en Cuadernos.
13. Joseph J. Schildkraut y Aurora Otero (Eds.), Depression and the Spiritual in Modern Art: 
Homage to Miró (New York: John Wiley, 1996), pp. 104-108.
14. Derrière le Miroir (París: Maeght, 1956), Nos. 90/91. Una traducción al español, El cosmos 
del hierro, apareció en Revista de Occidente (Madrid), 3. Época, No. 3 de enero de 1978, pp. 
24-27.
15. Chillida, París: Maeght, 1979, pp. 9-18.
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batida por la intemperie.16

Las obras en gran escala de Chillida evocan en el observador aquello que 
Kant llamó la experiencia de lo sublime [Erhaben]-terrible a lo cual “le 
acompaña un cierto temor o melancolía”17. Como Kant dice, y como las 
esculturas de Chillida expresan en su corporalidad: “lo sublime siempre 
tiene que ser grandioso”, si bien al mismo tiempo “tiene que ser simple”18. 
Si bien los peines del viento son, esencialmente, imágenes de lo agónico, 
en última instancia son un intento de pensar lo inasible. La cualidad de 
estas obras sugiere su conexión con las ideas de Heidegger acerca de qué 
significa pensar (was heißt Denken).

Arte y espacio19

Es bien sabido que Heidegger se vio interesado en las obras de 
pintores como Vincent van Gogh, Paul Cézanne y Georges Braque. Los 

16. Chillida (1979), p. 13.
17. Immanuel Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime [1764], (Ber-
keley: University of California Press, 1960), pp. 47-48 (trad. de John T. Goldthwait; modifica-
do). Lo sublime es eso que se sitúa justo en (sub) el límite (limen) de lo que podemos apreciar 
o considerar del todo. Chillida explora este sentido del límite, el cual caracteriza como “el 
protagonista del espacio“, el punto donde una cosa se convierte en otra”, Chillida (1996), p. 
104. La palabra latina sublime también indica el sentido de ese punto en el que algo o al-
guien pasa de un estado o condición o mundo a otro, así como del proceso de transformación 
mismo. La traducción que Kant hace de sublime tiene el sentido etimológico de haber sido 
completamente “arrobado” por algo, como si se tratara de una especie de éxtasis buberiano. 
La asociación con la Aufhebung de Heidegger es irresistible, si no enteramente apropiada. 
18. Kant, recordemos, también dice que “la profunda soledad” y “la larga duración” son de 
esta manera también sublimes.
19. El texto es precedido por dos epígrafes. El primero es un aforismo de Georg Christof 
Lichtenberg: “Si uno realmente piensa en ello, hay mucha sabiduría en el lenguaje. No es 
realmente probable que uno lleve todo al lenguaje sino que en realidad ya hay mucha sabidu-
ría en él, como la hay en los proverbios” Aforismos. El segundo es de la Física (IV: 212a7) de 
Aristóteles: Δοκεῖ μέγα τι εἶναι καὶ χαλετὸν λεφτῆναι ὁ τόπος. Heidegger traduce: „Es scheint aber 
etwas Großmächtiges zu sein und schwer zu fassen, der Topos”, que Heidegger glosa como 
“das heißt der Ort-Raum“. “...debemos naturalmente esperar encontrar dificultad en determi-
nar qué es el lugar…“ (trad. de R. P. Hardie y R. K. Gaye) en Die Kunst und der Raum. L’art 
et l’espace, Beaufret y Fédier entienden como espace-lieu (espacio-lugar) la interpretación que 
Heidegger hace de τόπος (lugar-espacio). La plenitud que el término griego alberga no escapa 
a la consideración de Heidegger: posición, región o localidad; apertura, ocasión u oportunidad 
de que algo suceda; incluso el lugar en un texto. La ya casi obsoleta palabra stead del inglés 
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viajes de Heidegger al sur de Francia en el último periodo de su vida tu-
vieron como motivo, en parte, ver con sus propios ojos la luz de los lugares 
que aquellos pintores intentaban apresar en sus pinturas20. Sin embargo, 
el análisis del espacio de Heidegger en El arte y el espacio se basó en su 
apreciación de la plástica.

	Las “estructuras esculpidas”, escribe Heidegger, “son cuerpos [Kör-
per]” (p. 5)21. La materia (Masse) de la que están hechas se forma en un 
proceso de delimitación (Abgrenzen) de la misma materia. La delimitación 
de este tipo es mismo tiempo inclusiva y exclusiva (Ein- und Aus-grenzen). 
En el proceso de delimitación el espacio ocupa la obra. El espacio es ocu-
pado por la obra. En un primer momento nos vemos inclinados a pensar la 
obra como un volumen “cerrado, perforado y vacío”, lo cual resulta ser un 
error, como veremos más adelante.

	La descripción que Heidegger hace del proceso de formación de la 
plástica parece lo suficientemente clara. Pero este proceso sigue siendo 
enigmático (rätselhaft), dice, ya que el espacio de una obra de arte, de 
modo contrario a nuestra manera cotidiana de entender las cosas, es crea-
do en la formación de la obra de arte misma. Es decir, el espacio artístico 
no está ahí en un inicio, vacío, esperando ser llenado por algún material 
(hierro, piedra o madera, por ejemplo) y en cierto sentido consumado. No. 
El espacio que una figura plástica ocupa es creado por el artista. No se tra-
ta del espacio abierto que es estudiado por la geometría o la física –lo que 
Heidegger denomina “espacio físico-técnico”.

	El análisis que Chillida hace de los límites también se enfoca en el 
espacio único de la obra de arte y lo que ésta nos enseña acerca del espacio 
“físico”22. Así mismo, su análisis puede servir como suplemento y extensión 
del modo como Heidegger entiende la obra de arte. “El límite”, escribe, “es 
el verdadero protagonista del espacio…”23. La obra de arte nos muestra 
que el espacio no es algo ya ahí, como la física enseña. El volumen tridi-

(como en homestead) reúne muy bien el sentido preciso de Heidegger en su consideración de la 
constitución del lugar de la obra de arte. 
20. Véase, por ejemplo, Cézanne, en AED, p. 223. Las líneas se encuentran entre siete Ge-
dachtes (1970) dedicadas al poeta René Char. La discusión que Heidegger hace de la pintura 
de los zapatos del campesino de Van Gogh en El origen de la obra de arte es bien conocida. 
Véase, también, su tributo a Braque (1963), dirigido a Char, en AED, p. 183.
21. Todas las traducciones son mías. Las referencias corresponden a la edición de Erker.
22. Téngase en consideración un descargo de responsabilidad por las palabras de Chillida. 
En todos los casos he tenido que trabajar con las traducciones, ya que el texto en español de 
Chillida no está disponible en los textos a los que he tenido acceso o en todo caso se encuentra 
sólo en parte en sus manuscritos, los cuales no me es posible descifrar. En tal caso, mi tra-
ducción al inglés de la traducción francesa de las palabras de Chillida debe ser de utilidad. 
23. Chillida (1970), p. 20.
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mensional estudiado por los físicos es una función de un vacío que lo ro-
dea, pero tanto volumen como vacío son una función de los límites. Lo que 
Chillida denomina “rumor de límites” posibilita el proceso formativo de la 
plástica24. La imposición de límites corresponde al Abgrenzen de Heideg-
ger. La delimitación es el origen efectivo del espacio artístico. La manera 
como Heidegger comprende el espacio de la obra de arte es, por lo tanto, 
similar a la de Chillida. La interpretación de Heidegger adquiere claridad 
conforme prosigue su exposición de El arte y el espacio.

	“El cuerpo plástico corporeiza (verkörpert) algo”, pero lo corporei-
zado no es un espacio físico. Eso sería posible sólo si existiera algo así 
como un “espacio vacío” ya ahí, con el cual comenzar, y al mismo tiempo 
desplazado por el material formativo. Una consideración tal, sin embargo, 
no logra dar una explicación coherente del espacio, el cual tendría que 
acontecer tanto como algo (un volumen) y como nada (vacío). Aquí llega-
mos, por lo tanto, al asunto que está en juego. Si hay al menos dos tipos de 
espacio, el “espacio físico-técnico” de las ciencias y el espacio artístico, ¿qué 
podría haber de común entre ellos? ¿Qué es el espacio en cuanto espacio? 
Para Heidegger esta será la pregunta directriz.

	“Queda por resolver el modo en que el espacio [en cuanto espacio]  
es y si se le puede atribuir en general un ser [ein Sein]” (p. 7). El ser del 
espacio es profundamente problemático. Dado este estado de cosas, Heide-
gger se pregunta lo siguiente: ¿se deja decir la peculiaridad del espacio? 
Esto resulta inquietante, pues el espacio en cuanto espacio no se encuen-
tra sujeto a límites. No hay nada detrás o delante del espacio que conduzca 
a otra cosa.

	Una vez más, las reflexiones de Chillida acerca del límite nos sir-
ven de ayuda. Un límite, dice, es “el punto donde una cosa se convierte 
en otra”25. Parece como si, con respecto a la esencia del espacio en cuanto 
espacio, ¡los límites fueran al fin y al cabo un rumor vicioso! ¿Y si los lími-
tes, sin embargo, se encuentran donde el espacio físico-técnico se convierte 
en espacio artístico? Tenemos que esperar para ver si este señalamiento 
puede soportar el peso del análisis filosófico.

	Heidegger dice que “lo peculiar del espacio [en cuanto espacio] 
debe mostrarse a partir de él mismo” y no a partir de su comparación con 
alguna otra cosa26. Para Heidegger, cualquier discusión fructífera acerca 

24. Chillida (1970), p. 16.
25. Chillida (1996), p. 104. Sobre la experiencia de límite, véase, también, lo dicho por Chilli-
da en una entrevista: “… el ’límite’ (un punto congelado de espacio y “ser”). Quien sea que lo 
haya sentido habrá transitado por su rango creativo particular, movido por la totalidad de un 
gran rompecabezas y por la duda de que puede alcanzar el final…”, Entrevista con Santiago 
Amón, p. 15.
26. En ocasiones he puesto en comillas algunas palabras con el fin de clarificar el sentido que 
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del espacio de la obra de arte debe permanecer en la oscuridad hasta que 
el carácter único del espacio en cuanto tal haya sido iluminado: “mientras 
no experimentemos la peculiaridad del espacio [en cuanto tal], el hablar 
de un espacio artístico también seguirá permaneciendo un asunto oscuro” 
(p. 8). ¿Cómo podemos hallar “lo peculiar del espacio [en cuanto tal]”? La 
pregunta queda abierta.

	Hacia el final de la primera parte del ensayo, Heidegger resume 
tres sentidos del espacio artístico a partir de los cuales un cuerpo puede 
ser considerado plástico: (1) “el espacio dentro del cual (innerhalb dessen) 
la figura plástica se puede encontrar de antemano (vorgefunden) como un 
objeto (vorhandener Gegenstand) plástico”; (2) “el espacio que encierran los 
volúmenes de la figura (Volumen der Figur umschließen)”; y (3) “el espacio 
que subsiste como vacío (Leere) entre los volúmenes”. ¿Podemos llegar a 
hallar el espacio en cuanto tal si nos enfocamos en cualquiera o en cada 
uno de estos sentidos del espacio artístico? Heidegger intenta llevar esto 
a cabo al introducir primero una versión modificada de la definición de la 
obra de arte que había presentado treinta años antes en El origen de la 
obra de arte27. El arte, dice ahora, “es [un] poner-en-obra la verdad [Ins-
Werk-Bringen]”, donde la verdad designa “el desocultamiento [Unverbor-
genheit] del ser”28. En una obra de arte el desocultamiento del ser entra 
en juego. La obra de arte es el lugar de un evento de desocultamiento. El 
espacio en cuanto tal, o lo que Heidegger aquí denomina espacio verdadero 
(wahrer Raum), dice, tiene que hallarse en la obra de arte donde el evento 
en cuestión toma lugar. En la siguiente sección de mi ensayo regresaré a 
esta modificación que Heidegger hace de la obra de arte. Como punto de 
partida de nuestro análisis, por ahora podemos tomar en consideración el 
señalamiento que Heidegger hace acerca de la relación entre el espacio 
artístico y el desocultamiento del ser a la par de la experiencia del espacio 
en cuanto tal.

	En el inicio de la segunda parte de El arte y el espacio Heidegger 
hace una advertencia. Una vez determinado dónde el espacio en cuanto tal 
es descubierto, a saber, en una obra de arte, lo peculiar (das Eigentümli-
che) del espacio verdadero queda aún sin determinar. En búsqueda de lo 

Heidegger les confiere.
27. Der Ursprung des Kunstwerkes (1935-1936), Holzwege, GA 5, 1977, pp. 1-74.
28. En Die Ursprung des Kunstwerkes Heidegger había definido el arte como die Ins-Werk-
Setzen der Wahrheit (cursiva añadida), (GA 5, p. 62). O bien, Ins-Werk-Bringen podría ser 
interpretado como “[la] puesta-en-obra [de la verdad]“ como en el sentido atribuido a un 
problema matemático en donde la solución es la operación de su verdad.
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que le es peculiar al espacio, Heidegger propone echar una mirada a la 
etimología de la palabra Raum29. ¿Qué significa la palabra Raum? 

	Como sabemos, para Heidegger el “lenguaje habla”30. En este caso, 
el lenguaje “habla” la palabra Raum con alguna intención. “¿De qué habla 
el lenguaje en la palabra (im Wort) Raum? Como respuesta tenemos que 
“Räumen habla en ella” (p. 8). ¿De qué manera la discusión sobre el espa-
cio se apoya en esta relación de palabras?

	La apreciación del modo de expresión propio de Heidegger a este 
respecto está en función de comprender su filosofía del lenguaje -labor que 
mantuvo un continuo desarrollo. Me parece que todo esto puede ser dicho 
con cierta certeza. Para Heidegger, las palabras albergan los rastros del 
pensamiento31. Hablada o escrita, la palabra evoca el pensamiento cuyos 
rasgos ella misma alberga. En este caso, la palabra Raum (un sustantivo) 
habla (sagt), por medio del verbo räumen (que significa espaciar), el sus-
tantivo verbal Räumen (un espaciar) el cual a su vez significa roden (des-
brozar una tierra baldía)32. Tomadas en su conjunto, esta serie de palabras 
indica que espaciar es liberar. Podemos pensar un desbrozar en el que los 
árboles son talados y podados para que en el nuevo sitio creado el plantar o 
el construir pueda tomar lugar. La palabra Raum habla el espaciar en el 
quitar. En efecto, quitar es justamente lo que un escultor hace, bien sea 
que haga recortes para un collage o rebane trozos de mármol o granito.

	Pero la palabra Räumen también aportar la novedad de lo libre 
para un asentamiento y un habitar del hombre. “En esencia”, dice Heide-
gger, espaciar es tanto la “libre donación de lugares [Freigabe von Orten] 
[genitivo subjetivo]” para el posible habitar (o la indigencia) como la “libre 
donación de los lugares [Freigabe der Orte] [genitivo objetivo] en los que 
aparece un dios, lugares de los que los dioses han huido, [o] lugares en los 
que el aparecer de lo divino [Göttlich] se demora mucho tiempo [o ya ha 

29. Aquí el primer epígrafe adjunto al ensayo, un aforismo de Lichtenberg, se torna relevan-
te: “Cuando uno piensa mucho por sí mismo, encuentra mucha sabiduría inscrita en [einge-
tragen] el lenguaje cotidiano. De hecho, no parece verosímil que uno mismo introduzca todo 
en el lenguaje sino que más bien yace allí mucha sabiduría, como en los proverbios.” (p. 5).
30. Esta formulación se encuentra en uno de los textos que Heidegger menciona al final de su 
ensayo, “… dichterisch wohnet der Mensch…” (1951): “Porque, estrictamente hablando, es el 
lenguaje el que habla (spricht)” (Vorträge und Aufsätze II, p. 64). Véase, también, Die Spra-
che, GA 12, pp. 10-12 y Der Satz vom Grund (Pfullingen: Neske, 1957), p. 161.
31. Acerca de las ideas de Heidegger sobre el lenguaje, véase mi estudio: The Voice that 
Thinks (Greensburg: Eadmer Press, 1977) y Translating Heidegger (Amherst: Prometheus 
Books, 2004).
32. El cognado más cercano en inglés es rid, cuyo significado fundamental es desescombrar 
la tierra; pero también significa guardar, salvar, liberar. Coloquialmente, el verbo räumen 
significa limpiar, como cuando se desescombra la oficina.
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acontecido]” (p. 9)33. En resumen, Räumen “aporta la localidad [Ortschaft] 
que prepara en cada caso un habitar [Wohnen]34. Como en el paisajismo 
japonés, la obra de arte abre lugar al liberar una localidad donde el habi-
tar humano es posible sin perturbar lo que la naturaleza ha provisto. Para 
Heidegger todos estos lugares son sagrados.

	Sin embargo, la palabra Räumen tiene todavía mucho que decir. 
Esta palabra hace referencia a algo que en su acontecer [ein Geschehen] 
se oculta a sí mismo [verbirgt sich], de modo que no somos conscientes de 
que algo está aconteciendo. La tercera parte de El arte y el espacio (que 
analizaré más adelante) describe lo que acontece. Pero antes de trasladarnos 
a ese ámbito veamos a dónde hemos llegado hasta ahora.

	Liberar es emplazar (Einräumen). ¿Qué se involucra en el em-
plazar? Emplazar es, en efecto, “el acontecer de la concesión de lugares 
(die Gewährnis von Orten)” (p. 10). No es sólo asunto de quitar algo, como 
cuando descombramos algún lugar de la casa para la bicicleta nueva de 
alguno de nuestros hijos. Para Heidegger, emplazar es al mismo tiempo 
dejar entrar (Zulassen) algo en el disponer (Einrichten). En la obra plásti-
ca, como en toda obra de arte, a las cosas les es dado un orden. Dar forma 
a una pieza plástica es algo que toma lugar no sólo como un dar forma al 
material. El lugar entra en juego en un “reordenamiento” de las cosas en 
su comarca35. Nada alrededor puede modificar de posición en el espacio 
físico y sin embargo todo es reposicionado por la obra de arte.

	El emplazar (Einräumen) que la obra de arte nos presenta cambia 
todo a su alrededor para que la obra de arte encuentre y tenga su sitio. 
Ahora bien, si recordamos la pregunta que subyace en el ensayo de Hei-
degger El origen de la obra de arte –¿de dónde se origina la obra de arte? 
Dicho de forma más precisa: ¿en dónde encuentra la obra de arte su origen?, 
¿de dónde es admitida la obra de arte?- vemos que esta pregunta no es la 
adecuada para el asunto que nos ocupa. Más bien, deberíamos preguntar 
a dónde es admitida. Para Heidegger, la cuestión del origen es una cuestión 
de destinación (de donde algo arriba). En lo que respecta a la obra de arte, 
ésta es admitida a lo abierto (Offene) de una localidad en la que todo es reor-

33. A este respecto Chillida comenta: “el lugar es el origen de la obra de arte”, Sandra Wag-
ner, Entrevista con Eduardo Chillida, 1997, p. 25.
34. „Räumen erbringt die jeweils ein Wohnen bereitende Ortschaft.“ Cf. El poema Ortschaft, 
de 1970, que Heidegger dedicó a René Char: „Die das Selbe denken / im Reichtum seiner Sel-
bigkeit, / gehen die mühsam langen Wege / in das immer Einfachere, Einfältige / seiner im 
Unzugangbaren / sich versagenden Ortschaft“ (AED, p. 223). “Localidad”: “Quienes piensan 
lo mismo / en la riqueza de su mismidad / recorren los largos y trabajosos caminos / de lo 
siempre más sencillo, lo cándido / de su localidad que se rehúsa / en lo inaccesible.”
35. Recordemos la misma función del templo griego, un ejemplo que Heidegger usa en El 
origen de la obra de arte.
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denado por el acontecer (wesen) de la obra de arte. La obra de arte acon-
tece como proceso de liberación de una incoherencia de los objetos hacia 
la constitución de un orden de estabilidad y unidad de relaciones. Por lo 
tanto, el liberar y el espaciar admiten a la obra de arte a su propio donde 
(Wohin), es decir, a aquello para lo que fue destinada, lo cual, para Heide-
gger, siempre es una comarca de relaciones mutuas entre seres humanos 
y cosas.

Pero aún hay más. El emplazar no solamente prepara un lugar y 
admite lo que no ha sido visto (aunque haya estado físicamente ahí) en lo 
abierto. De acuerdo a Heidegger, el emplazar también “deja que se desplie-
gue lo abierto [Offenes]” de esta manera. En otras palabras, el emplazar 
tiene el efecto de hacer que todo adquiera relevancia en la coherencia del 
sitio. Sin la obra de arte, un sitio sería atopos –extraño, ineptus, ni apto ni 
apropiado para el momento36. Lo que de esta manera es producido se con-
vierte en algo específicamente humano en dos sentidos: (1) es el producto 
singular del esfuerzo humano; y, como tal, (2) es también un lugar para 
llevar a cabo cosas de una manera peculiarmente humana, es decir, una 
forma de vida (Existenz)37. La obra de arte garantiza que existirán lugares 
singularmente humanos.

	Re (1): Una obra de arte se diferencia de una telaraña o de un pa-
nal de abejas, por ejemplo, en que ésta no se ve conducida por necesidad a 
reproducir una cierta estructura. Tampoco es, quizás, como la naturaleza 
misma, el producto pleno de un dios (por decirlo de alguna manera) en 
que la humanidad tenga su parte del juego. La obra de arte es única den-
tro de la naturaleza en tanto ésta –Re (2)- sitúa el tipo de espacio donde 
un modo de vida puede ser vivida. Para Heidegger, todas las formas de 
existencia (Existenz) tienen algo de sagrado que les es propio en la comar-
ca (Gegend) de la existencia (Existenz). Esto es algo que las obras de arte 
hacen explícito.

	Heidegger prosigue en El arte y el espacio con un análisis del lu-
gar (Ort)38. ¿Qué es eso que la obra de arte asegura que estará ahí y que 
al llevarlo a cabo abrirá una comarca para las cosas y los seres humanos? 
“¿Qué es el lugar, si su peculiaridad se tiene que determinar al hilo de un 

36. Para Heidegger, el lugar es más que la multiplicidad espacio-temporal descrita por la 
física cuántica. El lugar es lo que hace posible la multiplicidad.
37. Así, pues, la inclusión de Bauen, Wohnen, Denken en la bibliografía de Heidegger es, entre 
otras cosas, una meditación sobre la palabra Wohnen.
38. El segundo epígrafe del ensayo es de la Física (212a7 ss) de Aristóteles: “El lugar es algo 
misterioso y difícil de entender…” Chillida coincide con respecto a “la imposibilidad de llegar 
a una definición total del problema del lugar en el espacio y su equivalente en el tiempo por-
que, en realidad, estamos tratando con un problema que excede las posibilidades humanas”. 
Santiago Amón, Entrevista con Eduardo Chillida, p. 15.



Miles Groth (Traducción de Ramiro Palomino)

Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 291-321.

 304 

emplazamiento que deja en libertad [freigebenden Einräumens]?” Heideg-
ger responde a esto al señalar lo que un lugar lleva a cabo: “un lugar abre 
en cada caso una comarca [Gegend] en cuanto que congrega dentro de ella 
las cosas en su mutua pertenencia [Zusammengehören]”. En el congregar 
(Versammeln) “entra en juego el lugar, entendido en el sentido del alber-
gar [Bergen] que deja libre a las cosas en su comarca”. En resumen, el 
congregar que acontece en un lugar libera a las cosas de su disparidad y 
en su diferencia las armoniza en la comarca que le es peculiar al lugar39.

	¿Y la comarca? Una vez más, Heidegger recurre a la medida de 
la palabra. La vieja forma de la palabra Gegend, dice, es Gegnet, aquello 
que ha establecido una comarca. Para entender lo que una comarca es, 
dice Heidegger, tenemos que ver aquello que se ha establecido en ella, la 
comarca (Gegnet). En su uso cotidiano, la palabra Gegnet hace referencia a 
una libre vastedad. “Por ella, lo abierto se ve solicitado a que toda cosa se 
abra en su reposar en ella misma”. Es decir, lo que ha sido abierto –la obra 
de arte- es en sí mismo comarca (Gegnet). Lo que ha sido abierto, además, 
establece un ámbito en el que las cosas puedan venir sobre ellas mismas 
quizás por primera vez40.

	Una obra de arte abre espacio para las cosas en una reunión única 
en la que a cada cosa le es dado su lugar apropiado. Como ya se señaló, 
Heidegger caracteriza lo que sucede aquí como un “congregar [Versam-
meln]” o juntar [cosas]41. Al llevar o traer las cosas a su propiedad –dejar 
que las cosas vengan sobre sí mismas- el congregar preserva lo que ellas 
mismas son “por naturaleza”.  Cada cosa cae en el lugar. Esta es la preser-
vación (Verwahren) o la función instauradora de la verdad en el congregar. 

	Hasta aquí, se nos presenta la siguiente pregunta: “¿son los luga-
res solamente el resultado y la consecuencia de este proceso de ordena-
miento? ¿O es en realidad todo lo contrario? ¿Toma el proceso de ordena-
miento su peculiar naturaleza de la naturaleza del lugar la cual impera 
(Walten) sobre un ensamble de cosas? Si es así, el sentido del proceso de 
ordenamiento “tiene que ser visto en la instauración (Gründung) de la 

39. Es crucial observar que si todos los elementos de un lugar fueran los mismos, por lo tanto 
no podría haber lugar. Esto trae a cuestión la ambición de la física por encontrar el elemento 
último (partícula u onda) de lo que todo está constituido.
40. En su sentido gramatical, el gerundio (Gegnend) es una derivación de la forma verbal 
(Gegnet) – tercera persona singular.
41. Esto se asemeja mucho a lo que sucede cuando un enunciado se estructura en torno a 
una palabra directriz. Así como una obra de arte (en el sentido de Gegnet) abre un ámbito 
(Gegend) en el cual las cosas se ensamblan, una palabra clave marca el tono en el que el resto 
de las palabras de un enunciado se reúnen significativamente entre sí. La analogía con la 
composición musical es también inconfundible a este respecto.
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localidad (Ortschaft) al considerar el en-juego (Zusammenspiel) [peculiar] 
del lugar”.

	Hasta ahora queda claro que el espacio no es la fuente del lugar. 
Por el contrario, el instituir (Stiftung) y el emplazar de un lugar explican 
la fuente y el sentido del espacio en cuanto tal.

El lugar no se encuentra (sich befindet nicht) en un espacio previamente dado, a 
la manera [de la localización por coordenadas] del espacio físico-técnico. Este [espa-
cio] se despliega (entfaltet sich) [más bien] a partir del obrar imperante de los lugares 
[en los que las cosas son concedidas] en su comarca.

Comprender lo que Heidegger quiere decir aquí depende de darse 
cuenta que las cosas “no se limitan a pertenecer a un lugar”, sino que “las 
cosas son los lugares” (p. 11). Esta noción de que las cosas son lugares se 
ubica en el centro del análisis de Heidegger sobre el espacio; es su descu-
brimiento, si se quiere verlo así, acerca de la naturaleza del espacio en 
cuanto tal42.

	La pregunta por el espacio artístico es puesta ahora sobre una 
nueva base (Gründung), mientras que la pregunta por el espacio y el arte 
parece ser una pregunta acerca del lugar (Ort) y el ámbito (Gegend). Las 
implicaciones que esto conlleva para obras de arte tales como la plástica 
son claras: “el arte como plástica: no una toma de posesión (Besitzergrei-
fung)43 del espacio. La plástica [por lo tanto] no sería una confrontación 
[Auseinandersetzung] con el espacio” sino, más bien, “una corporeización 
[Verkörperung] de lugares que, al abrir una comarca y preservarla, man-
tienen reunido en torno a sí un ámbito libre” en el que es posible la vida 
humana. Las obras de arte instauran el escenario para el vivir.

	Con respecto a cómo entender esta “corporeización plástica” (p. 
12), Heidegger advierte que se encuentra ante una falta.

	En la sección final del ensayo, Heidegger vuelve a la pregunta 
planteada en un inicio acerca de los volúmenes (Volumen) que una figura 
plástica encierra. Nos vemos ante la imperiosa necesidad de preguntar 
por lo que se encuentra “dentro” de ésta. Heidegger dirige su atención al 
segundo sentido del espacio mencionado en un inicio. Recordemos que hizo 
una distinción entre (1) el espacio dentro del cual una figura plástica se 

42. No me parece que sea una exageración decir que este “descubrimiento” se encuentra a la 
par con el análisis del espacio llevado a cabo por Aristóteles.
43. “Usurpación” sería, de modo coloquial y filosófico, una interpretación más legítima del 
término Besitzergreifung empleado por Heidegger.
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encuentra como un objeto plástico, (2) el espacio que encierran los volúme-
nes de la figura, y (3) el espacio como vacío entre los volúmenes. Hasta aquí, 
Heidegger ha tomado en consideración solamente el espacio dentro del cual 
una figura plástica se encuentra como un objeto plástico. Sin embargo, estos 
tres sentidos del espacio en cuanto tal tienen que ser tomados en considera-
ción para que la elucidación de Heidegger mantenga su coherencia.

	¿Qué es, entonces, el espacio contenido en una cosa o lo que podría-
mos denominar como espacio interior?44 Si el lugar determina el espacio y 
la obra de arte permite que las cosas acaezcan en el lugar, ya no podemos 
entender la obra de arte en términos de superficie y volumen, términos 
geométricos que han sido empleados para describir el espacio desde Eucli-
des. Al mismo tiempo, recordamos que éstos son exactamente los términos 
aún empleados por los críticos para hablar de la plástica. Según parece, los 
estetas ven el arte con los ojos de la ciencia45.

	Los términos “dentro” y “fuera”, “interior” y “exterior”, “superficie” 
y “volumen” tienen que ser abandonados, dice Heidegger, por razón de su 
significado físico-técnico (es decir, metafísico). Pero cuando esto sucede, la 
total distinción entre espacio interior y exterior que antes tenía sentido 
(2) deja ahora de ser verosímil. Sin embargo, tan pronto como la noción 
de espacio interior se ve reducida a esa noción de lugar, lo mismo sucede 
con nuestro sentido del así llamado espacio vacío –del cual se dice que (3) 
rodea y delimita una figura plástica.

	“Con demasiada frecuencia”, dice Heidegger, “[el vacío] aparece 
tan sólo como una falta (Mangel)” de algo o como espacio hueco. Pero esta 
manera de ver el espacio exterior es otra herencia del punto de vista físi-

44. Esa es la pregunta que también guarda importancia para Chillida. Como trasfondo para una 
lectura de esta sección del ensayo de Heidegger, se presentan a continuación varias ideas de 
Chillida (1970, p. 16):

El “espacio interior” es un elemento que ha sido constante en gran parte 
de mi obra, el resultado y la fuente del volumen exterior positivo. Para delimitar es-
tos espacios interiores, para rodearlos, es necesario al mismo tiempo representarlos 
como inaccesibles al espectador situado fuera de ellos.

Los espacios interiores siempre han estado en la mira e interés de los ar-
quitectos; usualmente, lo que respecta a definir (conceptualmente) el espacio tridi-
mensional en términos de una superficie bidimensional. Por mi parte, sin embargo, 
trato de definir el hueco tridimensional en medio de una totalidad tridimensional 
para establecer de una sola vez un medio de correlación y un diálogo entre ellos. 
Gracias a las correlaciones de este tipo los volúmenes exteriores, a los que real-
mente tenemos acceso, son nuestras directrices más confiables al menos para la 
aprehensión del espíritu de los espacios ocultos.

45. “El estudio histórico del arte hace de las obras un objeto de la ciencia”. Die Ursprung des 
Kunstwerkes, p. 26.
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co-técnico en el que “el vacío pasa entonces por una falta de algo que llene 
los espacios huecos y los intersticios”. ¿A qué se debe este prejuicio en el 
modo de entender el vacío? Desde el punto de vista de Heidegger, “el vacío 
está presumiblemente hermanado con el carácter peculiar del lugar y, por 
ello, no es un echar en falta [Fehlen], sino un producir [Hervorbringen].46 
Al igual que el espacio interior (o interno), el así denominado espacio exte-
rior (o externo) tienen que ser entendido en términos del lugar. ¿Qué es lo 
“producido” en el vacío?

	Por tercera ocasión en el texto, Heidegger recurre a una palabra47. 
Los resultados a los que llega son sorprendentes y no carecen de dificultad. 
De la misma manera como las palabras Raum y Gegend hablan Räumen 
y Gegnet respectivamente, “el verbo leeren habla el Lesen en el sentido 
fundamental de un reunir (Versammeln) que obra en el lugar”. El sustan-
tivo verbal Lesen significa reunir o recoger, pero el verbo lesen también 
significa leer y el sustantivo verbal asociado con este sentido de la palabra 
(Lesen) significa leer. Heidegger no ha olvidado el sentido cotidiano de Le-
sen pero, según muestra un texto poco conocido de 1954, también piensa 
el significado convencional de la palabra en un sentido más fundamental 
como reunir o recoger48.

	Tomado en relación con Lesen, reunir o recoger, vaciar (leeren) es 
hacer algo productivo. Heidegger ilustra la naturaleza positiva del vaciar 
con dos ejemplos:

(1) Vaciar [leeren] el vaso [de vino] quiere decir: reunirlo [versammeln] como lo 
continente [el vaso], en su haber llegado a ser libre. (2) Vaciar [leeren] los frutos reco-
lectados [aufgelesenen] en un cesto quiere decir: prepararles este lugar.49

46. La palabra Hervorbringen significa literalmente sacar o procrear, pero también tiene el 
sentido de producir o proferir (producción verbal).
47. „Wiederum kann uns die Sprache einen Wink geben“, p. 12.
48. „Was heißt Lesen?“, en AED, p. 111:

¿Qué significa leer? Lo fundamental y predominante en el leer es el reunir (Sam-
mlung). ¿Qué es lo que aquí se reúne? Lo escrito, lo expresado en el escrito (Schrift). La 
lectura auténtica es la reunión (Sammlung) de lo que, sin nosotros saberlo, ya ha tomado en 
consideración (in den Anspruch genommen) nuestra naturaleza (Wesen), lo cual podemos, por 
lo tanto, afirmar (entsprechen) o negar (versagen).

Sin una lectura auténtica no somos capaces de ver lo que ante nosotros se presenta 
(das Anblickende), ni de contemplar lo que aparece (Erscheinende) y viene a la luz (Schei-
nende).

La palabra Sammlung también puede ser traducida como ecuanimidad, lo cual sugiere el 
reunir o colectar los pensamientos propios como disposición para el pensar.
49.  	  Las relaciones entre Lesen y reunir, leer y vaciar son fascinantes, pero aquí no se abor-
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En cada uno de los ejemplos del vaciar nada se pierde; de hecho, 
algo se gana. En el primer caso, el vino es vaciado y liberado para el beber. 
Por otra parte, el cesto viene sobre sí mismo como aquello para lo cual fue 
diseñado y presumiblemente los frutos puedan ser traídos a la mesa para 
su consumo. Por lo tanto, Heidegger concluye de la siguiente manera:

El vacío no es nada50. Tampoco es una falta51. En la corporeización plástica el 
vacío juega a la manera de un instituir que busca y proyecta (suchend-entwerfenden 
Stiften) lugares.

Como en el ejemplo del vino que es liberado para ser bebido o el ces-
to que mantiene congregado lo que de manera individual ha sido recogido, 
de modo que los frutos puedan ser llevados a los apetentes gourmands, 
las cosas se consuman (literalmente, al ser reunidas para formar una uni-
dad) en una obra plástica. Su vaciar abre un nuevo lugar. En general, el 
vaciar cohesiona lo que había permanecido desarticulado en su similitud 
indiferente. Como veremos en la conversación de Heidegger con Shin’ichi 
Hisamatsu, la noción de vacío de Heidegger es fundamentalmente de ca-
rácter zen.

	Es importante señalar, una vez más, que Heidegger admite no ha-
ber encontrado un término para la corporeización en el que “el vacío está en 
juego”, si bien una corporeización tal es precisamente el tema del ensayo. 
Se ha encontrado y reconocido una cierta aporía52. En un cierto sentido, el 
ensayo deja al lector con la noción de un instituir que busca y proyecta (su-
chen-entwerfenden Stiften) atribuido a la corporeización plástica. Esta es, 
en parte, la especial idoneidad para colaborar con alguien como Chillida53.

	Sin embargo, el ensayo no acaba en la indeterminación. El arte y 
el espacio tiene una coda. Heidegger comienza la coda con otro deslinde de 
responsabilidad respecto a que alguien pueda asumir que en sus señala-
mientos él mismo haya dado a la plástica su debido lugar como una forma 

darán.
50. Es decir, el vacío no es carente de valor.
51. El vacío no es la falta de algo.
52. El tema del “juego del vacío” hace eco de la discusión sobre das Nichts en el ensayo inau-
gural de Heidegger en Freiburg, en 1929, titulado ¿Qué es metafísica? y el escrito póstumo 
redactado veinte años después.
53. El vacío de una obra plástica es, en este sentido, como el vacío del pensar: un Spielraum 
en acción que reúne más y más en torno a su pregunta fundamental.



Thémata. Revista de Filosofía Nº57 (2018) pp.: 291-321.

Arte y vacío: espacio y lugar en Heidegger y Chillida

 309 

de arte. Heidegger nos asegura que hay mucho más por pensar y decir a 
propósito de la plástica, al mismo tiempo que concluye El arte y el espacio 
con dos formulaciones tentativas sobre la naturaleza de la plástica54.

La plástica: un poner-en-obra (Ins-Werk-Bringen) que corporeiza lugares y que, 
con éstos, permite que se abran (Eröffen) las comarcas de un posible habitar humano 
(Wohnen der Menschen) y de un posible permanecer (Verweilen) de las cosas que cir-
cundan y atañen a los hombres.

	La plástica: la corporeización de la verdad del ser en la obra que 
instaura lugares (p. 13).

Hasta aquí, entonces, el argumento de El arte y el espacio: el espa-
cio en cuanto tal no es un pleno prexistente, ya sea que se trate de algo (y 
en ese sentido total) o de una nada vacía, sino, más bien, lo que un lugar ha 
abierto. El espacio es el ámbito de vacío creador en el que las cosas vienen 
sobre sí mismas55. Obras de arte tales como la plástica son tipos de lugares 
puestos en juego.

	La plástica es un “instituir que entra en combate y proyecta” lu-
gares, de carácter dinámico, que abre una comarca para la reflexión, el 
habitar y el hogar de los seres humanos. Para Heidegger, la plástica es 
liberadora, pues nos conduce de la preocupación a la meditación. Pero la 
realización de su corporeización, como para cualquier obra de arte, es la 
verdad del ser. ¿Qué lugar le es propio, entonces, al arte y a la verdad?

54. Para Hegel, las estatuas humanas eran obras de arte plástico ejemplares. Me parece que 
Hegel hubiera clasificado las enormes piezas de Chillida, como Peines del viento, en lo que él 
llamó “obras arquitectónicas que vacilan entre la arquitectura y la escultura”. G. W. F. Hegel, 
Aesthetics. Lectures on Fine Arts, trad. de T. M. Knox, Oxford: Oxford University Press, 1975, 
Vol. II, p. 640 y ss. 
55. La formulación “vacío creador” es potencialmente engañosa por su ambigüedad, aunque 
la ambigüedad es deliberada y tiene que preservarse y hasta enfatizarse. El vacío crea pero 
también surge en el proceso de creación. Heidegger evita el sentido de causa-efecto al que 
conduciría la palabra crear si la introdujéramos aquí. La noción de creación está, por supues-
to, enraizada en la tradición de la metafísica.
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Arte, Mundo y Verdad

La verdad, el arte y el espacio fueron tópicos de interés para 
Heidegger desde un inicio. Revisaré a continuación los textos La cosa56 y 
Construir, habitar, pensar57, los cuales también responden a algunas de 
las preguntas que Heidegger plantea en El arte y el espacio. Así mismo, 
seguiré con detalle el reconocimiento propio de Heidegger según el cual 
la caracterización que hace del arte en El origen de la obra de arte provee 
el marco implícito y el contexto de la discusión de 1968 sobre el arte. Sólo 
señalaré un concepto que sufrió una modificación importante alrededor de 
la época de El arte y el espacio, que a su vez data del primer ensayo, y se 
apoya en el concepto de verdad en el pensamiento de Heidegger.

	En El origen de la obra de arte Heidegger se refirió a la obra de 
arte como un Ins-Werk-Setzen de la verdad, es decir, la naturaleza de la 
obra de arte como el poner a la obra de la verdad, en el que la verdad es 
entendida aquí como el desocultamiento del ser. Más de treinta años des-
pués, a modo de corrección a esto según parece, al inicio del texto que he 
venido discutiendo Heidegger caracteriza al arte como un Ins-Werk-Brin-
gen de la verdad, el poner-en-obra de la verdad, donde la verdad es otra vez 
entendida como el desocultamiento del ser.

	A primera vista, la diferencia puede parecer trivial, pero desde una 
consideración más atenta la última formulación hace énfasis en la tensión 
entre el revelar y el ocultar en la noción de Heidegger sobre el acontecer 
(Wesen) de la verdad, es decir, el en-juego en la naturaleza (Wesen) de la 
verdad que salta a la vista gracias a la obra de arte58.

	La importancia de la diferencia entre las dos formulaciones de la 
obra de arte que Heidegger elabora adquiere claridad cuando nos damos 
cuenta que en el primer texto el énfasis recae sobre la obra de arte enten-
dida como lo que instituye un lugar, mientras que en El arte y el espacio el 
énfasis recae sobre la obra de arte entendida como lo que revela un lugar. 
Como ya se señaló, en el periodo comprendido entre estos dos textos Hei-
degger descubrió (o al menos hizo explícito) que las cosas son los lugares59. 

56. Das Ding, Vorträge und Aufsätze II, pp. 40-46.
57. Bauen Wohnen Denken, Vorträge und Aufsätze II, pp. 28-32.
58. En la adenda de Heidegger para Der Ursprung des Kunstwerkes ya se había reconocido la 
posible incomprensión de la primera formulación. Véase GA 5, pp. 70 ss.
59. Heidegger escribió a menudo acerca de la naturaleza (Wesen) de la cosa. Das Ding (1949) 
fue la primera de una serie de cuatro conferencias, reunidas bajo el título Einblick in das was 
ist, que Heidegger originalmente pronunció el 1 de diciembre de 1949. A ésta se la acompañó 
el siguiente año con A Letter to a Young student [Harmut Buchner]”, que apareció primero en 
Vorträge und Aufsätze II (1954), Pfullingen: Neske, 1978, pp. 37-59, trad. de Albert Hofsta-
dter, en Poetry, Language, Thought (New York: Harper and Row, 1971), pp. 165-186. Véase, 
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En un inicio, como la formulación Ins-Werk-Setzen señala, Heidegger pa-
rece haber atribuido algo especial a la obra de arte en cuanto cosa –como 
Ding y no como objeto (Objekt)- donde la verdad obra la revelación de la 
naturaleza de la cosa pintada –tal como la pintura de los zapatos del cam-
pesino revela la verdad de la existencia del campesino (Dasein) en la obra 
de van Gogh- o construida –como un templo griego que revela la existencia 
griega-, mientras que más tarde, tal como se refleja en esta formulación, 
Heidegger sitúa el énfasis en el “juego [característico] de un lugar” en-
tendido como una reunión de cosas en balance y armonía entre sí. Lo que 
en un inicio es visto en su emplazamiento es visto después en su sitio, es 
decir, como un caer de las cosas en el lugar. Para el lector, la exposición de 
Heidegger se ha vuelto menos visual y más acústica. El instituir que entra 
en combate y proyecta, entendido como la naturaleza de una obra plástica 
–un templo griego o una pintura de Cézanne, por ejemplo-, resuena de ver-
dad60. La imagen es extática y dinámica, en contraste con la imagen más 
estática de la obra de arte en el primer texto.

	La modificación es, quizás, comprensible en vista de la influencia 
que la filosofía y la cultura asiáticas ejercieron sobre Heidegger –sobre 
las cuales discutiré más adelante en relación a su encuentro con el filóso-

también, la conferencia (del semestre de invierto 1935-1936) Grundfragen der Metaphysik, 
publicada como Die Frage nach dem ding. Zu Kants Lehre von der Transzendentalen Grund-
sätzen (The Question of the Thing. On Kant’s Doctrine of the Trascendental Basic Principles), 
1962, Tübingen: Niemeyer, reimpreso en GA 41, 1984, trad. de W. B. Barton Jr. y Vera 
Deutsch como What is a thing? (Washington: Regnery Gateway, 1967).
60. Es curioso que Heidegger haya tenido tan poco que decir acerca de la música. Un breve 
texto, sin embargo, marca la excepción: Über Igor Stravinsky (1962), GA 13, p. 181. Se trata 
de la respuesta de Heidegger a dos preguntas planteadas por el editor de Melos, Heinrich 
Strobel: “¿Conoce alguna de las obras de Stravinsky?, ¿le gusta su música?”. La respuesta de 
Heidegger le resultó lo suficientemente importante para incluirla en la última edición de Aus 
der Erfahrung des Denkens. La respuesta de Heidegger es de alegría. Heidegger comienza 
recordándole a Strobel que usualmente no responde a sondeos (Rundfragen), pero que ha 
hecho una excepción esta vez al considerar que sus dos preguntas le han hecho recordar un 
viejo proverbio: “conocemos sólo lo que nos gusta [daß wir nur kennen, was wir mögen]”. En 
realidad, las dos preguntas de Strobel son una sola. Al citar Perséfone y la Sinfonía de los 
salmos de Stravinsky, Heidegger se refiere a la composición como “música en el más alto 
sentido de la palabra: obras dadas por las musas”. Quizás la composición más profundamente 
devota de Stravinsky, la Sinfonía de los salmos (1930), se refiere a los salmos 38, 39 y 150. 
El “melodrama” Perséfone (1934) del compositor se refiere a un texto de André Guide. Ambas 
composiciones pertenecen al periodo neoclásico de Stravinsky. El motivo del señalamiento 
que Heidegger hizo a Strobel se encuentra en el último párrafo del texto en el que Heidegger 
escribe: “¿pero por qué estas obras por sí mismas no son capaces de fundar un espacio [den 
Ort zu stiften] al cual pertenezcan? La pregunta no se refiere a un límite [Grenze] en el arte 
de Stravinsky. Más bien, tiene que ver con la fiel intención de la música como tal, es decir, 
del pensar y el poetizar [Denken und Dichten]”. (Según Evi Kliemand (2003), para Chillida 
“escultura y música tienen el mismo espacio sonoro y naciente”. Véase: www.grafos-verlag.
com/artists/english/chilg.html.)
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fo japonés Hisamatsu. Pero antes de esto, tomemos en consideración una 
nota bibliográfica. Los dos ensayos posteriores a los que Heidegger hace 
referencia en la bibliografía de El arte y el espacio –… poéticamente habita 
el hombre, acerca del habitar humano, y Debate en torno al lugar de la sere-
nidad. De una conversación de camino de campo sobre el pensar, acerca de 
la naturaleza del ámbito- son, en el más amplio sentido, meditaciones sobre 
la convergencia del pensar, la vida y el obrar poético (Dichtung) el cual, para 
Heidegger, es la forma fundamental del hacer (poiesis). De ahí su relevancia 
para El arte y el espacio. Por otra parte, estos ensayos no abordan la natura-
leza de la obra de arte como un problema especial61. Sin embargo, un texto 
poco conocido se vincula con nuestro tema. Traigo a cuenta varios comen-
tarios de Heidegger del 18 de mayo de 1958, en Freiburg, con ocasión de un 
coloquio sobre El arte y el pensamiento con el filósofo zen Hoseki Shin’ichi 
Hisamatsu y otros asistentes. Los comentarios de Hisamatsu, sugieren que 
algunos años antes Heidegger ya había formulado una comprensión acerca 
de la naturaleza obradora de espacio propia del arte como el juego del va-
cío62. El intercambio que tuvo lugar también señala una perspectiva de tipo 
zen del propio Heidegger acerca del vacío y su lugar en el arte.

	Listening to Heidegger and Hisamatsu es un libro pequeño, mara-
villoso, con dibujos y acuarelas de su autor, Alfred L. Copley. El libro inclu-
ye, además, una transcripción del coloquio y reproducciones de facsímiles 
de las tres mayores contribuciones, así como fragmentos de una carta de 
Heidegger dirigida a Copley63. La carta resulta de interés por dos razones. 
En ella, Heidegger da a conocer su “nuevo interés en la esencia del signo 
[Zeichnen]”, el cual vincula a “la siempre excitante relación [¿identidad?] 
entre la imagen [Bild] y el escrito [Schrift] en las antiguas pinturas chi-
nas”. Su fascinación por los ideogramas también puede reflejar un cre-
ciente y renovado interés por el pensamiento asiático en aquella época64. 
Resulta incluso de mayor importancia su comentario acerca de lo que él 
llama “arte gráfico-semiótico [bildende-zeigende]”, en el que se incluye a la 

61. Véase la parte final de este ensayo (acerca del tiempo).
62. Die Kunst und das Denken, en Alfred L. Copley. Heidegger und Hisamatsu und ein Zu-
hörender (Kioto: Bokubi Verlag, 1963), pp. 43-80. Copley fue científico (de la biotecnología) y 
pintor.  La traducción al inglés de la transcripción del coloquio es de Hannah Arendt.
63. Listening to Heidegger and Hisamatsu, p. 37. La carta, escrita en 1959, fue traducida por 
William Barrett y revisada por Hannah Arendt. La carta tuvo como ocasión el regalo que Co-
pley hizo a Heidegger de Einsichten, un libro de poemas escrito por Siegfried Bröse, ilustrado 
con dibujos de Copley. Véase el intercambio con Hisamatsu, la carta a Copley y un tributo a 
Bröse en GA 16, pp. 552-557, 562 y 617-619.
64. Véase, entonces, por ejemplo: Graham Parkes (Ed.), Heidegger and Asian Thought (Ho-
nolulu: University of Hawaii Press, 1987) y Richar May, Heidegger’s Hidden Sources. East 
Asian Influences on His Work (1989), (London: Routledge, 1996). Los ideogramas son un 
esfuerzo por lograr alcanzar una realidad tridimensional en una superficie bidimensional. 
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plástica. Un arte tal, dice en la carta, “puede decir más fácilmente lo que 
es esencial [das Eingentliche] acerca de lo inombrable [das Unsägliche].”

	Como el comentario deja en claro hasta un cierto punto, el lengua-
je alcanza un límite y se convierte en otra cosa, lo inombrable. ¿Podemos 
llegar a la conclusión de que para Heidegger el arte se afirma ahí donde 
el lenguaje alcanza su límite? En tal caso, la plástica puede ser entendida 
como extensión y corporeización de lo inombrable65. Estoy convencido de 
que Chillida estaría de acuerdo a este respecto.

	La pregunta por la fuente del “arte auténtico”, que Hisamatsu 
identifica como “lo informe, (el) no-ser”, abre el contexto del coloquio. Por-
que carece de forma, lo informe “puede moverse libremente… en tiempo y 
lugar. Este es el libre movimiento a partir del cual la obra de arte viene a 
ser”.66 A todo esto, Heidegger responde lo siguiente:

El vacío [Leere] [de lo informe] no es una nada negativa [das negative Nichts]. Si 
entendemos el vacío como un concepto espacial [Raumbegriff], debemos decir que el 
vacío de tal espacio es lo que hace espacio [das Einräumende], lo que hermana a las 
cosas [versammelt]. (p. 62)

El comentario es importante para nuestra discusión sobre El arte 
y el espacio, pues aquí Heidegger identifica, explícitamente, el vacío con lo 
que abre espacio a una obra de arte auténtica (genuina). Así, pues, esta 
es su primera formulación publicada (1963) sobre la idea de que el vacío 
congrega las cosas en una comarca creada por la obra de arte67.

	Con el fin de preparar un análisis más sobre Heidegger en relación 
con Chillida, regresaré a un argumento de El origen de la obra de arte el 
cual, me parece, constituye el contexto implícito del análisis en El arte y 
el espacio. Una formulación modificada de la naturaleza de la obra de arte 
presente en El arte y el espacio, analizada anteriormente, ciertamente vin-
cula los dos textos, del mismo modo como el señalamiento de Heidegger en 

65. ¿Mantendría la música, entonces, un lugar entre lo que se puede decir, expresado en pala-
bras, y lo que no se puede decir, expresado en las obras de arte? Recordemos el señalamiento 
de Chillida, citada anteriormente, acerca de la naturaleza de los límites.
66. ¡Esta es la traducción que Arendt hace de la traducción al alemán que Koichi Tsujimura 
hizo del texto en japonés de Hisamatsu!
67. La relación del concepto de vacío (Leere) con la noción de nada (Nichts) de Heidegger exige 
un estudio más profundo. Reinhard May sostiene que la filosofía asiática en su traducción 
ejerció una gran influencia sobre la génesis del pensamiento de Heidegger en la década de 
1920. Véase mi resumen Heidegger’s Hidden Sources. East Asian influences on His Work, en 
The Review of Metaphysics, 1998. En la investigación de los textos de Heidegger publicados 
May localiza un cierto número de topoi o palabras clave que, según dice, son traducciones 
de conceptos del taoísmo o el budismo zen, en las que se incluye: Nichts, Ding, Lichtung, 
Ereignis, y Sage y Weg las cuales se traducen como tao y que a su vez se identifican con lógos.
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El origen de la obra de arte según el cual el arte ocupa un lugar esencial 
en el hacer mundo (Walten) de un mundo. ¿Qué quiere decir Heidegger al 
referirse al “hacer mundo” de un mundo?

	El mundo resulta difícil de captar en una primera impresión. 
Nuestra pregunta ahora señala a la palabra Welten, un neologismo que se 
fundamenta en el sustantivo Welt, y al verbo welten implícito. Hasta aquí, 
me permitiré traer otro análisis conceptual, con resultados sorprendentes, 
a la discusión de El arte y el espacio. Welt es un cognado de la palabra 
world. Ambas palabras derivan de la misma raíz indoeuropea wī-ro- (hom-
bre) la cual también es la fuente del sustantivo latino vir (hombre)68. La 
raíz misma es una derivación de la raíz indoeuropea wei-, fuerza vital (vis). 
Por lo tanto, las palabras Welt y mundo hablan de la vida (wei-), particu-
larmente de la vida humana (wī-ro-). No resulta ser una sorpresa, enton-
ces, que la primera entrada para la palabra mundo en el English Oxford 
Dictionary sea “existencia humana”69. Este sentido básico de la palabra 
world se preserva en el contundente verso que abre el poema de Andrew 
Marvell: “Had we but world enough and time…”70. Welten, vida humana 
o existencia (Da-sein) son coextensivos (das Selbe). Hacer mundo signi-
fica existir, ser humano; existir, en sentido inverso, es hacer mundo. En 
resumen, hay un mundo sólo donde hay (es gibt) existencia (Da-sein). La 
caracterización que Heidegger hace del significado de existencia en Ser y 
tiempo se torna ahora más transparente. Existir es ser en un mundo (In-
der-Welt-Sein)71. Por supuesto, hacer mundo no es hacer o crear un mundo 
a la manera como un dios pudiera crear un universo. No es que nunca haya 
habido mundo y entonces, de alguna manera, se hiciera el mundo. Esto 
implicaría una diferencia entre existencia y mundo, en la que la existencia 
se vería necesitada de algo con lo cual proveerse a sí misma72. 

	Existencia y mundo son ontológicamente coextensivos, pero para 
Heidegger la obra de arte ocupa un lugar privilegiado en la existencia, 
pues “ser obra [Werksein] significa levantar [aufstellen] un mundo”73. ¿Qué 

68. La palabra latina vir, que también significa un rango de tiempo, retiene tanto el sentido 
temporal de la raíz como el sentido “existencial” de ser humano.
69. Tenemos aquí, quizás, la traducción más penetrante de la palabra fundamental (Grund-
wort) de Heidegger: Da-sein.
70. Marvell Andrew, To His Coy Mistress.
71. In-der-Welt-Sein, como las otras construcciones de Heidegger, es probablemente la tra-
ducción de la palabra griega γίγνομαι, “estar en un determinado estado”. El verbo griego 
también significa “acontecer como una serie de eventos: hacer mundo”.
72. Heidegger, para hacer comprensible este punto, se vio en dificultades para clarificar feno-
menológicamente el sentido del en en Ser y tiempo (§§ 28-38).
73. Holzwege, p. 30.
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significa esto? ¿Qué podemos aprender acerca de la existencia y el hacer 
mundo en general a partir de lo que sabemos acerca de la obra de arte?

	En el hacer mundo, dice Heidegger:
	

la espaciosidad (Geräumigkeit) se agrupa (versammelt) a partir del favor protec-
tor de los dioses que es concedido o negado. Desde el momento en que una obra es una 
obra, le hace sitio (räumt ein) a esa espaciosidad. Hacer sitio significa aquí liberar 
(freigeben) el espacio libre (Offenen) de lo abierto (Freie).74

En el hacer mundo la obra de arte deja que una espaciosidad se 
agrupe en torno a lo que “los dioses” conceden (o niegan) favor75. Sin em-
bargo, como hemos visto en El arte y el espacio, Heidegger parece haber 
modificado su perspectiva al afirmar que todos los espacios son sagrados y 
al señalar que la presencia o ausencia de los dioses en un sitio particular 
es una función de los dioses mismos (y no de la obra de arte), si bien la 
idoneidad de un sitio para una aparición tal aún dependa de la libre do-
nación o el emplazar que constituye la provincia particular de la obra de 
arte –pero no del artista, cabe añadir. No obstante, también notamos que 
la suficiencia de la obra de arte otorga al poeta (artista) un estatus privi-
legiado entre nosotros.

	Lo que Heidegger entiende exactamente por “agrupación de espa-
ciosidad” será difícil de comprender hasta que leamos acerca de la relación 
entre el reunir y el vacío en El arte y el espacio. Como Heidegger mencio-
na en El origen de la obra de arte, la obra de arte ejerce una tensión que 
mantiene abierto y expuesto lo que ha sido desocultado: “La obra mantiene 
abierto [hält offen] lo abierto [das Offene] de un mundo”76. ¿Dónde radica 
la tensión? Entre el vaciar del hacer mundo y el resurgimiento de la tierra 
(φύσις) la tensión se extiende y se torna palpable (¡aún lo audible es pal-
pable!) en el medio de la obra de arte. “La obra [de arte] sostiene y lleva a 
la propia tierra a lo abierto de un mundo. La obra le permite a la tierra ser 
tierra”77. La obra de arte es, entonces, la que levanta y abre un mundo, la 
que afirma a la tierra.

	Más adelante en el texto Heidegger provee algunas aclaraciones 
acerca de la relación entre mundo y tierra:

74. Holzwege, p. 31.
75. El sentido básico de versammeln parece ser intransitivo, como cuando decimos que una 
tormenta se avecina.
76. Holzwege, p. 31.
77. Ibid. En este pasaje, Heidegger escribe Ereignis (apropiación) en una nota a la palabra 
ser, lo cual sugiere que, con el hacer mundo del mundo que una obra de arte produce, la tierra 
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La confrontación [Gegeneinander] entre mundo y tierra es una lucha [Streit]. … 
En la medida que la obra [de arte] erige [aufstellt] un mundo e instaura [herstellt] la 
tierra, la obra es una instigación [Anstiftung] de esta lucha... El ser-obra [Werksein] 
de la obra radica en la instigación de la lucha entre mundo y tierra.78

La obra de arte, entonces, erige una contienda entre el vaciar ca-
racterístico de todo hacer mundo y el incontenible emerger de la tierra 
(φύσις) en su continuo desocultamiento. En otras palabras, la esencia de 
la obra de arte radica en ser la fuente de una lucha entre el hacer mundo 
(existencia, Da-sein) y la tierra; una lucha que preserva la tierra tal como 
es y quizás incluso revelarla después de un periodo de oscuridad. En cierto 
sentido, la tierra está ahora y siempre ocultándose, pero la obra de arte 
tiene la capacidad para dejar que la tierra venga sobre sí misma79.

Tenemos aquí, entonces, un elemento propio de Heidegger para 
comprender la obra de arte en El origen de la obra de arte, el cual se sitúa 
como trasfondo de El arte y el espacio. Pero hay otro elemento más, quizás 
el rasgo más sobresaliente de la obra de arte, de acuerdo al cual todo arte, 
incluso la plástica, es fundamentalmente un obrar poético (Dichtung)80.

	Heidegger distinguió tres características básicas de la obra de arte 
en El origen de la obra de arte: (1) el arte pone en juego la verdad; (2) el 
arte lleva a efecto la confrontación preservadora de la tierra entre el mun-
do que tal obra levanta y la tierra misma; y, finalmente (3), el arte es, en 
esencia, un obrar poético. ¿A qué se refiere Heidegger cuando dice que el 
arte es un obrar poético?

	La familiaridad con el uso que Heidegger hace de la palabra Dich-
tung (y Dichten, la actividad que produce Dichtung) resulta necesaria para 
poder entender lo que él dice a este respecto. Para Heidegger, la actividad 
humana ejemplar, es decir, la forma ejemplar del hacer mundo (Da-sein, es 
decir, existencia) es el obrar poético. Todas las ahora llamadas “bellas artes” 

viene sobre viene sobre sí misma (ereignet sich). La apropiación se caracteriza por la even-
tualidad (otra acepción de Ereignis), incluso la inevitabilidad, de una lucha de confrontación 
tal entre tierra y mundo. La meditación de Heidegger sobre el significado del evento de un 
mundo confrontándose con nuestra tierra se ubica en un momento muy importante en la 
época de Die Ursprung des Kunstwerkes, tal como Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis) 
(1936) lo deja en claro.
78. Holzwege, pp. 35-36.
79. La oscuridad de la tierra es, por supuesto, el resultado de la tecnología. La transformación 
del río Rin en una fuente de energía es uno de los ejemplos mejor conocidos de Heidegger. Así, 
pues, la esencia del Rin como parte la tierra es ocultada.
80. Como veremos, interpretar la palabra Dichtung como poema tiene la intención de señalar 
el sentido fundamental del arte como poesía y el trabajo de inscripción del material en las 
artes gráficas.
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son formas de un obrar poético. Para él, sin embargo, el poetizar (escribir 
poesía) es el modelo del obrar poético que reina sobre las otras artes81.

Según la exposición de Heidegger en El origen de la obra de arte, la 
esencia del obrar poético es “la fundación (Stiftung) de la verdad”, donde 
el genitivo de opera como genitivo subjetivo y genitivo objetivo. En otras 
palabras, la verdad (el desocultamiento del ser) funda el obrar poético, 
mientras que la verdad (el desocultamiento del ser) es a su vez fundada 
por el obrar poético82. Pintar, esculpir, escribir en sentido convencional 
–trátese de filosofía o poesía- y componer música son formas de esta acti-
vidad fundante.

	En la siguiente formulación resumida sobre la relación entre poe-
sía, verdad y arte, Heidegger une el primer y el tercer sentido del arte.

En tanto que poner a la obra de la verdad (Ins-Werk-Setzen der Wahrheit), el arte 
es un obrar poético [Dichtung]… La esencia del arte es un obrar poético. La esencia 
del obrar poético es, a su vez, la fundación [Stiftung] de la verdad. 83

Según mi comprensión de Heidegger en este punto, el proceso de 
fundación lleva a cabo algo similar a esto. El obrar poético “densifica (di-
chtet)” o ralentiza el proceso del hacer mundo y el presentar (apprésentir, 
Anwesend). Un evento tal relativamente fundado (“densificado”) del hacer 
mundo adquiere singularidad en un poema, una pieza plástica, una com-
posición musical o un texto filosófico.

	La integración de los tres sentidos de la obra de arte, tal como se 
esbozaron en El origen de la obra de arte, se ejemplifica en la fundación es-
paciante lograda por la plástica, la cual es una forma del obrar poético que 
articula un lugar donde las cosas se armonizan en un ámbito de tensión 
vital entre mundo y tierra.

Lo que adquiere forma en la plástica, y como plástica, es un sitio 
no sólo de tensión (strife) sino también de verdad donde algo es revelado y 
mucho queda ocultado84.

81. Escribir poesía ostenta una prioridad sobre las otras formas de Dichtung porque en la 
poesía el lenguaje habla de forma auténtica. Al mismo tiempo, resulta claro que para Heide-
gger la poesía (e incluso la plástica) es una respuesta humana al lenguaje.
82. En la traducción de Stiftung como fundación o instauración el significado implícito de 
Stiften se ha perdido. La idea de Heidegger es que Dichtung y Warheit son mutuamente 
fundantes.
83. Holzwege, p. 63.
84. Recordamos la dificultad de Heidegger de encontrar un término para esto, la cualidad 
atemporal de la escultura y las otras artes plásticas mencionadas anteriormente.
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Heidegger y Chillida: Tiempo, lugar y dimensión

Varios temas fundamentales vinculan el pensamiento de Heideg-
ger con el arte de Chillida85. Para concluir, me enfocaré solamente en la 
cuestión de la relación entre arte y tiempo, es decir, el problema del pre-
sente (Gegenwart) “donde” el hacer mundo acontece, y su relación con la 
noción de lugar propia de Heidegger en El arte y el espacio.

En cierta ocasión Chillida caracterizó el problema en términos de 
dimensión. Planteó, además, la pregunta que Heidegger buscaba respon-
der en El arte y el espacio. De forma implícita, Chillida propone lo siguien-
te en su plástica:

El presente es un lugar sin dimensión. Todo acontece en este lugar sin dimensión, 
pero si añadimos todos los presentes, obtenemos la dimensión: ¿cómo es esto posible?86

En otras palabras, ¿cómo se origina la dimensión, que posibilita el 
lugar, a partir de un presente temporal? El análisis que Heidegger hace de 
la dimensión en Poéticamente habita el hombre ofrece una vía para enten-
der la conexión entre la dimensión y el presente. En este texto Heidegger 
caracteriza la dimensión de la manera siguiente:

El mirar [Aufschauen] que se levanta abarca la medianía de [das Zwischen] cielo 
y tierra. Esta medianía es lo asignado [zugemessen] al hombre para su habitar87. 
Llamamos dimensión [Dimension] a esta medida intermedia que es asignada [zuge-
mesene Durchmessung] y a través de la cual cielo y tierra se abren. La dimensión no 
surge del hecho de que cielo y tierra estén vueltos el uno hacia el otro. Más bien, su 
mutuo encuentro se apoya en la dimensión. La dimensión tampoco es un tramo de 
espacio a la manera de nuestra representación habitual, pues todo lo que es espacial 
[Raumhafte], entendido como aquello para lo cual el espacio ha sido creado [das Ein-
geräumte], necesita a su vez ya de la dimensión, es decir, de aquello a lo cual se le 
ha dejado entrar [eingelassen]… Dejamos la naturaleza [Wesen] de la dimensión sin 

85. Chillida no es un filósofo, ni tampoco intenta serlo, pero es un pensador como todos los 
grandes artistas. “… No soy un filósofo pero tengo muchos amigos filósofos y he visto que 
estas personas tienen algo especial. Quieren saber lo que no saben. Y yo lo soy de la misma 
manera. Soy cercano a los filósofos, aunque trabajo con medios distintos y de una manera 
absolutamente diferente”. Simposio Eduardo Chillida (1997), p. 20. “Las preguntas, las co-
sas que no sé, son la base de mi obra y de mi vida”. Sandra Wagner (1997), Entrevista con 
Eduardo Chillida, p. 24.
86. Chillida (1996), p. 104.
87. Coloquialmente, cut out for significa apropiado para.
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nombre.88

En este texto el problema del espacio es reducido de modo efectivo 
al problema de la dimensión, donde, según Heidegger, cielo y Tierra están 
vueltos el uno hacia el otro y entre los cuales el espacio se abre. Pero a 
Heidegger no le es posible encontrar una palabra para la naturaleza de 
aquello en lo que el espacio es admitido. ¿Acaso esto se relaciona con la 
indeterminación de la corporeización en la que “el vacío juega”? Terminaré 
con tres observaciones que sugieren preguntas más a fondo.

(1) Propongo que lo que Heidegger denomina dimensión, a la cual 
que se refiere en términos de corporeización plástica (donde la verdad del 
ser acontece y “el vacío juega”) en El arte y el espacio, nombra lo mis-
mo. Si este es el caso, lo que Heidegger dice acerca de la corporeización 
plástica debe también valer para la dimensión y viceversa. Recordemos 
la afirmación de Heidegger según la cual “en la corporeización plástica el 
vacío juega como un instituir que busca y proyecta lugares”. La dimensión 
en cuanto corporeización plástica instituye el lugar. ¿Pero a qué se refiere 
Heidegger en este contexto cuando dice que “el vacío juega”?

(2) El “juego del vacío” es un modo de describir el presente (Ge-
genwart) el cual, como hemos visto, Chillida considera la fuente de la di-
mensión. El comentario de Chillida sugiere que, en el pensar de Heideg-
ger, podríamos entender la naturaleza indeterminada de la dimensión y la 
corporeización plástica en términos temporales.

	(3) En cuanto confrontación unificada de tierra y mundo en un tipo 
de dinamicidad suspendida, la plástica es una corporeización del presente 
que siempre eludirá la expresión en palabras; es donde las palabras han 
alcanzado su límite. Los límites del lenguaje son, entonces, también los 
límites que establecen el espacio e involucran a la obra de arte.

	El obrar poético de Chillida, por lo tanto, triunfa de una manera 
tal ahí donde el obrar poético de Heidegger se ve insuficiente debido pre-
cisamente a la naturaleza temporal del pensamiento en su incapacidad de 
detenerse en el presente. La obra de arte, en gran medida ralentizada –un 
pedazo de momento casi congelado- muestra el presente sin decir siquiera 
una sola palabra. Sugiero, entonces, que este logro es precisamente lo que 
condujo a Heidegger a la obra de Chillida.
	 ¿Pero por qué no otra plástica –piezas, por ejemplo, de Brancusi, Gia-
cometti, Rodin- que Heidegger ciertamente había visto? No estoy en una posi-
ción para evaluar comparativamente la obra de otros escultores. Sin embargo, 
sugiero que las cualidades personales de Chillida tuvieron mucho que ver con 

88. “…dichterisch wohnet der mensch…“, en Vorträge und Aufsätze II, p. 69.
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el interés que su obra despertó en Heidegger. El escultor vasco se sentía como 
en casa tanto en un taller de forjado como en una playa en San Sebastián. 
Pero la apreciación del pensamiento de Heidegger ciertamente también tuvo 
que haber jugado su parte. En definitiva, me parece que la similaridad de sus 
preguntas fue sobre todo el motivo de su encuentro.
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El libro editado por R. Makkreel y S. Luft se propone demostrar una 
tesis interesante y necesaria en la comprensión de los fundamentos filosóficos 
actuales: que el neokantismo –a pesar de su aparente olvido- influyó en los 
principales sistemas filosóficos del siglo XX. Los editores, a partir de la unifi-
cación de una pluralidad de doce pensadores que, habiendo aportado desde sus 
propios campos de interés, coordinan una síntesis de las relaciones entre el movi-
miento neokantiano y sus aportes fundamentales para la consolidación de la 
fenomenología y la hermenéutica e influyeron en la analítica. La tesis general 
del libro es que una revaloración del movimiento permite revisitar posturas 
como las de Dilthey, Husserl, Heidegger y Gadamer, principalmente. 

La cuidadosa labor editorial se traduce en una respuesta orgánica y 
satisfactoria a la pregunta que apertura el libro: «¿Quiénes son los neokan-
tianos?». La coordinación del libro, en lugar de limitarse a describir el quién, 
se responde progresivamente explicando ¿qué significó el neokantismo para el 
desarrollo de la filosofía del siglo XX? Los editores, en general sostienen que 
la práctica filosófica actual puede «entenderse como diversidad, pero esencial-
mente en relación con las posiciones y preocupaciones neokantianas» (p. 9). 

A la primera pregunta «¿qué es el neokantismo?» responden los trabajos 
de Kühn (pp. 113-130), Crowell (pp. 150-168) y el de Capeillères (pp. 192-248). 
Los resultados de esta sección establecen que la principal identidad grupal del 
movimiento se refleja en estudiar la obra de Kant; en donde «estudiar» consti-
tuye un auténtico problema filosófico, es decir: ¿en relación a qué principio se puede 
establecer que “estudiar” a Kant es “volver a Kant” para “ir más allá” de él? Kühn res-
ponderá que la exégesis kantiana constituye una resituación histórica del autor 
para, a partir de ello, evaluar sus postulados filosóficos. Si bien esto permitió 
la solución de distintos problemas a inicios del siglo XX, el valor general de las 
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aportaciones logradas por este grupo descansa en el grueso de interpretacio-
nes metodológicas que ofreció para interpretar la obra de Kant. 

Capeillères, define al neokantismo en relación a las circunstancias 
históricas que envolvían a la filosofía francesa a finales del siglo XIX. El au-
tor contextúa que, frente a la necesidad por estudiar el ser natural, el debate 
giró en torno a la plausibilidad de la metafísica como ciencia factible para 
estudiar el conjunto de fenómenos naturales o si esta debía ser desplazada 
por una filosofía de las ciencias de la naturaleza. A través de la perspectiva 
neokantiana propuesta por Boutroux, Capeillères propone que la filosofía 
francesa, articuló el papel de la metafísica y la filosofía de la ciencia en torno 
a la investigación de los fenómenos naturales, siendo la propuesta de Bou-
troux un factor decisivo para desarrollar una postura y respuesta original y 
conciliadora entre la metafísica y la filosofía de la ciencia. 

El trabajo de Crowell valora las relaciones interpretativas entre Emil 
Lask y John McDowel en torno a cierta interpretación kantiana de la lógica tras-
cendental. El artículo establece los términos del debate entre ambos pensadores 
acerca del problema del conocimiento de la verdad y sus criterios de posibilidad; 
el mundo, concluye Crowell siguiendo el debate, no contiene la verdad, sino que 
se constituye a través de una interrelación lógica entre la percepción del mismo 
y las categorías a través de las cuales es posible la postulación de sentido lógico.   

El resto de trabajos se centran en torno a Cohen, Natorp y Cas-
sirer. Con respecto al primero se ubican los trabajos de Stolzenberg (pp. 
132-148) y el de Wiehl (pp. 272-291). Stolzenberg indaga el «Principio de 
Origen» haciendo notar que, si bien se ofrece como un fundamento para 
la construcción del conocimiento, el principio no admite una fundamen-
tación ni una revisión no-intuitiva. Bajo la idea de Principio de Origen, el 
neokantiano muestra la existencia de un fundamento universal capaz de 
sostener la construcción del conocimiento, en donde dicho origen, no admi-
te otro sustento del modo en que la ciencias –por ejemplo– fundamentan 
sus resultados, había que concebirlo como un punto originario que se hace 
evidente por sí mismo; el artículo permite entrever que la propia forma del 
conocimiento constituiría, a la par, una fundamentación del principio de 
origen así como su progresiva revelación funcional. 

Wiehl estudia la teoría de las virtudes en Cohen, para quien las 
virtudes descansan en la idea universal de la divinidad, idea original que, 
a su vez, fundamenta y sostiene la necesidad de relacionar el conjunto de 
todas las virtudes como diversidad de expresión que sólo puede operar 
como relación unitaria; las virtudes se entienden u operan de acuerdo a su 
naturaleza y sólo en la medida en que actúan en coordinación funcional, 
como diversidad que encuentra coherencia en la interrelación. 

Los trabajos de Luft (pp. 59-91) y de Grondin (pp. 92-110) reflexio-
nan sobre Natorp. El primer trabajo sentencia que no es posible entender 
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el pensamiento de Husserl sin relacionarlo con Natorp. A través de una 
exploración epistolar y una exégesis de ambas obras, Luft expone cómo 
el progresivo desarrollo de la fenomenología consideró la teoría de la subjetividad 
(psicología descriptiva) propuesta por Natorp como base fundamental para 
la construcción de la teoría general expuesta por Husserl. Luft anota que, si 
bien la de Natorp no es la única influencia, sí es la más decisiva en el desa-
rrollo de la teoría fenomenológica. 

El estudio de Grondin expone la influencia natorpiana subyacente 
en la obra de Gadamer. A partir de un epígrafe en el que Heidegger reprocha 
a su alumno una influencia natorpiana que nunca pudo superar, el autor 
deja entrever que, en realidad –y a pesar de su insistente y marcado silencio 
sobre la figura de Natorp- Gadamer, nunca se alejó de la sombra intelectual 
trazada por su maestro marburgués. Mediante una meticulosa hilvanación 
entre el interés de Gadamer por ser reconocido como discípulo de Heidegger 
y la insistencia de éste último de subrayar la influencia natorpiana latente 
en su discípulo, el artículo explora los vaivenes intelectuales entre las tres 
figuras, el desarrollo de la hermenéutica y, de algún modo, las raíces pla-
tónico-kantianas que acompañaron la teoría gadameriana a largo de su vida. 

Cassirer es estudiado por Rudolf Bernet (pp. 41-58), Michael Fried-
man (pp. 177-191), Rudolf Makkreel (pp. 253-271) y Massimo Ferrari (pp. 
293-314). El trabajo de Bernet estudia la figura de Cassirer, Heidegger y 
Husserl a través del problema de la percepción. El autor se pregunta si es 
posible la construcción de una hermenéutica y una fenomenología que pueda 
dar cuenta de los fenómenos del mundo. La tesis central es que, si bien existió 
una distancia entre Heidegger y Husserl en cuanto al método fenomenológico, 
dicha distancia se atenuó entre Cassirer y Husserl como interlocutores; para 
ambos, el fenómeno aparece como un fenómeno expresivo y no sólo como un 
ser situado con el cual el sujeto se enfrenta. Entre Heidegger y Cassirer, la 
distancia es menor que la que se dio entre Husserl y su alumno en lo que 
respecta a la interpretación del fenómeno, toda vez que la hermenéutica se 
ofrece como un recurso reflexivo que permite reconocer al fenómeno como un 
ser concreto que conocemos por medio de una interpretación de la percepción. 
El texto en general, ofrece una mirada múltiple del problema de la percepción, 
abriendo un debate sobre las dificultades para interpretar dicho fenómeno a partir de tres 
puntos de vista que parecen complementarse entre sí. 

Friedmann reconocerá a Cassirer como historiador de las ideas y lo 
compara con Thomas Khun. La tesis del autor es que, la convergencia de ambos 
autores está en el reconocimiento de la progresión científica como un esfuer-
zo del historiador por entender el desarrollo permanente de las ciencias en su 
búsqueda de clarificar la racionalidad científica. La revaloración de las teorías 
científicas a la luz de los nuevos paradigmas, no se ofrece como una reconver-
sión de las ciencias, sino una revisión funcional de los postulados en relación a 
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una teoría general que la dote de sentido. Los avances científicos no son más 
que evaluaciones funcionales de los esfuerzos científicos que permiten revistar 
o reconsiderar nuestras concepciones del mundo. 

El texto de Makkreel reflexiona la naturaleza y el papel de las Cien-
cias de la Cultura en Dilthey y Cassirer. El autor expone puntos de conver-
gencia y puntos de fuga. El autor hace notar que la propuesta ambos apuntan 
a la integración de las ciencias en torno a la idea de cultura en lugar de la 
idea de espíritu; para ambos autores, la actividad humana no se vincula por 
una fuerza expresiva subjetiva, sino en torno a la idea de ciertas disciplinas 
científicas que, si bien tienen como objeto de estudio el espíritu, lo compren-
den a partir de la idea otorgada por la historia, la psicología, la antropología, 
etcétera. La diferencia esencial estaría en que, mientras que Dilthey integra 
la idea de cultura a partir de la unidad de las ciencias, en Cassirer, la idea 
de cultura se específica en la diversidad de las expresiones espirituales, entre 
ellas las ciencias. La principal distancia entre ambos autores, descansaría en 
la idea de historia y psicología (Dilthey) como fuerza integradora, en lugar de 
la idea de símbolo (Cassirer) como unidad de relación. 

La última aportación, la de Ferrari, pone fin a la discusión sobre las 
posibilidades de asumir a Cassirer como neokantiano. El problema situaba 
la pregunta sobre si la integración de las nuevas teorías físicas, la geometría 
no-euclidiana y, se puede agregar, la incorporación de los tratados lingüísticos 
de Humboldt, permitían situar a este filósofo de Breslavia como neokantia-
no. Ferrari, subraya que el neokantismo no puede entenderse en un sentido 
sustancial, sino funcional. A partir de esta afirmación, Ferrari desentraña 
la metodología cassireriana aduciendo que, si bien no es posible reconocerlo 
como un “neokantiano” ortodoxo, tampoco se puede aducir que exista tal modo 
de neokantismo; el autor apunta que el propio movimiento se caracterizó por 
revolucionar una perspectiva filosófica (Kant) y su principal característica no 
está en la de ser una postura sustancialista sino propiamente funcional. El 
título del artículo «Is Cassirer a Neo-Kantian Methodologically Speaking?» 
subraya la piedra de toque para la revaloración del problema: la «metodolo-
gía» neokantiana no se caracteriza por sujetarse a una filosofía en particular, 
sino por ir «más allá de». Para Ferrari, la característica filosófica de Cassirer, 
así como de todo el movimiento, fue volver a Kant para ir más allá de Kant.

En su conjunto, el libro permite una evaluación de los fundamentos 
filosóficos de aquellas posturas que hoy en día se consideran esenciales, 
pero que inicialmente se apoyaron de las interpretaciones neokantianas 
para construir los pilares de los cuales hoy en día se sostienen. En ese 
sentido, un documento esencial para “volver al neokantismo”. 
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	El arte de innovar, última obra hasta el momento del prolijo filósofo 
Javier Echeverría, constituye, desde nuestro punto de vista, la primera obra 
sistemática de filosofía de la innovación. Así lo reconoce el propio autor duran-
te la misma. El libro tiene como objeto dar cuenta de lo que es –y «lo que vale»– 
la innovación, distinguiendo, por una parte, entre novedades, invenciones e 
innovaciones y, por otra, entre los distintos tipos de innovación. Porque una 
de las tesis fuertes del libro es precisamente esa: innovar no es solamente una 
cuestión económica; también es social, política, artística o natural. Y, aún más 
importante: no hay sólo innovaciones de producto, sino también de organiza-
ción, de gestión, proceso, de uso... Ofrece, por tanto, un enfoque pluralista de la 
innovación o, mejor dicho, de las innovaciones1.

	Según Echeverría, la filosofía, como saber de segundo grado, presupone 
aquellas prácticas y saberes sobre los cuales practica su reflexión crítica y, en el 
mejor de los casos, promoviendo «innovaciones conceptuales». Sin duda, el pre-
sente libro es un claro ejemplo de este filosofar. Así, enfoca sus primeros aparta-
dos hacia la construcción de una filosofía de la innovación. Habrá dos constantes 
durante el libro que se dejan ver desde su comienzo, que vienen dadas por la 
condición de «axiólogo» y «filósofo de la (tecno)ciencia» de Echeverría. Estas dos 
disciplinas marcan, de una u otra manera, el estilo del libro, repleto de ejemplos 
en todos los ámbitos en los que puede se innovar –sería demasiado exponerlos 
aquí. Trataremos, pues, de ofrecer las líneas generales de su filosofía de la inno-
vación, de un libro que tiene muchos pliegues, sin perder el hilo conductor.

	En el primer capítulo, Echeverría nos habla de las «innovaciones tec-
nológicas y sociales». Una vez planteado el estado de la cuestión, y teniendo en 
cuenta lo que se ha escrito sobre el tema –Manual de Oslo, BEPA, NESTA, el 

1. Echeverría ya venía tratando el tema de la innovación en trabajos anteriores como Innovation 
and Values: a European perspective (2014) o La luz de la luciérnaga. Diálogos de innovación 
social (2012).
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DUI de Lundvall y otros intentos de definiciones–, ve una insatisfacción 
filosófica en todos los intentos de definir la innovación. Echeverría mantie-
ne la tesis de que «no hay definición universal de la innovación», tomando 
partido por una filosofía que parece ir contra Platón, el escolasticismo, el 
univocismo y apostando por el evolucionismo y el pluralismo. Así, frente a 
una única definición, más tarde ofrecerá una caracterización de la innova-
ción.

	En el segundo capítulo plantea una «filosofía naturalizada de la 
innovación». Es decir, saca la Idea de innovación del antropocentrismo que 
la invade para instalarla en una visión «naturalizada», ya que, tal y como 
escribe, «los procesos de innovación son anteriores a los seres humanos», 
pudiendo observarlos en entidades cosmológicas, geológicas y biológicas. 
La vida misma sería una «innovación disruptiva» que se difunde y evolu-
ciona en la superficie terrestre y, como todas las innovaciones, está muy 
vinculada a su entorno –idea fundamental, tal como las ideas de proceso 
(fotosíntesis) o interacción. Junto a estas tres ideas o tipos de innovación, 
aparecerán las de producto, organización y comunicación –el intercambio 
de información genética entre bacterias, de acuerdo al «paradigma» infor-
macional actual en Biología Molecular. Además, otra tesis de ésta natu-
ralización –que ya aparece prefigurada en obras anteriores como Ciencia 
del bien y el mal (Herder, 2007)– es que hay innovaciones naturales que 
producen bienes y males también naturales –i.e., independientes de los 
seres humanos. Por lo tanto, se aceptan dos tesis: que además de bienes 
hay males –doble cara de la innovación, reflejada por la concepción schum-
peteriana de «destrucción creativa» que Echeverría recupera– y que en la 
naturaleza hay estas dos caras.

	En el tercer capítulo pasa a hablar propiamente sobre definir la in-
novación de forma heurística. Se trata de dar distintas definiciones «que 
valgan para las diversas artes innovadoras: tecnológicas, empresariales, 
sociales, culturales, naturales, etc.». Siendo las definiciones operacionales 
insuficientes, se toma partido por las definiciones instrumentales, tenien-
do en cuenta su carácter variable y plural. Según Echeverría, la primera 
definición de innovación propiamente, fue la de J. A. Schumpeter, quien 
introdujo cinco acepciones –referidas a bienes, métodos, mercados, fuentes 
de suministro y organización–, que prefigura las innovaciones que distingue 
el Manual de Oslo –producto, proceso, organización y comercialización.

	Las tres primeras definiciones parten de ciertas concepciones pre-
vias de la innovación, de órganos profesionales como los anteriormente 
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citados. Propone así dos definiciones que engloban las demás, y distinguen 
«innovación» –proceso– de «novación» –resultado:

Def. 4: Las innovaciones son procesos interactivos que generan algo nuevo, trans-
formador y valioso en entornos y sistemas determinados.

Def. 5: Las novaciones son aquello que resulta de dichas innovaciones, incluidas 
sus consecuencias ulteriores.

Echeverría, 2017:82

	
	En el capítulo cuarto, por tanto, analiza en perspectiva histórica e 

innovacionista a varios filósofos. Es decir, que realiza una breve explica-
ción de los filósofos como innovadores –conceptuales– y propone, según en-
tendemos, releer la historia de los filósofos como historia de las innovacio-
nes filosóficas. Así con Aristóteles –categorías, géneros y especies–, Bacon 
–innovaciones experimentales– o Leibniz –su gran obra Ars Inveniendi–, 
predilecto de Echeverría, ya que lo considera como «el gran filósofo de la 
invención». Podríamos entender la filosofía como innovación en el sentido 
schumpeteriano de «destrucción creativa», en el sentido de que todo filó-
sofo trata de construir su pensamiento contra o destruyendo el anterior 
–aunque salvando, siempre, ciertos fenómenos filosóficos previos, como es 
natural. El capítulo termina exponiendo brevemente el Ars Inveniendi lei-
biciano, para distinguir así, por una parte, entre éste arte de inventar y 
el de innovar y, por otra, entre el arte de innovar y la «innología» –ciencia 
(que se busca) de la innovación.

	En el quinto capítulo, realiza un extenso comentario acerca de la 
relación entre las innovaciones y los lenguajes. El capítulo parece una crí-
tica o enmienda a la corriente dominante de la filosofía del lenguaje, que 
es la filosofía analítica –reconociendo, aún y todo, su tradición y su papel 
histórico. El estudio del lenguaje que propone Echeverría es axiológico y, 
además, recoge todo el estudio que hizo el propio escritor en torno a las 
TIC2, así como su filosofía de la tecnociencia3. Reivindica un cambio de 
rumbo que refleje el cambio en la propia realidad: del logos al tecno-logos. 
Las «tecnolenguas» serán su objeto de estudio. Plantea así un giro tecno-
lógico y axiológico, partiendo de que el sentido y la inteligibilidad de una 
lengua, hablada o escrita, son valores –epistémicos y cognitivos, en este 

2. Véanse su célebres Telépolis (1994), Cosmopolitas domésticos (1995) y Los Señores del Aire: 
Telépolis y e Tercer Entorno (1999).
3. Vid. La Revolución Tecnocientífica (2003).
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caso. Para Echeverría el lenguaje es una técnica. Una técnica que, como 
otras, nos sirve como adaptación al medio, transformándolo, y que está ba-
sada en valores. Es, según Echeverría, el «conatus axiológico», puesto que 
«vivir implica valorar». Así, siguiendo la tradición canónica de la filosofía del 
lenguaje, Echeverría añade que «en los lenguajes humanos operan valores 
sintácticos, semánticos y pragmáticos»: ahí tenemos nociones como “senti-
do” o la distinción “bueno/malo” o “feo/bello”. Así también en la semiótica, 
donde los valores entran en el terreno de los lenguajes de programación y 
otras tecnolenguas. Allí, los errores pueden tener problemas de ejecución, 
por ejemplo, de un programa informático. Por eso ha de estar «bien escrito». 
También destaca la significatividad como valor, frente al «ontocentrismo» y 
el valor de uso como valor pragmático. Echeverría realiza numerosas pro-
puestas y termina el capítulo promulgando una filosofía innovadora, capaz 
de afrontar los nuevos retos planteados por nuestro presente.

	El sexto y último capítulo, está dedicado a la ontología y a la axio-
logía de la innovación. «Las innovaciones», según la definición provisional 
que escribe Echeverría, «son procesos interactivos que generan algo nuevo 
y valioso (o disvalioso) en entornos y sistemas determinados», siendo estas 
«innovaciones disruptivas» cuando los procesos «producen transformaciones 
en los sistemas relacionales del entorno donde surgen». Todos los conceptos 
que aparecen en la definición son susceptibles de un análisis ontológico –o 
axiológico. Para Echeverría la noción de proceso parece ser central en el 
asunto. Siguiendo la estela de Peirce, James, Bergson, Whitehead y, sobre 
todo, N. Rescher, se suma a la hipótesis procesista aunque con un carácter 
más pluralista, y ve que una ontología tal de la innovación se ha de basar en 
una «ontología de procesos, no de cosas, objetos ni sujetos». Así, nos dice que 
las innovaciones de proceso son prioritarias respecto de las innovaciones de 
producto. Echeverría da importancia a la difusión como parte esencial de 
las innovaciones, en tanto que proceso relacionado con el entorno o sistema. 
Una innovación relativamente reciente que cumple con todos los requisitos 
ontológicos propuestos sería Internet. Cumple las diez categorías ontológi-
cas de la innovación que distingue Echeverría –objetos, agentes, acciones, 
relaciones, funciones, transformaciones, estructuras, procesos, sistemas y 
entornos– y que, constituyen, por tanto, diez modalidades de innovación.

En cuanto a la axiología de la innovación, Echeverría observa 
que una forma importante de innovación es la emergencia –«aparición, 
consolidación y difusión»– de nuevos valores. Desde el punto de vista 
ontológico, los valores serían considerados como funciones. Una vez per-
cibido algo como novedad, su valoración será inminente y se constituirá 
en su base. Ahora bien, ¿existen valores en la naturaleza? Recuperando 
la tesis anterior de la naturalización, Echeverría sostendrá que sí, pero 
sólo entendiéndolo desde una axiología pluralista frente al eticismo y 
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moralismo reinantes en el estudio de los valores: hay valores que no son 
éticos ni morales, sino de otra índole: así la supervivencia, el placer, el 
aire o el refugio. Para los seres humanos, desde el punto de vista bioló-
gico y etológico, la pérdida de ciertos bienes o necesidades como las men-
cionadas constituirán un mal (disvalor, disatisfacción) y, al contrario, su 
ganancia o mantenimiento un bien (valor satisfecho). «Novedad» o «in-
novación» funcionan como valores; hay una pluralidad de valores –epis-
témicos, tecnológicos, políticos, jurídicos, ecológicos, militares...–, por lo 
que los procesos de innovación son igualmente plurales.

	Como vemos, se trata de un libro sobre una verdadera filosofía de 
la innovación. Es decir, aquí sí hay filosofía en sentido fuerte, no como en 
otros libros sobre el sector empresarial en el que se habla sobre una su-
puesta filosofía empresarial, en la que la innovación, dibujada de forma bo-
rrosa, juega un papel importante. Éste no es el caso: es verdadera filosofía. 
Puede que hayamos olvidado comentar aquí otros aspectos importantes 
del libro, pero queda para el posible lector indagar en los pliegues y todas 
las aristas que, una y otra vez, van saliendo en cada capítulo, desde una 
óptica con distintos matices. Ciertamente, Echeverría es un filósofo del 
presente, pues trata los problemas del presente. Y eso, como verdadera 
filosofía crítica, sea o no filosofía verdadera, es de agradecer.



Garcés, M., Nueva ilustración radical. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2017, 75 pp.

José García Pérez 
Universidad de Sevilla
	

	En su obra Nueva ilustración radical, la filósofa aragonesa Marina Gar-
cés prácticamente elabora un manifiesto, breve como exige el género, a través de 
la descripción de lo que para ella es una respuesta ilustrada ante cualquier for-
ma de credulidad, pues no concibe la ilustración como un movimiento filosófico 
sincrónico que tuvo su despertar en el siglo XVIII, sino como la mejor manera de 
oponerse, de manera crítica, a cualquier sistema que arruine las posibilidades 
de lo vivible de una comunidad humana. Sin embargo, el carácter contestatario 
y crítico de este ensayo reside en el hecho de que la autora postula que esta 
herramienta crítica presentada como ilustración es eficaz como réplica ante las 
credulidades de nuestro tiempo, fabricadas por un capitalismo globalizado que 
se ha encargado de eliminar cualquier posibilidad de futuro para la humanidad, 
suspendiéndola en un presente, no ya posmoderno, sino póstumo, sin posibilida-
des de construcciones de verdad que permitan un relato alternativo sobre el que 
poder diseñar un futuro político, social y cultural diferentes.

	Para ello, divide su obra en tres partes: un preámbulo, un primer capí-
tulo dedicado precisamente a la explicación de que la humanidad entera se ca-
racteriza actualmente por su condición póstuma; un segundo capítulo en el que 
se desarrolla la idea de ilustración como concepción verdaderamente necesaria 
para combatir las credulidades que nos han quedado sin tiempo, sin esfera de 
lo vivible; y un tercer capítulo en el que se aborda la necesidad de repensar la 
tarea de las humanidades, que en este momento se encuentran al servicio de un 
capitalismo «cognitivo», que ha hecho posible la producción masiva de saberes 
sin que éstos puedan transformarse en nuevas o alternativas formas de poder.

	En efecto, ya en el preámbulo la autora formula las líneas que irá desa-
rrollando a lo largo del texto. «El mundo contemporáneo es radicalmente antii-
lustrado»: así comienza la obra, con la denuncia de una época, la actual, retrata-
da, a nivel político, por un rescate del autoritarismo y la violencia como formas 
de relación; y a nivel cultural, por unas humanidades que en los últimos cin-
cuenta años han estado marcadas por un antioccidentalismo que les ha llevado a  
renegar no sólo de sus sombras, sino también de sus mejores luces; de ahí, señala 
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la autora, que estas disciplinas hayan quedado estancadas en el solucionis-
mo: sólo son válidas en tanto que pueden ser útiles a la sociedad presente, se 
ha olvidado la posibilidad de que a través de ellas podamos reconocernos a 
nosotros mismos como seres productores de reflexiones sobre el mundo. Por 
eso, amenazados por las «retropías» (Bauman), que sólo consideran válido 
los relatos premodernos, triables o precoloniales, necesitamos un sistema 
crítico que permita construir una nueva verdad que realmente nos haga 
seres libres y emancipados, pues es necesario «retomar el combate contra la 
credulidad y afirmar la libertad y la dignidad de la experiencia humana en 
su capacidad para aprender de sí misma», para acabar con una civilización 
sometida a un presente en el que sólo puede sobrevivir.

	Y es que, como señala al inicio del primer capítulo, «Nuestro tiem-
po es el tiempo del todo se acaba», tanto la cultura («la modernidad, la 
historia, las ideologías y las revoluciones») como la naturaleza («el agua, 
el petróleo y el aire limpio»). Esa destrucción de toda posibilidad de futuro 
fue llevada a cabo en los años 80 del pasado siglo, cuando la globalización 
ofreció una superación de toda aspiración de revolución que prometiera 
una mejor forma de vida sobre el planeta. Sin embargo, «ese presente eter-
no» en el que nos introdujo la globalización nos ha precipitado hasta un 
estado de constante inminencia hacia la catástrofe, el colapso, hacia la in-
sostenibilidad completa del capitalismo de consumo que la ha forjado. Esa 
experiencia del límite, del «límite de lo vivible», es la que ha dado lugar a 
muchos de los movimientos sociales actuales (autoorganización de la vida, 
intervención en guerras, cultura libre, nuevos feminismos, etc.).

	Uno de los mecanismos por los que el poder ha enmascarado la 
realidad irreversible de la insostenibilidad es la idea de «sostenibilidad» o 
«desarrollo sostenible»: mantener las condiciones del presente sin amena-
zar las del futuro, incorporando también el medio ambiente, de tal manera 
que así el neoliberalismo consiguió la aquiescencia social necesaria para 
seguir en el poder, al menos hasta la crisis mundial de 2008: a partir de ese 
momento, la idea de sostenibilidad se ha adscrito a la de la austeridad que 
ha justificado los recortes sociales, reduciendo «las expectativas de una 
buena vida a la condición de privilegio».

	Así, si la falta de futuro en la posmodernidad era una liberación, 
en nuestra era, la póstuma, el futuro no es más que ese momento incierto 
en el que nuestras condiciones de vida digna simplemente desaparecerán. 
Esto ha hecho, según la estudiosa, que la producción de muerte en nues-
tras sociedades se vea como un acontecimiento normal («terrorismo, po-
blaciones desplazadas, refugiados, feminicidios, ejecuciones masivas, sui-
cidios, hambrunas ambientales…»). A su vez, ello ha dado lugar a que la 
política adquiera un papel defensivo, centrando su actividad en el rescate 
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urgente de aquellos que sufren tales males, en lugar de pensar o elaborar 
un «proyecto colectivo basado en el cambio social».

	Por todo lo expuesto, considera Garcés que la tarea del pensamiento 
crítico de hoy en día es mostrarse insumiso a la «ideología póstuma», una in-
sumisión que no ha de ser suicida, sino valerse de una serie de herramientas 
(la ilustración radical) que nos permitan combatir sus dogmas y credulida-
des. Precisamente todo el segundo capítulo versa sobre lo que para ella es el 
radicalismo ilustrado y sus posibles aplicaciones en nuestro tiempo.

	En efecto, empieza señalando que, en los albores del XVIII, la ilus-
tración que se extendió por Europa no tuvo un proyecto político-social co-
mún, sino que surgió por un «común rechazo al autoritarismos bajos sus 
diferentes formas». Frente al movimiento ilustrado, que tiene sus hitos en 
otros momentos de la historia de la humanidad diferentes al Siglo de las 
Luces, la modernidad fue un proyecto de las clases burguesas europeas al 
hilo del desarrollo del capitalismo industrial, y que estableció unas series 
de jerarquías y dualidades que aún hoy mantenemos (lo nuevo y lo viejo, 
la tradición y la innovación, la naturaleza y la cultura, la razón y la su-
perstición, etc.) y que han tenido como consecuencia el despertar de una 
concepción antimoderna y antiilustrada, puesto que se ha confundido la 
búsqueda de libertad y emancipación por parte de la Ilustración con el 
afán de crecimiento económico a costa del dominio y la explotación de otros 
pueblos y de los recursos naturales del proyecto moderno.

	Sin embargo, de este afán ilustrado de liberación de toda credu-
lidad no puede desprenderse un ataque a toda creencia, ni la reducción 
del conflicto entre razón y fe. La ilustración radical permite una revisión 
crítica de cualquier tipo de saber o relato, proceda de donde proceda, siem-
pre reconociendo, a la vez, los límites de esa capacidad crítica, puesto que, 
«asumir la condición natural y corporal de lo humano implica aceptar la 
parcialidad y la precariedad de nuestras verdades, pero también la per-
fectibilidad de lo que somos y hacemos de nosotros mismos»: la ilustración 
no promete progreso, sino que mejora la relación del hombre con el mundo 
que se le presenta. Es más combativa que ilusa. Nos permite hacernos me-
jores a través del saber, sin que de ello se derive un aumento de la riqueza, 
del consumo, o del territorio propios. Además, permite también una crítica 
a la cultura como «sistema de sujeción política», pues en el Estado moder-
no, la cultura permite que el ciudadano se integre en él, subordinándose a 
sus dictados, ofreciéndosele a cambio una identidad colectiva (nacional) y 
una prosperidad material (económica).

	Abordando el tema de la cultura, hace hincapié la escritora en que, 
en la actualidad, el ejercicio cultural se ha convertido en ejercicio de crítica 
cultural, lo cual ha desembocado en una autocrítica que no es capaz de dar 
paso a nuevas formas de cultura, puesto que sólo se centra en el análisis de lo 
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que ya fue. En definitiva, «sabemos mucho y podemos muy poco. Somos ilus-
trados y analfabetos al mismo tiempo», la disponibilidad del conocimiento se 
ha revelado como condición insuficiente de cara a una mayor emancipación 
y liberación de los individuos: nos sólo necesitamos acceder al conocimiento, 
tenemos que llevar a cabo un ejercicio crítico para poder relacionarnos con 
él («seleccionar, contrastar, verificar, desechar, relacionar o poner en contex-
to») y ello se ve obstaculizado por diversos fenómenos como «la saturación de 
la atención, la segmentación de públicos, la estandarización de los lenguajes 
y la hegemonía del solucionismo». Así, ante una producción de conocimiento 
de magnitudes como las actuales, no sólo se hace dificultosa la selección 
de aquellos contenidos verdaderamente válidos para hacernos mejores, sino 
que es prácticamente imposible prestarle atención a toda la posible selec-
ción que se haga, de ahí la impotencia de que un individuo pueda formarse 
una opinión o visión de todos los aspectos del mundo en el que vive, aun 
cuando pueda recurrir a la heteronomía kantiana. 

	En este punto reflexiona la autora sobre la interpasividad de nues-
tra era, que nos ha llevado a delegar en la máquina una serie de activida-
des que, de haberlas hecho nosotros, hubieran generado una experiencia y 
comprensión que aún hoy la máquina es incapaz de producir. Del mismo 
modo, la especialización y segmentación de los saberes ha contribuido a 
todo este proceso de analfabetismo ilustrado que nos anega.

	Entre las alternativas a la catástrofe, aparte de la ilustración radi-
cal, está el solucionismo, que precisamente propone delegar las tareas de 
la inteligencia humana a las máquinas, fruto del pesimismo que produce 
la imposibilidad de gestionar el mundo actual. Pero, lejos de dar lugar a 
«humanos estúpidos en un mundo inteligente», la ilustración radical per-
mite repensar «el estatuto de lo humano y su lugar en el mundo y en rela-
ción con las existencias no humanas», porque, aunque no tengamos futuro, 
seguimos siendo humanos, aún no estamos agotados y todavía podemos 
«reapropiarnos de nuestra condición y de nuestra inteligencia reflexiva» 
aún dentro de un mundo eminentemente tecnológico.

	En ese sentido, es necesario repensar el papel de las humanidades, 
tema que ocupa el tercer y último capítulo de esta obra. Es claro que las 
humanidades necesitan un nuevo enfoque que permita una transición de 
su consideración como disciplinas de letras hacia una nueva visión como 
conjunto de actividades (tanto científicas como artísticas) que reflexionen 
sobre la experiencia humana y su relación con el mundo, puesto que ac-
tualmente están atrapadas por la desinstitucionalización y la incapacidad 
de generar saberes que derriben las credulidades de nuestro tiempo.	

	Así, la autora concluye que son precisamente las humanidades las 
que pueden, desde la ilustración radical, acabar con el dogma apocalíptico 
actual y mejorar las condiciones de lo vivible.



Puelles Romero, L.: Imágenes sin mundo. 
Modernidad y extrañamiento, Madrid: Abada, 
2017, 230 pp.

Alejandro Rojas Jiménez
Universidad de Málaga

La historia de la filosofía, si entendemos por ello ese especial “montaje 
de piezas” que durante la época dorada de la filosofía especulativa de la his-
toria (las de Herder, Kant, Hegel o Comte) se gestó sobre aquella idea funda-
mental de Humanität herderiana, se construye ensamblando piezas que sólo 
cuando se han juntado cobran sentido. Piezas sin puzle, que desconectadas 
dejan de existir como piezas y retornan ilógicas a su espacio sin mundo. Esa fi-
losofía especulativa de la historia, continuación romántica de la idea ilustrada 
de progreso, construye la imagen de un mundo occidental como estado natural 
de un proceso histórico de evolución de la Menschheit. Aunque dicha imagen 
todavía persiste en los que ven la ciencia actual como cumbre del “proceso de 
educación de la humanidad”, que diría Herder, desde el siglo XX esta imagen 
se ha ido desvaneciendo, primero con las filosofías críticas de la historia y pos-
teriormente con la llamada posmodernidad. 

Quizás fue Heidegger el primero en advertir que esa imagen era sólo 
eso, una imagen. La imagen de una época, que se caracterizaría por ser la 
época de la imagen del mundo, quiero decir, la época en la que la romántica 
occidente se reconoce en su imagen. Las piezas de este mundo son fácilmente 
reconocibles por desgastadas: la de humanidad, progreso, Europa… Piezas que 
no tenían lugar en la vieja civitas Dei agustiniana, ni en la Roma de Tito Livio, 
ni siquiera dentro de la realización histórica del reino de Dios en Joaquín de 
Fiore. No existían de ningún modo para Platón ni para Aristóteles. Y segura-
mente no nos sirvan ya hoy, en plena post-historia. Si no se quiere ser tan con-
tundente como Lyotard, al menos es innegable desde Husserl que Europa, su 
universalidad, ha entrado como mínimo en crisis. Heidegger, que es el enemigo 
de la historia occidental, para el escándalo de los “buenísimos” que avisan que 
no debería tener de hecho cabida en “su” particular y honorable historia del 
pensamiento occidental, era mucho más contundente que su estricto maestro: 
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nuestro mundo, para él, es sólo nuestra imagen de él, el resultado de una 
hábil colección que nadie ha orquestado de piezas sin puzle. 

Digo todo esto porque me parece que este libro que reseño, publica-
do por Abada y magistralmente redactado por Luis Puelles, es −no sólo un 
genial libro de estética y teoría de las artes−, sino un libro en general para 
todos los que hemos experimentado el desvanecimiento del mundo. No es 
de ningún modo tampoco un libro de ética y moral que analice el desastre 
o nos ayude a escapar de la intemperie de esa angustiosa existencia sin 
mundo en el que nos hemos visto arrojados, sino un libro que continúa 
la estela de Verdad y Método de Gadamer, donde la experiencia estética 
(también lo hará a su modo Heidegger en su Origen de la obra de arte) se 
convierte en el único lugar en el que aprender a ver los restos desmorona-
dos tras la desaparición del mundo. Ya en 1927 éste era el tema fundamen-
tal de la filosofía. ¿Qué le ocurre al ser-en-el-mundo cuando desaparece el 
mundo? ¿Qué cuándo se queda a solas con sus imágenes? ¿Qué cuándo se 
vuelven opacas? ¿Qué cuándo estamos a la intemperie sin el refugio del 
reconocimiento cotidiano de las imágenes en su mundanidad?

El libro de Puelles es por ello a su vez un auténtico libro de aque-
lla cosa (no deja de ser otra imagen más) que llaman filosofía pura (reine 
Philosophie). Tras la estela de Verdad y método, se sirve de la experien-
cia estética para pensar lo dado cuando ya no puede ser experimentado 
desde la correspondencia. El filósofo del siglo XXI debe adiestrarse en la 
contemplación de las cosas sin el puzle, bombardeado, en el que se hacían 
reconocibles a costa de desaparecer como tales cosas. El grito fenome-
nológico de ¡a las cosas mismas! tornado en un ¡a las imágenes mismas! 
−pues eso es lo que son las cosas sin su mundo, meras imágenes− es el 
reto de este peculiar libro, que se me antoja una estética filosofía de la 
historia en la época de la posthistoria. Un libro pues de filosofía de la 
historia a la altura del desmoronamiento del romántico occidente, estado 
final del progreso de la humanidad. 

La tarea que se propone Luis es pues sublime. Atrae a la par que 
asusta: frente a la conformista y cobarde actitud naturalista que caen en 
el simulacro de las imágenes dejándose seducir ante el vértigo del abismo 
que nos amenaza, Luis Puelles se atreve (con la misma valentía con la que 
Kant o Dilthey se aventuraban a crear nuevos espacios de conocimiento 
posibles) a enfrentarse a las imágenes sin el cobijo del puzle mundano. 
Su empresa es pues fantasmagórica, un regreso a la cueva y su oscuridad 
que puede escandalizar a los más puros. Sólo desde esa cueva, de la que 
quería huir la filosofía en sus inicios cazando las falsas imágenes, es po-
sible escribir este libro:  destapando los miedos sobre los que se construye 
la idea de occidente; dejando escapar −emerger− los fantasmas. Testimo-
niando históricamente a través de imágenes “la desrealización progresiva 
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del mundo”. Puesto que el arte contemporáneo se ha realizado aboliendo lo 
real, si el filósofo del siglo XXI quiere aprender a ver el mundo tras la caída 
de su imagen, no le queda otra que adiestrarse primero en la experiencia 
estética para reaprender allí el fenómeno de la comparecencia y del des-
ocultamiento, de la aletheia.  Imágenes sin mundo es, lo diré una vez más, 
un paso más en la tarea de aprender a entender −en la estela de Verdad y 
Método− qué son las cosas cuando han perdido el mundo (cfr. p.39). 

Existe todo un proceso de liberación que Luis Puelles, en la primera 
parte del libro, analiza históricamente. Un proceso en el que las poéticas 
de la irreconocibilidad del siglo XIX hacen que las imágenes artísticas se 
liberasen de la significación mediante estrategias de extrañamiento. Es el 
caso inicial de las naturalezas muertas, auténtica expresión de un mundo 
objetualizado y reducido a imagen, pero también de la obstrucción lógica 
de la representación de lo grutesco, de la proliferación entre los siglos XIV 
y XVII de la imaginería melancólica acerca de la expulsión del Paraíso, de 
la representación de la pérdida del mundo en Durero y Cranach, de la ciu-
dad deshabitada de Daguerre, de la imagen espectral de Chirico o la apo-
logía “empirista” de la insustancialidad del mundo en Chardin…. Momen-
tos que desembocan en la suspensión de la “existencia real” como criterio 
legitimante del fenómeno; convertido ya irremediablemente en fantasma. 
Un fantasma que no aparece por ser una imagen débil e irreconocible, sino 
a causa del extremo objetivismo. Sirva de ejemplo el dedo gordo del pié de 
Boiffard o las Adiantum pedatum de Blossfedt. Estas imágenes, extraídas 
del mundo para ser miradas “quietas” (que diría Schopenhauer) ocupan a 
Luis Puelles en esta primera parte. 

En la segunda parte analiza el modo en el que ese extrañamien-
to actúa contra la distancia protectora del observador que experimenta 
cómo su conciencia del mundo es suplantada por imágenes sin mundo: 
en los ataques al espectador efectuados por Magritte o en el desprecio del 
retratado en favor del ropaje en el Napoleón I de Ingres, se pueden ver 
cómo las imágenes se sublevan. Se vuelven irreverentes, indecorosas, has-
ta hacerse, como en Manet, excesivamente patentes a costa de su inteli-
gibilidad. Se vuelven Disparates, pierden suelo (como en el Escaparate de 
una sombrería, de Talbot), y llegan a volverse siniestras, ilocalizables, fan-
tasmagóricas. La realidad, como en La montaña de Sainte-Victoire vista 
desde Bibémus de Cézanne, se desdibuja, se vuelve pura sensorialidad, se 
deshumaniza −al desligarse de los signos de significación− hasta volverse 
imprevisible, como las cajas ante un espejo de Spilliaert o el enigma del 
oráculo de Chirico. Las imágenes se vuelven pues profanas y desacogedo-
ras, misteriosamente cotidianas; sin acogimiento de la representación. Y 
así, el final de este intenso curso de filosofía de la historia (cfr. p. 207) tras 
la muerte de la historia –si así podemos entender este magistral recorrido 
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por las imágenes sin mundo de Luis Puelles–, acaba necesariamente con 
comentarios a los collage de Ernst, a El placer (muchacha comiendo un 
pájaro) de Magritte, a Los valores personales, El retrato o La llave de los 
sueños, también de Magritte, es decir, comentarios a la imagen que des-
orienta, que rompe con la familiaridad, el surrealismo. A estas imágenes 
debería acudir el filósofo del siglo XXI si quiere seguir pensando, haciendo 
filosofía, una vez que el mundo, el gran mundo, es reconocido como una 
imagen construida con piezas que ya no encajan hoy, cuando a fuerza de 
desapegos, desvelos y disonancias la filosofía se ha visto, como Truman 
(maravillosa Coda del autor al final de este precioso libro), pensando “con-
tra las imágenes que todo lo ocupan y todo lo suplantan”.



Ricoeur, P., eds. Daniel Frey y Nicola Stricker, 
Escritos y conferencias 2: Hermenéutica, Madrid: 
Trotta, 2017, 216 pp. 

Roberto Ballester 
Universidad de Zaragoza

Tal y como se hiciera en 2013 a propósito de Escritos y conferencias 1: 
en torno al psicoanálisis1, en esta ocasión Daniel Frey y Nicola Stricker, bajo el 
tutelaje del Fonds Ricoeur, del cual Nicola Stricker es director, han llevado a 
cabo una nueva recopilación, con pretensión monográfica, de artículos y confe-
rencias que, o bien hacía tiempo que no estaban disponibles para su lectura, o 
bien habían sido publicados parcial o totalmente en lenguas extranjeras, y cuyos 
manuscritos en lengua original se encontraban en el Fonds Ricoeur. No obstan-
te, como se señala en la presentación: “no se trata, por parte de los editores, de 
añadir, a una obra ya cerrada, otra de hermenéutica, sino de proponer un nuevo 
acceso a los grandes escritos de Ricoeur sobre la interpretación” (p. 12). 

Así pues, los textos y conferencias que han sido recogidos en este vo-
lumen, si bien comparten un mismo núcleo temático, no pueden ser pensados 
solamente como diferentes vías de acceso a una misma problemática -la do-
nación de sentido en su articulación a partir de la interpretación-, ni tampoco 
consisten sólo en diferentes accesos propedéuticos a lo que, podríamos llamar, 
una hermenéutica filosófica postheideggeriana y postgadameriana que busque 
situarse, asimismo, en una relación de diferencia respecto a cualquiera sea de 
las tradicionales exégesis hermenéuticas. Todo ello va a estar presente como 
denominador común de cada uno de los textos. No obstante, específicamente 
lo que encontramos es, más bien, diversas apelaciones al diálogo por parte de 
la hermenéutica respecto a saberes colindantes, el intento de resolución de 
debates abiertos o, consecuentemente con la obra filosófica de Paul Ricoeur2, 
llevar a la teoría de la interpretación más lejos de sí misma y relacionar nocio-
nes fundamentales de su proyecto hermenéutico (“metáfora viva”, “mundo del 

1. Ricoeur, P., eds.Catherine Goldenstein y Jean-Louis Schlegel, Escritos y conferencias 1: en torno 
al psicoanálisis, Madrid: Trotta, 2013.
2. Concretamente, podemos destacar, por su carácter interdisciplinar, Du texte à l’action: essais 
d’herméneutique, Paris, Editions du Seuil, 1986; y Soi-même comme un autre, Paris: Editions du 
Seuil, 1990. 
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texto”, “identidad narrativa” o “mímesis poética”, entre otras) con proble-
mas fundamentales como: el problema de la intersubjetividad de carácter 
ético-político; el problema ético y teológico del mal; el problema analítico 
del lenguaje respecto a la verificabilidad de la referencialidad apofántica; 
el problema epistemológico de la comprensión y la comprensión de carác-
ter científico; el problema bíblico de la revelación y el testimonio; o el pro-
blema tanto teológico como historiográfico de la salvación.

En el primero de los textos recopilados,“El problema de la herme-
néutica”, que reúne en un mismo texto cuatro conferencias impartidas 
(“Hermenéutica y simbolismo”, Hermenéutica y mundo del texto”, “Se-
mántica de la acción y del agente” e “Implicación ética de la teoría de la 
acción”) por Ricoeur en Florencia entre los días 19 y 21 de mayo de 1988, 
nos encontramos tanto con una búsqueda de delimitar disciplinalmente 
su proyecto hermenéutico como con una pretensión propedéutica y divul-
gativa de los contenidos de la hermenéutica filosófica y del propio método 
hermenéutico. Así pues, el camino que Ricoeur plantea a lo largo de estas 
cuatro conferencias es una suerte de autobiografía filosófica, un recorrido 
por los temas y las propuestas, casi de forma cronológica, que ha ido des-
granando en su obra. El texto elabora dicho recorrido desde el problema 
simbólico del mal, hasta el planteamiento de su ética de la acción y el pro-
blema de la intersubjetividad en un desarrollo semántico de la teoría de la 
acción, viendo posteriormente sus implicaciones éticas, atravesando a su 
vez la noción de texto y su relación con la referencia metafórica a través de 
la triple estructura mimética de la narración.

Después de esta extensa serie de conferencias, el segundo de los 
escritos, el artículo “La metáfora y el problema central de la hermenéuti-
ca”, originalmente publicado en Revue philosophique de Louvain (1972)3, 
supone un preciso acercamiento preparatorio al desarrollo hermenéutico 
de la metáfora y el mundo-del-texto, tal y como es desarrollado en La mé-
taphore vive. Aquí, en una constante interlocución con la escuela del New 
Criticism (M.Beardsley, I.A.Richards, M. Black, D. Berggren) y la filosofía 
del lenguaje (J.L. Austin, É, Benveniste), Ricoeur ahonda, primero, desde 
el contexto ilocucionario, en el que se ponen en juego polaridades como 
acontecimiento/significación, identificación/ predicación, acto proposicio-
nal/acto ilocucionario, sentido/referencia y referencia a realidad/referen-
cia a interlocutor, una semántica por la cual la metáfora, como efecto de 
sentido en el que se produce un desplazamiento en la referencialidad del 
discurso, supone siempre una disrupción de la significación léxica literal 

3. Paul Ricoeur, “La métaphore et le problème central de l’herméneutique”, Revue philosophi-
que de Louvain, 70-5, 1972, pp. 93-115. 
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desde un cambio contextual de significación en el contexto del enunciado o, 
incluso, del texto: una “colisión semántica” entre literalidad y figuración que 
produce la interacción entre los diversos campos semánticos. En segundo 
lugar, Ricoeur pone el acento en la torsión metafórica que supone el acon-
tecimiento semántico como “un acontecimiento significante, una significa-
ción emergente del lenguaje” (p. 80), que produce, por tanto, siempre una 
innovación semántica. En tercer lugar, tomando la referencia no ya de la 
locución, sino del texto como totalidad unitaria de significación, como obra, 
se apunta hacia una teoría de la comprensión del texto desde el horizonte 
del acontecimiento metafórico, donde se busca aunar el existenciario heide-
ggeriano de la Verstehen, la noción gadameriana de la “fusión de horizontes” 
(Horizontverschmelzung) y la Lebensformen de Wittgenstein, con la poética 
aristotélica y sus nociones de poiesis y mimesis, dando pie a una noción de 
comprensión del texto cuya captación de la función mimética del mythos es, 
precisamente, la de captar una determinada Lebensformen (marcando como 
referencia, pues, lo que antes denominara monde-du-texte) que dé cuenta 
del poder de la metáfora con la que está intrínsecamente relacionada.

Así, sin alejarse radicalmente de esta perspectiva, el tercero de 
los textos es la conferencia “¿Lógica hermenéutica?”, pronunciada en el 
Institut International de Philosophie (IIP), de París, en 1978. Dicha con-
ferencia, y su posterior publicación4, está estructurada en dos marcados 
segmentos. En el primero, realiza un recorrido histórico de la hermenéu-
tica, comenzando por Dilthey y el carácter puramente epistemológico de 
su proyecto, pasando por la fenomenología hermenéutica de Heidegger ‒a 
quien critica que su búsqueda de retornar al fundamento del sentido del 
ser le aleja de preocupaciones hermenéuticas inherentes a la interpreta-
ción de textos, el psicologicismo en la referencia al autor o la relación entre 
producción originaria y reproducción‒ y la hermenéutica filosófica desa-
rrollada en Verdad y método de Gadamer, poniendo el acento en la rehabi-
litación judicativa (prejuicio), la “fusión de horizontes” o la Wirkungsges-
chichte como condición histórica de la interpretación. En segundo lugar, 
tomando como referencia la denominación de lógica hermenéutica (herme-
neutischen Logik) de Hans Lipps5 y poniéndola entre paréntesis, Ricoeur 
expone la confrontación abierta entre hermenéutica y filosofía analítica, 
atendiendo primeramente a los desarrollos posteriores a Gadamer de K.O. 
Apel en su búsqueda de comunión entre la  filosofía analítica como logic of 
science y la hermenéutica como estudio de la condición de posibilidad de 

4. Paul Ricoeur, “Logique herméneutique?”, en Guttorm Fløistad (ed.), La philosophie con-
temporaine. Chroniques nouvelles, I, Logique philosophique, La Haya: M. Nijhoff, 1981, pp. 
179-223.
5. Hans Lipps, Werke II: Untersuchungen zu einer hermeneutischen Logik, Frankfurt am 
Main: Klostermann, 1976.
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todo discurso articulado, encontrando una simbiosis entre  la teoría witt-
gensteniana acerca de los “juegos del lenguaje” y las propuestas de Heide-
gger y Gadamer. Ello le llevará, al final del texto, tras una aproximación 
a la especificidad temática y metódica de la hermenéutica desde la que se 
establece una escisión entre la comprensión como método hermenéutica 
frente a la analítica explicación, al cuestionamiento de  la noción de lógica 
hermenéutica, donde está en juego, en el fondo, la consideración como cien-
cia humana de la hermenéutica. 

Los dos últimos escritos de la obra merecen ser considerados en 
una misma unidad, por cuanto en ellos se pone de relieve el acercamiento 
de Ricoeur a una hermenéutica de carácter histórico, como interpretación 
de textos sagrados. Así, tanto en “Hermenéutica de la idea de revelación”, 
conferencia de teología en las Facultés Universitaires de la Saint-Louis, 
en Bruselas en 1976, como en “Mitos de la salvación y razón”, artículo pu-
blicado originalmente en italiano en 19906, encontramos un acercamiento 
nada escolástico a problemáticas de carácter teológico fruto de la interpre-
tación bíblica. Más allá de la categorización de la ideas de revelación, tes-
timonio, profecía, escatología, salvación o parusía, cabe destacar el acerca-
miento a problemas puramente hermenéuticos que son puestos de relieve 
a propósito de estas ideas. En “Hermenéutica de la idea de la revelación” 
encontramos una acercamiento fecundo a la manifestación del mundo por 
el texto, que se plantea desde la triple esfera de la escritura, la lectura y 
el mundo del texto, poniendo en juego que la función del discurso poético 
no es sino la revelación, el desvelamiento de un mundo que se despliega a 
causa de una referencialidad como salida fuera de sí por parte de la obra 
misma, determinando a la poesía, en oposición a la función descriptiva, no 
como una referencia que describe miméticamente la realidad, sino como 
una referencia “redescriptiva”, referencia que manifiesta reeveladoramen-
te nuestro ser-ahí. 

Por otro lado, encontramos en “Mitos de la salvación y razón”, ade-
más de una fecunda clasificación mítica (mito teogónico, órfico, trágico y 
adámico), un interesante acercamiento al clásico conflicto mythos-logos en 
relación con la Heilsgeschiste, o historia de la salvación. Con ello, lo que 
se pretende es, en última instancia, cuestionar la pretensión cientificista 
de la historia que escinde el estudio histórico de toda forma de relato tra-

6. Paul Ricoeur, “Miti della salvezza e ragione contemporanea”, en E. De Dominicis y G. Fe-
rretti (eds.), La ragione e i simboli della salvezza oggi, Marietti, Pubblicazioni della Facoltà 
di lettere e filosofia, 1990, pp. 15-31.
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dicional; con ello, Ricoeur pretende constatar que esta ciencia racional de 
la historia no ha sido sino, desde la Ilustración, una nueva Heilsgeschiste. 

Así pues, podemos establecer, como hemos ido constatando, la utili-
dad y pertinencia de la obra desde dos perspectivas complementarias: por 
un lado, debido en gran medida a la intención explícita de Paul Ricoeur 
de lograr una claridad en sus conferencias y publicaciones menores que 
permita hacer llegar su planteamiento hermenéutico a un público amplio, 
el carácter propedéutico de cada uno de los textos aquí presentados supone 
una valiosa puerta de entrada a la filosofía de Paul Ricoeur y un acceso 
claro al punto de vista hermenéutico que recorre la mayor parte de su pro-
ducción filosófica, otorgando una lectura introductoria de largo recorrido 
a las conceptualizaciones y problemáticas presentes constantemente a lo 
largo de su pensamiento desde su denominador común hermenéutico. Por 
otro lado, de forma alternativa, la presente obra aporta también una bue-
na oportunidad para acercarse a textos de Ricoeur situados en un margen 
temático, pero en gran consonancia con respecto a su obra, en especial 
aquellos enfocados, desde la hermenéutica filosófica, en una hermenéutica 
tradicional como interpretación de textos sacros. 
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La tercera parte de esta Filosofía de la Religión de Jacinto Choza, dedi-
cada al Calcolítico, del milenio 5 al 1 a.C., justo antes de la llamada era axial, 
sigue la misma estructura de las dos entregas anteriores (El Paleolítico o el 
Culto Originario y El Neolítico o Moral Originaria): es decir, la propia obra 
muestra el propio desarrollo de la religión desde su confesada inspiración he-
geliano-durkheimiana. 

Por eso, la Edad de los Metales puede verse como la autonomización o 
desvelación de la parte dogmática o la relativa al conocimiento y a la aparición 
de la fe, que ya estaba implícita en el culto originario del paleolítico y en la or-
ganización mecánica y normativa del Neolítico. La urbe cuyo centro se reparte 
entre el templo y el palacio adquiere un cambio cualitativo cuando al bien raíz 
tierra se le suma el cobre, el bronce, y el hierro. 

Además del aumento de la complejidad de los trabajos, la aparición del 
metal dota al homo sapiens de un nuevo concepto de tiempo que se integra en 
la gestión de la supervivencia y la organización social con un elemento que  se 
centra en el otro foco de las elipses de las actividades económicas, político-eco-
nómicas y legislativas: el descubrimiento del eidos, sea matemático o lingüís-
tico-predicativo.

El alfabeto o los ideogramas y el número constituyen una novedad 
cualitativa en la gestión pragmática de las ciudades neolíticas. La aparición 
del ladrillo sumerio, como unidad, abre las puertas a los saberes teóricos. La 
sociedad calcolítica puede integrar a urbes tan bastas que, según el decir de 
Durkheim, la solidaridad entre los ciudadanos se muta en orgánica, de donde 
surge el concepto de FIDES en la medida que el individuo no puede dar cuenta 
de la totalidad de actividades de las cuales depende.

Choza no disimula su inspiración en Vico al notar éste como el tercer 
momento de toda sociedad con la aparición del logos. La administración de la 
ciudad se desembaraza de su forma sensible e imaginativa y eso tiene grandes 
repercusiones para la religión: se podría decir que es el inicio del largo proceso 
de secularización. De hecho, el poder sagrado que antes estaba encarnado en 
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la sangre del sacrificio, y en el semen que fecunda la tierra, se transforma 
ahora en la palabra cuyo poder performativo se prolonga paulatinamente 
hacia la forma categorial que se extiende hasta la actualidad.

La complejidad social de la nueva ciudad calcolítica queda repre-
sentada en la multiplicación de los dioses en la misma medida en que se 
multiplican los roles sociales, y las actividades que cada vez se alejan más 
del núcleo cultual de la supervivencia paleolítica, provocando la primera 
distancia histórica entre los ciudadanos y la religión. Nuevos dioses acom-
pañados de nuevas narraciones de una mitología que debe dar cuenta de 
los nuevos ritos necesarios para hacerse cargo de la cohesión, la defensa y 
la prosperidad de la ciudad.

Es mérito de Choza el tratamiento comparativo de las mitologías 
indoeuropeas, asiáticas y pre-colombinas (incluido el monoteísmo judío), 
de introducir dentro de esos cuadros comparativos sus referentes contem-
poráneos, y de anclar esas narraciones a eventos como el deshielo de la 
cuarta glaciación. Todas las relaciones que Choza está poniendo en jue-
go se basan en las evidencias de la arqueología o la arqueo-astronomía 
revelando hasta qué punto hay elementos comunes de los que beben las 
primeras culturas históricas. Si esto resultara un punto de relativismo o 
de reserva para la pretensión de validez de las actuales religiones mono-
teístas, no es algo que el autor deba explicar, o por lo menos, no en este 
volumen. El hecho es que, a la inversa, cabe una lectura más pragmática al 
entender que se trata de explicar cómo en el calcolítico se fue escribiendo y 
sobrescribiendo la memoria colectiva de los milenios anteriores.

Las ciudades calcolíticas pueden ensancharse en la medida en que 
van creciendo los dioses que protegen las actividades que las cohesionan, 
pero sobre todo pueden adquirir la forma de imperio gracias al adveni-
miento de la palabra y la theoria. La normatividad del neolítico adquiere 
la complejidad de las leyes escritas, y las técnicas del metal toman forma 
de tecnologías. Es importante señalar aquí que para el autor la técnica del 
calcolítico era totalmente compatible y simultánea con la magia. Es más, 
todas las actividades tecnológicas iban acompañadas de rituales mágicos 
en un mundo difícil de comprender para nuestra mentalidad desencantada 
o cientificista. Esto tiene especial relevancia en el caso de la medicina y la 
manera como empezó diferenciarse entre cuerpo y alma.

El nous puede en la edad de los metales reformular la naturaleza y 
la disposición del cósmos. Las inteligencias esféricas (los dioses) se descri-
ben como concéntricas al sí mismo, abriendo la posibilidad del misticismo 
y anticipando la siguiente fase en que la plegaria se manifiesta como forma 
de religión.  Como se ha dicho, esta brecha entre el espíritu subjetivo y 
su objetivación llega hasta la actualidad en la distancia entre las insti-
tuciones y los ciudadanos. Y, como también se ha dicho, la aparición de 
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los metales inaugura nuevas formas del tiempo: de la inmortalidad de los 
héroes a la inmortalidad del espíritu y de su destinación. Entender que 
esa inmortalidad está en comunicación con la inmortalidad de las inteli-
gencias esféricas, no es tan difícil si confirmamos, como hace Choza, que 
posteriormente quedan categorizadas en el mundo de los ángeles o potes-
tades, conceptos nada ajenos a la mentalidad de las religiones monoteístas 
responsables de nuestra civilización. 

Choza, sin embargo, no da carácter definitivo a ese mundo catego-
rial que ha llegado hasta la actualidad: su inspiración heideggeriana da 
otra vuelta de tuerca en La metamorfosis del cristianismo, que bien podría 
ser el cierre de esta serie. Por eso, debe subrayarse que aunque se apoye 
en los grandes metafísicos (Platón, Aristóteles, Proclo, Heidegger) y en los 
grandes sociólogos de la religión (Durkheim, Geertz), en los datos empíri-
cos de la arqueología y en un conocimiento extenso de las mitologías, su 
Filosofía de la Religión ofrece una nueva comprensión de religión desde el 
Paleolítico a la actualidad y explicar que su desarrollo va emparejado a la 
evolución cultural del ser humano. De esa capacidad comprensiva se ha de 
esperar ahora la aparición del cristianismo y el lugar de la religión en el 
mundo digital globalizado.



González Ferrín, E.: Cuando fuimos árabes, 
Córdoba: Almuzara, 2018, 332 pp.

Alejandro Colete Moya
Universidad de Sevilla

Emilio González Ferrín, con una ya dilatada carrera como ensayista 
con dos obras ya imprescindibles para el entendimiento del islam como fenó-
meno histórico (La angustia de Abraham) y su relación con nuestra historia 
(Historia general de Al Ándalus), publica un libro con el que continúa su peri-
plo intelectual y que decide llamar Cuando fuimos árabes, título que resume 
con ingeniosa brevedad la esencia de cuanto quiere transmitir. El lector que 
conozca la polémica en la que se inserta este libro sabrá que debería haberse 
titulado Emilio unchained (Emilio desencadenado).

El texto, efectivamente, es un golpe sobre la mesa en cuanto al formato 
y al estilo. Un académico de la talla del que nos ocupa es siempre un escolástico 
esclavo de ciertas formas y maneras, y si bien González Ferrín ya las desafiaba 
con éxito en sus libros anteriores, en este, por fin, se siente totalmente libre de 
ellos. En cierta ocasión hace ya tiempo, en una conversación informal con él y 
Enrique Hiedra, confesaba su ánimo de escribir una libro, como quien dice, al 
verso libre, sin los rigores académicos que más resultan obstáculos a veces que 
ayuda a la expresión. Ese libro soñado que contiene lo que su autor piensa sin 
los rodeos escolásticos que exige la institución, ese libro es el que tiene en las 
manos el lector que tenga la audacia de sumergirse en el mismo.

La polémica en la que se inserta, como hemos dicho, este libro, no es en 
absoluto banal, es más bien determinante a la hora de entender y comprender 
nuestra historia. En este país hemos reducido el recuerdo de Al Ándalus a un 
trauma del que preferimos no hablar. Los moros estuvieron aquí y los echamos, 
y ese echamos, conjugado en primera del plural, es lo que nos llena de un rancio 
orgullo y satisfacción. Esta versión de los hechos es la que Olagüe desafiara por 
primera vez sin éxito, para ser de nuevo puesta en cuestión por Emilio González 
Ferrín, que recuperando ese sano escepticismo hacia la narración tradicional 
nos propone una idea mucho más sugerente: Al Ándalus fuimos nosotros. La 
conquista, como relato, fue la excusa para justificar la reconquista, la manera de 
generar una identidad nacional sobre la que nos asentamos. Esta reivindicación 
del pasado islámico como nuestro pasado, donde el posesivo de la primera del 
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plural, incluyente, es la verdadera esencia de toda una lucha que dura ya 
años. Esa lucha no solamente pugna por abandonar el relato obsoleto de la 
conquista, la historia épica de reconquista y los siglos que mediaron uno 
y otro, sino que es, y quizás sea lo más importante, una lucha para que el 
legado intelectual o cultural de Al Ándalus, vastísimo como es, se revalorice 
y se integre como nuestro legado. Lo segundo supera incluso lo primero, y es 
por lo que, a todas luces, su autor debería ser recordado.

El libro, diviso en cinco partes, es una autobiografía intelectual (par-
tes segunda y tercera) que desemboca sólo al final (parte cuarta) en sus reivin-
dicaciones polémicas, constituyendo las partes primera y quinta una declara-
ción de intenciones y unas «cuotas de autoría» respectivamente. Cuando decía 
que el autor del libro se liberaba de las formas para abrazar un estilo más 
personal, me refería precisamente a esta manera de renarrar su visión de Al 
Ándalus, porque el libro es precisamente eso, una visión personal, en contras-
te con sus dos libros anteriores, que son ensayos de historia más «convencio-
nales». Quien haya visto la serie Cosmos (1980) recordará el subtítulo de la 
serie junto a la música de Vangelis: a personal voyage (un viaje personal). No 
es que quiera igualar ni mucho menos la obra de Sagan con la de González 
Ferrín, pero sí defender que comparten una cierta manera que es lo que hace 
de ellas algo memorable: son un periplo personal, son un ver el mundo a tra-
vés de los ojos de su autor. Y precisamente esa parte de autobiografía intelec-
tual viene a narrar dicho viaje, pero de manera tan integrada con el mensaje, 
que se convierte en imprescindible para entender la obra. Porque ante los 
numerosos ataques que ha recibido el autor desde sus colegas historiadores 
y filólogos por igual, la única manera de defenderse es abrirse uno de par en 
par. Es ciertamente un viaje apasionante la odisea intelectual vivió el autor 
para llegar a hacer algo, en realidad, tan sencillo como usar un nosotros en 
lugar de ellos. Dicha trayectoria está además animada con un anecdotario ri-
quísimo que mantiene el pulso de la lectura, añadiéndole todo tiempo de emo-
ciones, algo muy significativo en una obra de este tipo y que es precisamente 
una de las cosas que la conecta con ese Cosmos de Sagan. Las risas, los llanos, 
las ilusiones y las decepciones de un estudiante de filología de Granada que 
recorre medio mundo, trabaja en los lugares más inesperados, para acabar 
de profesor en Sevilla; las pequeñas joyas de sabiduría, las lecciones que va 
aprendiendo, cada paso en su evolución como pensador-historiador, los textos 
que le influyeron, las personas que alteraron para siempre sus ideas...

Hacía falta un libro como este en España, un libro de esta hones-
tidad a la vez con un contenido tan revolucionario a la hora de comprender 
nuestra historia, unido además a una prosa con un estilo muy definido y 
ya ejercitado en muchas obras.

Las partes cuarta y quinta, que ya dejan de ser autobiográficas 
para ser divulgativas, contienen las numerosas revisiones de maneras que 
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hemos tenido de entender la historia del islam que obedecen de base a su 
argumento sobre la no-conquista, como se le viene llamando. Dicha argu-
mentación, en su forma más esquemática, viene a construirse así:

La información que tenemos sobre los orígenes del islam debe de 
ponerse en entredicho, en la medida en que todas las crónicas son asaz 
tardías. Descartadas estas y usadas las crónicas y documentos de la época 
que tratamos, tenemos que retrasar el nacimiento del islam como entidad 
sólida hasta prácticamente el año 800. Siendo aquel producto final resul-
tante de idas y venidas, revueltas, levantamientos no organizados que des-
pués se canalizaron para formar lo que conocemos como califato abbasí. No 
tenemos que entender el islam como una criatura originada ex nihilo, sino 
como la continuación natural del imperio romano, que en su caída dejó 
un vacío político pero también una imagen o un horizonte de grandeza a 
la que aspirar. Del mismo modo que Carlomagno y Alfredo el Grande son 
los intentos europeos por crear una estructura estatal sólida que emulase 
aquella gloria perdida del pasado, Roma, así también Bagdad es esa mis-
ma tentativa pero en el Mediterráneo oriental. Pues bien, de ese mismo 
modo, concibe Emilio González Ferrín, debemos entender Al Ándalus.

En esa época caótica que va desde las muestras de impotencia del 
imperio romano a principios del siglo quinto hasta el establecimiento, con de-
sigual éxito, de entidades políticas sólidas a finales del octavo, median unos 
cuatrocientos años de caos, movimientos, luchas de poderes, donde Persia 
y Bizancio ceden por agotamiento ante un mundo que se les viene encima. 
Lo que llamamos conquista o invasión no es sino la lectura retrospectiva de 
aquellas revueltas, de esos caóticos movimientos, de la que nos hablan las 
crónicas, crónicas, que por cierto, ha trabajado el autor con singular lucidez, 
siguiendo el espíritu crítico de autores de la talla de Wansbrough o Wickham.

Cuando contamos la película habiendo visto el final, todo nos pa-
rece que apunta al clímax, pero esa manera de contar la película viola lo 
que sucede en la película y lo que la hace funcionar, a saber, que uno no 
sabe lo que va a pasar, y eso es precisamente lo que mantiene el pulso y 
la tensión. Los historiadores cometen a veces este error, es decir: leer los 
hechos históricos como obedeciendo a un final que ya conocen. González 
Ferrín denuncia este tipo de lecturas especialmente en el modo en que son 
leídas las crónicas de esa época oscura entre el 400 y el 800: como quería-
mos ver allí ya el islam, hemos traducido una innumerable variedad de 
tribus, sectas y movimientos de población como musulmanes, porque como 
sabemos que la película acaba de una cierta manera, queremos ver el final 
en el principio. El islam es la consecuencia de esos movimientos, no la cau-
sa de los mismos. Del caos se va consolidando un orden por decantación 
y redecantación, el orden no llega por arte de magia un día. Y lo mismo 
que del caos que había en Francia surge un imperio carolingio, después de 
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muchos movimientos e intentos que abarcan desde la llegada de los fran-
cos, la expulsión de los hunos y el repliegue de la autoridad romana, las 
luchas entre las propias tribus que entraron y un largo etcétera (es decir, 
que Carlomagno no llega en una nave), lo mismo sucedió en Oriente Medio 
y lo mismo sucederá en España con Al Ándalus, donde del perpetuo caos 
e inestabilidad acabará surgiendo un cuerpo político producto de muchas 
decantaciones, y no obra de «caballerías milagrosas».

En las clases de dirección de cine suele decirse lo siguiente: cada secu-
encia debería contener una imagen cuya acción defina la esencia de la acción de 
dicha secuencia, y dicha imagen debería ser poderosísima; a su vez, la esencia 
de toda la película debería caber en una única secuencia, una única imagen que 
defina la misma y se quede grabada en la pupila del espectador. ¿Cuál es esa 
imagen en el libro? ¿cuál es la secuencia clave de este muy singular ensayo? 
Pues no precisamente el contenido mismo de su lucha (defender la no conquis-
ta). El lector, obviamente, jamás olvidará que leyó un libro que defendía seme-
jante hipótesis, y la historia acabará juzgando a Emilio González Ferrín para 
colgarle la etiqueta de «el que defendía la no-conquista». Pero cualquier lector 
que haya entendido su obra, en especial esta, verá que por lo que verdadera-
mente hay que recordar este libro, lo que de verdad constituye esa secuencia 
inolvidable, esa poderosa acción, es su manera de aproximarse a los problemas, 
y no el resultado concreto de sus investigaciones. Uno puede ver en el texto que 
su autor está abierto a nuevas hipótesis, que no da las cosas por cerradas, sino 
en progreso. Es un autor que quiere hacernos entender que no entendemos el 
islam de manera adecuada porque el mismo lenguaje en el que lo abarcamos 
como fenómeno ya llama a la confusión (llamando a una misma cosa lo que son 
tres: una religión, un marco cultural o koiné que tuvo una vida concreta, y un 
islam contemporáneo). Lo que se grabará en la pupila del lector es el literal 
escepticismo del autor, en el sentido de que sigue mirando, no quiere dar soluci-
ones definitivas y cerrar capítulo, sino revisar constantemente, dejar abierto el 
asunto. Se recordará este libro por el mundo de fronteras permeables, donde los 
islámico, lo judío y lo cristiano surgen de un magma único medio-oriental que se 
va definiendo con el tiempo, no de un acto singular mágico narrado conociendo 
ya el final de la historia. Y como decía antes, se recordará este libro por usar 
un nuestro y un nosotros a la hora de hablar del legado cultural de Al Ándalus.

En definitiva, un libro que, frente a la cantidad de textos que se publi-
can por mera necesidad de los autores de hacer currículum, tiene algo que decir
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Más del 80% de los evaluadores son externos a la revista y a la Universidad de Sevilla, son profesores doc-
tores pertenecientes a instituciones internacionales de investigación, además de todos aquellos autores que 
han publicado más de dos artículos en la revista y poseen el título de licenciado o doctor en la especialidad. 
Si lo desean, los autores podrán proponer evaluadores externos expertos en la materia. Al final de cada año 
se publicará una lista con los revisores de los números de cada semestre.

5.5. Criterios de evaluación
Se valorará el interés del tema; la profundidad e innovación en su tratamiento; el conocimiento del estado 
de la cuestión; el diálogo con la bibliografía más relevante y actualizada; la unidad, claridad, coherencia, 
equidad y rigor de la argumentación; la adecuación del título, del resumen y de las palabras clave; la exten-
sión proporcionada del texto y de las notas; y la elegancia formal y literaria.

5.6. Aceptación o rechazo tras la evaluación
Tras la revisión de los expertos, el comité editorial decide si aceptar sin más el artículo, pedirle al autor 
que haga las modificaciones recomendadas por los revisores, pedirle al autor una profunda revisión del 
artículo o rechazar la publicación.

6. Normas de publicación
6.1. Información a aportar
Los autores deberán enviar a themata@us.es sus artículos, en la primera página del texto deben incluirse el 
nombre completo del autor, y la siguiente información en su idioma original y en inglés sobre los artículos: 
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8. Notas al pie, citas y referencias bibliograftcas

8.1. Notas al pie y citas
Las notas a pie de página han de ser concisas. Las citas en el cuerpo del texto también serán breves, y han de 
ir entrecomilladas: «así». Si superan las tres líneas, deberán ir en párrafo aparte y no deben llevar sangría 
(que se aplicará cuando sea compuesto tipográficamente). Además, para introducir un término explicativo 
dentro de una cita se usarán corchetes, como en el siguiente ejemplo: «La vinculación de ésta [situación 
especial] al fin del agente... ».

–Pueden usarse referencias abreviadas en los siguientes casos:
-Cuando de un mismo autor se cite una sola obra, se abreviará su título así: Spaemann, R.: op. cit., p. 108.
-Si de un mismo autor hay que citar más de una obra, se reiterará el título de forma abreviada; por 
ejemplo: Spaemann, R.: Lo natural cit., p.15; Polo, L.:, Curso cit., vol. 4/1, p. 95.
-Puede utilizarse “Ibídem, p. [número de página]” cuando se repita una misma referencia consecuti-
vamente. Y también se utilizará “Ídem” cuando se cite consecutivamente la misma obra y en la misma 
página.

–En la reseñas, si es preciso incluir alguna cita diferente a la del libro que se está reseñando, se hará en el 
cuerpo del texto, entre paréntesis, siguiendo las directrices para referencias abreviadas que se indicará en 
el punto 8.2. Si la cita es del libro que se está reseñando, basta con incluir el número de página, así: (p. 63), 
o (pp. 63-64).

8.2. Referencias bibliográftcas
Las utilizadas para la elaboración de los artículos o reseñas deberán presentarse en un listado final, con el 
siguiente formato:
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Artículo de revista
Vigo, A.: “Prioridad ontológica y prioridad lógica en la doctrina aristotélica de la sustancia” en Philoso-
phica 13, 1990, pp. 17-51.
Libro
Zubiri, X.: Cinco lecciones de filosofía. Madrid: Ed. Alianza, 1980 p. 18.
Los textos de Platón, Aristóteles, Kant, Wittgenstein y otros similares se citarán conforme al uso habitual 
y no indicando el número de página: Platón: Fedro, 227d.
Sección o capítulo de libro
Price, D.: “A general theory of bibliometric and other cumulative advantage processes» en Gri- ffith, B. C.: 
Key paper information science. New York: Knowledge Industry Publications, 1980, pp. 177-191.
Documento electrónico
Se debe indicar, ya sea la fecha de publicación o la de su más reciente actualización; si ninguna de estas 
puede ser determinada, entonces se debe indicar la fecha de búsqueda. La dirección URL debe proveer 
suficiente información para recuperar el documento.
Morin, E. [en línea]: “La epistemología de la complejidad”, en Gazeta de Antropología 20 (2004) (trad. José 
L. Solana), www.ugr.es/~pwlac/ G20_02Edgar_Morin.html [Consultado: 26/12/2006].

8.3. El apellido del autor, como se puede comprobar en los ejemplos, debe ir en letra redonda, sólo la 
inicial en mayúscula.

9. Agenda de publicación

Proceso de publicación
9.1. En un plazo habitual de seis meses, el Consejo de dirección comunicará la aceptación o rechazo de un 
artículo, junto con las observaciones o sugerencias emitidas por los evaluadores. En los meses de Septiem-
bre y Marzo, el Consejo de dirección selecciona, de entre todos los artículos aceptados, cuáles se incluirán 
en el número correspondiente que se publica en diciembre de cada año y junio de cada año e informarán 
de ello a los autores correspondientes.
9.2. Los autores de artículos en vía de publicación recibirán la prueba del texto tras ser compuesto tipográfica-
mente, para su inmediata corrección (máximo dos semanas de plazo). Una vez publicado, podrán adquirir 
un ejemplar del correspondiente número de la forma que se especifica en la web e igualmente la separata elec-
trónica de su artículo será colgada en la web en formato pdf. 

La recepción de artículos está abierta todo el año. Los Números se cierran el 1 de Septiembre y el 1 de Mar-
zo. La maquetación y corrección ortotipográfica se realiza en los meses de octubre para el número que sale en 
diciembre y de abril para el número que sale en junio. La impresión y colocación en la web se realiza a finales 
de noviembre y mayo respectivamente. Todo ello para cumplir, siempre, la periodicidad indicada en tiempo y 
forma (tanto online como en papel).

Si en un caso excepcional, por causas ajenas a Thémata, ésta se viese obligada a la modificación o retraso en 
el plazo de la publicación de los artículos seleccionados, a un número posterior, se le comunicaría a cada autor 
para que confirmasen su aprobación o, en caso contrario, dispusiesen del artículo para presentarlo a otras revistas.

10. En caso de error
Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido deslizar por no haber seguido estas 
instrucciones. En caso de tropezar con dificultades de desciframiento, interpretación, formato, etc., reque-
rirán al autor a través del e-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en   el término de una semana no lo 
reciben, entenderán que renuncia a la publicación del trabajo.
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11. Declaración ética sobre publicación y buenas prácticas

La redacción de la revista Thémata está comprometida con la comunidad científica para garantizar la 
ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de conducta y 
buenas prácticas (http://publicationethics.org/files/Code_of_conduct_for_ journal_editors.pdf) que define 
el Comité de Ética en Publicaciones (COPE) para editores de revistas científicas. Al mismo tiempo, garanti-
za una adecuada respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad de lo publicado, 
protegiendo y respetando el contenido de los artículos así como la integridad de los mismos. El Comité Edi-
torial se compromete a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea   preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, Thémata tiene, como se ha explicitado un sistema de selec-
ción de artículos que son revisados por evaluadores externos –anónimos y por pares– con criterios basados 
exclusivamente en la relevancia científica del artículo, originalidad, claridad y pertinencia del trabajo pre-
sentado. Thémata garantiza en todo momento la confiden- cialidad del proceso de evaluación, el anonimato 
de los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, el informe razonado emitido por los evaluadores 
y cualquier otra comunicación emitida por los consejos editorial, asesor y científico si así procediese. De la 
misma forma, se mantendrá la confidencialidad ante posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un au-
tor desee remitir a los comités de la revista o a los evaluadores del artículo.

Thémata declara su compromiso por el respecto e integridad de los trabajos ya publicados. Por esta razón, el 
plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o su contenido sea fraudulento, 
serán eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o no se publicarán. La revista actuará en estos casos 
con la mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han 
de garantizar que el artículo y los materiales asociados a él son originales o no infringen los derechos de autor. 
También los autores tienen que justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un consenso pleno de 
todos los autores afectados y que no ha sido presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.

Statement of Publication Ethics and Good Practices

The Editorial Office of the journal Thémata is firmly committed to ensuring that articles published in the jour-
nal are in accordance with the ethical principles and quality requirements of the scientific community. Our journal 
abides the Code of Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors (http://publicationethics.org/files/
Code_of_conduct_for_journal_editors.pdf) proposed by the Committee on Publications Ethics (COPE). Thémata 
guarantees an adequate response to the needs of readers and authors, ensuring the quality of what is published, 
protecting and respecting both the content of the articles and their integrity. The Editorial Committee is committed 
to publish corrections, clarifications, retractions and apologies, when necessary.

In compliance with these good practices, Thémata has a peer-review system of selection of articles that are 
reviewed by external referees, whose criteria are based exclusively on the scientific relevance of the proposal, origi-
nality, clarity and pertinence of the presented manuscript. Our journal guarantees the confidentiality of the evalua-
tion process at all times, the anonymity of both referees and authors, the discretion of the motivated reports issued 
by the referees and any other communication issued by the editorial, advisory and scientific committees, when 
applicable. In a similar vein, confidentiality will be kept in case of possible clarifications, claims or complaints that 
an author may decide to send to the committees of the journal, or to the referees of the manuscript.

Thémata is hereby committed to respect and integrity of the works already published. For this reason, plagia-
rism is strictly prohibited and texts that are identified as plagiarism, or otherwise fraudulent in its content, will not 
be published, or will be removed from the journal, in case they have already been published. The journal will act in 
these cases as quickly as possible. By accepting the terms and agreements expressed by our journal, authors must 
ensure that the article and the materials associated with it are original and do not constitute any copyright infringe-
ment. Moreover, the authors have to justify that, in the case of a shared authorship, full consentment was given by 
all authors involved, and that the article has not been published previously in another journal.
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Thémata 
Revista de Filosofía

			                EVALUADORES
El listado que sigue corresponde a los evaluadores de Thémata. Re-
vista de Filosofía que han colaborado realizando evaluaciones ciegas 
por pares en todos los artículos que llegaban a la redacción después 
de pasar el primer filtro de comité directivo. Todos los artículos tienen 
una revisión previa por parte de los subdirectores de la revista: Inma-
culada Murcia Serrano y Jesús Navarro Reyes que comprueban que 
los artículos cumplen los requisitos mínimos y es el director adjun-
to, José Manuel Sánchez, el que se encarga de la distribución, según 
especialialidad de los evaluadores, de los textos. Todos los trabajos 
recibidos, después de pasar el primer filtro, han sido informados por 
dos evaluadores que desconocían la identidad del autor. Por ello la 
dirección de la revista agradece la colaboración de todos ellos por la 
importante labor realizada.

Adame de Heu Clara, Cristina (University of Virginia’s College at Wise, Estados Unidos)

Alcalá, Ramón (Universidad de Córdoba, España) 

Alvira Domínguez, Rafael (Universidad de Navarra, España)

Arisó, José María (Universidad de La Rioja, España) 

Ayala Martínez Jorge (Universidad de Zaragoza, España) 

Aymerich, Ignacio (Universidad Jaume I, Castellón, España)

Barrientos Rastrojo, José (Universidad de Sevilla, España) 

Basso Monteverde, Leticia (CONICET/Universidad Mar de la Plata, Argentina) 

Bejarano Fernández, Teresa (Universidad de Sevilla, España)

Benavides, Cristian (CONICET, Argentina) 

Burgos Diaz,  Elvira (Universidad de Zaragoza, España)

Caballero Rodríguez, Beatriz (University of Strathclyde, Gran Bretaña)

Cabrera, José Antonio (Universidad de Sevilla, España)

Caram, Gabi (Universidad Nacional de Cuyo, Argentina) 

Choza, Jacinto (Universidad de Sevilla, España)

Ciria Alberto (Investigador independiente, Munich) 

Comins Mingol, Irene (Universidad Jaume I, Castellón, España)

De Diego, Antonio (Universidad de Sevilla, España) 

De Garay, Jesús (Universidad de Sevilla, España) 
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De Gasperín, Rafael (Instituto tecnológico de Monterrey, México)

De las Mazas, Mariano (Universidad Católica de Chile) 

De Peretti, Cristina Peñaranda (UNED, Madrid) 

Domingo Moratalla, Tomás (Universidad Complutense de Madrid, España)

Durán Guerra, Luis (Universidad de Sevilla, España) 

Estrada Díaz, Juan Antonio (Universidad de Granada, España)

Falgueras Salinas, Ignacio (Universidad de Málaga, España)

Feenstra,  Ramón (Universidad Jaume I, Castellón, España)

García González, Juan (Universidad de Málaga, España) 

Gil Martínez, Joaquín (Universidad Jaume I, Castellón, España)

Gómez García, Sergio (Universidad de Zaragoza, España) 

Gómez Yepes, Víctor (Universidad Pontificia Bolivariana, Colombia)

Gustems Carnicer, José (Universidad de Barcelona, España) 

Hernández, Seny (Universidad Central de Venezuela)

Jaran, François (Universidad de Valencia, España)

Koprinarov, Lazar (South West University, ‘Neofit Rilski’, Bulgaria) 

Laera, Rodrigo (Universidad de Barcelona)
 
Llinares, Joan B. (Universidad de Valencia, España) 

López Cambronero, Marcelo (Instituto de Filosofía Edith Stein, España) 

López Cedeño, Francisco (Universidad de Salamanca, España)

Mariano de la Maza, Luis (Instituto de Filosofía, Pontificia Universidad Católica de Chile)

Marín Casanova. José Antonio (Universidad de Sevilla, España) 

Martínez-Freire, Pascual (Universidad de Málaga, España)

Méndez Jimenez, Jaime (Universidad Veracruzana, México)

Molina Flores, Antonio (Universidad de Sevilla, España) 

Navarro Reyes, Jesús (Universidad de Sevilla, España)

Núñez, Marco A. (autor independiente)
 
Ordóñez García, José (Universidad de Sevilla, España)

Ortiz de Landázuri, Carlos (Universidad de Navarra, España)  

Padial, Juan José (Universidad de Málaga, España) 

Palacios Cruz, Víctor (Universidad Católica Santo Toribio de Mongrovejo, Perú) 
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Parellada, Ricardo (Universidad Complutense de Madrid, España)

París Albert, Sonia (Universidad Jaume I, Castellón, España) 

Pérez Borbujo Fernando (Universidad Pompeu Fabra, Barcelona) 

Pérez Herranz, Fernando Miguel (Universidad de Alicante, España)

Peire, Jaime Antonio (Universidad Nacional Tres de Febrero, Conicet, Argentina)

Pulido, Manuel (Universidad de Católica de Portugal, Oporto) 

Riquelme Gajardo, Eduardo (Universidad de Chile)

Rodríguez Barraza, Adriana (Universidad Veracruzana, México) 

Rodríguez Cristina, Marciel (UNED, Madrid) 

Rodríguez Gómez, Federico (Universidad de Chile, Chile) 

Rodríguez Orgaz, César (UNED, Madrid)

Rodríguez Suárez, Luisa Paz (Universidad de Zaragoza, España)

Rodríguez Valls, Francisco (Universidad de Sevilla, España)

Rojas, Alejandro (Universidad de Málaga, España)

Román Alcalá, Ramón (Universidad de Córdoba, España)

Ronzón,  Elena (Universidad de Oviedo, España)

Rosales Mateo, Emilio (Universidad de Sevilla, España) 

San Martín, Javier (UNED, Madrid, España)

Sánchez Durá, Nicolás (Universidad de Valencia, España)

Sánchez Espillaque, Jessica (Universidad de Sevilla, España) 

Santamaría Plascencia, Ana Laura (Tecnológico de Monterrey, México)

Tena Sánchez, Jordi (Universitat Autònoma de Barcelona, España)

Teruel, Pedro Jesús (Universitat de València, España)

Trilles Calvo, Karina (Universidad de Castilla la Mancha, España) 

Urbano Ferrer Santos (Universidad de Murcia)

Vargas, Mariela (Technischi Universität zu Berlin, Alemania) 

Vicente Arregui, Gemma (Universidad de Sevilla, España) 








