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Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de proporcionar a quienes investigan 
y producen en filosofía un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un diálogo abierto sin condi-
cionamientos ideológicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, 
Málaga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sevilla.

Una preocupación constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensa nómina 
de autores que han publicado en sus páginas. En sus páginas pueden encontrarse trabajos de todas 
las disciplinas filosóficas: Historia de la Filosofía, Metafísica, Gnoseología, Epistemología, Lógica, 
Ética, Estética, Filosofía Política, Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Mente, Filosofía de la Ciencia, 
Filosofía de la Historia, Filosofía de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de 
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosóficos. Por esta razón, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista.
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     1 

Irene Cárcel Ejarque2

Universitat de València

Juanjo Monsell Corts3

Universitat de València

1 · Los restos documentales 
como elementos mnemónicos

Durante la última década del siglo XX comenzó a asentarse en las sociedades 
occidentales una tendencia al acercamiento al pasado desde el marco inter-
pretativo de la memoria, en detrimento de la aproximación historiográfica 
clásica. Este fenómeno, muestra del desarrollo de un proceso todavía pre-
sente, fue denominado memory boom y su raison d’être fue puesta en rela-
ción, por una parte, con la aceptación tardía de la pervivencia de recuerdos 
traumáticos en todos aquellos sujetos que se habían visto involucrados, de 
un modo u otro, en regímenes o episodios de perpetración de violencia de 
masas4 (Winter 384) –en este sentido, la Shoah y sus repercusiones cultu-

1 El presente texto ha sido concebido y realizado en el marco de los siguientes proyectos 

de investigación: “Representaciones contemporáneas de perpetradores de violencias 

de masas: conceptos, relatos e imágenes” (HAR2017-83519-P) y “De espacios de perpe-

tración a lugares de memoria. Formas de representación” (PROMETEU/2020/059).

2 irene.carcel@uv.es

3 juan.monsell@uv.es

4 A los recuerdos traumáticos a nivel individual, debe añadirse la pervivencia de diná-
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rales han sido consideradas paradigmáticas (Hirsch y Spitzer 151)5– y, por 
otra, con la inseguridad ontológica derivada de la conclusión del siglo y el 
milenio (Landsberg 19). Es decir, el viraje hacia la memoria fue visto como 
la respuesta a la confrontación entre una serie de conflictos históricos no 
comprendidos en su totalidad –y, por tanto, no superados– y la sensación 
de inevitabilidad de cierre debido a la llegada del fin de ciclo secular. Sin em-
bargo, en oposición a estas explicaciones simplificadoras, existen numerosos 
acontecimientos y causas de diversa índole6 que, encuadrados en el contex-
to de dispersión de la globalización, coadyuvaron de manera multiplicativa 
tanto en el auge como en el establecimiento de esta obsesión contemporánea 
por la cuestión memorística (Winter 364). Uno de los acontecimientos que 
mayor influencia tuvo en relación con el surgimiento del memory boom, tanto 
por su proximidad temporal con respecto a este como por las repercusiones 
fácticas y simbólicas que comportó a nivel histórico y memorialístico, es 
la caída del Muro de Berlín el 9 de noviembre de 1989. Esto es debido, fun-
damentalmente, a dos consecuencias que, aunque a priori pueden parecer 
contradictorias, se encuentran profundamente conectadas. Por un lado, en 
un contexto protagonizado por el establecimiento de comisiones de verdad y 
de reconciliación política y de procesos de justicia transicional en diferentes 
estados marcados por historias recientes de gobiernos dictatoriales –como 
en el caso de España, Sudáfrica, de Chile o de Guatemala, entre otros– y por 
la desaparición de gran parte de las víctimas y de los perpetradores vincu-
lados con episodios y regímenes de perpetración en momentos previos del 
siglo XX –como, por ejemplo, el caso de la Italia fascista o de la Alemania 
nacionalsocialista–, la caída del muro supuso la posibilidad de entrada en 
contacto con realidades histórico-geográficas aisladas hasta el momento, 
así como la desaparición de las restricciones de acceso a una gran cantidad 
de documentos no disponibles anteriormente en Occidente (Brockmeier 11-

micas institucionales y sociales heredadas de dichos sistemas y sucesos en el seno de 

naciones con pasados marcados por la perpetración (Winter 384).

5 La razón de la preeminencia de la relación establecida entre el auge de los estudios de 

memoria en las postrimerías del siglo XX y la Shoah debe buscarse, según Jay Winter 

(363), en la condición de autoridad y de estudio de referencia conferida a la obra publi-

cada en diferentes tomos entre 1984 y 1992 de Pierre Nora, Les lieux de mémoire.

6 De carácter tanto histórico, como social, cultural, político, económico, científico, ju-

dicial, filosófico y artístico.
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12). Con ello, se inició un proceso de recuperación de experiencias de varias 
generaciones cuyas voces habían permanecido inaudibles (Winter 374). Esto 
trajo consigo la necesidad de repensar y reconstruir diferentes mitos na-
cionales desde la centralidad del acto mnemónico (Brockmeier 11). Por otro 
lado, en oposición a este desvelamiento bruto de la Historia derivado de la 
irrupción de materiales y experiencias desconocidos hasta el momento, tuvo 
lugar un fenómeno producido por la mediatización del acontecimiento que 
desvirtuó su transcendencia histórica. La retransmisión televisiva del acto 
de derribo del muro en la gran mayoría de los países occidentales supuso la 
consolidación simbólica de un proceso de desconexión y de abstracción con 
respecto a la realidad histórica iniciado veinte años antes.7 El acontecimiento 
histórico fue sustituido y obstruido por su expresión mediatizada. A causa de 
este fenómeno, la realidad histórica deja de preceder a su representación o 
reproducción y, como consecuencia, pierde su valor en tanto referencia y se 
convierte en aquello producido según las instancias mediáticas (Baudrillard 
1995). En este sentido, la creciente obstinación popular por la experiencia de 
la realidad histórica, materializada en la aproximación compulsiva al docu-
mento histórico,8 colisiona con la afirmación teórica de la muerte y desapa-
rición de lo real (Landsberg 33).

La revalorización del documento histórico y su reconsideración como 
reliquia privilegiada de la Historia9 –y, consecuentemente, como medio de 

7 Baudrillard afirma que el comienzo de este proceso, que el autor francés denomina 

como entrada en la era orbital, coincide con la retransmisión televisiva de la llegada del 

hombre a la luna en julio de 1969.

8 No resulta casual que este acercamiento al documento histórico coincida temporal-

mente con lo que ha sido denominado archival turn y que consiste en el proceso de paso 

de la consideración del archivo como fuente al archivo como agente. Tal y como apunta 

Ann Laura Stoler (93), este movimiento comienza a desarrollarse tiempo antes de la 

publicación en la década de 1990 del que ha sido considerado como texto de referencia 

dentro de los estudios contemporáneos sobre la institución del archivo, Mal d’archive 

(1995), de Jacques Derrida.

9 Puede situarse el origen de la relevancia de la conexión establecida entre el docu-

mento histórico y los regímenes de perpetración en el famoso juicio a Adolf Eichmann 

en 1961. Tal y como apuntan Marianne Hirsch y Leo Spitzer (153-154), este juicio crea un 

evento radicalmente original. Esto es debido a que, en él, se produce una sustitución del 

testimonio como prueba judicial por la cinta de vídeo. Es decir, se origina una traslación 

del relato en primera persona como prueba fehaciente de una realidad histórica al do-
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conocimiento e indagación en la esencia de los regímenes de perpetración– 
no implica que este permita un acceso a la realidad histórica de manera 
sencilla. De hecho, dicho acceso se produce de manera deficiente. Esto es 
explicado por los procesos de fetichización y de reproducción a los que se 
ven expuestos estos documentos en el contexto de la victoria simbólica de 
los valores capitalistas en Occidente y la consecuente difusión de la cultura 
de consumo (Terdiman 12). Mediante dichos procesos, los documentos his-
tóricos adquieren el estatuto de mercancía y, como consecuencia, son arran-
cados de su origen, la memoria de su historia es suprimida, mutan en iconos 
y comienzan a circular a gran escala (Terdiman 13; Landsberg 18). A causa de 
su condición adquirida de fantasmagoría, la referencia inmediata al aconte-
cimiento original queda obstaculizada, así como su propio proceso evolutivo, 
y, por ende, la identificación de aquellos encargados de producir y conservar 
el documento, ya fuesen estos víctimas o perpetradores, se ve dificultada.10 
En este punto, la fricción generada por el deseo compulsivo de retornar a 
los vestigios documentales del acontecimiento histórico como método de 
aproximación a la realidad histórica –que Jacques Derrida (1995) denominó 
mal d’archive– y la turbiedad que caracteriza a los documentos a través de los 
que pretende realizarse la regresión rompe la relación antitética que, hasta 
el momento, existía entre documento y memoria (Brothman 60). Los docu-
mentos superan su consideración reduccionista de simples representaciones 
historizadas –dada su condición de evidencia física– y se instituyen como 
artefactos que, gracias a la pérdida de su extrañeidad temporal, son aptos 
para contener memoria capaz de contradecir o corroborar otros discursos 
memorialísticos, ya sean estos individuales o colectivos.11 Estos documentos, 

cumento audiovisual como muestra de dicha realidad.

10 El concepto de fantasmagoría debe ser entendido aquí en la línea de la concepción 

que poseen sobre este fenómeno, en primer lugar, Walter Benjamin y, en segundo lugar, 

Georges Didi-Huberman (2000). Es decir, la fantasmagoría abre la posibilidad de un uso 

crítico. No se trata de un simple simulacro que oculta la realidad y que, por lo tanto, 

imposibilita su acceso a esta, sino que debe ser considerada como expresión distanciada 

de esta. En este sentido, trabajar con la fantasmagoría equivale a trabajar en su inter-

pretación (Llevadot 111).

11 En este sentido, se trata de elementos mnemónicos prostéticos que, al mismo tiempo 

que se oponen a la maleabilidad característica de la memoria, pueden articular ciclos 

de continuidad, recurrencia y repetición (Brothman 54). El concepto de memoria pros-
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marcados por la persistencia y la inmutabilidad, aunque también abiertos a 
reinterpretaciones y a investiduras ideológicas constantes, deben ser vistos 
como inmanentemente contradictorios: su origen los ancla temporalmente 
al pasado propio del acontecimiento histórico, pero las resignificaciones a las 
que se han visto expuestos a lo largo de su existencia los ubican en el presente 
–y los extienden hacia el futuro–. Es decir, estos artefactos, al mismo tiempo 
que subsumen el pasado y el presente en su propia constitución significante, 
son capaces de mostrar el espacio que media entre ambos puntos temporales. 

Las características de este tipo de documentos dejan patente la insu-
ficiencia del análisis pormenorizado de su contenido a la hora de realizar un 
acercamiento profundo a ellos. A lo representado en el documento conviene 
añadir la identificación de todo aquello que, sin resultar explícito, afecta 
de manera determinante a su propia constitución: su origen, su significado 
actual y, en última instancia, la distancia que media entre estos dos puntos 
de referencia. El origen del documento remite a sus condiciones materiales 
de producción –por quién fue producido, de qué modo, en qué momento, en 
qué espacio y con qué intención12– y el significado actual hace referencia a 
sus usos y reproducciones contemporáneos. Entre estos dos términos media 
un proceso que ha determinado la pervivencia en el tiempo del documento 
y que, por tanto, ha resultado esencial para la estratificación semántica que 
ha experimentado. Dicho proceso, garante de la historia evolutiva del docu-
mento, guarda una estrecha relación –ya se trate de una relación directa, a 
través de la inclusión, ya de una relación indirecta, a través de la exclusión– 
con el archivo. 

tética proviene de la obra de Alison Landsberg Prosthetic Memory: The Transformation of 

American Remembrance in the Age of Mass Culture (2004). Si bien es cierto que la autora 

alude en su estudio, fundamentalmente, a los productos generados por las tecnologías 

de cultura de masas como el cine o la televisión, el concepto puede ser ampliado y ex-

tendido a todos aquellos artefactos que actúan como coadjutores en los procesos mne-

mónicos. Todos estos artefactos, con independencia de su origen e intención de produc-

ción, poseen la capacidad de contener memoria y, por lo tanto, de activar el proceso de 

rememoración en el sujeto que interactúa con ellos.

12 Para una explicación más detallada sobre el análisis de las condiciones materiales de 

producción de un documento histórico –en este caso, focalizada en el análisis de imá-

genes de perpetrador–, véase el capítulo 2 de la obra de Vicente Sánchez-Biosca La muerte 

en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetrador (2021).
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2 · Relaciones entre 
documentos y archivo

El archivo, en su constitución como institución oficial, debe ser entendi-
do como una entidad bidimensional: en él se conjugan inseparablemente el 
espacio físico –que comprende edificio y componentes documentales– y el 
espacio ideal –que comprende significado atribuido al edificio y a los com-
ponentes documentales–. En un nivel material, el archivo no es más que el 
espacio de clasificación, de ordenamiento y de almacenamiento de documen-
tos y datos (Ernst 3).13 Debido a ello, ha sido considerado tradicionalmente 
como fuente de conocimiento factual y positivo (Brothman 59; Brunow 1). 
Sin embargo, concebido como una metáfora, el archivo es un agente histó-
rico en sí mismo y es capaz de reflejar procesos históricos (Guasch 4). Es, en 
suma, la fundación de cómo la historia es escrita (Brunow 5).14 Esto puede 
explicarse porque, aun siendo un mero repositorio de documentos, el acto 
que fundamenta el archivo –el acto de registro– supone la producción de 
un acontecimiento que incide en la urdimbre que religa presente y pasado 

13 Resulta imprescindible mencionar que, desde hace algunos años, el archivo está per-

diendo su condición de espacio físico y está articulándose de manera digital. Es decir, 

el archivo pasa de ser un conjunto de objetos almacenados en distintos lugares a un 

continuo flujo de datos (Guasch, 2012: 5). El problema derivado de este hecho reside, 

fundamentalmente, en que el conocimiento ya no aparece contenido en un sistema sin-

gular en el que todos los elementos aparecen articulados, por lo que se produce una 

degradación de las estructuras significantes que articulan la organización de los docu-

mentos. El archivo se presenta en su dimensión digital como descentrado y en un estado 

de inestabilidad radical, ya que la racionalidad que sigue la información inmaterial es 

sustancialmente diferente a la que puede encontrarse en los sistemas de memoria ma-

terial (Featherstone, 2006: 595-596). 

14 Jacques Derrida, en su texto Mal d’archive (1990), alude al origen etimológico del 

concepto de archivo para explicar las connotaciones de origen y de autoridad que este 

posee. De acuerdo con el análisis etimológico, el archivo se remonta hasta el término 

griego arkhé. Este término hace referencia al comienzo –commencement– y al manda-

to –commandement–. De este modo, en el término se conjugan dos principios: por una 

parte, el principio que remite al origen, bien natural o histórico –esto es, el espacio en 

el que comienza todo–; por la otra, el principio que remite a la ley –esto es, el espacio 

en el que gobiernan los seres humanos o los dioses, donde se ejerce la autoridad y el 

orden social–.
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(García de la Sienra 92). Es decir, este acto encierra una voluntad performa-
tiva de creación de una narrativa determinada y, por lo tanto, de borrado de 
algunos trazos del pasado (Guasch 3). En este sentido, el reflejo, expresión 
o documentación de la realidad realizada por el archivo jamás es transpa-
rente, arbitraria ni inocua (Matienzo 7). La imagen de la realidad histórica 
presentada por el archivo aparece ligada a la idea de tradición, que nunca es 
neutral con respecto a los valores que encarna.15 En este espacio, todo ha sido 
formado, presentado, representado, simbolizado, semantizado y construido 
con una intención determinada (Jimerson 91; Cook 25). Dado que su propia 
estructura y tecnología determina qué puede ser archivado y cómo debe ser 
archivado (Derrida 33-34), el archivo queda convertido en la ley de lo que 
puede ser enunciado (Foucault 170). 

El viraje de la consideración del archivo como fuente documental a la 
concepción del archivo como agente histórico permite identificar los restos 
del poder político adheridos a los documentos durante el proceso de pro-
ducción del conocimiento del pasado y, como consecuencia, desentrañar los 
diferentes significados adquiridos por estos durante su período de conserva-
ción en el archivo (Cooke y Reichelt-Brushett 12). De hecho, el momento de 
la inclusión en el archivo del documento se presenta como profundamente 
paradójico: la intención inmortalizante del acto de registro, en lugar de man-
tener intacto el significado original, lo anula. La conservación privilegiada 
del documento implica su exposición al devenir del tiempo y, con este, a las 
resignificaciones. La unicidad del evento referido por el documento queda 
eliminada en el mismo momento de la archivación (Harris 100) y el docu-
mento deja de operar como significante del hecho histórico. Como contra-
partida, este adquiere el estatus de significante del tiempo histórico (Cooke 
y Reichelt-Brushett 15). Es decir, comienza a absorber y a reflectar una serie 
de significados derivados de los procesos históricos a los que queda expuesto 
(Brunow 6). Al ser el archivo una producción en constante devenir y, por 

15 En este sentido, cabe destacar, tal y como apunta Stuart Hall (89) que, si bien existe 

una conexión entre el archivo y la tradición, esta se produce en términos de contradic-

ción: el archivo debe ser concebido como un espacio inacabado y, por lo tanto, abierto a 

modificaciones, mientras que la tradición es un concepto con mayor tendencia al estan-

camiento y el inmovilismo. Este hecho no implica que la tradición no utilice el archivo 

como espacio legitimador.
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tanto, indescriptible en su totalidad, el número de significados que pueden 
adquirir los documentos archivados tiende al infinito (Hall 89). Estos quedan 
convertidos en artefactos multidimensionales en los que se entremezclan 
diferentes estructuras, ninguna de ellas original (Guasch 2), por lo que la 
indagación en los documentos archivados se encuentra en estrecha relación 
con el detalle y la discriminación (Ginzburg 1989; Osborne 58). En definitiva, 
en la propia concepción del archivo como instrumento cuya función es pre-
sentar la historia como una sucesión de momentos lineares accesibles de ma-
nera positivista –y, por ende, alimentar una concepción del tiempo histórico 
como progresivo–, se abre la posibilidad de leerlo como un dispositivo que 
arranca de la perspectiva historicista el momento significante –encarnado 
en el documento– y lo entremezcla con el resto de ruinas del pasado, esto 
es, con el presente (Benjamin 1991; Cooke y Reichelt-Brushett 21). En lugar 
de permitir un acceso directo al pasado, el archivo ofrece una refiguración 
textual de él (Featherstone 596).

Un rastreo genealógico del archivo como institución estatal pone de 
manifiesto que su capacidad de intervenir en la creación de narrativas his-
tóricas y de influencia en el significado del material que aloja en su interior 
ha existido desde el momento de su consolidación. La generalización de la 
construcción de archivos entre los siglos XVIII y XIX en Europa responde a 
la necesidad de traspasar simbólicamente a un organismo externo el poder 
y la memoria emanados, en primera instancia, por la figura del monarca, 
y, más tarde, por el propio estado. En este punto, el archivo se erige como 
elemento fundamental para la sustentación de la memoria nacional. Sin em-
bargo, el archivo surge también para cumplir con la función de recopilación 
de información sistemática y medible de la población y el territorio en un 
contexto de formación de las naciones-estado y de crecimiento demográfico 
exponencial. Se expande y asienta en el seno de las sociedades europeas con 
el fin de cohesionar y controlar.16 En este sentido, del archivo como herra-

16 El crecimiento demográfico del siglo XVIII estuvo acompañado de un proceso de au-

mento del poder disciplinario. Este proceso, al mismo tiempo que aspiraba a conseguir 

cuerpos dóciles, los individualizaba. Es decir, comenzó a surgir una voluntad de distin-

guir al individuo del resto de la población por su historia propia. El individuo, en este 

sentido, comenzó a ser formado como categoría de conocimiento a través de la acu-

mulación en archivos de documentos que registraban las historias vitales individuales 
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mienta que registra un pasado y determina un futuro con el fin de construir 
una identidad nacional sólida no puede desligarse la voluntad de regulación 
de la población y los territorios internos –y, en el caso de los contextos colo-
niales, también externos (Featherstone 591-593)–. Su utilización ha estado, 
por lo tanto, siempre vinculada a la legitimación, validación y protección de 
los intereses y actividades hegemónicos. Este hecho resulta especialmente 
relevante para la indagación en la naturaleza de las sociedades totalitarias 
del siglo XX. En un contexto de expansión de los poderes estatales, de gue-
rras mundiales y de rivalidades internacionales, los regímenes dictatoriales 
hacen uso de los archivos con el fin de, no solamente movilizar a la población 
mediante la exaltación de valores nacionales, sino también de vigilarla y 
monitorizarla para protegerse de enemigos e influencias subversivas. Los 
aparatos de vigilancia y control depositan sus documentos en los archivos 
amparados en una lógica que presupone la extensión temporal indefinida 
del régimen dictatorial (Osborne 56). Por ello, por lo general,17 muchos de 
los documentos generados por perpetradores permanecen en los archivos 
una vez los regímenes han sido desmantelados y no son conocidos públi-
camente hasta que dichos archivos son escrutados. De acuerdo con esto, el 
archivo demuestra ser una institución estatal con pretensiones de ejercer 
poder sobre todos los aspectos de la sociedad (Luker 2016). Precisamente 
estas pretensiones generan una relación contradictoria entre la entidad que 
utiliza el instrumento y el propio instrumento: el estado no puede existir sin 
archivos, pero la misma existencia del archivo, dado que esconde en sí las 
lógicas operantes del estado, constituye una amenaza constante para este 
(Mbembe 23). La tensión entre ambos elementos convierte al archivo, pese 
a su rigidez e inmovilidad aparente, en un espacio profundamente inestable, 
en constante cambio y abierto a las exigencias del presente y del futuro (Van 
Zyl 53). Ningún documento queda, en ellos, exento de la posibilidad de ser 
descartado, destruido o reemplazado.

La existencia del archivo como institución estatal, es decir, como es-
pacio legitimador y como efecto de la soberanía, implica la existencia de 

(Featherstone 591-592).

17 Algunos sistemas dictatoriales realizaron esfuerzos por destruir documentos ofi-

ciales que pudiesen comprometerlos en los casos en los que pudieron prever el fin del 

régimen. Por lo general, esto se producía en contextos de enfrentamiento bélico.
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un reverso en el que quedan englobados todos aquellos documentos que, a 
pesar de haber sido conservados, han sido excluidos del archivo oficial. Este 
otro espacio, denominado contra archivo, incluye todas las colecciones de 
documentos que han sido compiladas en oposición a un discurso hegemóni-
co concreto por diferentes motivos (Guasch 4).18 Sin embargo, la lógica que 
opera en ellas no dista en gran medida de la del archivo oficial. También estas 
colecciones documentales están definidas por el tipo de material recogido, 
por el modo en que este es agrupado y descrito y por todo aquello que queda 
excluido de ellas. Por ello, una indagación en los motivos de la inclusión o de 
la exclusión del documento del archivo oficial o, en su defecto, del contra ar-
chivo puede ayudar a la comprensión de la multilaminaridad que caracteriza 
a estos artefactos (Hamilton, Harris y Reid 9). No en vano, el mismo espacio 
encargado de la conservación inscribe los documentos en una serie de prác-
ticas relacionadas con la producción, la distribución y recepción que reflejan 
la construcción de un discurso –o contradiscurso– histórico (Brunow 4). 
En suma, si bien la recreación del significado original de los documentos 
archivados resulta imposible, el desentrañamiento de los mecanismos que 
sustentan esta misma imposibilidad es una tarea factible.

3 · Hacia un análisis de los restos 
documentales del perpetrador

Una de las estrategias que podría ayudar en este desentrañamiento sería la 
de realizar la aproximación a esos documentos de archivo desde la perspec-
tiva de la posmemoria planteada por Marianne Hirsch (2008 y 2021), según 
la cual las generaciones posteriores a aquellas que vivieron los episodios 

18 Los documentos depositados en el contra archivo no necesariamente deben ser con-

siderados en oposición a los relatos oficiales construidos por el archivo. En muchas 

ocasiones, las razones que llevan a un documento a no ser archivado responden a cues-

tiones de tipo personal, tal y como puede ocurrir, por ejemplo, en el caso de los do-

cumentos, tanto textuales como visuales, familiares de perpetradores. En este caso, 

aunque la estructura significante de estos documentos corresponda en gran medida con 

la de los documentos de perpetrador generados por un organismo oficial, estos docu-

mentos permanecen en el ámbito de lo privado y, por ello, acceder a ellos resulta más 

complicado.
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traumáticos y violentos –la llamada posgeneración– se hacen cargo de la 
memoria de las víctimas sin apropiarse de ella; es decir, no utilizando la 
posmemoria como una posición identitaria, sino como una estructura gene-
racional de transmisión del pasado.19 Se entiende, así, el trabajo del estudio 
académico como parte de la posgeneración afiliativa20 que es consciente de su 
dependencia respecto de las imágenes, historias y documentos que les fue-
ron legados (Hirsch 2021 158) e intenta buscar un equilibrio entre la fuerza 
emocional y el potencial informativo de los diversos documentos tratando de 
impedir que la primera opaque o excluya al segundo y centrándose especial-
mente en la forma y no tanto en el contenido –infinitamente más trabajado y 
manido–, poniendo el foco, pues, más que en lo que los documentos revelan, 
en la manera en que lo hacen y la información que sobre las víctimas, los 
perpetradores y el contexto de surgimiento de los documentos ofrecen. Así 
pues, la posmemoria es un punto de partida que permite establecer un aná-

19 “Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-

nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 

experiences that they ‘remember’ only by means of the stories, images, and behav-

iors among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so 

deeply and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmem-

ory’s connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative 

investment, projection and creation” (Hirsch 2008 106-107). Aunque este concepto de 

Hirsch se centra en y surge del estudio particular de las fotografías, existe la posibi-

lidad de aplicarlo y extrapolarlo al estudio de los documentos textuales siendo cons-

cientes de las diferencias, tanto las salvables como las intransitables, y no forzando la 

adaptación en ningún momento. Esta posibilidad se apoya en la propuesta de Anacleto 

Ferrer y Vicente Sánchez-Biosca según la cual “resulta ilusorio pensar que conceptos, 

relatos e imágenes son ámbitos que viven por separado en nuestro mundo, en espe-

cial cuando se trata de zonas tan candentes como las violencias de masas. Al contrario, 

las imágenes fotográficas condensan a menudo un relato de los acontecimientos que 

supuestamente representan, aunque sea en miniatura y repleto de lagunas” (Ferrer y 

Sánchez-Biosca 47). 

20 Dentro de la posmemoria, debido a los diferentes mecanismos de transmisión de los 

recuerdos, se diferencia –sin por ello convertirse en compartimentos estancos– en-

tre la posmemoria familiar y la afiliativa: la primera es resultado de una identificación 

intergeneracional vertical que tiene lugar dentro del espacio propiamente familiar, 

mientras que la segunda se presenta como una identificación intra-generacional hori-

zontal que excede los límites de la institución familiar, por lo que es accesible y exten-

sible a un mayor número de personas (Hirsch 2008 114-115).
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lisis conectivo de la figura de las víctimas –mucho más estudiada de manera 
canónica– y la de los perpetradores21 gracias al estudio de los documentos 
orquestados y producidos por estos y sus principales características. 

La primera en que cabría detenerse, destacando por su crucial impor-
tancia en lo que a documentos de perpetrador se refiere, es la fuerza perfor-
mativa. Por lo que respecta a las imágenes, esta fuerza performativa puede 
observarse en dos sentidos. Por un lado, las imágenes de perpetrador no solo 
captan a aquellos que se encuentran frente a la cámara en un determinado 
momento, sino que contribuyen a la acción que sobre ellos va a ejecutarse, al 
crimen violento que se va a perpetrar. De alguna manera, o al menos en parte, 
esa acción violenta se lleva a cabo para la cámara, porque ella estaba ahí para 
captarla. Así, las imágenes han creado, han provocado realidad.22 Por otro 
lado, esa performatividad se torna en un acto de violencia adicional –que no 
secundario– al que la misma imagen capta: las víctimas reciben el disparo de 
la cámara antes del definitivo, y aquel disparo, a diferencia del que le sigue, 
tiene una continuidad insoportable (Sánchez-Biosca 95). Por su parte, los 
documentos textuales, con sus diferencias, responden a la misma lógica de la 
performatividad y el doble momento de violencia: su redacción, elaboración 
o difusión induce a la acción criminal de manera análoga a como lo hacía la 

21 El estudio de esta compleja figura, defienden Anacleto Ferrer y Vicente Sánchez-Bios-

ca, puede abordarse desde una distinción tripartita: “el macro ámbito de los arquitectos, 

de quienes los conciben [los procesos de perpetración] ideológicamente y detentan las 

más altas responsabilidades en la toma de decisiones; el meso ámbito de los organiza-

dores, de quienes desde los despachos o mediante órdenes concretas actúan y ponen en 

marcha la maquinaria; y el micro ámbito de los ejecutores, de los que aprietan el gatillo 

o echan las pastillas en las cámaras de gas y consuman el paso de la potencia al acto 

criminal”, siendo estos últimos a los que mayor atención presta la literatura más actual 

(Ferrer y Sánchez-Biosca 20).

22 En este sentido, las reflexiones de Judith Butler sobre las fotografías de tortura, las 

relaciones que según la autora se establecen, en virtud del marco, entre la cámara, el 

fotógrafo y la escena podrían ayudarnos a entender la idea que aquí defendemos: la pre-

sencia de un fotógrafo cómplice –del que a menudo no se es consciente por lo arrollador 

de la imagen, de aquellos que explícitamente aparecen en ella– y de una cámara instiga, 

enmarca y orquesta el acto además de captar el momento de su consumación (Butler 

121). Es decir, la imagen no simplemente retrata el suceso, sino que lo provoca y aumen-

ta –sin intervenir en el mismo–. Por ende, se vuelve imprescindible la interpretación de 

aquella para la interpretación de lo acontecido. 
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imagen y, si con la fotografía se disparaba antes del disparo definitivo, estos 
documentos van a condenar, torturar o asesinar a la víctima antes de que sea 
condenada, torturada o asesinada de facto. Pero lo paradójico de sendos tipos 
de documentos de perpetrador es la ambivalencia que encierran, la dialéctica 
que nace en o de ellos: aun cuando el crimen –el segundo y definitivo acto de 
violencia– se narra en un pretérito perfecto, las imágenes –literales o figu-
radas– que transmiten los diversos tipos de documentos permanecen en un 
presente intolerable, en ese ça a été barthesiano23 que indica un futuro pasado 
de forma continua y continuada.24 Los documentos captan ese instante en el 
que eso que ha sido, que ha ocurrido, todavía no lo ha hecho, de ahí el potente 
impacto del presente atesorado. Se sabe lo que va a ocurrir –lo que ocurrió– y 
esto se convierte, aun escapando a lo explícito del documento, en su detalle 
más visible y legible, la marca ineludible del tiempo en él.

No en vano, el primer acto de violencia, aquel que parecía, de alguna 
manera, complementario, es el que se conserva25 y el que permite, de nuevo 
desde la posmemoria, llevar a cabo el proceso de reapropiación de la visión de 
los perpetradores y hacer que esta se vuelva en su contra –y esto con un doble 
sentido: porque permite denunciar sus crímenes y porque se gira el foco, el 
punto de atención, hacia ellos–. Por tanto, apropiarse de los documentos del 
poder los convierte en documentos de resistencia y denuncia; permite ver las 

23 Se apuesta aquí por la aplicación de un concepto inexcusablemente fotográfico al 

ámbito textual, siendo conscientes de las problemáticas que podría suponer, pero en-

fatizando aquello que puede aportar. Aun con todo, los documentos estudiados en el 

presente monográfico no representan en su totalidad este punctum temporal, pues en 

ocasiones las investigaciones se centran en textos o imágenes producidos en un mo-

mento posterior a la muerte de quien, de alguna manera, los protagoniza.

24 De nuevo con Butler, y tratando de aplicar sus reflexiones sobre fotografía también 

a los documentos textuales: “La fotografía es una especie de promesa de que el aconte-

cimiento va a continuar, por no decir que es esa misma continuación. […] Gracias a estas 

imágenes, el acontecimiento no ha cesado nunca de ocurrir” (Butler 122 125).

25 Cabe detenerse para matizar a qué refiere aquí dicha conservación. En tanto el 

momento de producción de estos documentos contribuye a y aumenta el alcance del 

crimen, estos documentos son la huella que este deja. Pero no se trata de una huella 

alejada, externa, ajena, sino que el mismo acontecimiento se contiene en las propias 

imágenes y los textos. El acontecimiento y su huella son las dos partes de una misma 

violencia que surgen a la vez.
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diferentes capas temporales de las que se constituyen evidenciando así que 
pueden “decir una cosa y su contraria” (Peris 192).

Por un lado, dicen26 lo que los perpetradores que los produjeron pre-
tendían expresar con ellos y la manera en que querían hacerlo, desde una 
determinada perspectiva (Sánchez-Biosca 31): la de la mirada de perpetrador. 
Estos documentos tenían, entre otras, la función de facilitar el reconoci-
miento del supuesto enemigo y de sus características esenciales y definito-
rias para poder, así, identificarlo y denunciarlo por sus conductas indesea-
bles. No obstante, más que de una descripción, se trataba de una construcción 
estereotipada mediante la cual se establecía toda una serie de prejuicios 
contra una imagen caricaturizada de las que serían las víctimas –que puede 
dar más información sobre los propios perpetradores que sobre aquellas27–. 
Este mecanismo constructivo, en el cual se vislumbra ya la idiosincrasia y la 
ideología que condujo a la maquinaria del horror,28 servía a los propósitos 
propagandísticos de los regímenes que ostentaban –o pretendían hacerlo– el 
poder en aquel momento, los que produjeron los documentos. Con imágenes 
tomadas desde el lugar en que quisieron que se posicionara la mirada, con 
textos plagados de un lenguaje profundamente peyorativo y performativo 
llevaban a cabo un doble juego de ostentación: de manera interna al régimen 
eran síntoma del buen funcionamiento, de su poder y de la tranquilidad y se-
guridad que ofrecían controlando al adversario; de manera externa, servían 
como advertencia para aquellos no adeptos. En todos los casos justificaban 

26 El uso del presente en este caso no es casual ni irreflexivo: aunque existan diversos 

estratos temporales que atraviesan los documentos y este sea, cronológicamente, el 

más antiguo, no constituyen una linealidad vertical en la que la aparición de uno pro-

vocaría el rechazo, la invalidez o el olvido del anterior –o los anteriores–, sino que se 

superponen. Así pues, los documentos no dijeron aquello que los perpetradores querían 

que dijesen, sino que siguen y seguirán haciéndolo, causando así que la aproximación a 

ellos sea necesariamente caleidoscópica.

27 Cabe apuntar que no todas las imágenes de perpetrador tienen como protagonistas 

a las víctimas; los archivos cuentan también con imágenes en las que son ellos los re-

presentados. No obstante, el primer tipo, las imágenes en las que aparece la figura de 

la víctima explícita o implícitamente son las que más información aportan: la figura 

del perpetrador se construye de manera negativa, como el anverso de todo aquello que 

atribuyen a las víctimas, como oposición ideal a sus vicios y defectos.

28 “Las palabras de los perpetradores, su retórica, sus manifestaciones en el orden per-

formativo, definen sus actos” (Ferrer y Sánchez-Biosca 29).
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las acciones criminales mediante el proceso que provocaban y al que contri-
buían: la reificación29 y la deshumanización del enemigo a combatir.30

En una segunda capa de interpretación se encuentra lo que dicen para 
las víctimas: estos documentos de perpetrador se consideran aquí primor-
dialmente como pruebas de los delitos y crímenes cometidos y de la parti-
cipación en ellos de los victimarios. Los documentos responden así al deseo 
de reparación y justicia de las víctimas, que añaden a esas imágenes y textos 
su propia mirada para subvertir el punto de vista que se impone en ellos. Si 
se trata de depurar responsabilidades personales y no solo de reconstruir 
la historia de la maquinaria del horror (Hirsch 2021 197), la extensa buro-
cratización con la que normalmente han contado estos acontecimientos y 
regímenes podría ser de gran ayuda. Se conservan todo tipo de documentos: 
imágenes en las que aparecen los propios perpetradores o textos encabe-
zados por los nombres de las personas que ostentaron cargos –de mayor o 
menor importancia– dentro de la maquinaria o por instituciones oficiales de 
la misma que ordenaron y orquestaron los crímenes; en estos documentos se 
deja constancia de la jerarquía que operaba y aparecen las firmas de los res-
ponsables, los burócratas, los ejecutores e incluso las víctimas. Además, en 
muchas ocasiones estos documentos constituyen la única prueba fehaciente 
de la existencia de las víctimas o de su paso por la maquinaria del horror y 
la muerte. Los documentos de archivo o incluso los documentos privados de 
otros casos pueden servir para aproximarse a lo que ocurrió, para recons-
truir un relato –incierto pero probable– sobre qué les ocurrió a quienes no 
se sabe qué fue de ellos, de los que no hay más pruebas de su existencia ni, 
por supuesto, de su forzada desaparición.31 Se lleva a cabo, pues, un ejercicio 

29 “Considerar ‘cargamento’ a los centenares de miles de personas que llegaron a la 

rampa terminal de Treblinka es someter a cada una de ellas a un proceso extremo de 

reificación” (Ferrer y Sánchez-Biosca 24).

30 “Ser clasificado como enemigo es suficiente para excluirle de la humanidad. […] Los 

detenidos son privados de sus nombres y dotados de un número; ahora bien, el nom-

bre es la primera señal del individuo. Hablando de los detenidos, los guardianes evitan 

emplear términos tales como ‘personas’, ‘individuos’, ‘hombres’, y los designan como 

‘piezas’, ‘pedazos’, o se valen de giros impersonales” (Todorov 187-188). 

31 “Los Archivos Nacionales contienen listados en microfichas, y en estas inscripcio-

nes impersonales los descendientes buscan pruebas de la existencia de aquellos cuyos 

nombres figuran solo como objetos de propiedad” (Hirsch 2021 335).
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afiliativo: el de leer en esos nombres o ver en esos rostros los de todos aque-
llos que no aparecen, pero podrían haberlo hecho. 

Un último nivel en la estratificación es el análisis llevado a cabo por 
parte de estudios académicos que, de alguna manera, aglutina a los ante-
riores revistiéndolos de cierta distancia necesaria para que la aproximación 
a la cuestión sea lo más objetiva posible. De entre las varias tareas de este 
análisis destaca la interpretación crítica de los marcos que hicieron posi-
bles, incitaron y justificaron los crímenes de los que los documentos dan 
testimonio. Se establece, pues, una estrecha relación o incluso una retroali-
mentación entre el estudio y los documentos, pues estos no solo son objetos 
que cabe investigar –objetos de estudio–, sino que son fuentes valiosas para 
la reconstrucción del marco en cuestión –herramientas de estudio–. Esta 
ambivalencia ayuda a desenmarañar el discurso oficial y hegemónico que 
posibilitó la producción de estos documentos, discurso que en el momento 
en que surgieron reforzaron y perpetuaron32. Y esta interpretación crítica de 
la interpretación impuesta arroja luz sobre la que quizás sea la característica 
más sorprendente de los documentos de perpetrador: su mera existencia. El 
propósito de estos sistemas totalitarios en los que se da la perpetración no 
es otro que el de borrar de las páginas de la historia a pueblos o sectores de 
población enteros, por lo que no deja de ser sorprendente la ingente cantidad 
de documentos que sobre estos individuos produjeron. Aunque este pasmo 
sea más fácilmente identificable –incluso quizás mayor– en los documentos 
visuales, pues el único propósito que parecen tener es el de vanagloriarse 
ante su particular trofeo o exacerbar el sentimiento de camaradería entre los 
perpetradores,33 también puede observarse en los documentos textuales. Aun 
contando con la función burocrática y organizativa con la que surgen –que 
también podría atribuirse a algunos de los visuales–, sigue sorprendiendo el 
elevado número de documentos que deja constancia de las víctimas cuando 
se podría haber evitado este contenido. 

32 En palabras de Butler: “La fotografía [al igual que los documentos] no es meramente 

una imagen visual en espera de interpretación; ella misma está interpretando de ma-

nera activa, a veces incluso de manera coercitiva” (Butler 106).

33 Véase a este respecto las interesantes reflexiones de Anacleto Ferrer en Facticidad y 

ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración de la Shoah (2020) sobre 

este concepto de camaradería. 
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4 · Estudios de caso de documentos 
de perpetrador: imágenes y textos

Este monográfico surge de las problemáticas recién planteadas con el obje-
tivo de reconocer el papel fundamental que los documentos de perpetrador 
–ya sean visuales, ya sean textuales– tienen a la hora de examinar en pro-
fundidad esta controvertida figura. Este interés por los restos documentales 
de los perpetradores y por su figura misma encuentra sus raíces y sustrato en 
el trabajo del grupo de investigación REPERCRI, grupo transversal de la Uni-
versitat de València pionero en la introducción de los perpetrator studies en el 
panorama español.34 Entroncando con las diferentes, pero sinérgicas, líneas 
de investigación de los miembros y colaboradores del grupo, cada uno de los 
artículos que conforma el número presenta una aproximación singular al 
estado de la cuestión, centrándose en estudios de caso concretos y diversos. 
Así pues, los artículos estudiarán los restos documentales del perpetrador 
enfocándose, o bien en las imágenes, o bien en los textos. 

El monográfico se abre con el texto de Natalia Taccetta y Mariano Veliz 
“La propaganda como imagen de perpetrador. Escorzos de la Guerra de las 
Malvinas”, en el que los autores llevan a cabo un análisis de los materiales 
audiovisuales que constituyeron la cobertura mediática televisiva del con-
flicto que tuvo lugar en las islas entre la Argentina dictatorial y Gran Bretaña 
en los años 80 del siglo pasado. El eje vertebrador de su estudio es la película 
documental de Lucas Gallo 1982, en la que se hace una revisión crítica del 
archivo oficial argentino de dicha guerra, cuyo objetivo no era otro que el 
de reforzar el apoyo popular al conflicto armado y a la propia dictadura que 
lo promovió ofreciendo una determinada percepción de lo que ocurría, una 
visión que favorecía al régimen. Al escoger este punto de partida, Taccetta y 
Veliz centran su reflexión en dos problemáticas clave e interconectadas: en 
primer lugar, en las propias imágenes de perpetrador y, más concretamente, 

34 El trabajo de este grupo interdisciplinar puede consultarse en publicaciones colec-

tivas como El infierno de los perpetradores. Imágenes, relatos y conceptos (Ferrer y Sán-

chez-Biosca 2019) o Geographies of Perpetration. Re-Signifying Cultural Narratives of Mass 

Violence (Jirku y Sánchez-Biosca 2021) e individuales como Facticidad y ficción. Ensayo 

sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración de la Shoah (Ferrer 2020) o La muerte 

en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetrador (Sánchez-Biosca 2021) entre otras.
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en la subcategoría de imágenes de propaganda. Los autores estudian el uso 
que de estas se hizo en el caso específico de la Guerra de las Malvinas, los me-
canismos de censura y ocultamiento en los que se cimentan, pero también los 
de enaltecimiento y epicidad, tanto los meramente visuales –por ejemplo, el 
uso de planos concretos– como los de cariz retórico o lingüístico –poniendo 
de relieve la fundamental relación entre imagen y texto–. Por otro lado, se 
adentran en la cuestión del archivo que incluye este tipo de imágenes. Se 
preguntan tanto por sus características –defendiendo que es un elemento 
agente, construido, ficcional y fragmentario– como, y esta es la propuesta 
clave del texto, por la posibilidad de llevar a cabo un proceso de reapropiación 
del mismo con el fin de, mediante técnicas artísticas como la del montaje, 
desvelar la falsedad del relato hegemónico que construyen y trabajar en pos 
de la memoria y la justicia.

El segundo artículo lleva por título “Remains of the World War I: War 
against War by Ernst Friedrich and Two Approaches to Reading Archives” y 
su autora es Marta Maliszewska. En él, se hace un tratamiento particular de 
las imágenes a través del estudio de aquellas que aparecen en la mencionada 
obra de Friedrich. Lo primero que llama la atención es la diversidad de foto-
grafías que se incluyen en War against War: fotografías médicas y fotografías 
militares sacadas –robadas– de los archivos gubernamentales, fotografías 
de prensa –consideradas las tres dentro de la categoría de fotografías ofi-
ciales– y fotografías tomadas por los propios soldados durante la guerra, las 
cuales se incluirían, no sin problemas, en la categoría de imágenes persona-
les o privadas. Siguiendo el análisis comparativo que de estas hace Friedrich 
mediante una singular técnica de montaje, la autora explora dos estrategias 
aparentemente contradictorias pero complementarias para enfrentarse a la 
lectura del archivo: a contrapelo (against the grain) y en su dirección (along 
the grain). La primera supone un ejercicio de reapropiación del archivo, de 
buscar en las imágenes lo que dicen o pueden decir dejando de lado la lógica 
y la intención con la que surgieron –la de los perpetradores– y de dar voz 
a quienes fueron deliberadamente silenciados. De esta manera se lucha en 
detrimento del discurso hegemónico que regula el campo de conocimiento 
y a favor de las víctimas, del desentrañamiento de su figura y su voz. La 
segunda posibilidad de lectura se acerca, por el contrario, al estudio de la 
figura del perpetrador. Se trata de analizar el entramado que hizo posible el 
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surgimiento de un discurso justificador y provocador de la violencia, en el 
que se incluyen imágenes propagandísticas que, más que mostrar la realidad, 
la ocultaban con el fin de enarbolar un relato épico. Así pues, Maliszewska 
defiende la combinación de ambas estrategias para obtener un campo de 
visión lo más completo posible: sin estudiar en profundidad la figura del 
perpetrador no se podrá estudiar la de la víctima y viceversa.

“‘Nunca comprenderán que yo también tenía corazón’. Sobre el tes-
timonio del victimario en el cine documental”, escrito por Lior Zylberman, 
es el tercer artículo del monográfico. En él, el autor hace un recorrido por 
diferentes piezas del cine documental en que se recogen testimonios de per-
petradores –o victimarios, como el autor se refiere a ellos– estableciendo 
similitudes y diferencias y tratando de categorizar dichos fragmentos en 
base a su contenido narrativo. Así, divide estos testimonios en dos gran-
des grupos: la entrevista y el trabajo de confesión. En la primera se ofrece 
una serie de datos de carácter más objetivo sobre los hechos, información 
sobre lo ocurrido, y no sobre la figura misma del perpetrador, pues este se 
presenta a sí mismo o bien como un mero testigo pasivo de las atrocidades 
o bien como alguien que desconocía lo que estaba ocurriendo, encontrando 
así en su testimonio una “matriz narrativa ‘desvinculante’” o incluso, en 
varios casos, negacionista. Sea como fuere, se encuentra en las palabras de 
los perpetradores un relato aproximado de lo que ocurrió, además de que se 
implementan varias técnicas para tratar de sacar a la luz aquello que intentan 
ocultar o negar: la repregunta, la emboscada o el montaje. Haciendo una di-
gresión desde esa categoría de entrevista hacia el retrato y el encuentro entre 
víctima y perpetrador, Zylberman llega al trabajo de confesión, concepto 
con el que enfatiza que es el tipo de testimonio menos frecuente en el cine 
documental, pues supone necesariamente un trabajo de introspección por 
parte del perpetrador, gracias al cual se reconocerá como tal y asumirá, en 
mayor o menor grado, la responsabilidad de sus actos. De esta manera, este 
modelo de testimonio sí implicará que el perpetrador dé información no solo 
sobre sus actos, sino sobre sí mismo, sobre su identidad. El artículo pone de 
relieve, además, la convergencia y colaboración de las imágenes y los textos 
–los discursos testimoniales– mostrando que estudiar los testimonios de 
una manera reduccionista, bien escogiendo las imágenes, bien escogiendo 
los textos, conlleva una pérdida de información valiosísima.
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El cuarto artículo del monográfico, “El ‘silencio’ de los perpetradores. 
Una aproximación a la literatura alemana de los perpetradores del Tercer 
Reich”, firmado por Brigitte Jirku, comienza con la problemática surgida 
entre la figura de la víctima y la figura del perpetrador tras la finalización 
de la Segunda Guerra Mundial en el contexto alemán. Al concluir el conflicto 
bélico, víctima y testigo adquieren un rol determinante para la comprensión 
del Tercer Reich y ocupan un lugar central en los procesos memorialísti-
cos, por lo que la literatura del Holocausto nace desde la perspectiva de las 
víctimas. No es hasta las décadas de 1980 y 1990 cuando la generación de la 
posmemoria se acerca a la visión del perpetrador, en muchos casos, a través 
de documentos personales y oficiales heredados de generaciones preceden-
tes. En relación con este interés en la figura del perpetrador, la autora señala 
la necesidad de diferenciar entre la ficción escrita desde la perspectiva del 
perpetrador y los escritos producidos por los propios perpetradores. Entre 
los textos pertenecientes a la primera categoría, Jirku hace referencia a obras 
producidas en contextos ajenos al alemán –la distancia contextual permite 
el acercamiento–, como La mort est mon métier (1952) de Robert Merle y Les 
bienveillantes (2006) de Jonathan Littell, así como a obras literarias que están 
escritas por autores alemanes y que, por lo tanto, se encuentran vinculadas 
indirectamente con el pasado conflictivo, como Der Vorleser (1995) de Bern-
hard Schlink o Was mein Vater nicht erzählte. Geschichte eines Mitläufers (2019) 
de Hermann Kurzke, entre otras. En lo que concierne a los textos enmarcados 
en la segunda categoría, la autora destaca la importancia que posee el silencio 
como estrategia retórica destinada a la autoprotección. A modo de ejemplo, 
Jirku hace alusión a los escritos autobiográficos de figuras como Rudolf Hoss 
o Kurt Waldheim y se detiene en el análisis de la obra de Adolf Hitler Mein 
Kampf (1925). La hibridez propia de esta obra –texto autobiográfico, ideoló-
gico y programático con pretensiones academicistas– dificulta su caracteri-
zación, pero el estudio genealógico de sus diferentes ediciones y el examen 
de sus aspectos lingüísticos permiten comprender tanto los objetivos per-
seguidos inicialmente por la obra como los procesos de resignificación a los 
que se ha visto expuesta desde su publicación.

“Léon Degrelle. Del silencio a la negación del Holocausto” es el título 
del artículo escrito por José Luis Rodríguez Jiménez. El artículo gira alre-
dedor de las obras producidas por el político belga católico y oficial de las 
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Waffen SS Léon Degrelle. Al comienzo del trabajo se presenta el recorrido 
político seguido por Degrelle con el fin de lograr comprender su posición con 
respecto a las ideas nacionalsocialistas y el contexto de producción de sus 
obras. Estas obras deben ser entendidas como intentos de reconstrucción del 
pasado sustentados sobre la negación y realizados desde la perspectiva de 
un perpetrador de crímenes de guerra y contra la humanidad. En la primera 
de las obras estudiadas, La campagne de Russie 1941-1945 (1949), extensa y 
de carácter descriptivo, se pueden entrever las ideas y propósitos iniciales 
de Degrelle. El racismo presente en la obra es cultural y no biológico, por lo 
que Degrelle ocupa una posición distanciada con respecto a los postulados 
raciales nacionalsocialistas. En La cohue de 1940 (1949), el político belga trata 
de exculpar a Alemania en lo concerniente a la ocupación de Bélgica, negar su 
propia traición a su país y acusar a otros de colaboracionistas con el invasor. 
Posteriormente, Degrelle muestra, en dos de sus obras, su admiración y su 
voluntad de acercamiento con respecto a las figuras de Francisco Franco y 
Adolf Hitler. En Almas ardiendo. Notas de paz, de guerra y de exilio (1954) se 
defiende la tesis de que la única revolución espiritual viable es la de la España 
mística del momento. Este gesto jamás fue correspondido por Franco. Sin 
embargo, sí fructificó el intento de acercamiento a Hitler, quien, además 
de recibirlo en varias ocasiones, le otorgó diferentes condecoraciones. En 
Hitler pour 1000 ans (1969), Degrelle se muestra ambiguo con respecto al 
Holocausto y hace referencia a los genocidios y exterminios de otros con-
textos. Una década más tarde, Degrelle cambia de perspectiva y acepta que 
hubo alemanes que cometieron crímenes, pero asegura que los campos de 
exterminio fueron una invención. En estos textos, se burla de las víctimas y 
justifica el asesinato de judíos amparándose en los pogromos históricos. En 
palabras de Rodríguez Jiménez, los textos de Degrelle están marcados por el 
silencio, la negación y la ambigüedad y persiguen el propósito de tergiversar 
la historia para justificar su propio pasado.

El artículo “Los sacrificados y la resignificación del Valle de los Caídos 
como símbolo de reconciliación (1958-1959)”, firmado por David Tormo, se 
ocupa del proceso de traslado de restos mortales de víctimas republicanas al 
Valle de los Caídos iniciado a partir de 1958 y de los documentos producidos 
durante dicho proceso. Este espacio, concebido originalmente para acoger 
únicamente los cuerpos de los “caídos” por la “cruzada”, excluía, de acuer-
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do con la retórica del régimen, todos aquellos cuerpos pertenecientes a los 
“enemigos de la anti-España”. Sin embargo, tal y como indica Tormo, al 
Valle de los Caídos también llegaron restos mortales de republicanos civi-
les y militares. Esto permitió que el monumento fuese reivindicado como 
espacio de reconciliación. En palabras del autor, existen dos hipótesis que 
podrían explicar esta reivindicación: por una parte, es posible que el régimen 
utilizase los cuerpos de los republicanos enterrados en el Valle para ganar-
se la confianza de las democracias occidentales; por otra, puede ser que el 
régimen se viese presionado por el Vaticano para hacerlo y conseguir, así, 
el reconocimiento del templo del Valle como basílica. El análisis de algunos 
de los documentos producidos a partir de 1958 da cuenta de este proceso 
de resemantización del Valle. En una circular enviada por el ministro de la 
Gobernación a los Gobernadores Civiles se afirma que la misión del Valle era 
“la de dar sepultura a los sacrificados por Dios y por España sin distinción 
del campo en que combatieran”. Sin embargo, esta terminología fue apli-
cada en esta circular por su carácter público –que la diferencia del resto de 
circulares analizadas–, ya que en otros documentos que se ocupan del tras-
lado de cuerpos no existe voluntad de mostrar el cambio de orientación del 
monumento. En este sentido, a nivel público, el franquismo acuñó nuevos 
términos para incluir a todas las víctimas bajo el “abrazo de la cruz”, pero los 
crímenes cometidos jamás se aceptaron y los asesinatos fueron justificados 
como el medio para conseguir la salvación de España. Las víctimas del bando 
republicano fueron calificadas como “sacrificados” o como “inmolados”. En 
este sentido, nunca existió la voluntad de equiparar víctimas de ambos ban-
dos, sino simplemente de utilizar a las víctimas del bando republicano para 
resignificar el sentido original del Valle y beneficiar, así, al régimen a nivel 
internacional. En última instancia, las víctimas de la represión franquista 
permanecieron siempre en el anonimato de los registros.

El séptimo artículo del monográfico, “Memorias, genealogías fe-
meninas y lugares de perpetración. Etnografía de las exhumaciones con-
temporáneas de fosas del franquismo en el cementerio de Paterna”, escrito 
por María José García e Isabel Gadea, realiza un acercamiento al cementerio 
de Paterna (Valencia) –un espacio de memoria que representa la represión 
de la dictadura franquista y el sufrimiento de la guerra– mediante la reco-
gida de testimonios con el fin de rastrear genealógicamente los diferentes 



Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 10-35 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.01

32IRENE CÁRCEL EJARQUE
JUANJO MONSELL CORTS
LOS RESTOS DOCUMENTALES DEL PERPETRADOR: 
IMÁGENES Y TEXTOS

significados adquiridos por este espacio y las relaciones que los diferentes 
agentes que han intervenido en los procesos de recuperación, resignificación 
y reivindicación han mantenido con el cementerio. Tal y como indican las 
autoras, estudiar la biografía del cementerio permite visibilizar a las muje-
res, quienes siempre estuvieron presentes y convirtieron el cementerio en 
un lugar de memoria y, sin embargo, quedaron relegadas a los márgenes del 
silencio. García y Gadea indican que en relación con el cementerio de Paterna 
existen tres generaciones de mujeres: la primera generación está marcada, 
además de por duelos no resueltos, por una doble subordinación derivada de 
su género y su desafección con respecto al régimen; la segunda generación 
sufrió diversas dificultades sociales generadas por la ausencia de padre y 
heredó la memoria de los muertos de la generación previa –que se encargó 
de custodiar– a través de silencios, susurros, cartas, fotografías y objetos; la 
tercera generación se ha encargado de trasladar estas memorias periféricas, 
relegadas al ámbito doméstico y familiar, hasta el escenario de lo público. 
En el artículo se indica que, en esta última generación, la generación de la 
posmemoria, se utilizan en los procesos de rehabilitación de la memoria de 
sus abuelos, por una parte, documentos propios de la cultura del perpetrador, 
como la Causa General y los juicios sumarísimos –que son requeridos con 
el fin de identificar la identidad de los fusilados de las fosas y que son, por 
lo general, leídos sin contextualizar en su marco de referencia– y, por otra 
parte, los objetos, cartas y fotografías de la cultura del duelo subversivo de 
las viudas y las hijas.

Finalmente, se incluyen las reseñas de dos libros estrechamente rela-
cionados con la temática del monográfico, concretamente con la cuestión de 
las imágenes de perpetrador. En primer lugar, Melania Torres escribe sobre 
Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración 
de la Shoah (2020) de Anacleto Ferrer. El libro indaga en la figura del perpe-
trador a través de esas cinco secuencias mentadas en el título: imágenes del 
campo de Westerbork, fotografías del Álbum de Auschwitz, las cuatro imá-
genes tomadas por los Sonderkommando en Birkenau, las fotografías aéreas 
tomadas por las fuerzas militares británicas y las imágenes del álbum de 
Höcker. Se trata de volver a mirarlas desde la perspectiva del montaje que el 
autor propone para ver aquello que, aunque no dicen, muestran; para descu-
brir la figura del perpetrador en ellas, ya sea de manera directa –como en las 
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fotografías de la última de las secuencias en las que son los protagonistas– o 
indirecta –a través del estudio de las imágenes tomadas por ellos en las que 
se construye la figura estereotipada del enemigo, es decir, de las víctimas–.

El número concluye con la reseña escrita por Rafael Rodríguez Tran-
che sobre La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetrador 
(2021) de Vicente Sánchez-Biosca. El libro examina diferentes casos de imá-
genes de perpetrador tomadas por ellos mismos como prolongación del acto 
violento tratando de caracterizarlas. Al toparse el autor con el problema de 
la gran complejidad que entrañan –por aspectos como los de su autoría, su 
carácter fragmentario, o el estado de conservación en el que se encuentran–, 
propone una metodología de metodologías adaptadas a cada caso concreto. 
No obstante, parece encontrar –y desarrollar– puntos en común en la per-
formatividad de las imágenes y la pluralidad de vidas con las que cuentan, 
es decir, los diferentes estratos temporales en los que dichas imágenes ad-
quieren importancia.
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A tendency to approach the past from the interpretative framework of 
memory at the expense of the classical historiographical approach emerged 
during the last decade of the 20th century in Western societies. This phe-
nomenon was called memory boom and its raison d’être was related, on the 
one hand, to the belated acceptance of the survival of traumatic memories in 
all the subjects involved in regimes or episodes of perpetration of mass vio-
lence4 (Winter 384) – in this sense, the Shoah and its cultural repercussions 
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4 In addition to traumatic memories at the individual level, there is the persistence 

of institutional and social dynamics inherited from these systems and events within 

nations with a past marked by perpetration (Winter 384).
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have been considered paradigmatic (Hirsch and Spitzer 151)5  – and, on the 
other hand, to the ontological insecurity derived from the conclusion of the 
century and the millennium (Landsberg 19). That is, the turn to memory was 
seen as the response to the confrontation with a series of historical conflicts 
not fully understood – and therefore not fully worked through – and to the 
sensation that a closure was inevitable due to the end of a secular cycle. In 
opposition to these simplifying explanations, there are numerous events 
and causes6 that, framed in the context of the dispersion of globalization, 
contributed in a multiplicative way to both the rise and the establishment 
of this contemporary obsession with issues of memory (Winter 364). One 
of the most influential events in relation to the emergence of the memo-
ry boom is the fall of the Berlin Wall on November 9th, 1989. This is due 
to its temporal proximity and to the factual and symbolic repercussions it 
entailed at a historical and memorialistic level. The transcendence of the 
event can be found in two of the consequences it brought about, which are 
deeply connected, although at first sight they may seem contradictory. On 
the one hand, the Fall of the Wall meant, firstly, the possibility of coming 
into contact with historical-geographical realities that had been formerly 
isolated and, secondly, the disappearance of restrictions to access to a large 
number of documents previously unavailable in the West (Brockmeier 11-
12).7 This started a process of recovery of experiences of several generations 
whose voices had remained inaudible (Winter 374) and triggered the need to 
rethink and reconstruct several national myths from the perspective of the 

5 The reason for the preeminence of the relationship established between the rise of 

memory studies in the late twentieth century and the Shoah must be sought, according 

to Jay Winter (363), in the status of authority and reference work of Pierre Nora Les lieux 

de mémoire, published between 1984 and 1992.

6 These causes are not only historical, but also social, cultural, political, economic, sci-

entific, judicial, philosophical, and artistic.

7 These facts are framed within a context marked by the establishment of truth and 

reconciliation commissions and transitional justice processes in different states 

marked by histories of dictatorial governments – as in the case of Spain, South Africa, 

Chile or Guatemala, among others – and by the disappearance of a large part of the 

victims and perpetrators involved in episodes and regimes of perpetration in previous 

moments of the 20th century – such as, for example, the case of Fascism in Italy or 

National Socialism in Germany.
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mnemonic act (Brockmeier 11). On the other hand, in opposition to this crude 
unveiling of History derived from the irruption of hitherto unknown materi-
als and experiences, the mediatization of the event produced a phenomenon 
that distorted its historical transcendence. The television broadcasting of 
the demolition of the Berlin Wall in most Western countries represented 
the symbolic consolidation of a process of disconnection and abstraction 
from historical reality that had begun twenty years earlier.8 The historical 
event was replaced and obstructed by its mediatized expression. As a result 
of this phenomenon, historical reality ceases to precede its representation 
or reproduction and consequently loses its value as a reference and becomes 
what is produced by the media (Baudrillard 1995). In this sense, the growing 
popular obstinacy for the experiencing of historical reality – materialized 
in the compulsive approach to the historical document9 – collides with the 
theoretical affirmation of the death and disappearance of the real (Lands-
berg 33).

The revaluation of the historical document and its reconsideration as 
a privileged relic of History10 – and consequently as a means of knowledge 
and inquiry into the essence of the regimes of perpetration – does not imply 
that it provides easy access to historical reality. In fact, such access is gener-
ally deficient. This can be explained by the processes of commodification and 
reproduction that these documents undergo in the context of the symbolic 

8 Baudrillard affirms that the beginning of this process, which he calls the entry into 

the orbital era, coincides with the television broadcasting of man’s landing on the 

moon in July 1969.

9 It is no coincidence that this approach to the historical document coincides tem-

porally with what has been called the archival turn, which consists of the process of 

moving from the consideration of the archive-as-source to the archive-as-subject. As 

Ann Laura Stoler (93) points out, this movement began to develop some time before the 

publication in the 1990s of what has been considered a reference text in contemporary 

studies on the institution of the archive, Jacques Derrida’s Mal d’archive (1995).

10 The origin of the relevance of the connection established between the historical 

document and the perpetration regimes can be traced to the famous Adolf Eichmann 

trial in 1961. As Marianne Hirsch and Leo Spitzer (153-154) point out, this trial creates 

a radically original event. This is because in it there is a replacement of the testimony 

as judicial evidence by the videotape. That is to say, it originates a translation from the 

first-person account as reliable proof of a historical reality to the audiovisual document 

as a trace of that reality.
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victory of capitalist values in the West and the consequent spread of con-
sumer culture (Terdiman 12). Through such processes, historical documents 
acquire the status of commodities and, as a consequence, are separated from 
their origin, the memory of their history is suppressed, they mutate into 
icons, and they begin to circulate on a large scale (Terdiman 13; Landsberg 
18). The immediate reference to the original event as well as their own evo-
lutionary process is hindered because of their acquired condition of phantas-
magoria11 and, as a result, the identification of those in charge of producing 
and preserving the document is hampered, be they victims or perpetrators. 
Thus, the antithetical relationship that until that moment existed between 
document and memory is broken due to the friction between the compul-
sive desire to return to the documentary remains of the historical event in 
order to approach the historical reality – what Jacques Derrida (1995) called 
mal d’archive – and the turbidity that characterizes the documents through 
which it is sought to access this historical reality (Brothman 60). The docu-
ments overcome their reductionist consideration of mere historicized rep-
resentations – given their condition of physical evidence – and are instituted 
as artifacts that, as a result of the loss of their temporal strangeness, can 
contain memory capable of contradicting or corroborating other memorial 
discourses, be they individual or collective.12 These documents, marked by 

11 The concept of phantasmagoria must be understood here along the lines of the con-

ception of this phenomenon held, firstly, by Walter Benjamin and, secondly, by Georg-

es Didi-Huberman (2000). That is to say, phantasmagoria opens up the possibility of a 

critical use. It is not a simple simulacrum that hides reality and, therefore, precludes 

the access to it, but it must be considered as a distanced expression of it. In this sense, 

working with the phantasmagoria is equivalent to working on its interpretation (Lle-

vadot 111).

12 In this sense, they are prosthetic mnemonic elements that can articulate cycles of 

continuity, recurrence, and repetition while opposing the malleability characteris-

tic of memory (Brothman 54). The concept of prosthetic memory comes from Alison 

Landsberg’s Prosthetic Memory: The Transformation of American Remembrance in the Age 

of Mass Culture (2004). Although it is true that the author alludes in her study funda-

mentally to the products generated by mass culture technologies such as cinema or 

television, the concept can be broadened and extended to all those artifacts that act as 

coadjutors in mnemonic processes. All these artifacts, regardless of their origin and in-

tention of production, have the capacity to contain memory and, therefore, to activate 

the remembrance process in the subject who interacts with them.
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persistence and immutability but also open to reinterpretation and continu-
ous ideological investiture, must be seen as immanently contradictory: their 
origin anchors them temporally to the past of the historical event itself, but 
the resignifications to which they have been exposed throughout their exist-
ence place them in the present – and extend them into the future. That is to 
say, at the same time that these artifacts subsume the past and the present 
in their own signifying constitution, they are capable of showing the space 
that lies between both points in time.

The characteristics of this type of document make it clear that a de-
tailed analysis of its contents is insufficient for an in-depth approach. To 
what is represented in the document must be added the identification of 
everything that has a decisive effect on its constitution without being explic-
it: its origin, its current meaning and, ultimately, the distance between these 
two points of reference. The origin of the document refers to its material 
conditions of production – by whom, where, when and for what purpose it 
was produced13 – and the current meaning refers to its contemporary uses 
and reproductions. Between these two terms there is a process that has de-
termined the survival of the document over time and therefore has been es-
sential for the semantic stratification it has undergone. This process, which 
is the guarantor of the document’s evolutionary history, is closely related to 
the archive, whether directly – through inclusion – or indirectly – through 
exclusion.

2 · Relationships between 
Documents and Archive

The archive should be understood as a bidimensional entity in its constitu-
tion as an official institution: it inseparably combines the physical space – 
comprising the building and the documentary components – and the ideal 
space – comprising the meaning attributed to the building and the docu-
mentary components. On a material level, the archive is nothing more than 

13 For a more detailed explanation on the analysis of the material conditions of pro-

duction of a historical document – in this case, focused on the analysis of perpetrator 

images –, see chapter 2 of Vicente Sánchez-Biosca’s La muerte en los ojos. Qué perpetran 

las imágenes de perpetrador (2021).
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the space for classification, arrangement, and storage of documents and data 
(Ernst 3).14 Because of this, it has traditionally been regarded as a source of 
factual and positive knowledge (Brothman 59; Brunow 1). However, con-
ceived as a metaphor the archive is a historical agent in itself and is capable 
of reflecting historical processes (Guasch 4). It is, in short, the foundation 
of how history is written (Brunow 5). This can be explained because, even 
though it is a mere repository of documents, the act that bases the archive 
– the act of registering – implies the production of an event that affects the 
intercrossing between present and past (García de la Sienra 92). That is to 
say, this act encloses a performative will to create a certain narrative and, 
therefore, to erase some traces of the past (Guasch 3). In this sense, the 
reflection, expression or documentation of reality made by the archive is 
never transparent, arbitrary or innocuous (Matienzo 7). The image of his-
torical reality presented by the archive appears linked to the idea of tradition, 
which is never neutral with respect to the values it embodies.15 In this space 
everything has been formed, presented, represented, symbolized, seman-
ticized and constructed with a determined intention (Jimerson 91; Cook 25). 
Since its very structure and technology determines what can be archived and 

14 It is essential to mention that for some years now the archive has been losing its sta-

tus as a physical space and is being articulated digitally. In other words, the archive has 

gone from being a set of objects stored in different places to a continuous flow of data 

(Guasch, 2012: 5). The problem derived from this resides fundamentally in the fact that 

knowledge no longer appears contained in a singular system in which all the elements 

are articulated, so there is a degradation of the signifying structures that articulate the 

organization of documents. The archive appears in its digital dimension as decentered 

and in a state of radical instability, since the rationality that follows immaterial in-

formation is substantially different from that which can be found in material memory 

systems (Featherstone, 2006: 595-596).

15 Jacques Derrida, in his text Mal d’archive (1990), examines the etymological origin 

of the concept of archive to explain its connotations of origin and authority. According 

to the etymological analysis, the archive goes back to the Greek term arkhé. This term 

refers to the beginning – commencement – and to the commandment – commandement. 

Thus, the term combines two principles: on the one hand, the principle that alludes to 

origin, whether natural or historical – that is, the space in which everything begins –; 

on the other hand, the principle that alludes to law – that is, the space in which human 

beings or gods rule, where authority and social order are exercised.
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how it should be archived (Derrida 33-34), the archive becomes the law of 
what can be enunciated (Foucault 170).

The shift from the consideration of the archive as a documentary 
source to the conception of the archive as a historical agent makes it possi-
ble to identify the remains of political power attached to documents during 
the process of producing knowledge of the past and consequently to unravel 
the different meanings acquired by them during their period of preservation 
in the archive (Cooke and Reichelt-Brushett 12). In fact, the moment of the 
document’s inclusion in the archive is profoundly paradoxical: the immor-
talizing intention of the act of registering nullifies the original meaning in-
stead of maintaining it intact. The privileged preservation of the document 
implies its exposure to the passing of time and, hence, to resignifications. 
The uniqueness of the event to which the document refers is eliminated at the 
very moment of archiving (Harris 100) and the document ceases to operate as 
a signifier of the historical fact and acquires the status of a signifier of his-
torical time (Cooke and Reichelt-Brushett 15). That is, it begins to absorb and 
reflect a series of meanings derived from the historical processes to which it 
is exposed (Brunow 6).16 Since the archive is a constantly evolving production 
– and therefore indescribable in its totality – the number of meanings that 
archived documents can acquire tends to infinity (Hall 89). They become 
multidimensional artifacts in which different structures are intermingled, 
none of them original (Guasch 2), so that the scrutiny of archived documents 
is closely related to detail and discrimination (Ginzburg 1989; Osborne 58). 
Ultimately, in the very conception of the archive as an instrument whose 
function is to present history as a succession of linear moments accessible 
in a positivist manner – and, therefore, to feed a conception of historical 
time as progressive – opens the possibility of reading it as a device that 
wrest the significant moment from the historicist perspective – embodied 
in the document – and intersperses it with the rest of the ruins of the past, 
that is, with the present (Benjamin 1991; Cooke and Reichelt-Brushett 21). 

16 In this sense, it is worth noting, as Stuart Hall (89) points out, that although there is 

a connection between the archive and tradition, this is produced in terms of contradic-

tion: the archive must be conceived as an unfinished space open to modification, while 

tradition is a concept with a tendency towards stagnation and immobilism. This fact 

does not imply that tradition does not use the archive as a legitimizing space.
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Rather than enabling direct access to the past, the archive offers a textual 
refiguration of it (Featherstone 596).

The genealogical study of the archive as a state institution shows that 
its capacity to intervene in the creation of historical narratives and to influ-
ence the meaning of the materials it preserves within it has existed from the 
moment of its consolidation. The generalization of the construction of ar-
chives between the eighteenth and nineteenth centuries in Europe responded 
to the need to transfer symbolically the power and memory emanating, in the 
first place, from the figure of the monarch, and later, from the state itself to 
an external organism. At this point, the archive became a fundamental ele-
ment in sustaining the national memory. However, the archive also emerged 
to fulfill the function of collecting systematic and measurable information 
on population and territory in a context of nation-state formation and ex-
ponential population growth (Featherstone 591-592). It expanded and es-
tablished itself within European societies in order to cohere and control.17 In 
this sense, from the archive as a tool to record a past and determine a future 
for the construction of a solid national identity cannot be separated the will 
to regulate the internal – and in the case of colonial contexts also exter-
nal – population and territories (Featherstone 592-593). Its use has always 
been linked to the legitimization, validation, and protection of hegemonic 
interests and activities. This fact is particularly relevant for the examination 
of the nature of totalitarian societies in the twentieth century. In a context of 
expanding state powers, world wars and international rivalries, dictatorial 
regimes make use of archives in order to mobilize the population through 
the exaltation of national values, as well as to surveil and monitor them in 
order to protect themselves from enemies and subversive influences. The 
apparatuses of surveillance and control deposit their documents in the ar-
chives under a logic which presupposes the indefinite temporal extension 

17 The demographic growth of the eighteenth century was accompanied by a process 

of increasing disciplinary power. This process, while aiming to obtain docile bodies, 

also individualized them. That is to say, there began to emerge a desire to distinguish 

the individual from the rest of the population by his or her own history. The individual 

began to be formed as a category of knowledge through the accumulation in archives of 

documents that recorded individual life histories (Featherstone 591-592).
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of the dictatorial regime (Osborne 56). In general,18 many of the documents 
generated by perpetrators remain in the archives once the regimes have been 
dismantled and are not publicly known until the archives are scrutinized. 
Accordingly, the archive proves to be a state institution with pretensions 
of exercising power over all aspects of society (Luker 2016). Precisely these 
pretensions generate a contradictory relationship between the entity that 
uses the instrument and the instrument itself: the state cannot exist without 
archives, but the very existence of the archive – given that it conceals with-
in itself the operating logics of the state – constitutes a constant threat to 
the state (Mbembe 23). The tension between these two elements makes the 
archive, despite its apparent rigidity and immobility, a profoundly unstable 
space, constantly changing and open to the demands of the present and the 
future (Van Zyl 53). No document is exempt from the possibility of being 
discarded, destroyed, or replaced.

The existence of the archive as a state institution, that is, as a le-
gitimizing space and as an effect of sovereignty, implies the existence of a 
reverse side in which are included all those documents that, despite hav-
ing been preserved, have been excluded from the official archive. This other 
space, called counter-archive, includes all the collections of documents that 
have been compiled in opposition to a specific hegemonic discourse for dif-
ferent reasons (Guasch 4).19 However, the logic that operates in them is not 
significantly different from that of the official archive. These documentary 
collections are also defined by the type of material collected, by the way it is 
grouped and described, and by everything that is being excluded (Hamilton, 
Harris and Reid 9). Thus, an examination of the reasons for the inclusion or 
exclusion of the document from the official archive or, failing that, from the 

18 Some dictatorial systems made efforts to destroy official documents that could com-

promise them in cases where they could foresee the end of the regime. This usually 

occurred in contexts of war.

19 Documents stored in the counter-archive should not necessarily be considered in 

opposition to the official narratives constructed by the archive. In many cases, the rea-

sons that lead a document not to be archived respond to personal issues, as may occur, 

for example, in the case of family documents – both textual and visual – of perpetra-

tors. In this case, although the signifying structure of these documents corresponds to 

a large extent to that of perpetrator documents generated by an official organism, they 

remain in the private sphere and the access to them is, therefore, more complicated.



4545

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 36-60 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.02

IRENE CÁRCEL EJARQUE
JUANJO MONSELL CORTS
THE DOCUMENTARY REMAINS OF THE PERPETRATOR: 
IMAGES AND TEXTS

counter-archive can help in understanding the multilaminarity character-
istic of these artifacts (Hamilton, Harris and Reid 9). Not surprisingly, the 
very space in charge of preservation inscribes the documents in a series of 
practices related to production, distribution and reception that reflect the 
construction of a historical discourse – or counter-discourse (Brunow 4). In 
short, while the recreation of the original meaning of archived documents 
is impossible, the unraveling of the mechanisms that sustain this very im-
possibility is a feasible task.

3 · Towards an analysis of the 
perpetrator’s documentary remains

One of the strategies that could help in this unraveling would be to approach 
these archival documents from the perspective of postmemory proposed by 
Marianne Hirsch (2008 and 2021), according to which the generations after 
those who lived through the traumatic and violent episodes – the so-called 
postgeneration – take over the memory of the victims without appropriating 
it; that is, not using postmemory as an identity position, but as a generation-
al structure of transmission of the past.20 The work of the academic study is 
thus understood as part of the affiliative postgeneration21 that is aware of its 

20 “Postmemory describes the relationship that the generation after those who wit-

nessed cultural or collective trauma bears to the experiences of those who came before, 

experiences that they “remember” only by means of the stories, images, and behaviors 

among which they grew up. But these experiences were transmitted to them so deep-

ly and affectively as to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s 

connection to the past is thus not actually mediated by recall but by imaginative in-

vestment, projection and creation” (Hirsch 2008 106-107). Although Hirsch’s concept 

focuses on and comes from the particular study of photographs, there is the possibility 

of applying it and extrapolating it to the study of textual documents. One must, how-

ever, be aware of the differences, both bridgeable and impassable, and not force adap-

tation by any means. This possibility is supported by the ideas of Anacleto Ferrer and 

Vicente Sánchez-Biosca (47), according to whom it is illusory to think that concepts, 

narratives and images are spheres that live separately in our world, especially when 

it comes to areas such as mass violence. On the contrary, photographic images often 

condense an account of the events they supposedly represent, albeit in miniature and 

full of gaps. 

21 Within postmemory, due to the different mechanisms of transmission of memories, 



4646

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 36-60 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.02

IRENE CÁRCEL EJARQUE
JUANJO MONSELL CORTS
THE DOCUMENTARY REMAINS OF THE PERPETRATOR: 
IMAGES AND TEXTS

dependence on the images, narratives and documents that were bequeathed 
to them (Hirsch 2021 158). It tries to find a balance between the emotional 
force and the informative potential of the various documents and to prevent 
the former from overshadowing or excluding the latter. It focuses especially 
on the form and not so much on the content – infinitely more worked – and 
puts the focus, then, more than on what the documents reveal, on the man-
ner in which they do so and the information they provide about the victims, 
the perpetrators and the context in which the documents emerged. Thus, 
postmemory is a starting point for establishing a connective analysis of the 
figure of the victims – much more studied in a canonical way – and that of 
the perpetrators22 through the study of the documents produced by them and 
their main characteristics. 

The first of these, which is of crucial importance as far as perpetrator 
documents are concerned, is the performative force. In respect to images, 
this performative force can be observed in two senses. On the one hand, per-
petrator images not only capture those who are in front of the camera at 
some given time, but they also contribute to the action that is about to be 
performed on them – to the violent crime that is going to be perpetrated. In 
a way, or at least partly, that violent action is carried out for the camera, be-
cause it was there to capture it. Thus, the images have created and generated 
reality.23 On the other hand, this performativity becomes an additional – but 

a distinction is made between family and affiliative postmemory: the former is the 

result of a vertical intergenerational identification that takes place within the family 

space itself, while the latter is presented as a horizontal intra-generational identifi-

cation that exceeds the limits of the family institution, and is therefore accessible and 

extensible to a larger number of people (Hirsch 2008 114-115).

22 The study of this complex figure, argue Anacleto Ferrer and Vicente Sánchez-Biosca 

(20), can be approached from a tripartite distinction: the macro-level of the architects, of 

those who conceive them [the perpetration processes] ideologically and hold the high-

est responsibilities in decision-making; the meso-level of the organizers, of those who, 

from offices or through specific orders, act and set the machinery in motion; and the 

micro-level of the executors, of those who pull the trigger or throw the pills into the gas 

chambers and consummate the passage from power to criminal act. The latter are the 

ones that receive the most attention in the current literature.

23 In this sense, Judith Butler’s reflections on torture photographs, the relations that 

according to the author are established, by virtue of the frame, between the camera, the 

photographer and the scene could help us to understand the idea that is defended here: 
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not secondary – act of violence to that which the image itself captures: the 
victims receive the shot from the camera before the final one, and that shot, 
unlike the one that follows it, has an unbearable continuity (Sánchez-Biosca 
95). For their part, the textual documents, with their differences, respond to 
the same logic of performativity and the double moment of violence: their 
writing, elaboration or diffusion induces the criminal action in a manner 
analogous to that of the image. These documents will condemn, torture or 
murder the victim before he or she is condemned, tortured or murdered de 
facto. But what is paradoxical about both types of perpetrator documents is 
the ambivalence they contain, the dialectic that is born in or from them: even 
when the crime – the second and definitive act of violence – is narrated in 
past perfect, the images – literal or figurative – transmitted by the various 
types of documents remain in an intolerable present, in that Barthesian ça a 
été24 that indicates a past future in a continuous manner.25 Documents cap-
ture that instant in which that which has been, that which has happened, has 
not yet happened, hence the powerful impact of the preserved present. It is 
known what is going to happen – what happened – and this becomes, even 
if it escapes the explicitness of the document, its most visible and legible 
detail – the inescapable mark of time in it.

Not in vain, the first act of violence, the one that seemed comple-
mentary, is the one that is preserved26 and that allows, again from the post-

the presence of an accomplice photographer – often unaware, due to the overwhelming 

nature of the image, of those who explicitly appear in it – and of a camera that prompts, 

frames and orchestrates the act as well as capturing the moment of its accomplishment 

(Butler 2007 959). That is to say, the image does not simply portray the event, but pro-

vokes and augments it –without intervening in it. Therefore, the interpretation of the 

image becomes essential for the interpretation of the event.

24 Is betting here for the application of an inexcusably photographic concept to the 

textual sphere, being aware of the problems it could entail, but emphasizing what it can 

contribute. Even so, the documents studied in this monograph do not represent entirely 

this temporal punctum, since sometimes the research focuses on texts or images pro-

duced after the death of the person who, in some way, is the protagonist.

25 Again, with Butler, and trying to apply her reflections on photography also to textual 

documents: “The photograph is a kind of promise that the event will continue, indeed 

it is that that very continuation. [...] Because of the photo, the event has not stopped 

happening” (Butler 2007 959, 961).

26 It is worth clarifying what this preservation refers to. Insofar as the moment of pro-
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memory, to carry out the process of reappropriation of the perpetrators’ 
vision, which is turned it against them – and this with a double meaning: 
because it helps to denounce their crimes and because it turns the focus to-
wards them. Therefore, appropriating the documents of power turns them 
into documents of resistance and denunciation; it allows to see the different 
temporal layers of which they are constituted, thus showing that they can 
say one thing and the opposite (Peris 192).

On the one hand, they say27 what the perpetrators who produced them 
intended to express with them and the perspective from which they want-
ed to do so (Sánchez-Biosca 31): that of the perpetrator’s gaze. These docu-
ments had, among others, the function of facilitating the recognition of the 
supposed enemy and their essential and defining characteristics in order to 
be able to identify and denounce it for its undesirable behaviors. However, 
more than a description, it was a stereotyped construction through which 
a whole series of prejudices were established against a caricatured image 
of the victims – which may give more information about the perpetrators 
themselves than about the victims.28  This constructive mechanism, in which 
the idiosyncrasy and ideology that led to the machinery of horror29 can al-

duction of these documents contributes to and increases the scope of the crime, these 

documents are the trace that the crime leaves behind. But it is not a distant, external, 

alien trace; rather, the event itself is contained in the images and texts themselves. The 

event and its trace are the two parts of the same violence that emerge at the same time.

27 The use of the present tense in this case is neither casual nor unreflective: although 

there are several temporal strata that cross the documents and this is, chronologically, 

the oldest, they do not constitute a vertical linearity in which the appearance of one 

would cause the rejection, annulment or oblivion of the previous one – or the previous 

ones –, but rather they are superimposed. Thus, the documents did not say what the 

perpetrators wanted them to say, but continue and will continue to do so, causing the 

approach to them to be necessarily kaleidoscopic.

28 It should be noted that not all the perpetrator images have the victims as protago-

nists; the archives also have images in which they are the ones represented. However, 

the first type, the images in which the figure of the victim appears explicitly or im-

plicitly, are the ones that provide the most information: the figure of the perpetrator 

is constructed in a negative way, as the obverse of everything that is attributed to the 

victims, as an ideal opposition to their vices and defects.

29 As Anacleto Ferrer and Vicente Sánchez-Biosca (29), point out the words of the per-

petrators, their rhetoric, their manifestations in the performative order, define their 
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ready be observed, served the propagandistic purposes of the regimes that 
held – or pretended to hold – power at the time, i.e., those that produced the 
documents. With images taken from the place where they wanted the gaze 
to be positioned, with texts plagued by a deeply pejorative and perform-
ative language, they carried out a double game of ostentation: internally, 
they were a symptom of the good functioning of the regime, of its power 
and of the tranquility and security they offered by controlling the adversary; 
externally, they served as a warning to those who were not supporters. In 
all cases, they justified criminal actions through the process they provoked 
and to which they contributed: the reification30 and dehumanization31 of the 
enemy to be fought.

In a second interpretative layer, one can find what they say for the 
victims: these perpetrator documents are considered here primarily as evi-
dence of the crimes and offenses committed and of the participation in them 
of the perpetrators. The documents thus respond to the desire for reparation 
and justice of the victims, who add to these images and texts their own gaze 
in order to subvert the point of view imposed on them. If it is a question of 
purging personal responsibilities and not only of reconstructing the history 
of the machinery of horror (Hirsch 2021 197), the extensive bureaucratiza-
tion with which these events and regimes have usually counted could be of 
great help. All kinds of documents are preserved: images showing the per-
petrators themselves or texts headed by the names of the people who held 
positions – of greater or lesser importance – within official institutions of 
the machinery that ordered and orchestrated the crimes; in these documents 
the hierarchy that operated is recorded and the signatures of those respon-
sible, the bureaucrats, the executors and even the victims appear. Moreover, 
in many cases these documents are the only reliable proof of the existence of 

acts.

30 An example of this process of reification can be found, according to Ferrer and 

Sánchez-Biosca (24), in the consideration of the thousands of people arriving at the 

Treblinka ramp as ‘cargo’.

31 As Todorov (187-188) claims, to be classified as an enemy is enough to exclude him 

from humanity. An example of this is the fact that detainees are deprived of their 

names – the first sign of the individual – and given a number. When the guards talk 

about the detainees, they avoid using terms such as “persons”, “individuals”, “men”, 

and designate them as “pieces”, “chunks”, or use of impersonal expressions.
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the victims or of their passage through the machinery of horror and death. 
Archival documents or even private documents from other cases can serve 
to approximate what happened, to reconstruct an account – uncertain but 
likely – of what happened to those for whom we do not know what became of 
them, of whom there is no further evidence of their existence or, of course, 
of their forced disappearance.32 Thus, an affiliative exercise is carried out: 
that of reading in those names or seeing in those faces the ones of all men 
and women who do not appear but could have appeared.

A final level in the stratification is the analysis carried out by aca-
demic studies that, in a way, brings together the previous ones and gives 
them a necessary distance to make the approach to the issue as objective as 
possible. Among the various tasks of this analysis, the critical interpretation 
of the frameworks that made possible, incited and justified the crimes to 
which the documents bear witness stands out. A close relationship or even 
feedback is thus established between the study and the documents since the 
latter are not only objects to be examined – study objects – but also valuable 
sources for the reconstruction of the framework in question – study tools. 
This ambivalence helps to unravel the official and hegemonic discourse that 
made possible the production of these documents – a discourse that these 
documents reinforced and perpetuated at the time they emerged.33 And this 
critical interpretation of the imposed interpretation sheds light on perhaps 
the most striking feature of the perpetrator documents: their very existence. 
The purpose of these totalitarian systems in which perpetration occurs is 
none other than to erase entire peoples or sectors of the population from the 
pages of history, which is why the sheer number of documents they produced 
on these individuals is so surprising. Although this amazement is more easily 
identifiable – perhaps even greater – in the visual documents, since the only 
purpose they seem to have is to boast about their trophy or to exacerbate the 
feeling of comradeship among the perpetrators,34 it can also be observed in 

32 According to Hirsch (2021 335), the National Archives contain listings on microfiche, 

and in these impersonal inscriptions descendants seek evidence of the existence of 

those whose names appear only as objects of ownership.

33 In Butler’s words, the photograph [like documents], “is not just a visual image await-

ing its interpretation; it is itself interpreting, actively, even forcibly” (Butler 2005 823).

34 See in this regard the considerations on the concept of comradeship by Anacleto 
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the textual documents. Even considering the bureaucratic and organizational 
function with which they arise – which could also be attributed to some of 
the visual ones –, it is still surprising the high number of documents that 
record the victims when this content could have been avoided.

4 · Case Studies of Perpetrator 
Documents: Images and Texts

This monographic issue arises from the problems raised with the aim 
of defining the fundamental role that visual or textual perpetrator docu-
ments play when it comes to an in-depth analysis of this controversial figure. 
This interest in the figure of the perpetrator and their documentary remains 
is rooted in the work of the REPERCRI research group, a transversal group 
of the University of Valencia, pioneer in the introduction of the field of per-
petrator studies in Spain.35 In accordance with the different, but synergistic, 
lines of research of the members and collaborators of the group, each of the 
articles in the issue presents a unique approach to the state of affairs and 
focuses on specific and diverse case studies. Thus, the articles will study the 
documentary remains of the perpetrator by addressing either the images or 
the texts. 

The issue opens with the text by Natalia Taccetta and Mariano Veliz  
“La propaganda como imagen de perpetrador. Escorzos de la Guerra de las 
Malvinas”, in which the authors analyze of the audiovisual materials that 
constituted the television media coverage of the conflict that took place in 
the islands between dictatorial Argentina and Great Britain in the 1980s. 
The backbone of their study is Lucas Gallo’s 2020 documentary film 1982, 

Ferrer in Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración de 

la Shoah (2020).

35 The work of this interdisciplinary group can be consulted in collective publica-

tions such as El infierno de los perpetradores. Imágenes, relatos y conceptos (Ferrer and 

Sánchez-Biosca 2019) or Geographies of Perpetration. Re-Signifying Cultural Narratives 

of Mass Violence (Jirku and Sánchez-Biosca 2021) and individual publications such as 

Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco secuencias fotográficas de perpetración de la Sho-

ah (Ferrer 2020) or La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes de perpetrador 

(Sánchez-Biosca 2021) among others.
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which offers a critical review of the official Argentine archive of the war. The 
objective of the archive was none other than to reinforce popular support for 
the armed conflict and the dictatorship itself that promoted it by offering a 
certain perception of what was happening – a vision that was favorable to 
the regime. In choosing this starting point, Taccetta and Veliz focus on two 
interconnected issues: first, on the perpetrator images themselves and, more 
specifically, on the subcategory of propaganda images. The authors study 
their use in the specific case of the Malvinas War, the mechanisms of censor-
ship and concealment on which they are based, but also those of exaltation 
and epicism, both purely visual – for example, the use of concrete shots – 
and those of a rhetorical or linguistic nature – highlighting the fundamental 
relationship between image and text. Moreover, they delve into the question 
of the archive that includes this kind of images. They examine its character-
istics – defending that it is a constructed, fictional, and fragmentary element 
with agency – and the possibility of carrying out a process of reappropriation 
in order to, through artistic techniques such as montage, unveil the falsity of 
the hegemonic narrative they build and work towards memory and justice.

The article by Marta Maliszewska, entitled “Remains of the World 
War I: War against War by Ernst Friedrich and Two Approaches to Reading 
Archives” studies a specific treatment of the images that appear in the afore-
mentioned work of Friedrich. The first thing that stands out is the diversity 
of photographs included in War against War (1924): medical photographs and 
military photographs taken – stolen – from government archives, as well 
as press photographs – considered all three within the category of official 
photographs – and photographs taken by the soldiers themselves during the 
war, which would be included, not without problems, in the category of per-
sonal or private images. Following Friedrich’s comparative analysis of these 
images through a unique montage technique, Maliszewska explores two ap-
parently contradictory but complementary strategies for dealing with the 
reading of archives: against the grain and along the grain. The first involves 
an exercise of reappropriation of the archive. The images are searched for 
what they say or can say and the logic and intention with which they emerged 
– that of the perpetrators – is set aside in order to give voice to those who 
were deliberately silenced. In this way, the struggle is fought against the 
hegemonic discourse that regulates the field of knowledge and in favor of 
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the victims, of the unraveling of their figure and their voice. The second 
possibility of reading, on the contrary, approaches the study of the perpe-
trator’s figure. It is a matter of analyzing the framework that made possible 
the emergence of a discourse which justifies and provokes violence, includ-
ing propagandistic images that, rather than showing reality, concealed it 
in order to raise an epic narrative. Maliszewska, therefore, advocates the 
combination of both strategies in order to obtain the widest possible visual 
field: without studying the figure of the perpetrator in depth, it will not be 
possible to study that of the victim, and vice versa.

“‘Nunca comprenderán que yo también tenía corazón’”. Sobre el 
testimonio del victimario en el cine documental”, written by Lior Zylber-
man, is the third article of the issue. The author discusses different pieces 
of documentary cinema in which testimonies of perpetrators are collected. 
He establishes similarities and differences, and categorizes these fragments 
based on their narrative content. Thus, he divides these testimonies into two 
major groups: the interview and the confessional work. The first one offers 
a series of more objective data on the facts and not on the figure of the per-
petrator himself, since he presents himself either as a mere passive witness 
of the atrocities or as someone who was unaware of what was happening. 
Zylberman thus finds in his testimony a “matriz narrativa ‘desvinculante’” 
(disengaging narrative matrix) or even, in several cases, a denialist one. The 
words of the perpetrators offer an approximate account of what happened, 
in addition to the fact that several techniques are implemented in order to 
bring to light what they try to hide or deny: cross-examination, ambush or 
montage. Digressing from this category of interview to the portrait and the 
encounter between victim and perpetrator, Zylberman arrives at the confes-
sional work. The author emphasizes that this concept is the least frequent 
type of testimony in documentary cinema, since it necessarily implies a work 
of introspection on the part of the perpetrator, through which he will rec-
ognize himself as such and assume responsibility for his acts to a greater or 
lesser degree. In this way, this model of testimony implies that the perpe-
trator will give information not only about his acts, but also about himself: 
about his identity. The article also highlights the convergence and collab-
oration of images and texts – the testimonial discourses – and shows that 
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studying testimonies in a reductionist way, either by choosing the images or 
by choosing the texts, leads to a loss of valuable information.

The fourth article of the issue, «El ‘silencio’ de los perpetradores. Una 
aproximación a la literatura alemana de los perpetradores del Tercer Reich», 
signed by Brigitte Jirku, considers the problematic that arose between the 
figure of the victim and the figure of the perpetrator after the end of the 
Second World War within the German context. At the end of the war, victim 
and witness acquire a decisive role in the understanding of the Third Reich 
and occupy a central place in the memorial processes, so that the literature 
of the Holocaust is born from the perspective of the victims. It was not un-
til the 1980s and 1990s that the generation of postmemory approached the 
view of the perpetrator, in many cases through personal and official doc-
uments inherited from previous generations. In relation to the interest in 
the figure of the perpetrator, the author points out the need to differentiate 
between fiction written from the perspective of the perpetrator and writings 
produced by the perpetrators themselves. Among the texts belonging to the 
first category, Jirku refers to works produced in non-German contexts – the 
contextual distance facilitates the approach – such as Robert Merle’s La mort 
est mon métier (1952) and Jonathan Littell’s Les bienveillantes (2006), as well 
as literary works that are written by German authors and are thus indirectly 
linked to the conflictive past, such as Bernhard Schlink’s Der Vorleser (1995) 
or Was mein Vater nicht erzählte. Geschichte eines Mitläufers (2019) by Her-
mann Kurzke, among others. Regarding the texts in the second category, the 
author highlights the importance of silence as a rhetorical strategy aimed 
at self-protection. By way of example, Jirku refers to the autobiographical 
writings of figures such as Rudolf Höß or Kurt Waldheim and focuses on the 
analysis of Adolf Hitler’s Mein Kampf (1925). The hybrid nature of this work 
– an autobiographical, ideological and programmatic text with academic 
pretensions – complicates its categorization, but the genealogical study of 
its different editions and the examination of its linguistic aspects help to 
understand both the objectives initially pursued by the work and the pro-
cesses of resignification to which it has been exposed since its publication.

The article «Léon Degrelle. Del silencio a la negación del Holocausto» 
by José Luis Rodríguez Jiménez examines the works produced by the Belgian 
Catholic politician and Waffen SS officer Léon Degrelle. At the beginning of 
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the article, the political path followed by Degrelle is presented in order to 
understand his position with respect to the National Socialist ideas and the 
context of production of his works. These works should be understood as 
an attempt to reconstruct the past based on denial and carried out from the 
perspective of a perpetrator of war crimes and crimes against humanity. La 
campagne de Russie 1941-1945 (1949), an extensive and descriptive work, 
reveals Degrelle’s initial ideas and purposes.  Its racism is defined culturally 
and not biologically, so Degrelle occupies a distanced position with respect 
to the national socialist racial postulates. In La cohue de 1940 (1949), the 
Belgian politician tries to exonerate Germany concerning the occupation of 
Belgium, to deny his own betrayal of his country and to accuse others of col-
laboration with the invaders. Later, Degrelle shows, in two of his works, his 
admiration and his willingness to approach Francisco Franco and Adolf Hit-
ler. In Almas ardiendo. Notas de paz, de guerra y de exilio (1954) he defends the 
thesis that the only viable spiritual revolution is that of the mystical Spain of 
the moment. This gesture was never reciprocated by Franco. However, the 
attempt to approach Hitler, who besides receiving him on several occasions 
also decorated him, was successful. In Hitler pour 1000 ans (1969), Degrelle 
is ambiguous about the Holocaust and refers to genocides and extermina-
tions in other contexts. A decade later, Degrelle changes his perspective and 
accepts that there were Germans who committed crimes, but asserts that the 
extermination camps were an invention. In these texts, he mocks the vic-
tims and justifies the murder of Jews on the grounds of historical pogroms. 
In the words of Rodríguez Jiménez, Degrelle’s texts are marked by silence, 
denial and ambiguity and pursue the purpose of distorting history to justify 
his own past.

The article «Los sacrificados y la resignificación del Valle de los Caí-
dos como símbolo de reconciliación (1958-1959)», written by David Tormo, 
focuses on the the process of transferring the mortal remains of Republican 
victims to the Valley of the Fallen, which began in 1958, and the documents 
produced during this process. This space, originally conceived to receive only 
the bodies of those caídos (fallen) by the cruzada (crusade), excluded accord-
ing to the rhetoric of the regime all those bodies belonging to the enemigos 
de la anti-España (enemies of the anti-Spain). However, as Tormo points 
out, the Valley of the Fallen also received the mortal remains of civilian and 
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military republicans. Because of this, the Franco regime claimed the monu-
ment as a space for reconciliation. The author presents two hypotheses that 
could explain this claim: on the one hand, it is possible that the regime used 
the bodies of the Republicans buried in the Valley to gain the confidence 
of the Western democracies; on the other hand, it could be that the regime 
was pressured by the Vatican to do so and thus obtain the recognition of the 
temple of the Valley as a basilica. The analysis of some of the documents 
produced after 1958 shows this process of resemanticization of the Valley. 
In a circular sent by the Minister of the Interior to the Civil Governors, it is 
stated that the mission of the Valley was “to bury those sacrificed for God 
and for Spain without distinction of the side in which they fought”. However, 
this terminology was applied in this circular because of its public nature – 
which differentiates it from the rest of the circulars that Tormo analyzes –, 
since other documents that deal with the transferring of corpses show no 
intention to change the orientation of the monument. In this sense, at the 
public level, Francoism coined new terms to include all the victims under 
the abrazo de la cruz (embrace of the cross), but the committed crimes were 
never acknowledged, and the murders were justified as the means to achieve 
the salvation of Spain. The victims of the Republican side were qualified as 
sacrificados (sacrificed) or as inmolados (immolated). In this sense, there was 
never the will to equate victims of both sides, but simply to use the victims 
of the Republican side to resignify the original meaning of the Valley and 
thus benefit the regime in the international sphere. Ultimately, the victims 
of Franco’s repression always remained in the anonymity of the records.

The seventh article of the issue, «Memorias, genealogías femeninas 
y lugares de perpetración. Etnografía de las exhumaciones contemporáneas 
de fosas del franquismo en el cementerio de Paterna», written by María José 
García and Isabel Gadea, approaches the cemetery of Paterna (Valencia) – a 
site of memory that represents the repression of Franco’s dictatorship and 
the suffering of the war – through the collection of testimonies in order 
to trace genealogically the different meanings acquired by this site and the 
connection that the different agents that have intervened in the processes 
of recovery, resignification, and reclaiming have maintained with the ceme-
tery. As the authors indicate, studying the biography of the cemetery helps to 
make visible the women, who were always present and turned the cemetery 
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into a place of memory and yet were relegated to the margins of silence. 
García and Gadea indicate that in relation to the Paterna cemetery there are 
three generations of women: the first generation is marked, in addition to 
unresolved mourning, by a double subordination derived from their gen-
der and their disaffection with the regime; the second generation of women 
suffered various social difficulties generated by the absence of a father and 
inherited the memory of the dead of the previous generation – which they 
were in charge of preserving – through silences, whispers, letters, photo-
graphs, and objects; the third generation has been in charge of transferring 
these peripheral memories, relegated to the domestic and family sphere, to 
the public sphere. The article indicates that this last generation, the gener-
ation of postmemory, uses in the processes of rehabilitating the memory of 
their grandparents, on the one hand, documents belonging to the culture of 
the perpetrator, such as the Causa General and the summary trials – which 
are required in order to identify the identity of the corpses of the mass graves 
and which are generally read without contextualizing them in their frame of 
reference – and, on the other hand, objects, letters, and photographs from 
the culture of subversive mourning of the widows and daughters.

Finally, the reader will find reviews of two books closely related to 
the topic of the issue, specifically to the question of images of the perpetra-
tor. First, Melania Torres writes about Facticidad y ficción. Ensayo sobre cinco 
secuencias fotográficas de perpetración de la Shoah (2020) by Anacleto Ferrer. 
The book examines the figure of the perpetrator through the five sequences 
mentioned in the title: images of the Westerbork camp, photographs from 
the Auschwitz Album, the four snapshots taken by the Sonderkommando in 
Birkenau, the aerial photographs taken by the British military forces, and the 
images from the Höcker album. Ferrer proposes to look at the images from 
the perspective of the montage in order to see what they do not say, but show; 
to discover the figure of the perpetrator in them, either directly – as in the 
photographs of the last of the sequences in which they are the protagonists 
– or indirectly – through the study of the images taken by them in which 
the stereotyped figure of the enemy, that is, of the victims, is constructed.

The issue concludes with Rafael Rodriguez Tranche’s review of Vi-
cente Sánchez-Biosca’s study La muerte en los ojos. Qué perpetran las imágenes 
de perpetrador (2021). The book examines different cases of perpetrator im-
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ages taken by the perpetrators themselves as an extension of the violent act. 
In order to face the great complexity the images entail – due to their author-
ship, their fragmentary nature, their state of preservation in which they are 
found –, Sánchez-Biosca recurs to a variety of methodologies adapted to 
each specific case. Nevertheless, he finds commonalities in the performativ-
ity of the images and the plurality of lives that they have, that is to say, the 
different temporal strata in which these images acquire importance.
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Propaganda as an Image of the Perpetrator. 

Foreshortenings of the Malvinas War.

Resumen

Este artículo explora los modos en que 

las imágenes de perpetradores pueden 

encarnarse en las maquinarias propa-

gandísticas. En este sentido, analiza par-

te del material de archivo de la televisión 

oficial argentina durante la Guerra de las 

Islas Malvinas que aparece en el film do-

cumental 1982 (Lucas Gallo, 2020), a fin 

de elaborar una revisión no sólo de la 

imbricación de las imágenes con las po-

líticas de exterminio, sino para discutir 

la concepción del archivo como ficción y 

como instrumento de la memoria.
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Abstract

This article explores the ways in which 

images of perpetrators can be embodied 

in propaganda machines. In this sense, 

it analyzes part of the archive material 

of the Argentine official television dur-

ing the Malvinas War that appears in 

the documentary film 1982 (Lucas Gal-

lo, 2020), in order to elaborate a review 

not only of the imbrication of the images 

with the policies of extermination, but to 

discuss the conception of the archive as 

fiction and as an instrument of memory.
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1 • Imágenes de apertura

El 2 de abril de 1982 se produjo el desembarco argentino en las Islas Malvinas. 
La “recuperación”, planificada e implementada por las autoridades de la 
dictadura que gobernaba el país desde el golpe de Estado del 24 de marzo de 
1976, se orquestó como un intento de construcción de consenso en el mar-
co de una gestión horadada por las denuncias de violaciones a los derechos 
humanos, el crecimiento de los movimientos de resistencia interna y una 
crisis económica en progresión. Ese 2 de abril, una multitud se congregó en la 
Plaza de Mayo1 para mostrar su apoyo a la incursión militar2. La transmisión 
televisiva de ese acto sugiere los modos en los que, a partir de allí, la Guerra 
de las Malvinas sería configurada por la propaganda oficial. Los planos gene-
rales de los cuerpos y las banderas argentinas que pueblan el espacio buscan 
reforzar el alto nivel de apoyo que tuvo la aventura bélica. Las imágenes que 
se televisaron por Cadena Nacional se detienen especialmente en el contacto 
que establece el presidente de facto, el General Leopoldo Fortunato Galtieri, 
con algunos manifestantes congregados en la puerta de la Casa Rosada y el 
saludo posterior desde el balcón presidencial. La cobertura del acto queda 
a cargo de una voz femenina que no sólo se dedica a aclamar a las Fuerzas 
Armadas, sino también a señalar que “hacía mucho tiempo que no veíamos 
a los argentinos unidos de esta manera”3. En ese comentario, se explicita la 
voluntad de los medios durante la guerra de apelar a la noción de “pueblo” 
articulada en torno a la defensa de la soberanía. La idea de “unidad nacio-
nal” se reitera en una afirmación proferida por Galtieri: resulta “innegable 
la alegría que hoy todo el pueblo siente”4. 

1 Se trata de la plaza más antigua de la ciudad de Buenos Aires y el espacio en el que han 

tenido lugar algunos de los acontecimientos más relevantes de la historia argentina.

2 Debe indicarse que pocos días antes, el 30 de marzo, en el mismo espacio público, se 

había realizado la manifestación “Pan, Paz y Trabajo”, convocada por la Confederación 

General del Trabajo Brasil (la línea combativa dentro de la CGT argentina). Esa ma-

nifestación, la primera de carácter multitudinario producida durante la dictadura, fue 

reprimida violentamente por las autoridades militares. 

3 Archivo de la televisión pública, Argentina Televisora Color (ATC) del 2 de abril de 

1982. Disponible: https://www.youtube.com/watch?v=QFp5X1KzPGU&t=84s. 

4 Federico Lorenz señala que es ineludible pensar que “la presencia de las islas austra-

les en el imaginario argentino está cimentada en dos momentos traumáticos: una usur-



63NATALIA TACCETTA
MARIANO VELIZ
LA PROPAGANDA COMO IMAGEN DE PERPETRADOR. ESCORZOS DE LA GUERRA 
DE MALVINAS EN 1982, DE LUCAS GALLO

63

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 60-80 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.03

En la inauguración de esta maquinaria propagandística, que se orde-
nará en torno al conflicto bélico del Atlántico Sur, se cifra un modo posible 
de encarnar las imágenes de perpetradores. Las imágenes y los sonidos de 
la guerra se articularon en el marco de las políticas genocidas de la dicta-
dura. En este sentido, su función se orienta tanto a fomentar el sostén del 
gobierno militar como a convertir a los conscriptos, quienes fueron compul-
sivamente enviados a las islas, en los cuerpos sacrificiales tributados en el 
proceso de “recuperación”. Las imágenes de perpetradores adquieren aquí 
la formulación de la propaganda, estructurada en torno a las nociones de 
epicidad y heroísmo, patriotismo y soberanía. Su funcionamiento supuso la 
imposición de una férrea regulación de lo visible y lo audible. En el marco de 
estos límites, la cobertura televisiva colaboró en la configuración del archivo 
oficial sobre la Guerra de las Islas Malvinas5. Esa construcción archivística es 
el territorio de intervención al que apela Lucas Gallo en el film 1982 (2020) 
para revisar la historia argentina reciente, explorar las complicidades de los 
medios de comunicación en las políticas genocidas y proponer la emergencia 
de otros relatos. En las páginas que siguen, se indaga sobre este entramado, 
asumiendo el carácter ficcional de todo archivo y la dimensión política de un 
contra-archivo contemporáneo de la Guerra de las Islas Malvinas. 

2 • La guerra y las imágenes 
de perpetradores

Las imágenes y sonidos producidos por la propaganda televisiva durante la 
Guerra de las Islas Malvinas constituyen un caso relevante para pensar el 

pación y una derrota” (Lorenz 21). De ahí deriva la relación traumática que se establece 

con la presencia ausente de las islas en el imaginario nacional. 

5 Tras el golpe militar de 1976, el gobierno reparte los canales estatizados poco tiem-

po antes entre las fuerzas armadas, dejando en manos del Poder Ejecutivo a Canal 7. 

Durante los primeros meses la programación tiene un enfoque cultural clásico (ópera, 

teatro y ballet), pero pronto se pone como objetivo la televisación de la Copa Mundial de 

Fútbol que tiene lugar en el país en 1978. A partir del 3 de mayo de 1979, Canal 7 pasa a 

llamarse Argentina Televisora Color (ATC) y comienza a transmitir su programación a 

color. Durante la guerra de Malvinas, será el principal medio de propaganda. El resto de 

los canales se reparte del siguiente modo: Canal 9 pasa a ser controlado por el Ejército, 

Canal 11 por la Fuerza Aérea y Canal 13 por la Armada.
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problema de las imágenes de perpetradores. Si Marianne Hirsch insta a no ol-
vidar la relevancia que detenta el rastreo del origen de las imágenes y a luchar 
contra el oscurecimiento de sus fuentes, esto se vincula no solamente con la 
asunción de que la identidad de su productor conduce a diferentes modos de 
ver, sino con el carácter particular que éstas evidencian: “La cualidad asesi-
na inscripta en ellas sigue siendo, incluso décadas después, peligrosamente 
real” (Hirsch 139). Se trata, así, de imágenes implicadas en procesos de tana-
topolítica. Esto se refuerza con la propuesta de Vicente Sánchez Biosca, para 
quien las imágenes de perpetradores contienen una plusvalía de sentido, 
un riesgo y una violencia que impiden su transparencia. Por eso, señala que 
“las preguntas sobre quién, cómo, por qué, dónde y cuándo fueron tomadas 
revisten tanta importancia a la hora de interpretarlas como la descripción 
pormenorizada de su contenido” (2021 88). 

Una de las particularidades más notorias de estas imágenes, como 
puntualiza Sánchez Biosca, es que son producidas “ante la carne viva del 
dolor por quien ejerce (o se encuentra próximo o involucrado con quien lo 
hace) violencia sobre sus víctimas: violencia en la que la producción visual 
se convierte en inseparable de la física o psicológica” (2017 42-43). En esta 
dirección, apelar a la noción de imagen de perpetrador subraya la violen-
cia ejercida, y muchas veces invisibilizada, por los miembros de las Fuerzas 
Armadas argentinas sobre sus propios conscriptos. La exploración de esas 
imágenes permite vislumbrar un dispositivo de visión en el que se imbrican 
los modos de ver, los ejercicios de poder y las instancias de saber. No se trata 
solamente de indagar de qué manera esos cuerpos fueron capturados por la 
maquinaria propagandística, sino de pensar cómo esas imágenes colabo-
raron con la creación del consenso necesario para que esos jóvenes fueran 
sacrificados en la fantasía de guerra de la dictadura con la anuencia de un 
sector considerable de la población civil. A diferencia de lo que plantea Hirsch 
como regla general de las imágenes de perpetradores, las imágenes de las 
Malvinas no fueron pensadas para el consumo y la administración de los per-
petradores, sino como parte de una campaña propagandística que apuntaba 
a construir el relato triunfalista que requería la dictadura para persuadir a 
la ciudadanía y asegurar su continuidad. En la vasta variedad de formas de 
enlace entre imagen y exterminio, emergen aquí imágenes que quieren cons-
truir una visión heroica de la guerra y que forman parte de una maquinaria 
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que condena a los conscriptos a la tortura y la muerte. La celebración que 
transmite el aparato de propaganda, sostenida sobre mentiras y omisiones, 
está directamente vinculada con el padecimiento de los soldados y la indig-
nidad de su vida en las islas. 

Las imágenes de una atrocidad, y en especial las imágenes de per-
petradores, sin embargo, como plantea Susan Sontag en Ante el dolor de los 
demás, pueden producir reacciones opuestas: desde un llamado a la paz hasta 
un grito de venganza (21). En esta dirección, la expansión de la circulación 
de las imágenes de perpetradores puede volverlas en contra de su defini-
ción inicial. Si la posición desde la que se perciben esas imágenes obliga a 
los receptores a compartir la mirada del perpetrador, puede interrogarse 
de qué modo ésta queda grabada en el dispositivo. Sánchez Biosca precisa 
que “lo que ha quedado registrado es sólo una mínima parte de lo que hubo, 
pero siempre contiene pistas, huellas, marcas para inferir lo que ocurrió más 
allá, antes, durante (pero fuera del alcance de la visión) y más tarde” (2017 
29-30). Las intervenciones sobre las imágenes de perpetradores tienen a su 
cargo la exploración, precisamente, de estas otras dimensiones contenidas 
en las imágenes. 

El estudio de los vínculos entre la maquinaria propagandística y las 
imágenes de perpetradores en torno a la Guerra de las Islas Malvinas puede 
retomar una hipótesis y una pregunta formuladas por Hirsch. La pregunta 
que la asedia es “¿cómo pudieron las imágenes de perpetradores cumplir un 
rol importante, incluso prevalente, en el acto cultural de memorialización 
de las víctimas?”. La hipótesis indica que, “si las imágenes de perpetradores 
pueden mediar en el conocimiento visual de aquellos que no estaban allí, es 
sólo porque sus reproducciones contemporáneas movilizan algunos lengua-
jes poderosos que oscurecen su devastadora historia y redirigen la mirada 
genocida que les dio forma” (Hirsch 130). Ante la potencia de esta hipótesis, 
se puede interrogar cuáles fueron los modos en los que el arte intervino so-
bre ese archivo de imágenes y sonidos para desarticular su funcionamiento 
inicial. Pero también se puede escrutar si es posible movilizar esas prácticas 
de memoria y, al mismo tiempo, arraigar sobre las imágenes las pautas cri-
minales de las que surgieron o con las que colaboraron. 
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3 • Una guerra también en las 
imágenes

La Guerra de las Islas Malvinas, extendida entre el mencionado 2 de abril 
y la aceptación de la rendición argentina el 14 de junio, se organizó como 
una representación. León Rozitchner advierte una paradoja significativa en 
este acontecimiento clave en la historia argentina reciente: un gobierno que 
“liquidó la soberanía efectiva del país se involucra en una guerra que pro-
mete la recuperación de la soberanía de las Islas Malvinas” (57). Este acto se 
ponía al servicio de la voluntad de salvar el gobierno acudiendo a cualquier 
medio: “pero ese medio no podía ser cualquiera en verdad: tenía que ser tan 
grandioso como para que pudiera ocultar la magnitud de la destrucción que 
hicieron de nuestra soberanía real, que tratarían de ocultar con esta recon-
quista simbólica” (Rozitchner 106). Ante la temida y posible conversión de la 
fantasía en realidad (materializada en la respuesta bélica inglesa que no tar-
dó en llegar), la dictadura necesitaba que la ciudadanía se involucrara en su 
fantasía de guerra y la concibiera desde su perspectiva y con sus categorías. 

La obtención de estos dos objetivos dependía de la imposición de una 
“acción psicológica” sistemática. Julia Risler (2018) expone la importancia 
que tuvo el Coronel Jorge Heriberto Poli, desde la Secretaría de Información 
Pública, para imponer este concepto. En su argumentación, se trataba de 
implementar diferentes estrategias y medios para sostener una dimensión 
productiva de conductas y valores. Las operaciones de esta acción psicológica 
estaban  constituidas por un conjunto de técnicas, procedimientos y saberes 
orientados a influir sobre las “mentes sociales” a fin de conducir emociones, 
imponer comportamientos y modelar actitudes. En el contexto de la Guerra 
de las Islas Malvinas, la principal técnica de la acción psicológica fue la pro-
paganda. Si ésta se orienta en general, como señala Clara Kriger, a “adoctri-
nar y disciplinar, a veces de manera imperativa, con la intención de traducir 
la recepción en una respuesta pragmática dada por una determinada acción 
individual o grupal” (17-18), en el caso de este conflicto bélico, el objetivo 
último era construir un mayor nivel de consenso y asegurar el sostén de la 
dictadura en el poder.  

La propaganda organizada en los medios gráficos y televisivos partía 
de la necesidad de asignarle “veracidad” al relato triunfalista de la “recu-
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peración” de las islas6. En este sentido, Cora Gamarnik precisa que, debido 
en parte a la distancia física, la guerra para el público sólo podía adquirir 
visibilidad a través de los medios de comunicación y éstos se transformaron 
en el soporte principal del discurso de la dictadura7 (98). La maquinaria de 
la propaganda se dedicó a ocultar la información que llegaba desde las islas, 
fomentar la euforia popular y enaltecer la figura de Galtieri. En concordancia 
con lo expuesto por Rozitchner, Gamarnik señala que los medios de comu-
nicación que se plegaron a esta estructura propagandística sustituían con 
palabras e imágenes aquello que las Fuerzas Armadas no llevaban adelante 
en el teatro de operaciones: “la organización, el suministro a las tropas y las 
acciones bélicas” (99). 

La maquinaria propagandística, que incluía comunicados, publicida-
des y cobertura de medios gráficos y televisivos, regulaba el funcionamiento 
de lo visible. La propaganda intentaba articular el marco interpretativo a 
través del cual la guerra sería percibida y concebida (Chao)8. La información 
resultaba controlada por oficiales de inteligencia de las Fuerzas Armadas. 
Tanto los medios públicos como los privados (en particular las revistas Gente 
y Somos) quedaban signados por esta política de restricción de lo visible. En 
este sentido, la tarea realizada desde el noticiero de formato estadounidense 
60 minutos, emitido por el canal oficial ATC entre 1979 y 1982, resulta insos-
layable9. Conducido por los periodistas María Larreta y José Gómez Fuentes, 
constituye un dispositivo significativo para explorar la construcción de la 
épica bélica y la figura del enemigo. Pero también para evaluar una línea 

6 El 3 de abril un contingente de alrededor de cuarenta fotógrafos y periodistas fueron 

embarcados en un avión de la Fuerza Aérea. Durante las cuatro horas que estuvieron 

en las islas, debieron cumplir la misión de fotografiar la “recuperación” e instalar la 

imagen y el relato de una “toma incruenta”.  

7 En esta dirección, Carlos Gamerro precisa que dado que “casi nadie había visto imá-

genes de las islas antes de la guerra y quienes lo habían hecho lo olvidaban enseguida: 

cualquier paisaje de Tierra del Fuego se confunde con el suyo” (13). 

8  En Ante el dolor de los demás, Susan Sontag precisa que algo parecido ocurrió en el caso 

británico: “el Gobierno de Margaret Thatcher concedió el acceso sólo a dos fotoperio-

distas –entre los rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografía 

bélica– y sólo tres lotes de película llegaron a Londres antes de que se reconquistaran 

las islas en mayo. No se permitió la transmisión en directo por televisión” (78). 

9 El noticiero 60 minutos adoptaba el formato de la versión estadounidense 60 minutes 

emitido desde 1968 por el canal CBS.
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editorial que apelaba a las ideas de “pueblo” (en un contexto en el que éste 
había sido sistemáticamente reprimido), “unidad latinoamericana” (en el 
marco del Plan Cóndor que había convertido el proyecto latinoamericanista 
en política de exterminio) y “anticolonialismo” (en un gobierno que había 
anulado los derechos soberanos de su ciudadanía y se había sometido a las 
políticas económicas dirigidas desde los centros financieros globales). 

En las transmisiones televisivas, se configura un imaginario en torno 
al valor militar, la devoción por el territorio y el patriotismo como razón de 
Estado. En esta construcción, sobresalen dos dimensiones opuestas. Por un 
lado, como precisa Julieta Vitullo, para “algunos oficiales de mediano rango, 
que estaban implicados en violaciones a derechos humanos, la participación 
en la guerra les sirvió como elemento exculpatorio: se los consideraba ‘hé-
roes de Malvinas’” (16-17). Por otro lado, durante las semanas posteriores 
al desembarco, las imágenes llegadas desde las islas mostraban a los jóvenes 
destinados a Malvinas como héroes sonrientes, felices por arriesgar su vida 
para la defensa de la soberanía nacional10. Así, al mismo tiempo que el con-
flicto bélico pretende transfigurar a los militares –implicados en políticas 
genocidas– en héroes de guerra, fomenta la percepción de los conscriptos 
como defensores alegres del territorio recuperado. En el marco de la puesta 
en escena orquestada por la propaganda, la aparición de la imagen de los 
jóvenes en la cobertura mediática los re-victimiza al asignarles un rol no 
elegido y al convertirlos no en héroes, sino en mártires preparados para el 
sacrificio. 

El 10 de abril, en coincidencia con el encuentro organizado con el Se-
cretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, las autoridades militares 
convocaron a una nueva manifestación de apoyo a la “recuperación” de las 
islas. La televisación del acto evidencia el perfeccionamiento de la maqui-
naria de propaganda y su apelación a la noción de “pueblo” repetida en las 
palabras con las que Galtieri interpela a los asistentes (“Pueblo argentino”) y 
en las imágenes de la multitud anónima. Sin embargo, la cobertura no puede 
evitar la aparición de tensiones y conflictos, en particular en el registro de la 

10 Esta representación no resulta privativa del caso argentino. Sontag señala al respec-

to que “Si los gobiernos se salieran con la suya, la fotografía de guerra, como la mayor 

parte de la poesía bélica, fomentaría el sacrificio de los soldados” (59). En su perspecti-

va, la fotografía bélica comienza con esa misión y esa deshonra. 
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banda sonora. Allí, se alternan los silbidos de reprobación a las autoridades 
(ante la salida de la casa de gobierno del Ministro de Relaciones Exteriores 
y Culto, Nicanor Costa Méndez, y ante la referencia de Galtieri a su rol como 
“Presidente y representante de todos ustedes”); la voz del locutor oficial que 
alienta desde los altavoces el sentimiento patriótico; la Marcha Peronista11 
que se inmiscuye entre los presentes (y produce la interrupción inmediata 
del sonido); los cánticos populares (“El pueblo unido jamás será vencido”12) 
y la voz del periodista que fomenta, desde el estudio televisivo, la recepción 
victoriosa que debe recibir el Presidente. La aparición de Galtieri en el bal-
cón de la Casa Rosada promueve, efectivamente, un aplauso sostenido y el 
afiebrado grito de “¡Argentina, Argentina!”.  

El comienzo de las acciones bélicas el 1 de mayo supuso una nueva 
redistribución de las imágenes y los relatos sobre la guerra. Se impusieron, 
a partir de allí, mayores controles sobre la información y sólo los periodistas 
de la agencia de noticias Télam y el canal oficial ATC pudieron permane-
cer en el territorio. Carlos Gamerro sugiere al respecto que luego “del 1 de 
mayo, cuando empezaron las acciones de guerra, militares y periodistas se 
abocaron a escribir juntos la crónica de una batalla que se estaba ganando 
en todos los frentes” (96). La participación del corresponsal de 60 minutos, 
Nicolás Kasansew, resultó clave en esas construcciones. Si bien esa crónica 
triunfalista se había planificado desde el desembarco, el comienzo de las 
hostilidades supuso un incremento del tono triunfalista de la cobertura me-
diática. En la mencionada regulación de lo visible, la propaganda no alude a 
las muertes argentinas, ni al frío y el hambre que padecían los conscriptos13. 

11 Se trata de una célebre marcha que acompaña, desde finales de la década de 1940, los 

actos del partido peronista.

12 Resulta necesario destacar la ironía que se desprende de la aparición de una canción 

de los Inti Illimani en el marco de un acto oficial de la dictadura argentina. 

13 Sólo después del fin del conflicto bélico comenzaron a difundirse los relatos y las 

imágenes que atestiguaban las penurias padecidas por los conscriptos durante la gue-

rra. Debe tenerse en cuenta que recién en 2007, en el marco de nuevas políticas de me-

moria, se empieza a concebir la Guerra de las Islas Malvinas desde la perspectiva de 

los derechos humanos. En el contexto de ese giro, en 2008 se iniciaron los juicios por 

violaciones a los Derechos Humanos durante la guerra. Se trató de una serie de juicios 

llevados a cabo para determinar la validez de los reclamos efectuados por antiguos 

conscriptos contra oficiales y suboficiales por conspiración, tortura y maltrato. Una de 
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4 • Interviniendo el archivo de los 
perpetradores

Como se ha señalado, el archivo sobre la guerra configurado por la dictadura 
y sus aparatos constituye una superficie privilegiada para dimensionar el 
carácter operante de la imagen de perpetrador. En este sentido, explorar la 
construcción que se hizo en la búsqueda de apoyos diversos supone asumir 
el carácter ficcional de este archivo, pero también de todos los demás. Sin 
escapar a esta premisa inexorable, es posible evaluar la productividad de esta 
ficcionalidad en la construcción de ciertas verdades que produce una obra de 
archivo como el film 1982 de Lucas Gallo. 

En esta dirección, se vuelve relevante apelar a una noción de Catherine 
Russell,  “archivología”, un neologismo que pretende comprender un modo 
de lenguaje fílmico en el que la autoridad textual “se transforma en prác-
ticas de investigación, apropiación, préstamo y reciclado” (1), es decir, una 
metodología crítica que podría proveer categorías productivas para pensar 
las obras de archivo contemporáneas.

1982 es, ante todo, un trabajo sobre el archivo de los perpetradores. 
Esto es, un contra-archivo que se propone, a través de la reorganización del 
archivo de la televisión pública durante la dictadura, reescribir un fragmento 
del pasado, desafiando el carácter positivista atribuido en general a la noción 
de archivo. Esto sumado, en este caso, a las propiedades anárquicas del film, 
que posibilitan –en el gesto de volver a mirar– la captura de las arbitrarie-
dades del pasado y la posición ética que se instituye al revisarlas. Pensarlo 
desde la archivología implica abordar la imagen de archivo como lenguaje 
y a su materialidad como práctica y, en este sentido, sostener que la “fiebre 
de archivo” que Jacques Derrida tematizaba en los años noventa se mani-
fiesta en la forma “en que las prácticas fílmicas de archivo trabajan contra 

las discusiones de mayor valor jurídico radica en sostener que los delitos allí cometi-

dos constituyen delitos de lesa humanidad. En el momento de escribir este artículo, la 

Corte Suprema de Justicia de la Nación debe decidir si los considera imprescriptibles y 

si los responsables de casos de tortura y violaciones a los derechos humanos pueden 

ser juzgados. 
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el archivo mismo a partir de fragmentar, destruir y arruinar la narratividad 
de material fuente” (Russell 4). 

En el arte de archivo, el trabajo con los documentos es capaz de cons-
truir “memorias sobre el pasado, la historia, la herencia y la cultura, sobre 
las raíces personales y conexiones familiares, y sobre quiénes somos como 
seres humanos” (Cook 101). Es decir, la relación con la memoria constituye 
un corolario obligado y 1982 no es la excepción, pues, a partir de las imágenes 
televisivas de la época, articula un archivo posible no sobre la guerra, sino 
acerca de cómo esta fue narrada en los medios y cómo la memoria contem-
poránea debe volver sobre sus falsedades. Esta función memorial del trabajo 
con archivos implica “articular ciclos de continuidad, recurrencia y repe-
tición” (Brothman 65) y, tal como Emma Cocker sostiene, asumir que las 
prácticas de archivo fílmico de estas características pueden producir “formas 
de memoria empáticas –incluso resistentes o disidentes” (92) y eso conducir 
a una política progresista afianzada sobre una ética del disenso, pues no es 
difícil acordar que los archivos son espacios donde se negocia el poder. 

Al proponer que estas ruinas constituyen imágenes de perpetradores 
–provienen exclusivamente del aparato de propaganda del Estado– y que no 
están exentas de sus polémicas –y de las provocaciones de todo archivo–, 
1982 produce una apropiación y un posicionamiento. En un dispositivo de co-
nocimiento sobre el pasado y la ficción, condensa problemas vinculados con 
el archivo –como la cuestión de la cronología- llamando la atención sobre su 
carácter “fragmentario e incompleto” (Carbone 260). En efecto, como pro-
pone Cocker, aquí “apropiación” debe entenderse como “una forma de prés-
tamo que puede abrir nuevas prácticas de escribir historia y conceptualizar el 
futuro” (92). Se vuelve evidente que el archivo no es pasivo, pues que genera 
nuevas visiones y “declaraciones y perspectivas inesperadas” (Parikka 29). 
Documento y ficción se vuelven, así, anverso y reverso del archivo generado 
y regulado por la dictadura –desnudado ahora de sus mecanismos y de la 
manipulación afectiva de la que era capaz– y demostración de la dimensión 
ideológica de la propuesta estética del film. En 1982, el cineasta transforma 
registros de archivos institucionales en una nueva performance que, podría 
argüirse, “interroga estructuras de poder dominantes, desafía o recuadra 
la historia, o testimonia de los silenciados, oprimidos o marginalizados” 
(Carbone 261). 
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Al estilo de Videograma de una revolución (Videogramme einer Revolu-
tion, 1992), film en el que Harun Farocki y Andrei Ujica vuelven sobre la caída 
del dictador Nicolae Ceaucescu a través de grabaciones y transmisiones en 
vivo de la televisión rumana (tomada por los manifestantes en diciembre 
de 1989), 1982 permite indagar sobre las implicancias políticas, estéticas y 
epistemológicas de revisar archivos oficiales en sociedades post-represivas 
como la argentina y, al mismo tiempo, reflexionar sobre la tensión entre 
archivo y relato. Es en esta trama donde se instaura una aparente paradoja: 
la confianza heredada sobre la figura decimonónica del archivo se consagra, 
en 1982, como el dispositivo que desvela la falsedad del relato construido en 
dictadura. Más aún, mientras desvela la falsedad de la ficción montada por 
la televisión dictatorial durante la guerra, revela la verdad de asumir que el 
archivo es una construcción, cuya referencialidad atraviesa procesos crea-
tivos de selección, combinación, yuxtaposición y montaje, y el abordaje de 
la temporalidad para la presentación pública de documentos.

Estos cruces permiten evaluar la productividad de la perspectiva del 
archivo en sus acercamientos contemporáneos y profundizar sobre la rela-
ción entre imagen y representación histórica como praxis política. En efecto, 
la singularidad de un evento del pasado se podría vincular casi exclusiva-
mente a su capacidad de ser archivado, a que sus huellas y ruinas sean or-
ganizadas. Pero, a diferencia del film rumano –que revisa material en algún 
sentido “clasificado”, pues no está disponible hasta que los revolucionarios 
intervienen la transmisora–, Gallo analiza la imagen televisiva que efecti-
vamente constituyó a la Guerra de las Islas Malvinas como acontecimiento. 
Y lo hace a partir de volver a revisar la cronología, evitando artilugios retó-
ricos sofisticados y asistiendo a mínimos subrayados visuales que permiten 
dimensionar la potencia del montaje en el trabajo con la imagen de archivo.

En su prólogo al libro Desconfiar de las imágenes de Harun Farocki, 
Georges Didi-Huberman lanza una pregunta pertinente para analizar la 
cultura contemporánea, en la que visibilidad, imagen y velocidad traban tal 
relación que parece que nada puede esconderse. Didi-Huberman se pregunta 
no obstante “Cómo abrir los ojos”: “ciertamente, no existe una sola imagen 
que no implique, simultáneamente, miradas, gestos y pensamientos. (…) Sea 
como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura visión, absoluto 
pensamiento o simple manipulación” (13). Con esta idea inaugura una pro-
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funda reflexión sobre los múltiples estratos significantes que integran las 
imágenes y la imposibilidad de clausurar su sentido en una única dirección 
–“todas las imágenes del mundo son el resultado de una manipulación”, 
asegura. Y, sin proponérselo tal vez, Didi-Huberman da una definición de 
archivo que condena a un estado de alerta permanente: nada, ni siquiera una 
imagen de archivo –justamente mucho menos una imagen de archivo– está 
exento de la voluntad de quien la inserta en un relato o la localiza en una 
serie con otros documentos. Con la apuesta a una desconfianza que podría 
llamarse “metodológica”, Gallo construye su film sólo a partir de material de 
archivo, con poquísimos carteles –que subrayan la diacronía– y con un uso 
“moderado” del montaje –sin montaje paralelo o contrapuntos de ningún 
tipo-– con excepción de una última escena “ficcional”, montada en un living 
con ambientación de época. 

En “On Anarchivism: Perpetuating the Postmodern Turn with Archi-
val Thought”, Mark Matienzo (2002) señala que, mientras los archivistas 
ya no son vistos como custodios imparciales, poco se ha reflexionado sobre 
su rol como participantes o creadores de los registros de memoria. De modo 
muy general, el film 1982 apuesta por un desvelamiento, pero no como si 
hubiera un gran secreto a revelar en torno a la censura que se ejercía sobre 
los materiales llegados desde las islas, sino para volver a mirar y construir 
una nueva regulación de imágenes que esta vez recuerde los mecanismos que 
se ponían en funcionamiento para alentar un nacionalismo embriagado y la 
simulación del triunfo. Podría decirse que Gallo tergiversa ––en el sentido 
situacionista de “détourner”– la lógica de la ficción creada por la última junta 
militar para reelaborar la guerra y actualizar el planteo en el escenario actual 
caracterizado por las fake news. En efecto, es fácil rastrear cierto acuerdo 
en torno a que es necesario intervenir el archivo de los perpetradores para 
crear una “nueva experiencia e incluso un nuevo conocimiento” (Russell 2). 

En los términos de Wolfgang Ernst, el film de Gallo arroja un uso no 
metafórico del archivo en tanto construye, efectivamente, un dispositivo de 
almacenamiento y clasificación y es una “práctica de memorización con ca-
pacidad administrativa” (2). Si bien el autor está pensando específicamente 
en el desafío digital, resulta relevante recordar que su idea de almacena-
miento cultural se vincula con el énfasis en la transferencia. Habida cuenta 
de que el film 1982 trabaja con materiales que incluso están parcialmente 
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online, su archivo da una organización que permite problematizar la propia 
arqueología de los medios, esto es, la descripción de las prácticas específicas 
no discursivas, que impiden definir el archivo a sus aparatos técnicos. No 
obstante, resulta factible pensar también en un uso metafórico del archivo 
en los términos legados por Michel Foucault (2005), para quien el archivo era 
“la ley de lo que puede ser dicho”. Tensionado entre estos dos extremos –la 
práctica de organización y la arqueología del saber en términos del nomos– es 
posible pensar 1982 como una apuesta a la desconfianza.

El carácter discontinuo del archivo en general adquiere en el caso de 
1982 un nivel operativo del presente en el que “nada ni nadie nos habla” 
(Ernst 4). Se trata de un dispositivo de almacenamiento que, como sostiene 
Ernst en un texto llamado “El archivo como metáfora. Del espacio de archivo 
al tiempo de archivo”, se caracteriza por “espacios intermedios”, “agujeros” 
que escanden los silencios y la articulación de lo sintáctico y lo semántico, 
del mismo modo que se construye la coherencia de la ficción. Lo expresa 
claramente cuando asegura que “quien lee coherencia en papeles de archivo 
realiza ficción y les da sentido a letras muertas en el modo de la prosopopeya 
retórica” (Ernst 4). Según su perspectiva, el pasado se presenta en datos que 
no se transforman en un relato hasta que son concebidos, precisamente, 
como un archivo. 

El film de Gallo construye un relato cronológico, desde el clima nacio-
nalista de principios de abril en el que una Plaza de Mayo enardecida vitorea 
al presidente de la Junta militar -como se ha dicho, el ingreso de las tropas 
en las islas se da de un modo pacífico y faltaba casi un mes para que llegaran 
las represalias británicas. A partir de allí, Gallo realiza un seguimiento de los 
hechos del mes de abril, el desembarco de las tropas inglesas el 1º de mayo y 
el reconocimiento de la derrota en junio a partir de fuentes recurrentes: frag-
mentos del programa de noticias 60 minutos; entrevistas a kelpers y soldados 
argentinos, que dan un punto de vista todavía tranquilo en los primeros días 
de abril y de quienes no se difunden mayores novedades a partir de mayo en 
ninguno de los medios oficiales; reencuadres continuos sobre imágenes de 
Galtieri y Haig y el avión Tango 01 llevando “el sueño de varias generaciones 
de argentinos”; fragmentos del programa 24 horas por Malvinas, conducido 
por dos icónicos representantes de los medios como Lidia Satragno, conoci-
da como “Pinky”, y Jorge “Cacho” Fontana. En este programa, transmitido 
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de sábado a domingo en los primeros días de mayo se realizaba una colecta 
nacional con el fin de conseguir aportes económicos para el Fondo patriótico 
Malvinas Argentinas, “por amor al país”, por la “soberanía nacional”, frases 
repetidas hasta el cansancio en pos de la construcción de un “nosotros” de 
aparente homogeneidad, a base de un discurso exagerado y una fantasía mi-
litarista. A este material se suma, naturalmente, lo que podrían denominarse 
imágenes documentales del frente o de campaña, filmadas de modo tal de 
alimentar la ilusión de triunfo14. Estas imágenes exhiben fundamentalmente 
al mencionado cronista Nicolás Kasanzew, que intenta ocultar el desastre 
contra el ejército inglés con retórica nacionalista, deteniéndose sobre las 
bajas enemigas o destacando la bandera argentina flameando aunque solo 
haya destrucción alrededor. 

El tramo de 1982 titulado “Abril” podía acompañar hasta cierto punto 
el clima de triunfo y reconquista, pues los ingleses a cargo de las islas no se 
resisten al desembarco y los soldados argentinos toman distintas posiciones 
sin obstáculos. Todo cambia el 1º de mayo a las 4:42 cuando los británicos 
lanzan veintiún mil bombas sobre Puerto Argentino. A pesar de ello, la ima-
gen de triunfo que da el programa 60 minutos se alimenta de un discurso 
patriótico sostenido hasta por argentinos en Estados Unidos dispuestos a 
hacer un boicot a productos de origen británico o intelectuales progresis-
tas exiliados15. Sin embargo, hay que notar, entre otras operaciones, que 

14 Al pensar en este material, resuenan las reflexiones de Siegfried Kracauer, quien en 

su De Caligari a Hitler analizaba la propaganda totalitaria del nazismo que, aunque pa-

recía estar “lejos de la política”, constituían el refuerzo de toda adhesión. Allí, Kracauer 

caracterizaba este tipo de materiales a partir del análisis de sus rasgos visuales y del 

modo en que pretendían operar: debían ser “fieles” a la realidad y por tanto exhibir el 

campo de batalla y generar la sensación de ser un testigo de los hechos; elaborar sentido 

a partir de la repetición; trabajar con cierta velocidad, es decir, estar en continuo mo-

vimiento, siempre tenía que estar pasando algo; intercalar comentarios que destaquen 

las virtudes marciales (valor, habilidad, perseverancia) y un uso del montaje que per-

mita ilustrar con claridad estas ideas; articularse a través del mito triunfalista como un 

destino o misión histórica; época construida a partir de tomas panorámicas, narración 

elíptica y final feliz. A pesar de tratarse de un libro publicado en 1947 y referirse al na-

zismo, resulta sorprendente el modo en que 1982 exhibe en el material televisivo de la 

época caracteres similares a estos.

15 El desembarco de las Fuerzas Armadas en las Islas Malvinas generó divisiones signi-

ficativas entre los exiliados argentinos. En su reconstrucción de las polémicas suscita-



76NATALIA TACCETTA
MARIANO VELIZ
LA PROPAGANDA COMO IMAGEN DE PERPETRADOR. ESCORZOS DE LA GUERRA 
DE MALVINAS EN 1982, DE LUCAS GALLO

76

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 60-80 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.03

el programa emitido el 9 de mayo corresponde al ataque que había ocurrido 
ocho días antes especulando con escenarios cambiantes y emociones aún 
ligadas al nacionalismo. Lejos de escandalizar a nadie, la emisión alcanzó 
una enorme audiencia. 

El segmento “Mayo” de 1982, por su parte, se construye especialmen-
te con el programa televisivo que reunía donaciones en el canal que regulaba 
el poder ejecutivo, por el que desfilaron desde Diego Maradona y otros miem-
bros de la selección nacional de fútbol hasta figuras del espectáculo que ofre-
cen su presencia en las islas, pasando por empresarios que prometen cemen-
to y materiales para la construcción de los caminos que unirían las islas con 
el continente y artistas históricamente identificados con la izquierda. Esto 
último complejiza cualquier asunción superficial de colaboracionismo. Sobre 
estas dificultades, es particularmente notable el libro de León Rozitchner 
sobre el tema, Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la 
crítica política, escrito durante la guerra como respuesta a lo que considera la 
“sinrazón de la izquierda”, confesándose traidor al haber deseado el fracaso 
en el mundial de fútbol y la guerra, del que es posible recuperar ahora dos 
ideas nodales. En primer lugar, que “hay dos formas de reconstruir la nación 
después de semejante derrumbe: está la que ellos nos ofrecen y nos proponen 
canjear, aquella ‘guerra sucia’ contra esta otra ‘guerra limpia’ de las Malvi-
nas” (75-76), dice Rozitchner, agregando que “las madres quieren decirnos 
que ambas guerras son sucias” (76), atribuyendo a las Madres de Plaza de 
mayo una lucidez que tardaría en llegar a gran parte de la intelectualidad. En 
segundo lugar, que los militares buscaban “muertos legítimos” que pudieran 
confesar, pues “los fantasmas de los asesinados rondan la conciencia de los 
militares: temen que les demos vida en nosotros” (Rozitchner 77). 

das al respecto entre quienes se habían exiliado en París, Marina Franco (2008) señala 

que los dos ejes ideológicos alrededor de los que se articulaban las querellas políticas 

y teóricas, propulsados por quienes apoyaban el gesto de “recuperación” de las islas, 

eran la defensa de lo nacional y el antiimperialismo. Se trataba de dos problemas que 

habían sido claves en las batallas políticas de la izquierda argentina y de los grupos 

insurreccionales. Franco precisa que el comienzo de la contienda les ofrecía a los exi-

liados la oportunidad de reunirse con una comunidad que les había sido físicamente 

arrebatada. Discusiones semejantes se dieron al interior de los grupos de exiliados en 

México, Venezuela y España.
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Será en el fragmento titulado “Junio” cuando los soldados ya den 
muestras de debilidad y, aunque las operaciones de propaganda de la junta 
militar no cesan, con publicidades como “Argentinos, a vencer”16, la ficción 
del triunfo –aún pese a 60 minutos- se vuelve insostenible. Los cronistas 
intentan no profundizar en los ataques de los Sea Harrier de las fuerzas britá-
nicas y el sonido de las ametralladoras antiaéreas. Por el contrario, subrayan 
las bajas de “uno de los tantos aviones caídos que el enemigo no sabe recono-
cer”. En un intento de síntesis epocal, 1982 entrelaza, entonces, las escenas 
del “frente” con imágenes del entonces ejecutivo cantando el himno, la visita 
del papa Juan Pablo II y el intento de los altos mandos del ejército en Malvinas 
que siguen sosteniendo la ficción de la “calma” y el “ánimo perfecto” de los 
soldados y la quimera de que estaban en permanente contacto con sus seres 
queridos. Sin embargo, no se le escapa a 1982 la traición del propio incons-
ciente de Galtieri, quien en una emisión de LRA1 asegura que los soldados 
argentinos enfrentan al ejército inglés “con más coraje que armamento”. 

Hacia el final del film de Gallo, la imagen se borronea y se mezcla 
con la señal de ajuste de la televisión de los años 80. 1982 elige horadar el 
archivo oficial con la imagen de una Margaret Thatcher, que, exultante en 
una emisora inglesa, aparece en un viejo televisor en un living de ambien-
tación tradicional de la época. Más tarde, se presentan escorzos del archivo 
televisivo inglés sobre el malestar social en Argentina por la bárbara guerra 
librada en Malvinas y escenas de una suerte de backstage de la cobertura de 
ATC en las islas –incluso después de los carteles finales de 1982– propiciando 
la reflexión en torno a la pantalla que mediatizó Malvinas.

5 • Desgarrar el archivo

La aparente imparcialidad en la exhibición del archivo en 1982 –que no pre-
tende ninguna ingenuidad, sino que asume precisamente un lugar meta-re-
flexivo en relación con el uso que de la imagen hizo la dictadura– cede su 
espacio a la sucesión de carteles en los que no solo se detallan algunos datos 
“duros” sobre los 74 días de conflicto, sino también una explicitación sobre 
las muertes argentinas que los medios ocultaron. Allí aparecen los 649 sol-

16 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gSpGGWOjbDs
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dados argentinos muertos, los 2500 heridos y los veteranos tanto argentinos 
como ingleses que se suicidaron en los años siguientes a la rendición del 14 
de junio. Así, 1982 desafía ex post el blindaje de la época y arroja un interro-
gante sobre la actualidad, en la que la desconfianza respecto de lo que se ve 
es un mal de archivo saludable, no solamente para repensar el tiempo de la 
dictadura, sino para advertir el espectro de sus operaciones, que podrían 
volver al presente una ruina de la verdad. 

La arqueología ficcional de Gallo exhibe el problema del archivo en su 
propia metodología: la intersección de la cuestión institucional, de la acce-
sibilidad y las operaciones contra el silenciamiento. Y entre ellas, la imagen 
de archivo como desgarradura, representación de una cosa y su contraria. La 
imagen de archivo porta per se un exceso y, en su lógica de almacenamiento, 
habrá una determinada posición en relación con él. En 1982, se entrelazan 
poder y sospecha para pensar el archivo a partir del riesgo de la imaginación 
y el montaje asumiendo la verdad como quimera y la imagen como espacio de 
esa contienda. Al mismo tiempo, en términos formales, reflexiona sobre la 
desobediencia que implica en un contexto guiado por la inmediatez y el pre-
sentismo, mirar largos fragmentos de archivo de “combate”, varios minutos 
de un programa “ómnibus” de los años 80, escuchar las estrofas del himno 
cantadas por una artista en éxtasis o atender a las justificaciones imposibles 
de un dictador. Ahí se puede leer la huella micropolítica de y en el archivo 
y la potencia de la disparidad temporal que, precisamente en sus efectos 
epistemológicos, problematiza lo emocional. Finalmente, el archivo fun-
ciona en 1982 como quería Walter Benjamin en “Excavar y recordar”: no es 
un instrumento de la memoria, sino la comunicabilidad misma del recuerdo. 
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Resumen

En este artículo, analizo dos métodos 

de lectura de archivos: “a contrapelo” y 

“siguiendo la veta”. El primero se enfoca 

principalmente en revelar lo marginado 

y omitido en la narración dominante del 

archivo. El otro estudia cuidadosamente 

la lógica del archivo mismo. Como tal, 

la lectura a contrapelo permite revelar 

las historias olvidadas de las víctimas, 

mientras que la lectura que sigue la veta 

ayuda a comprender la perspectiva de 

los perpetradores, lo que puede conducir 

a un mejor reconocimiento de los meca-

nismos de la violencia organizada. Apli-

co ambos enfoques al álbum War against 

War (1924) de Ernst Friedrich, que con-

tiene fotografías de archivo de la Primera 

Guerra Mundial.
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Abstract

In this paper, I analyze two methods of 

reading archives: ‘against the grain’ and 

‘along the grain’. First one focuses mainly 

on revealing what is marginalized and 

omitted in archive’s dominant narration. 

The other carefully studies the logic of an 

archive itself. As such, reading against 

the grain allows to reveal victims’ 

forgotten stories, while reading along the 

grain helps to understand perpetrators’ 

perspective that may further lead to 

better recognition of the mechanisms 

of organized violence. I apply both 

approaches to the album War against War 

(1924) by Ernst Friedrich, which contains 

archival photographs from World War I. 
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1 • Introduction

What remains after a war are not only piles of dead bodies but piles of docu-
ments as well. These documents, both textual and visual, often remain con-
fidential long after the conflict has ended. However, it so happens sometimes 
that some of them leak out from military or governmental archives. Often 
their revealing provokes public indignation. Such events took place after 
World War I, when in 1924 a declared pacifist Ernst Friedrich published a 
book called Krieg dem Krieg [War against War] in Berlin. The album contains 
photographs showing battlefields and trenches of the War and its victims, 
followed by Friedrich accusation of government and bourgeois for being true 
perpetrators of war violence. Many of those photographs were published 
for the first time and they truly shocked the public. Even today, they remain 
disturbing. 

“War against War” (Friedrich 2017: 22)

In his project, Friedrich uses archives not only as a source of visual 
materials but as a subject of his research as well. His second attitude is what 
I focus on in the paper. Referring to War against War, I analyze two methods 
of reading archives: ‘against the grain’ and ‘along the grain’. First one – of-
ten applied to critical analysis of authoritarian regimes’ remains – focuses 
mainly on revealing perspectives marginalized in archive’s narration. The 
other carefully studies the logic of an archive itself. As such, reading against 
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the grain tries to reveal victims’ forgotten stories, while reading along the 
grain helps to better recognize the mechanisms of organized violence. 

In this text I understand the term ‘archive’ in its broad sense rooted 
in Michael Foucault and Giorgio Agamben’s use of it. The former writes that 
“[t]he archive is first the law of what can be said” (Foucault 1972: 128) and 
the latter develops this thought by adding that the archive “is the dark mar-
gin encircling and limiting every concrete act of speech” (Agamben 1999: 
143). Thus, archives not only mark what is remembered and how but above 
all what and who is omitted. These mechanisms of setting boundaries be-
tween the speakable and unspeakable are produced not only inside the walls 
of physical archives as places of preserving historical documents but also in 
other forms of creating a dominant discourse. They are not archives created 
by any particular authors but rather both the results and mechanisms of 
dominant power structures. Thus, analyzing them does not reveal anything 
about the psychological nature of the perpetrators’ perspective but rather 
about its social meaning. Based on this understanding of the term ‘archive’, 
I treat Friedrich’s work as a reading of an archive, in which he describes not 
only actual medical or military documents but also pro-war press or even 
private albums1. 

In the next section I briefly present War against War and its reception. 
The second section is devoted to examining reading archives against the 
grain as a method of giving justice back to the victims. The last section, which 
focuses on reading archives along the grain, is split into two parts. The first 
one analyzes how this attitude helps to understand the logic of a dominant 
discourse, while the second examines how reading along the grain allows to 
see what this discourse covers. In all sections, the mentioned theories are 
applied to interpreting Friedrich’s project.

1 Private photographs published in War against War are an interesting border case. I 

claim that they may be divided into two groups: those that work in favor of the domi-

nant pro-war discourse and those that counter it. The first group I classify as a part of 

the archive, since even if they are stored in private albums, they still repeat the propa-

ganda about the war. The second ones are not parts of the archive but rather they are 

tools used by Friedrich to criticize the dominant discourse by revealing a true image of 

the war that they present.  
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2 • War against War by 
Ernst Friedrich 

t Friedrich was a socialist activist and a publisher who specialized mainly 
in left-wing theorists, e.g., Rosa Luxemburg and Karl Liebknecht’s writ-
ings. He was also the author of another book from 1921 called Proletarischer 
Kindergarten [Proletarian Kindergarten], which presents his ideas about 
upbringing children in the spirit of pacifism. His other life project was the 
Anti-Kriegs Museum [Anti-War Museum] destroyed by Nazis in 1933 and 
reopened by Friedrich’s descendants in Berlin in 1982. 

“This book, however (»The Proletarian Kindergarten«) is intended to 

educate children in mutual help and love” (Friedrich 2017: 69)

The album War against War contains around 250 photographs that 
are preluded by Friedrich’s manifesto, in which he criticizes war and its ba-
sis from the left-wing perspective. Michele Martini notices that the book 
focuses not only on the military victims of World War I but also on the civ-
il ones (Martini 2017). The book’s narration mimics the chronology of the 
conflict – the first couple of pages contain images of pre-war enthusiasm 
and public mobilization, next are photographs from the war, and at the end 
post-war devastations are presented. Most photographs in the album were 
stolen by Friedrich from the governmental archives – mainly military and 
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medical ones. Others are press photographs, and there are even some private 
images sent to him, probably by former soldiers or their relatives. It is not 
completely clear how exactly he sourced the archival materials. However, 
one can assume that he did not do it on his own. Even though War against War 
is presented by Friedrich as his very own original project, it seems justified 
to see it more as a collective effort to fight the military propaganda. At the 
end of the book, he thanks his “Comrades” from the socialist movement 
and anonymous supporters, whose names cannot be mentioned (Friedrich 
2017: 273). In all probability, one can imagine that at least some of those 
anonymous supporters were people working in the military or governmental 
structures who had access to archival photographs. 

What is striking about War against War is the uneven quality of the 
photographs presented in the book. Some, mostly those from press and 
medical archives, are clear and easy to read. Others, primarily those from 
battlefields, are blurry and indistinct. It is often nearly impossible to guess 
what these images present. Seen in the frames of classification and categori-
zation, they seem nearly useless. The quality of these photographs, probably 
poorly taken from the beginning, got even worse when they were copied and 
then reprinted in the book2. As a result of this process, some images in War 
against War look more as abstract paintings than war photographs. In spite 
of that – or maybe even due to it – they still bear witness to the horrors of 
the war (Didi-Huberman 2008). 

In War against War photographs are put together in a montage – ad-
jacent images are carefully arranged. The rules governing their arrangement 
are often based on a high contrast on the visual and content level, which 
may provoke shock in viewers. Jacques Rancière calls this type of montage 
– drawing its power from bringing together elements that are completely 
different and incongruent – dialectical (Rancière 2009: 56). He claims that 
most projects use two types of montage – dialectical and symbolical. Unlike 
the dialectical one, the symbolical montage creates its meaning by searching 
for similarities between the elements that seem to have nothing in common 

2 Altough Hito Steyerl proposes the term “poor image” to refer to digital era images, it 

seems justified to call that the photographs published in War against War as well, as they 

are also a “copy in motion” that “transforms quality into accessibility” (Styerl 2009: 1), 

even if the material aspects of these images are different. 
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(Rancière 2009: 57). The spirit of symbolical montage can be traced in War 
against War as well. By using contrasting photographs Friedrich shows that 
they show two sides of the same war reality. The military leaders smiling 
in one photograph are responsible for the piles of dead bodies in another. 

“The position will be held…”      “…to the last man” 

(Friedrich 2017: 106)      (Friedrich 2017: 107)

Montage in War against War is not limited to its visual elements – 
Friedrich adds a textual layer to the images by captioning every photograph 
with a short sentence. Some of these captions are quotes from press or 
commanders’ speeches. However, most are made up by Friedrich himself. 
Characteristic for these captions is their ironic style. Often it gets even more 
absurd in combination with the photograph that it is assigned to. Such is the 
case of the image presenting a trench full of dead bodies, captioned: “How 
magnificent is the soldier’s life!” (Friedrich 2017: 125). This free play of the 
montage’s visual and textual elements creates a new layer of expression that 
challenges the viewers – together with the indistinct character of the pho-
tographs mentioned earlier – by presenting more questions than answers. 
These ambiguous elements of War against War encourage the viewers to take 
on themselves the burden of interpretation. 
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“How magnificent is the soldier’s life!” 

(Friedrich 2017: 125)

In the case of the first publication of War against War (as, in fact, in 
many of its reprints) not only were the photographs of poor quality but so 
were the materials for the book too. Cheap paper and ink were used to make 
the publishing process as mass as possible. It was probably one of the factors 
contributing to the high number of distributed copies. The other was the 
international character of the book. In his declaration, Friedrich does not 
blame one nation or country for all war crimes. On the contrary – he empha-
sizes the supranational character of the causes of war and the responsibility 
of governments and bourgeois for war violence. His understanding of war 
is highly influenced by Marxists and socialist theoretics, especially by Rosa 
Luxemburg (even though he does not mention any names he was inspired 
by). Calling for the proletarian resistance against the bourgeois interests all 
around the world that in his understanding are causing military conflicts, 
he captions photographs in War against War with sentences in four languag-
es: German, English, French and Dutch. Contemporary publications of the 
album often maintain this multilingual character, adding new translations 
to the original ones. 

Despite Friedrich’s belief that “no one comes and says: “O how fright-
ful that such pictures should be shown!” (Friedrich 2017: 48) it turned out 
not to be true. There were many who praised the book. However, there were 
also those who criticized it fiercely. Some of them were former soldiers that 
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had fought in the war known to Friedrich only from secondhand reports3. 
In 1926, one of them, George Soldano, published the album Der Weltkrieg 
im Bild that celebrates war as a life-changing experience for men leading 
to the discovery of true friendships and fortitude. It was seen as a conserv-
ative response to War against War (Szymański 2018). However, more direct 
was the response by the Weimar Republic police, who destroyed a bookstore 
where Friedrich’s album was exhibited. This bare violence manifested by the 
authority against a few poor images may be read as a sign of their power to 
reshape the dominant discourse.

“The shop-window of the publishing            “The same shop-window after the

house  »Freie Jugend« with an exhibition            violent removal of the pictures by the

of pictures from the book »War against            Berlin Police on 30th of September 1924” 

war«” (Friedrich 2017: 266)            (Friedrich 2017: 267)

3 • Reading War Archives 
Against the Grain

Reading archives ‘against the grain’ – against their logic – is a methodology 
often used in examining documents left behind by authoritarian regimes, 
e.g., former colonial archives. Conceptual inspiration for this approach are 
Walter Benjamin’s ideas expressed in his essay Theses on Philosophy of History 

3 Friedrich as a pacifist did not take part in the war but instead ended up in prison for 

desertion. 
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where he writes that the revolutionary fight is nourished by ‘the image of 
enslaved ancestors’ (Benjamin 1969: 260) and that ‘There is no document 
of civilization which is not at the same time a document of barbarism’ (Ben-
jamin 1969: 256). Due to that, one must look on the past events and their 
remains to uncover not what they explicitly say but to reveal perspectives 
of those ‘enslaved ancestors’ in an attempt to give justice to the dead ones 
(Benjamin 1969: 254).  

Those issues raised by Benjamin  are highly related to the aesthetic 
theories of political nature. Writing about the relation between aesthetics 
and politics, Rancière notices that they are not two separate spheres, de-
spite how they are often understood (Rancière 2004). Rather, aesthetics and 
politics are inseparable. It is so, since politics is based on deciding who and 
how is represented. A dominant discourse is created by reserving the right to 
speak only for a few and marginalizing others by presenting them as speech-
less animals, incapable of expressing their interests. Every piece supports 
this division or transgresses it – there is no third way as staying ‘apolitical’. 
If an image questions a dominant discourse by giving the voice back to those 
who are silenced, it ‘reconfigures the sensible’. 

The dominant discourse on war in Europe at the beginning of 20th 
century presented it in a romanticized manner. War was seen by many as an 
honorable and joyful event, a view illustrated best by pre-war enthusiasm 
expressed in spontaneous street celebrations in Berlin at the beginning of 
World War I (Eksteins 2000). This discourse was not significantly influenced 
by the tragic events of that war. Instead, some – as Soldano mentioned – who 
could not find themselves back in the post-war reality seemed to prize war 
even further after 1918. Those in power took advantage of these sentiments 
and used them to further support the military and nationalistic narration. 
To counter this image of war, Friedrich presents its other, hidden side. Yet 
what is even more significant to the fight against the dominant discourse, 
is an alternative perspective on the causes and aims of war that he proposes. 
Friedrich claims that wars do not start because they serve the whole nation 
(whatever this term is supposed to mean) but because they serve the eco-
nomic interests of merely a few who are the real war perpetrators. By taking 
this materialistic and class approach, he reconfigures the image of war as 
grounded in virtues and ethical values. 
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To change the nationalistic understanding of war, Friedrich applies 
visual methods rooted in his strong belief in the power of images. However, 
to source the materials for the album he had to first read the military and 
medical archives against the grain. It is a broadly analyzed issue that ar-
chives are not a neutral storage of documents but rather sides of producing 
knowledge and discourse (Foucault 1972, Agamben 1999). The power over 
the accumulated materials belongs to an archive’s owner (Sekula 1983), the 
archont (Derrida 1998). Silence in archives does not result from the lack of 
alternative voices and perspectives. It comes from their active silencing by 
those who rule an archive (Carter 2006: 218). Overcoming this power to re-
veal the marginalized voices requires much work on the part of archivists. 
They need to examine archives closely, since the survival of alternative nar-
rations often depends on them staying unnoticed by those who establish 
archives (Majewska 2018: 53). In the process of careful interpretation of the 
preserved documents, one can find gestures of micro-resistance and give 
the voice back to those, whose stories remained erased (Baer 2002, Tob-
ing-Rony 1996).

This type of interpretation is also the methodology applied to archives 
in the part of War against War called The Visage of War. It is a collection of 
24 photographs stolen from medical documentations, presenting veterans 
with disfigured faces. These were the people who, due to their injuries, did 
not return home after the end of the war. Rather, they chose to pretend to be 
dead in the eyes of their relatives, to save them the emotional distress. On 
some level they were indeed dead – buried alive in veteran centers outside 
cities and lacking contact with anyone except medical staff4. Many of them 
suffered from PTSD, depression, or other mental illnesses. They were used up 
by the system and could not be useful to it anymore, so they just got disposed 
of as ‘human waste’ (Bauman 1969). Paradoxically, some of them could po-
tentially get back to their work and family life – not all of their conditions 
required constant medical care. Nonetheless, their face disfigurements were 
a ‘visual afront’ to the army and to the discourse parsing war (Feo 2007). 

4 The model example of veteran centers was Invalidenhause in the center of Berlin. 

However, it was a home for only a few veterans, ‘the chosen ones’ (Cohen 2001). Those 

were ex-soldiers who still could be useful for the military propaganda. Others, who do 

not fit the image of ‘a national hero’ were located out of sight. 
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Worrying about ‘public morals’, military commanders decided to separate 
them from the rest of society. Photographs like those published by Friedrich 
could not be seen anywhere else – maybe except for some medical journals. 
Unlike in the case of veterans after amputations – who were praised in the 
press after World War I as real heroes (Biernoff 2011) – portraits of veterans 
with disfigured faces, as well as their stories, were meant to be forgotten. 
Friedrich’s gesture preserves them by giving the voice back to the portraited 
ex-soldiers. In this section of the album, he quits his ironic style. Instead, 
every photograph is captioned with a short story of a photographed person – 
his name, age, former profession, sometimes the type of injuries and medical 
procedures he had gone through. Many of these bios are incomplete, since 
Friedrich did not have access to all required data. Despite that, the stories 
and experiences of these war victims at least partly survived. The case of The 
Visages of War illustrates what can be gained by reading archives against the 
grain. However, what is even more crucial for analyzing the mechanisms of 
violence, is the question what reading them along reveals.

“The Visage of the War”

 (Friedrich 2017: 223)

“After the steel bath: To the present day 

are lying in the hospitals gruesomely 

disfigured soldiers on whom operations 

are still being performed. Many of these 

unhappy war victims have undergone 

thirty, thirty-five and in some cases 

more than forty operations. In the case of 

thousands, the medical treatment has not 

yet been ended. Very many have to be fed 

artificially” (Friedrich 2017: 225-226)
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4 • Reading War Archives 
Along the Grain 

Another method of approaching archives critically – popularized by Ann 
Laura Stoler – is reading ‘along the grain’. Stoler writes: “We need to read 
for its [archive’s] regularities, for its logic of recall, for its destinies and 
distributions, for its consistencies of misinformation, omission, and mis-
take – along the archival grain” (Stoler 2002: 100). Differently than reading 
against the grain, reading along focuses primarily not on questioning an 
archive’s discourse but rather on its careful analysis. On examining what is 
presented and how – narration’s structure, dominant motifs, categories it 
uses and what it lacks5.  

5 Although there is certainly some great value in reading along the grain as a form of 

“Agricultural worker, 36 years of age. 

Wounded 1917. Nose and left cheek restored 

with flesh from head, breast and arm. (20 

operations.)” (Friedrich 2017: 229)

“Some war cripples refused information, 

other wounded, particularly those 

gruesomely mutilated, did not allow 

themselves to be photographed, as they 

feared that their relatives who had not 

seen them again, would either collapse at 

the sight of their misery, or would turn 

away forever from them in horror and 

disgust” (Friedrich 2017: 230)
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It is important to emphasize that reading along the grain does not 
ignore the issues of violence in archives mentioned in the previous section. 
The premises of this approach are mainly similar to those shared by theo-
retics who read against the grain. However, while the latter regard it as the 
grounds for rejecting an archive’s dominant discourse, the former see it as an 
opportunity to better understand the mechanisms of creating perpetrators’ 
narration. Reading along the grain enables one to analyze these violent and 
abusive structures. Stoler notices that archives are not only systems of exclu-
sion but also ‘stories that states tell themselves’: “They [archives] told moral 
stories, they created precedent in the pursuit of evidence, and not least they 
create carefully tended histories” (Stoler 2002: 103). Studying these stories 
leads to recognizing the nature of a discourse that not only morally justifies 
but even creates basis for bare violence. Another gain of this method is that 
it allows to notice not only what a narration consist of but what is repressed 
from it as well. Compulsive repetitions in an archive may be a sign of a reality 
that it tries to cover. Hence, reading along the grain requires looking not only 
for what is in documents but for the omissions and mistakes in them as well.   

It may seem that reading against the grain and reading along it are 
antithetical. However, it could not be further from the truth. Those two ap-
proaches correspond with each other and supplement one another. To op-
pose a discourse and give the voice and justice back to the dead, one must 
start with understanding what this discourse is composed of and how it is 
structured. On the other hand, to understand this, it is crucial to realize what 
perspectives are lacking. Thus, to read archives critically means to read them 
against and along the grain simultaneously. Those two perspectives are not 
separate approaches, rather they focus on slightly different aspects of the 
analyzed documents. Nonetheless, in practice they interpenetrate, morphing 
smoothly from one into the other. Adding this second approach to the in-
terpretation of War against War requires reading it as an analysis of the pro-
war discourse during World War I and further of what this discourse tried 
to cover.  

visiting a physically archive, I do believe that this perspective as presented by Stoler 

can be also applied to analyzing an archive understood as a mechanism of creating a 

dominant discourse, and therefore I use it to describe Friedrich’s work. 
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 4.1. Archives as Transcripts of Dominant Discourses

In his manifesto, Friedrich declares: “At last, at last the mask has been torn 
away from this »field of honor«, from this lie of a »heroic death«, and from 
all the other beautiful phrases, from all this international swindle the mask 
has at last, yea, at last, be torn away!” (Friedrich 2017: 48). However, to 
tear these masks he starts with a careful analysis of what they are made of. 
Especially in the first part of War against War, he publishes photographs of 
pre-war enthusiasm – young men marching in military parades, soldiers 
smiling in photographs taken before their departure to battlefields, officers 
inspecting armies and honoring subordinates. 

Characteristic for many of those photographs are pathos and glory of 
captured scenes. Photographed people are proud to be a part of the military 
machine. They are also proud that somebody is taking pictures of them – 
they look confident and straighten up for the camera. Their bodies are stiff 
and tight. They are ready for a command, for a fight. 

“The first German reserves start for            “The Hohenzollern distributes murder

the front” (Friedrich 2017: 80)             decorations behind the front” 

              (Friedrich 2017: 86)

These men’s fantasies about war were shaped by tales about chivalry 
and conservative masculinity, repeated to them over and over since they 
were little boys. Friedrich emphasizes the military character of children’s 
stories and plays at the beginning of the book. He shows illustrations of tin 
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and cardboard soldiers and claims that war is prepared long before the army 
sets off for a battlefield. And even before public institutions start to shape 
children’s imagination, it is already influenced by myths of ‘field of honor’ 
and ‘heroic death’ told to them at home. 

 Another tool of military propaganda is, according to Friedrich, the 
press. At the early stages of World War I, all armies taking part in the conflict 
censored strictly what kind of photographs could be published. Yet, after a 
while, they realized that the secret to a successful propaganda is not mini-
mizing the number of photographs but rather creating their own images of 
the battlefield. In the second phase of the war, many photographs show-
ing a propaganda image of the war were published in newspapers every day 
(Roberts 2014). This strategy shows that a dominant discourse is mainly 
shaped not by regulating the counter representations but by overproducing 
the dominant ones. Recognizing the role of the press in encouraging pub-
lic support for war leads Friedrich to demanding drastic consequences for 
journalists. In the manifesto he writes: “And ten newspaper writers that 
agitate for war, shall be detained as hostages for the life of each single war-
rior!” (Friedrich 2017: 50). Even though he himself probably knows that the 
numbers would be enormous and impossible to enforce, this is a demand 
expressing a wish that actual war perpetrators – those profiting from war – 
should finally take responsibility for their actions. 

 The significance of press photography turns out to be even greater 
if one considers the role of visuality and aesthetics in the forming of author-
itarian regimes. Military spectacles, like parades or commanders’ speech-
es, lure their audience and promise it dreams about greatness. Referring to 
the war enthusiasm at the beginning of 20th century, Benjamin writes: “Its 
[mankind] self-alienation has reached such a degree that it can experience 
its own destruction as an aesthetic pleasure of the first order. This is the 
situation of politics which Fascism is rendering aesthetic” (Benjamin 1969: 
242). The mechanisms of the anesthetization of politics and its work in favor 
of financial and military elites is what Friedrich reveals in his album. 

 One of the most memorable photographs from the first part of War 
against War is the one showing a military parade in a city. A few men look into 
the camera, saluting to the photographer. They have helmets on their heads 
and carry rifles. One even has a bouquet of flowers; he proudly waves it in 
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front of the camera. Probably he got it as a thank you for the service for his 
country. On the left side of the photograph another man catches the viewer’s 
eye – he grins from ear to ear under his impressive moustache. Between 
those two men marches an adolescent, noticeably younger than them. He is 
probably around 20. He does not have any helmet and one can see his wavy, 
light hair. But what stands out the most is his face expression. He does not 
smile, looks serious and focused. I imagine that the emotions on his face – or 
rather their lack – come from his deep concern with his mission. He is ready 
to die for his country, even ready to kill for it (even if he is a little bite afraid 
of both). But he is ready to die like all these knights in his goodnight tales – 
in the full sun, as he is marching now, with his head up and eyes fixed at the 
killer. That is the only war he knows up until it is too late. 

“From the August days of 1914 –            “… for the »field of honor«”

Enthusiastic… for what?...”             (Friedrich 2017: 79)

(Friedrich 2017: 78)

Another outstanding photograph from this part of the book is the one 
showing a middle-aged man posing in an orchard. It is captioned: “Papa as a 
»hero« in the enemy’s country (Picture for the illustrated Family Journal)” 
(Friedrich 2017: 82). The man is smiling proudly (again under his mustache) 
in his military outfit. He holds some object in one hand, it could be a flask. 
All around him trees blossom in a bright spring sun. This idyllic scenery 
together with the man’s expression make the photograph look more like a 
holiday souvenir than a war document. The footnote about a Family Journal 
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emphasizes that the narration of ‘fields of honor’ was reproduced not only 
in the public discourse but in private conversations with relatives and friends 
as well. Through the lens of this photograph war really looks like a great 
adventure and an opportunity to see the world. As Soldano album proves, 
these were exactly the memories that the war created for a few long after 
its ending. However, this light spirit gets crushed in War against War when 
one looks at the following page. The next illustration, showing shapeless 
human remains and a corpsman leaning towards them, is captioned: “How 
Papa was found two days later (Picture not published in Family Journal)” 
(Friedrich 2017: 83). 

“Papa as hero in the enemy’s country           “How Papa was found two days later

(Picture for the illustrated Family Journal)”      (Picture not published in the Family

(Friedrich 2017: 82)             Journal)” (Friedrich 2017: 83)

 This romanticized image of war – shared by both the proud adoles-
cent and the happy Papa, as well as many others – turned out not to corre-
spond with the WWI path, drastically changed by new war technologies, like 
trench warfare or chemical weapon, and old ones that saw a resurgence, like 
tunnel warfare. In the face of this hideous and brutal reality, the dominant 
discourse tried even harder to hide it. Nonetheless, at some point the duvet 
of military lies seemed to be too short to cover the masses of corpses.
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4.2. Archives as Repressed Memories

Reading along the grain allows to find out not only what is preserved in 
archives but what is repressed from them as well. Scrutinizing a dominant 
discourse shows what it is made of but also when it turns its eyes away. 
Those moments of hesitation, of stumble and omission may reveal the reality 
behind an image. Indeed, a dominant discourse is created not only to shape 
a social structure but also to repress what cannot be easily managed. The 
material basis of life that does not surrender to anybody’s will. That war is a 
filthy, smelly business and no commands have power to change it. 

In Male Fantasies, Klaus Theweleit analyzes diaries and letters of 
Freikorps members. Those pieces repeat the same narration as this disclosed 
in War against War – the story about ‘field of honor’ and ‘honorable death’. 
He notices that in this discourse everything fluid, moist and humid – as filth, 
slime, and flood – is presented as dangerous and repulsive (Theweleit 1987: 
230). Its proclaimers rejected what they connoted with organic matter and 
human sexuality – especially female reproductive organs whose ability to 
produce fluids scared them. After all, the organic matter posed a threat not 
only to their physical bodies but above all to their identity. To counter that, 
they saw themselves as free from those ‘disgusting’ features and instead as-
signed them to their enemies. Those attempts to reject and fully control one’s 
own biology created many obstacles. Life in war trenches – and death as 
well – was extremely hard to preserve its ‘purity’, both physical and mental.  

The biggest threat under these circumstances posed death itself, al-
though not one’s own but others’. Soldiers watched it daily during the war. 
Julia Kristeva (1982) writes about a dead body: 

The corps (or cadaver: cadere, to fall), that which has 
irremediably come a cropper, is cesspool, and death; it upsets 
even more violently the one who confronts it as fragile and 
fallacious chance. A wound with blood and pus, or the sickly, 
acrid smell of sweat, of decay, does not signify death. […] No, as 
in true theater, without makeup or masks, refuse and corpses 
show me what I permanently thrust aside in order to live. These 
body fluids, this defilement, this shit are what life withstands, 
hardly and with difficulty, on the part of death. There, I am at 
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the border of my condition as a living being. My body extricates 
itself, as being alive, from that border. Such wastes drop so that 
I might live, until, from loss to loss, nothing remains in me and 
my entire body falls beyond the limit – cadere, cadaver. (Kristeva 
1982: 3)

The awareness of being at the border of one’s condition as a living 
being – in case of soldiers in trenches of World War I both physically and 
metaphorically – triggers an attempt to save oneself from crossing it. At 
the sight (and smell) of decomposing flesh, soldiers resorted to what death 
signifies in order to try to cover what it shows. 

The best protection against the sight of fluid and shapeless death is 
everything stiff and horizontal, as Theweleit writes: “Whether it is the man 
himself, a city, a rock, or a periphery: the aspect of towering up is decisive in 
warding off the flood” (Theweleit 1987: 245). Thus, all military celebrations 
mentioned earlier, with their disciplined, tight bodies, attempted to be a 
visual antidote to the show of the death. The richness of the aesthetic form 
was meant to cover slaughter and plunder (Leder 2016: 195-196). On the ide-
ological level, their counterpart are ‘Religion, Morality, Law’ (Kristeva 1982: 
16). This Trinity gives ‘[a]n unshakable adherence to Prohibition and Law’ 
(Kristeva 1982: 16) that staves off the Real – the death – and keeps soldiers 
in trenches. This reveals a true paradox of archives – that what is kept in 
them as confidential is often already known by many (Stoler 2002: 108). At 
the end, many of those who fought in World War I had seen for themselves 
the war horrors long before Friedrich showed them in War against War. That 
suggests a different function of archives’ ‘confidentiality’ – that it consist 
of what everybody already knows but wishes they would not. Therefore, a 
society represses the real image of war, replacing it with one that is easier to 
confront (and those who profit from it enable these processes). The secrets 
in archives speak not about what people do not know but rather what they 
cannot admit that they do. 

A good illustration of those issues is the contrast between the two 
previously mentioned photographs with ‘Papa’, whose family preferred to 
imagine the war in which he died as an honorable and dignify adventure 
rather than a bloody, messy inferno that it was. Similarly disparate are two 
other images from War against War – one shows four smiling soldiers that 
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make a toast to their victories in a restaurant, and the next one presents a 
lonely dead body with a gruesome face expression, laying on the ground. The 
photographs are captioned respectively: ‘German soldier’s song: In victory 
shall we vanquish France…’ and ‘…to die like a hero’ (Friedrich 2017: 126-
127). It is hard to say if the dead man is one of the four on the previous page 
– probably not. Yet this comparison shows that the discourse about the war 
glory – repeated in military celebrations and nationalistic culture – is just a 
mask whose role is to hide the horrifying reality of that war. Even after the 
ending of the conflict, it still functions as a way of repressing the personal 
and social memories that are threating to veterans’ identities. 

“German soldier’s song: In the victory            “…to die like a hero”

shall we vanquish France…”            (Friedrich 2017: 127)

(Friedrich 2017: 126)

This threat on a personal level might – and often did – take a form 
of mental disorders. It is hard to say exactly how many of WWI veterans 
suffered from it, since there are no official data. The fact that the term ‘shell 
shock’ – classified in contemporary psychiatric as PTSD – was first described 
during studies of World War I soldiers, may be a proof of its commonness. 
However, the number of cases did not translate into social acceptance. Men-
tal illness was seen as a proof of one’s ‘weak’, ‘unmasculine’ and ‘hysteric’ 
nature that war only triggers (Fox 2006). Due to that, those who suffered 
from it often did not gain compassion and support but instead they were at 
least partly blamed (or probably even self-blamed) for their lack of faith. In 
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such circumstances, many did try to repress their disturbing memories and 
shield from them behind the narration of ‘field of honor’. 

“Edward Grey: »Business is as usual«” 

(Friedrich 2017: 262)

5 • Conclusion

Surprisingly, there is no mention of mental costs of war in War against War, 
neither in the manifesto nor in the visual part. It may be caused be Friedrich’s 
lack of awareness or the lack of visual representation of these conditions. It 
indicates that even a very careful study of archives – both against and along 
the grain – can still miss some spots and that the project of reading per-
petrators’ documents critically remains a constant hermeneutical process.

In this paper, I presented two methods of approaching archives – 
‘against’ and ‘along the grain’ – exemplified by War against War by Ernst 
Friedrich. The first method focuses on revealing victims’ voices, while the 
second presents the mechanisms of dominant discourse and reality that it 
covers. Those two concepts were applied to Friedrich project to examine 
some photographic remains of World War I. 
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‘Nunca comprenderán que 
yo también tenía corazón’. 
Sobre el testimonio del 
victimario en el cine 
documental.

‘They will never understand that I also had a heart’. 

On the testimony of the victimizer in documentary 

cinema.

Resumen

Este trabajo se enmarca en una investi-

gación en curso sobre la representación 

de los genocidios en el cine documental. 

En esta instancia se indagará en torno a 

las características del testimonio del vic-

timario en el cine documental, efectuan-

do un mapeo por diversas producciones. 

Se presentará un posible esquema que 

prestará atención en la matriz narrativa 

de los testimonios y los modos de res-

ponsabilidad que allí se exponen. De este 

modo, se presentarán dos grandes polos 

que oscilarán entre la entrevista –más li-

gada a brindar información “objetiva”– y 

el trabajo de confesión –ámbito donde el 

perpetrador medita sobre su subjetivi-

dad–.

Palabras claves: Cine Documental; Perpe-

trador; Testimonio; Confesión; Respon-

sabilidad.

Abstract

This article is part of an ongoing research 

on the representation of genocides in 

documentary cinema. In this instance, 

the characteristics of the testimony of 

the victimizer in documentary cinema 

will be investigated, mapping differ-

ent productions. A possible scheme will 

be presented that will pay attention to 

the narrative matrix of the testimonies 

and the modes of responsibility that are 

exposed therein. In this way, two main 

poles will be presented, oscillating be-

tween the interview –more linked to pro-

viding “objective” information– and the 

confession work –where the perpetrator 

meditates on his subjectivity–.

Keywords: Documentary Film; Perpetra-

tor; Testimony; Confession; Responsi-

bility.
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“Nunca comprenderán que yo también tenía corazón”1 

¿El cine no puede atravesar las defensas del enemigo, 
exponer sus fortalezas y sus debilidades, 

desmontar sus resortes, hacer aparecer sus contradicciones, 
desenmascarar sus ardides y sus amenazas?

Jean-Louis Comolli (2008 45)

1 • Introducción

El presente trabajo se enmarca en una investigación en curso en torno a la 
representación de los perpetradores de genocidio y otros tipos de violencia en 
masa en el cine documental. En un primer avance propuse formas discursivas 
y modalidades de representación para analizar cómo ha sido llevado este 
actor a la pantalla (Zylberman 2020). Posteriormente, analicé la modalidad 
declarativa –esto es, cuando el perpetrador brinda su testimonio o da una 
entrevista en forma específica para el documental en cuestión– a partir de la 
producción audiovisual de origen camboyano en torno al genocidio que tuvo 
lugar en aquel país (Zylberman 2022). Luego de esas dos instancias, aquí me 
propongo indagar las características del testimonio del perpetrador en el cine 
documental efectuando un mapeo por diversas producciones. El recorrido se 
iniciará con documentales sobre el Holocausto para luego ir más allá de este, 
analizando así títulos de otros casos históricos, como el genocidio camboya-
no, el ruandés o el indonesio, las dictaduras latinoamericanas como también 
el conflicto israelí-palestino. 

Para llevar adelante esa tarea, presentaré una posible tipología co-
locando atención en la matriz narrativa de sus testimonios y los modos de 
responsabilidad que allí se exponen. En ese sentido, presentaré dos grandes 
polos o formas audiovisuales que oscilarán entre la entrevista –más ligada a 
brindar información “objetiva”2 –y el trabajo de confesión –ámbito donde el 

1 Última oración escrita por Rudolf Höss, comandante de Auschwitz, en sus memorias 

(Höss 179).

2 Entiendo que en este contexto la objetividad como tal no existe. Utilizo el término 

objetivo no como forma de explicación de la realidad “tal cual es” sino como un modo 

narrativo más superficial, en el cual se brindan datos y el sujeto no se implica, en clara 
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perpetrador medita sobre su subjetividad–. El trabajo de confesión lo sugiero 
para diferenciar el uso que se le suele dar al término confesión –al cual se 
suele recurrir para caracterizar la palabra del perpetrador (Payne)– y para 
pensar aquellos pocos momentos –al menos en el cine documental– donde 
este actor admite su responsabilidad, toma conciencia de la dimensión de su 
crimen y se asume como perpetrador. A lo largo del trabajo, seguiré lo que 
Alberto Sucasas ha denominado “hermenéutica de la sospecha” (Sucasas), 
sustentándose esta en la posición de escucha e interpretación que se debe 
tener ante el testimonio del perpetrador. En efecto, mientras que una vez 
creadas las condiciones para escuchar el testimonio del sobreviviente éste 
es aceptado –yendo, en todo caso, desde la confianza hacia la sospecha–, el 
del victimario siempre pareciera partir desde la sospecha hacia, y en forma 
condicional, la confianza: en tanto testigo, afirma lo que vio y escuchó, pero 
sobrevuela la sospecha en sus palabras ya que testimoniar entrañará para él 
implicarse o inculparse. 

En los últimos años se ha conformado un campo de estudio particular 
para la investigación de los perpetradores, lo que en la academia anglosajona 
se ha denominado como perpetrator studies. Dicho campo ha presentado de-
bates acalorados y novedosos, tanto para pensar históricamente a esta figura 
como también para poder advertir los motivos en que una persona puede 
volverse un asesino en masa (Knittel y Goldberg; Williams y Buckley-Zistel; 
Anderson y Jessee; Straus). No es mi propósito aquí presentar o resumir las 
discusiones; sin embargo, quisiera referirme a uno de los ejes ya que resulta 
crucial su aclaración para el resto del artículo: la denominación del actor. 
Dentro del campo de estudio se ha discutido la definición de perpetrador 
como también la propia forma de denominarlo; por mi parte seguiré a Jeremy 
Metz, quien sugirió que el término victimario “resuelve fácilmente su objeto, 
la víctima” ya que según su apreciación el término perpetrador plantea la 
pregunta de qué se está perpetrando y “oscurece la condición necesaria del 
acto de perpetración como si no tuviera un objeto” (Metz 1037-1038). Como 
apunta Metz, “no existe un equivalente exacto automático para ‘perpetrado’ 
(perpetratee) ni término que exprese quién es el que recibe ‘la perpetración’”. 
Es decir, tanto en inglés como en español, puede pensarse en una relación 

oposición a la reflexión sobre su propia subjetividad que se alcanza en el “trabajo de 

confesión”.
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causal entre victimario y víctima: la acción (incluso omisión) del primero 
crea al segundo, abriendo un vasto espectro de posibilidades que no se redu-
ce únicamente al ejercicio preciso de la violencia. Así, un negacionista, por 
ejemplo, puede ser pensado como victimario. 

2 • El testimonio del victimario

Si el propio concepto de perpetrador se encuentra en discusión, ¿cómo de-
nominar su voz? Algunos autores se han referido al término como confesión 
o declaración (Payne; Feld y Salvi) aunque en términos estrictos lo que el 
victimario hace es testimoniar: como ha señalado Paul Ricoeur, el testimo-
nio tiene “primeramente un sentido cuasi empírico: designa la acción de 
testimoniar, es decir, de relatar lo que se ha visto u oído” (Ricoeur 13-14). 
El testimonio no es la percepción misma sino la relación, el relato, la narra-
ción del acontecimiento; en esa dirección, cuando el victimario narra en el 
documental lo que vio o vivió no hace sino testimoniar. 

Pero el testimonio, estudiado tanto desde su dimensión narrativa 
(Sarlo) como ética (Laub), ha quedado asociado al tipo de relato que ofrece 
la víctima o el sobreviviente-víctima sobre su experiencia pasada (Wievior-
ka; Mèlich). Por lo tanto, si se puede pensar también el relato que efectúa el 
victimario como un testimonio, la diferencia radicará en reparar cómo se 
implica en dicho relato; es decir cómo se ubica en el proceso y cómo trami-
ta su responsabilidad. Esto último es, quizá, el elemento más significativo 
que diferencia un testimonio del otro ya que es la acción –u omisión– del 
victimario la que genera a la víctima y no la inversa. Por otro lado, no toda 
narración de lo visto o actuado presupone una confesión, para alcanzar ello, 
como luego se verá, el victimario no solo debe mensurar su participación en 
las acciones sino también dar cuenta, tomar conciencia, de su responsabili-
dad; en otras palabras, asumirse como victimario. 

3 • La entrevista, territorio 
de la objetividad

Ingresando al primer polo del mapeo, podemos definir a la entrevista como 
una conversación entre dos o varias personas con un fin determinado cuya 
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dinámica se encuentra ritualizado resultando ser una escena emblemática 
de la comunicación3. En el documental, la entrevista se suele distinguir del 
testimonio ya que en la primera suele brindar su palabra un “experto” para 
ofrecer información o datos “objetivos” sobre un tema determinado y pre-
ciso –como por ejemplo Raul Hilberg en Shoah (Claude Lanzmann, 1985)– y 
no sobre sí mismo. De este modo, la entrevista es también una forma de ar-
gumentación, un tipo de retórica, en la cual una persona intenta convencer 
y persuadir a otra. 

En la miniserie documental The World at War (Jeremy Isaacs, 1973/4) 
y en el largometraje The Memory of Justice (Marcel Ophüls, 1976) observamos 
intervenciones de antiguos nazis y testigos de primera mano tanto del bando 
alemán como de los Aliados. En el capítulo Inside the Reich se entrevista a 
Albert Speer o Traudl Junge, antigua secretaria de Hitler, entre otros. Cómo-
damente sentados, ambos ofrecen descripciones sobre la vida política en la 
Alemania Nazi: ellos estuvieron ahí, pero se posicionan con cierta distancia, 
como testigos pasivos antes que como protagonistas. En el capítulo Genocide 
se puede apreciar una posición similar, con un Speer reconociendo que el ex-
terminio tuvo lugar y condenándolo, pero afirmando desconocer los detalles 
y el funcionamiento de los campos de exterminio. De igual modo interviene 
Karl Wolff, un alto oficial de las SS y jefe de la Oficina de Personal de las SS, 
quien trabajó en forma muy cercana a Heinrich Himmler; en sus interven-
ciones niega haber conocido el exterminio en el momento en que acontecía 
ya que, argumenta, solo se encargaba de la burocracia de la organización. Sin 
percibir contradicción alguna, menciona sin embargo haber presenciado un 
fusilamiento masivo de judíos en el cual Himmler fue salpicado con masa 
encefálica generándole al Reichsführer un gran malestar. 

La película de Ophüls continúa la senda de la miniserie británica, aun-
que sin apelar a una voz en off del tipo “voz de Dios”4. En ella también se 
entrevista a Albert Speer y a Karl Dönitz quienes nuevamente niegan su in-
volucramiento y desconocimiento del exterminio de los judíos mientras este 
tenía lugar. Desde esa ignorancia, Dönitz llega a condenar el antisemitismo 

3 Para un mayor desarrollo sobre la entrevista, véase Arfuch (1995).

4 Comúnmente, se entiende por “voz de Dios” a la voz en off de un narrador en tercera 

persona que toma una posición omnipresente frente al tema ofreciendo un relato su-

puestamente objetivo, ecuánime y equilibrado frente al tema.
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y Speer a adoptar una posición ingenua, afirmando que sabía la existencia 
de los campos pero que pensaba que allí los prisioneros eran bien tratados 
en tanto fuerza de trabajo. Resulta sugerente así observar cómo en su relato 
se implican por fuera del proceso histórico, no como funcionarios del régi-
men sino como observadores. De más está decir que Speer, Dönitz y Wolff 
ya habían sido juzgados y condenados con penas relativamente leves en los 
procesos de Núremberg –los dos primeros– y de Frankfurt en los cuales se 
implicaron con cierta distancia a fin de alcanzar condenas menores; al mo-
mento de ser filmados para los documentales ya se encontraban en libertad y 
sus declaraciones debían ir en sintonía con el relato previamente construido. 
El caso de Speer se profundiza más, ya que a su salida de prisión se volvió 
un personaje público y desde esa posición ingenua continuó denunciando 
los crímenes del nazismo, criticando incluso a los negacionistas. Asimismo, 
también se convirtió en un fenómeno editorial con la publicación de dos li-
bros: sus memorias y su diario de prisión (Speer 1975 y Speer 1974). Con 
ello, recurriendo a un “guión de redención” (Maruna), Speer fue creando 
una imagen de “nazi bueno”, rótulo que compartirá, como luego se verá, 
con el Dr. Hans Münch. Sin embargo, sobre Speer siempre hubo un halo de 
sospecha respecto a su implicación y conocimiento del exterminio, y en las 
últimas décadas diversos trabajos aportaron evidencias para examinar cómo 
el arquitecto de Hitler fue construyendo su supuesta redención, su imagen 
de nazi bueno, ocultando documentación vital (Kitchen). 

No obstante, entre las entrevistas de The World at War y The Memory 
of Justice existe una diferencia sustancial: la repregunta. Mientras que la mi-
niserie británica se enmarca en el documental histórico, la obra de Ophüls se 
aproxima al documental de autor más próximo al cinéma vérité, llevándolo a 
una búsqueda tanto temática como política más precisa: los ecos de los jui-
cios de Núremberg y la guerra de Vietnam. Con todo, a pesar de la repregunta, 
de cuestionar las posiciones ingenuas, en Ophüls existe una ética asentada en 
el respeto al entrevistado. Ello se ve, por ejemplo, cuando el director localiza 
a ex nazis, como a la médica Herta Oberhausen quien se niega a ser entre-
vistada o a Gerhard Rose quien sí acepta intervenir para contarle sobre los 
experimentos realizados en los campos; sin embargo, cuando este pide que 
no le pregunte por más detalles sobre estos, Ophüls lo respeta. Como Speer, 
Rose, juzgado y condenado en el marco de los Juicios de los médicos, afirmó 
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no tener nada que ver personalmente con los campos de exterminio, siendo 
en el juicio el momento en el que se enteró lo que allí pasaba. 

Este modo de tomar la palabra del victimario como forma de aseve-
ración de lo acontecido también lo podemos observar en Worse Than War 
(Mike DeWitt, 2009), documental protagonizado por, y basado en su libro 
homónimo, Daniel Jonah Goldhagen. Aquí, el politólogo viaja alrededor del 
mundo para explorar las características del genocidio, la limpieza étnica y 
diversas formas de asesinato en masa en nuestra época. Las inquietudes de 
Goldhagen son las protagonistas y el motor narrativo del documental, que 
lo llevan a entrevistar a diversos testigos y expertos sobre la temática, desde 
el Holocausto hasta Ruanda pasando por Guatemala y la antigua Yugosla-
via. En ese viaje, se encuentra con algunos victimarios ruandeses que en ese 
momento cumplían su condena por los crímenes cometidos. Uno de ellos 
es Elie Ngarambere, quien en su pequeña intervención cuenta con detalles 
cómo cortó a algunos tutsis con machetes. Si bien hay en él expresiones de 
arrepentimiento, no es por allí por donde su testimonio parece interesar: su 
voz es convocada para dar cuenta de los pormenores de las matanzas antes 
que para explorar la subjetividad de los asesinos. 

Asimismo, resulta sugerente reparar el modo en que se nos presen-
ta la entrevista. A diferencia de los títulos antes mencionados, donde los 
victimarios nazis eran entrevistados en la comodidad de sus hogares, aquí 
a Ngarambere se lo registra al aire libre, en el campo donde lleva adelante 
labores para cumplir con su condena: el campo/prisión se vuelve así el es-
cenario de la entrevista. Pero podemos apreciar algo más: en ese espacio 
hay personas. Aunque podríamos pensar que esta forma de mostrarlas es un 
modo de dar cuenta de la cantidad de implicados en las matanzas, lo cierto 
es que los victimarios pasan aquí a ser una masa anónima, y en tanto objetos 
son utilizados como atrezzo, como decorado (Fig. 1): el paneo que hace la 
cámara mientras la entrevista a Ngarambere tiene lugar (Figs. 2-4), lleva a 
pensar a que la voz del victimario aquí es empleada como dato, como objeto, a 
la vez que cosifica a la persona5. Para decirlo de otro modo, antes de explorar 

5 Resulta sugerente meditar si esta decisión estética fue tomada debido a que se está 

frente a un caso de genocidio ocurrido en África: el Otro –un continente otro, un idioma 

otro, un color de piel otro, una cultura otra… diferente de casos ocurridos en Europa o, 

incluso, en América Latina– aun siendo un victimario, es representado como atrezzo. 
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la subjetividad del victimario, el documental parece buscar los detalles más 
macabros del genocidio. 

Fig. 1. El victimario como decorado
Worse Than War © JTN Productions

Figs. 2-4. Paneo sobre los victimarios ruandeses condenados

Pero la cárcel también puede ser utilizada desde una perspectiva más 
intimista, como sucede en Interrogating a torturer (Rodrigo Vazquez, 2011), 
episodio de la serie documental People and Power emitida por Al Jazeera. El 

Sobre esta idea, véase Didi-Huberman (2014).
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periodista y ex detenido-desaparecido Gerardo Bruzzessi, se encuentra en 
la cárcel con el represor argentino Julio Simón, alias “el turco Julián”, con el 
objetivo de saber quiénes fueron las otras personas, además de Simón, que 
lo torturaron. El victimario se negará a dar nombres –arguyendo que le falla 
la memoria–, rechazará haber torturado –solo interrogaba según él–, se 
desligará de toda responsabilidad e incluso se asumirá como víctima6. En esta 
ocasión, hay un intento por parte del entrevistador de explorar a la persona, 
yendo más allá de los datos; sin embargo, es el victimario el que impide esa 
indagación, incluso amenazando en forma sutil a quien fuera su víctima. 

Este apego a una matriz narrativa “desvinculante” es una de las prin-
cipales características del testimonio del victimario. Si tomamos algunos 
documentales sobre el genocidio camboyano como Brother number one (Anne 
Goldson y Peter Gilbert, 2011), The Conscience of Nhem En (Steven Okazaki, 
2008), Enemies of the People (Thet Sambath, Rob Lemkin, 2006) y Facing 
Genocide: Khieu Samphan and Pol Pot (David Aronowitsch y Staffan Lindberg, 
2010), la encontraremos como estructuradora de su relato testimonial. En 
Brother… Meas Muth, un antiguo comandante de la Marina durante el régi-
men de los Jemeres Rojos, traslada la culpa y responsabilidad a los “invasores 
extranjeros”; en el segundo, Nhem En, antiguo fotógrafo del S21 y autor de 
gran parte de los mugshots de dicho centro, desplaza su responsabilidad ar-
gumentando que era muy joven al momento del genocidio. Finalmente, los 
dos últimos títulos tienen la particularidad de presentar a líderes Jémeres 
Rojos. No son victimarios de nivel inferior, ni simples “tornillos en la maqui-
naria”: se trata del Hermano número 2, Nuon Chea, y de Khieu Samphan, Jefe 
de Estado de Kampuchea Democrática durante el genocidio. En sus testimo-
nios, ambos estadistas ofrecerán una narrativa “objetiva” –olvidando, qui-
zá, los cargos políticos que ocupaban–, colocando la culpa y responsabilidad 
a los enemigos del partido; sin embargo, con cierta reticencia, ambos termi-
narán reconociendo los crímenes, aunque deslindando su responsabilidad y 
argumentando que ellos no autorizaron ningún tipo de ejecución. En otras 
palabras, arguyen que el genocidio tuvo lugar sin el conocimiento y consen-
timiento de los líderes del régimen. Aunque los realizadores repreguntan 
y cuestionan las afirmaciones de ambos, no logran levantar la barrera que 
crearon los propios victimarios para ir más allá de ese relato. Algo similar le 

6 Para un análisis más detallado de este título véase Messina (2019).
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sucede a Pamela Yates en Granito (2011), quien al revisar material fílmico no 
utilizado para su documental When the Mountains Tremble (1983) encuentra 
una entrevista que le realizó a Efraín Ríos Montt, principal responsable del 
genocidio guatemalteco. En esa breve entrevista, ante la pregunta por las 
masacres que están teniendo lugar, el militar afirma respetar la libertad de 
pensamiento y niega que haya represión por parte del ejército; se repite así 
la misma matriz narrativa: desconocimiento o negación del crimen como 
forma de encubrir cualquier tipo de responsabilidad. 

4 • La entrevista como emboscada

En Shoah, Claude Lanzmann entrevista a varios victimarios. Si observamos 
el registro de Franz Grassler y el de Franz Suchomel veremos una sutil dife-
rencia entre ambos: la cámara oculta. Grassler, quien fuera el administrador 
alemán del Gueto de Varsovia, afirma que recuerda muy poco sobre el Gueto, 
que ignoraba el exterminio de los judíos y que tenía poco poder de decisión 
en aquel momento; Suchomel, en cambio, filmado engañado, es capaz de 
dar detalles precisos sobre el funcionamiento del campo de Treblinka7. La 
conciencia de la cámara –es decir, su presencia o “ausencia”– modifica cla-
ramente la actuación de la persona ante ella; su ocultamiento hace caer un 
velo, revelando lo que se intenta ocultar o negar. El uso de la cámara oculta u 
otras técnicas de engaño sin dudas conllevan problemas éticos en el ámbito 
del documental, ya que sus principios residen tanto en el buen trato de la 
persona registrada como en el cuidado de su imagen (Winston). Con todo, 
el recurso de técnicas de engaño puede ser pensado desde otra perspectiva, 
volviendo así a la entrevista una instancia política. El engaño es entonces 
una forma de distinguir entre amigo y enemigo8, de condenar al victima-
rio y transformar al documental como espacio de justicia simbólica. Así, al 
referirse a los registros de militares argentinos y chilenos justificando la 
tortura y la desaparición de personas, al meditar sobre el uso de la cámara 
oculta en su documental, Marie Monique Robin, realizadora de Escadrons de 

7 Para un análisis más pormenorizado de esta película, véase Lozano Aguilar (2018).

8 Con esto no sugiero que Ophüls o los productores de la miniserie antes mencionada 

sean “amigos” o que apoyen las ideas nazis, sino que la propia forma visual adoptada es 

una manera de diferenciarse y de señalar al entrevistado como enemigo.
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la mort: L’école française (2003) afirmó que no tuvo ningún problema ético ya 
que “estaba frente a un victimario, un violador de los derechos humanos”9. 

La técnica del engaño lleva a que caiga el velo de la entrevista apaci-
ble ya que los victimarios son obligados a hablar o a mostrar una faceta que 
deseaban mantener oculta; si bien la entrevista posee las mismas caracterís-
ticas en tanto información y expresión de su propia subjetividad, la posición 
ética del realizador lleva a que el relato del victimario cobre otro matiz: de la 
negación pasan así a la implicación, a aceptar lo que niegan. Así, en la película 
de Robin, el general argentino Genaro Díaz Bessone, en una cámara oculta, 
reconoce y justifica las desapariciones durante la última dictadura argentina; 
bajo una técnica similar, el abogado del general Manuel Contreras, director 
de la DINA chilena durante la dictadura, afirma que la demencia argüida por 
Augusto Pinochet es una estrategia defensiva para que sea declarado “inter-
dicto”; cuando Robin le pregunta si “está mal de la cabeza”, el abogado lo 
niega, afirmando que su estado de salud es “perfecto”10. 

Empleando técnicas de engaño, Juan, como si nada hubiera sucedido 
(Carlos Echeverría, 1987), documental en torno al único desaparecido de la 
ciudad patagónica de Bariloche durante la última dictadura militar argenti-
na, se convierte en “un ejemplo de escrache fílmico” (Ruffinelli 307). Las en-
trevistas con el teniente Zárraga, el general Castelli y el comandante Barberis 
resultan las más representativas no solo por el uso de esta modalidad sino 
también por la pericia técnica de Echeverría y de Esteban Buch como entre-
vistadores, su posición ética como también poder moverse en un momento 
de tensión y de peligro. Aquí el engaño se asienta más en la entrevista en em-
boscada, ya que los victimarios fueron abordados para hablar sobre la tem-
porada turística en Bariloche y otros temas banales para luego preguntarles 
por el caso de Juan Herman. Si bien la estrategia de los militares es apelar a la 
desmemoria, a deslindar responsabilidad y recurrir al desconocimiento, sus 
palabras previas los han expuesto ya que al presentarse para la entrevista lo 
hicieron no solo con nombre y apellido sino también con su historial profe-

9 Véase la entrevista a la directora en “Los métodos de Argel se aplicaron aquí” Pági-

na/12, 13 de octubre de 2004. 

10 Recordemos que Pinochet fue detenido en Londres en 1998; una de las razones que 

argumentó su defensa para evitar la extradición, y posteriormente en Chile lograr el 

arresto domiciliario, fue la precariedad de su salud y una demencia avanzada. 



115LIOR ZYLBERMAN
‘NUNCA COMPRENDERÁN QUE YO TAMBIÉN TENÍA CORAZÓN’. 
SOBRE EL TESTIMONIO DEL VICTIMARIO EN EL CINE DOCUMENTAL 115

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 104-132 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.05

sional. Como sugiere Jorge Ruffinelli, en las entrevistas los militares pasan 
del placer de ser entrevistados a la humillación de ser interrogados, logrando 
el documental invertir los papeles históricos gracias al poder de la imagen: 

estos individuos otrora poderosos (y siempre impunes) se 
encuentran en una situación que jamás hubieran imaginado: 
interrogados, cuestionados, por individuos que unos pocos años 
atrás hubieran podido ser sus víctimas indefensas ante su poder 
(Ruffinelli 307).

5 • La entrevista – la fuerza del montaje 

Durante varios años, el director Luke Holland se dedicó a filmar a la última 
generación viva de gente corriente que vivió y participó en el Tercer Reich; 
el resultado es Final Account (2020), en el cual despliega un relato coral de 
diferentes personas narrando su vida bajo el nazismo y sus apreciaciones 
respecto a la matanza de los judíos. La potencia del film reside no solo en 
que nos presenta “gente común”, la gran mayoría hablando en público por 
primera vez, sino por su montaje, ya que en la unión de las diferentes en-
trevistas emerge un choque. Dicha conmoción puede leerse tanto en forma 
horizontal como vertical; es decir, poniendo en tensión y en tela de juicio 
los testimonios dentro del film –por ejemplo, un ex integrante de las Wa-
ffen SS afirma que dicha fuerza no cometió ninguna atrocidad buscando así 
preservar el honor de la fuerza, mientras que otro ex integrante afirma haber 
presenciado lo contrario– como con la cadena de mandos –si un campesino 
sabía de las matanzas e incluso denunció a prisioneros que escaparon de un 
campo, ¿cómo es que el Ministro de Armamento nazi no sabía absolutamente 
nada de los crímenes?–.

Las narrativas que nos ofrece el documental de Holland poseen diver-
sas líneas. La mayoría recuerdan su paso por las Juventudes Hitlerianas o por 
la Liga de Muchachas Alemanas, embebiéndose todos a muy temprana edad 
de los ideales del nazismo. Los hombres relatan su paso por las SS o por las 
Waffen SS –la preparación física y mental para la guerra– mientras que las 
mujeres se refieren a diversos aspectos de la vida cotidiana o de lo que sabían 
por ser esposas de guardias de campos de concentración. En una especie de 
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crescendo narrativo, los testigos pasan de afirmar que no sabían nada sobre 
los crímenes a comentar con detalles su conocimiento, incluso algunas cuen-
tan cómo se hablaba sotto voce al respecto. Para la mayoría, aquella época fue 
un “momento hermoso”, pleno de sentido de pertenencia y camaradería, y 
algunos hombres exhiben con orgullo para la cámara la documentación nazi 
que guardan con afecto. Otros, llevan el pasado en la piel y nos muestran las 
inscripciones SS tatuadas en los brazos. De los entrevistados, muy pocos 
aceptan ver el pasado en forma crítica, la mayoría de los hombres optan por 
honrarlo o seguir suscribiendo a los ideales nazis; otros, prefieren que sea 
Dios quien resuelva y juzgue lo actuado. En ese contexto, resulta sugerente 
observar el gesto del hombre que afirma haber denunciado a prisioneros que 
escaparon de un campo: cuando atestigua haber dado aviso a los guardias, no 
puede sostener la mirada a cámara dando vuelta su rostro. ¿Puede interpre-
tarse ello como un signo, como un instante, de sentimiento de culpa? (Fig. 5)

Fig. 5

Final Account ©ZEF Productions

Empero, en este “ajuste de cuentas final”, hay algunos testigos que 
han optado por una mirada crítica. Uno de ellos no solo se asume como per-
petrador (Fig. 6) sino que también da charlas a jóvenes alemanes advirtiendo 
sobre los crímenes nazis. Aunque ningún testimoniante cuenta haber estado 
implicado en la Solución Final, resulta sugerente las últimas palabras de una 
de las mujeres, quien en forma más reflexiva advierte que si bien siempre 
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dijo que no sabía sobre los crímenes afirma que “al final somos también 
perpetradores” (Fig. 7) “ya que dejamos que pasara”. A pesar de estas pocas 
excepciones, sin dudas lo más inquietante de este documental reside en que 
los ideales del nazismo han perdurado y que dicha época sigue siendo vista 
como un momento glorioso y de esplendor. 

Fig. 6               Fig. 7

Final Account ©ZEF Productions

6 • El retrato – ¿quién eres?

Continuando con el recorrido por las formas audiovisuales, encontramos el 
retrato, forma audiovisual que la ubico entre la entrevista y el trabajo de con-
fesión. Como cualquier retrato, el que puede efectuar el documental tiende 
a presentar características, rasgos o cualidades sobre determinada persona. 
No busca, necesariamente, ser una biografía sino poder explorar sobre todo 
su mundo interior. Podría decirse que el retrato no tiene como fin necesaria-
mente preguntarle al retratado “¿cuál es tu historia?” sino “¿quién eres?”; el 
retrato, entonces, se ubica en una exploración identitaria antes que histórica. 

En esa dirección, en los últimos años se han hecho un número impor-
tante de retratos de victimarios o de testigos próximos a estos. Dos de los 
más relevantes fueron los “retratos de secretarias” de líderes nazi: Im toten 
Winkel - Hitlers Sekretärin (Othmar Schmiderer y André Heller, 2002) y Ein 
Deutsches Leben (Christian Krönes, Olaf Müller y Roland Schrotthofer, 2016). 
Con diferencias estéticas, ambas películas presentan el extenso testimonio 
de Traudl Junge y de Brunhilde Pomsel, secretarias de Hitler y Goebbels res-
pectivamente. Sus relatos se estructuran de manera similar presentando una 
matriz narrativa parecida; en estos, las mujeres se concentran en la cotidia-
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neidad de sus vidas durante el nazismo, sus trabajos junto a sus jefes y sus 
recuerdos durante la guerra. Al momento de abordar la temática del Holo-
causto, las dos apelan a un relato análogo: su desinterés por la política, la 
oportunidad de un buen trabajo y su total desconocimiento de los crímenes 
hasta la finalización de la guerra. Resulta sugerente confrontar estos retratos 
con el documental de Holland ya que en el del realizador inglés observamos 
cómo la “gente común” tenía cierto conocimiento sobre la deportación de los 
judíos mientras que las que trabajaron en el corazón del régimen alegan total 
desconocimiento. Si bien las dos secretarias no fueron ideólogas del nazismo, 
ninguna se ve como sujetos implicados sino excluidos del proceso histórico; 
para ellas, su responsabilidad pasa por su ignorancia, por no haber estado 
más atentas a las circunstancias. En consecuencia, sus testimonios pueden 
ser pensados también como formas de “compartimentalizar” (de Swaan) la 
personalidad ante los crímenes; es decir, que la posibilidad de desdoblar la 
personalidad no fue un recurso exclusivo de los ejecutores del genocidio sino 
de todo aquel implicado en la gestión del régimen nazi.

Mientras que Junge y Pomsel se relatan por fuera del proceso genoci-
da, el retrato de Anwar Congo que presenta Joshua Oppenheimer en The Act of 
Killing (2012) transita en la vereda contraria. Aquí, acudiendo a la recreación 
de los modos de matar en el marco del genocidio perpetrado en Indonesia en 
la década de 1960, Congo se implica –incluso con orgullo– en los crímenes. 
Es más, su adoración por el cine y saber que su historia será parte de una 
película, lo lleva a presentarle al director a diversas figuras políticas igual o 
más responsables por el genocidio como él, implicando, de este modo, a otra 
cantidad de victimarios. Solo al final de la película, a partir de un intento de 
Oppenheimer de hacer ver los materiales filmados a Congo, pareciera que se 
abre un camino a su propio reconocimiento como victimario. Quizá no hay 
en él una plena aceptación de su responsabilidad, pero sí, como desarrollé en 
otro lado (Zylberman 2015), “instantes de responsabilidad”.  De este modo, 
la película de Oppenheimer no solo busca echar luz sobre un acontecimiento 
histórico que parecía olvidado sino también explorar en la subjetividad de 
aquellas personas que llevaron adelante los crímenes.

Una senda similar, aunque con propuestas estéticas más austeras y sin 
el despliegue de la obra de Oppenheimer, recorren Terra de ninguén (Salomé 
Lamas, 2012), El mocito (Jean de Certeau y Marcela Said, 2011) y Le vénérable 
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W. (Barbet Schroeder, 2017). Las tres películas bucean por la subjetividad de 
tres personas controversiales –un mercenario al servicio de la CIA y la Policía 
Nacional española entre otros “clientes”, la primera; un hombre que en su 
juventud sirvió de mozo en los centros de detención de la dictadura chilena 
de la DINA y la CNI, la segunda; un monje budista que alienta el odio contra 
los musulmanes, la tercera– y mientras revisan sus vínculos con los críme-
nes, los documentales tratan de descubrir quiénes son. Las identidades de 
estos victimarios parecen sin dudas atravesadas por los procesos históricos 
que vivieron: así, mientras que las dos primeras focalizan sobre personas 
que hablan en pasado –es decir, cómo su actuación en el pasado configuró 
su personalidad actual–, Ashin Wirathu, el monje en cuestión, es señalado 
como uno de los instigadores del actual genocidio contra los rohingya en el 
estado de Rajine en Myanmar11. De este modo, el retrato de Schoreder más que 
bucear en el pasado, más que explorar una subjetividad con vínculos remotos 
con un genocidio, resulta ser una indagación en el presente que mira hacia 
las consecuencias futuras. 

El retrato también puede adquirir también una dinámica o una forma 
de duelo tal como señala Raya Morag (2020) al analizar la producción docu-
mental sobre el genocidio camboyano, siendo quizá el más representativo de 
este paradigma Duch, le maître des forges de l›enfer (Rithy Panh, 2011). Este 
“enfrentamiento”, filmado en varias sesiones mientras el ex responsable 
del centro de interrogación y tortura S21 durante el régimen de Pol Pot es-
peraba el inicio de su juicio en el Tribunal de Camboya, resulta ser un “mano 
a mano” entre Panh y Duch, único protagonista del documental. Si bien se 
desarrolla como un ida y vuelta entre ambos contendientes, la película se 
asemeja más a un soliloquio que a un diálogo: en el montaje final, Panh ha 
optado por mantenerse en silencio y no aparecer en cámara; sin embargo, él 
está ahí, “habla” a través de la puesta en escena y del montaje. En ese sentido, 
el escritorio (Fig. 8) en el que detrás se ubica Duch nos sugiere a pensar que 
este victimario sea visto como un “asesino de escritorio”; en efecto, como él 
dirá, el antiguo director, otrora maestro de escuela, desarrolló los métodos 

11 En el año 2018, ONU calificó de intento de genocidio la persecución de los rohingyas 

en Myanmar, véase “La ONU califica de “intento de genocidio” la persecución de los 

rohingyas en Myanmar”. El País, https://elpais.com/internacional/2018/08/27/actuali-

dad/1535356397_674335.html.



120LIOR ZYLBERMAN
‘NUNCA COMPRENDERÁN QUE YO TAMBIÉN TENÍA CORAZÓN’. 
SOBRE EL TESTIMONIO DEL VICTIMARIO EN EL CINE DOCUMENTAL 120

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 104-132 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.05

de tortura e interrogación, aunque en escasas ocasiones participó de estos. 
De este modo, este retrato resulta llamativo no solo por lo que dice Duch –su 
veneración a los ideales de los Jemeres Rojos–, o por sus contradicciones –se 
define leal a la revolución para luego afirmar que fue usado por la misma–, 
sino también por lo que no dice y que emerge a través del montaje. Así, Duch 
suele esquivar la cámara, su mirada parece evitarla: ¿acaso nunca pudo mi-
rar a los ojos a Panh, sobreviviente del genocidio? ¿acaso esa mirada es una 
forma de rememorar un pasado “glorioso”? La otra cuestión llamativa es 
la risa, una risa que, como señala Sánchez-Biosca es anfibológica, amén de 
enigmática: “Rithy Panh la filma como si fuera una forma extrema de len-
guaje corporal, de interrupción del lenguaje que el cine es capaz de registrar 
en su doble dimensión visual y auditiva” (Sánchez-Biosca 14). En el duelo, 
luego de afirmar “Yo soy el Partido”, Duch suelta una carcajada profunda, 
y si bien se disculpa diciendo que “actúa como un pez gordo” parece darse 
cuenta lo amenazante de su risa. Aunque Panh nos muestra la reacción de 
Duch, al director parece no importarle el pedido de disculpas, sabe que el cine 
ha “atravesado las defensas del enemigo” y ha llegado a los aspectos más 
ocultos de la subjetividad del victimario: esa risa quizá nos muestra instantes 
del Duch que se encuentra escondido.

Fig. 8

Duch, le maître des forges de l’enfer © Bophana Production

Otro retrato de gran potencia es Hafners Paradies (Günter Schwaiger, 
2007). Aquí el retratado no es un “gran victimario” sino el antiguo SS Paul 
Maria Hafner, quien durante la Segunda Guerra Mundial se ofreció como 
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voluntario en las Waffen-SS para ser formador de reclutas y activo parti-
cipante en los campos de concentración de Buchenwald y Dachau. Luego de 
la guerra, se refugió en la España franquista –su paraíso terrenal– y probó 
suerte como inventor y criador de cerdos. Ya octogenario, Hafner no solo no 
reniega de su pasado, sino que en España ha dado su apoyo a movimientos 
neonazis y de derecha neofascistas; en ese sentido, a lo largo de la película 
expresa su admiración por el fascista belga Léon Degrelle, y en consonancia 
con ese político Hafner también niega el Holocausto. Este retrato no busca 
dar cuenta de su biografía –de hecho, el nazi resulta esquivo al momento de 
hablar sobre su familia– sino adentrarse en su moral y “en el terreno de la 
psicología de un nazi convencido e inmune al arrepentimiento”12. Será este 
convencimiento que Schwaiger explorará: Hafner asumió el dogma y los pro-
pios mitos del nacionalsocialismo como verdades evidentes, tomado como 
real la propaganda nazi –no solo la antijudía sino la autopercepción que se 
forjaron–. Incluso el cuidado de su cuerpo y su creencia en su fortaleza física 
se corresponden a los ideales hitlerianos. Ahora bien, la película resalta un 
contraste sugerente: a lo largo del film, Hafner se jacta de su amistad con 
otros nazis que se refugiaron en Francia o con Cristina de Rueda, hija de un 
general franquista. Sin embargo, cuando viaje a Marbella a encontrarse con 
sus camaradas ninguno lo recibirá y en su encuentro con Rueda, discutirán 
sobre el Holocausto, remarcando ella lo absurdo de su negación. En conse-
cuencia, sus únicas compañías parecen ser los fascistas españoles actuales 
o algunos nazis que viven en un geriátrico; en sus ansias por la resurrección 
del Reich, Hafner parece estar solo. 

Uno de los momentos clave de la película es el encuentro con Hans 
Landauer, sobreviviente del campo de Dachau. La reunión es breve, pero al-
canza para sacudir la conciencia –y el cuerpo– de Hafner. Al saber que se 
reunirá con este sobreviviente, Hafner comienza a sentirse enfermo, su re-
medio casero –agua corriente– no le alcanza para purificarse y el encuentro 
con el sobreviviente será una instancia de dolor. Aunque ante este negará 
firmemente el Holocausto y todo el sistema de muerte alrededor de los cam-
pos, la incomodidad de su cuerpo parece expresar un malestar ético, quizá su 

12 “El encuentro con un nazi en Madrid”, El país, 26 de octubre de 2007. https://elpais.

com/diario/2007/10/28/eps/1193552152_850215.html
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responsabilidad ante el genocidio; de este modo su voz parece negar lo que 
su cuerpo desea admitir (Fig. 9).

Fig. 9

Hafners Paradies © Never Land Films S.L.

7 • Breve digresión – el encuentro 
sobreviviente-victimario

Resulta sugerente contrastar la secuencia recién mencionada de Hafners 
Paradies con otros encuentros entre victimarios y sobrevivientes. Mientras 
que en el documental de Schwaiger, el victimario niega el genocidio –y por 
ende todo tipo de responsabilidad al respecto– en S21, la machine de mort 
khmère rouge (Rithy Panh, 2003) el sobreviviente Vann Nath ingresa a escena 
para orientar el relato de los antiguos interrogadores de dicho centro. En ese 
sentido, Nath les expone sus pinturas-testimonios para que los victimarios 
“certifiquen” la autenticidad de lo que allí se representa; en otras palabras, 
ante el sobreviviente, el victimario afirma el crimen y asume su responsa-
bilidad. 

En el medio de estas dos situaciones, se podrían ubicar los encuentros 
que tienen lugar en The Last Days (James Moll, 1998) y Forgiving Dr. Mengele 
(Bob Hercules y Cheri Pugh, 2006) entre sobrevivientes del Holocausto y 
el Dr. Hans Munch, otro “nazi bueno”. Munch, conocido como “el hombre 
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bueno de Auschwitz” fue un médico de las SS que trabajó en el Instituto 
de Higiene de las Waffen-SS en Raisko, cerca de aquel campo, entre 1943 y 
1945; allí, aunque nunca detuvo sus experimentos en los cuales se empleaba 
a prisioneros como conejillo de indias, se negó a participar de las selecciones. 
Posteriormente, durante los Juicios de Auschwitz, fue reconocido por varios 
sobrevivientes por su trato amable hacia los prisioneros siendo así el único 
acusado absuelto. En los dos documentales recién mencionados, el encuentro 
con las sobrevivientes Renée Firestone y Eva Kor respectivamente (Figs. 10 
y 11) pareciera dar cuenta de una reconciliación entre las partes, un perdón 
de la víctima hacia el victimario. Sin embargo, si reparamos en forma más 
precisa sus intervenciones en esos títulos, notaremos que Munch habla de los 
hechos y es a partir del reconocimiento del Holocausto como crimen donde 
forja una narrativa redentora; en consecuencia, en tanto “nazi bueno”, no 
es responsable de los crímenes13. Al referirse a los acontecimientos, tal como 
como señaló Robert Jay Lifton, Munch no realiza ningún tipo de autoexplo-
ración: “si bien [Munch14] era inteligente y articulado, evitaba expresiones 
de sentimientos […] evitaba la responsabilidad por sus palabras a menudo 
recurriendo a formas torpes de discurso” (Lifton 430). En ese sentido, para 
Lifton este caso es quizá uno de los más representativos del desdoblamiento 
de la personalidad criminal; efectivamente logró separarse de la actividad 
genocida del campo, pero siguió afiliado al partido nazi, continuó con sus 
experimentos y “necesitado de la aceptación grupal” (Lifton 432). Una opi-
nión más onerosa expresó Yves Ternon, quien afirmó que el discurso de Hans 
Munch “es terriblemente perverso. Es el de un impostor que ha conseguido 
hacerse pasar por un hombre generoso, pero que en realidad no ha abando-
nado nada de su credo nazi” (Ternon 763)15.

13 Otra película dirigida por James Moll, Inheritance (2006), presenta el encuentro entre 

Monika Hertwig, hija Amon Göth, comandante del campo de Plaszow, y la sobrevivien-

te Helen Jonas-Rosenzweig. Aquí no habrá reconciliación posible, ya que a lo largo del 

metraje la sobreviviente intentará que Monika deje de pensar a su padre en forma idílica 

y asumir el lugar que le corresponde en la historia. 

14 En su libro, para preservar las identidades de los médicos entrevistados, el nombre 

de Munch fue cambiado por el de Ernst B. 

15 En 1988, Bernhard Frankfurter filmó el encuentro entre Munch y la sobreviviente de 

Auschwitz Dagmar Ostermann; dicho encuentro, luego editado también en libro, re-

sulta sugerente para explorar en el mito del nazi bueno. De este modo, a lo largo de las 
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Fig. 10              Fig. 11
The Last Days             Forgiving Dr. Mengele
© Shoah Foundation             © Media Process Group Inc.

Si el testimonio del victimario no lleva necesariamente un trabajo de 
autoexploración, de examinación de su subjetividad, se debe a que para llevar 
adelante esa tarea deberá, necesariamente, implicarse, declarar contra sí 
mismo. Es por eso que lo que he denominado “trabajo de confesión” no solo 
resulta la instancia más personal del testimonio del victimario sino también 
la menos frecuente en los documentales. 

8 • Apuntes para indagar el 
trabajo de confesión 

Para pensar el trabajo de confesión, parto de la noción de “trabajo elabora-
tivo” del psicoanálisis; es decir, el proceso en el cual “el analizado integra 
una interpretación y supera las resistencias que ésta suscita […], se trataría 
de una especie de trabajo psíquico que permite al sujeto aceptar ciertos ele-
mentos reprimidos” (Laplanche y Pontalis 436). Esta perspectiva se com-
plementa con la función de la confesión en la justicia que describe Michel 
Foucault (2014); es decir, no se trata de que el acusado afirme la comisión 
del crimen sino también que ponga de relieve su yo. Como afirma el autor 

conversaciones que mantienen, Ostermann presiona a Munch para que efectúe un exa-

men de conciencia, a que revise críticamente su participación y responsabilidad en los 

años del nazismo y que no se remita únicamente a generalidades; pese a ello, el médico 

siempre será elusivo. Véase Frankfurter (2000).
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francés, en el siglo XIX salió a la luz “la cuestión del sujeto criminal”, y la 
confesión, en el marco de la justicia, puede ser entendida bajo esta sentencia: 
“no te limites a decirme lo que has hecho sin decirme al mismo tiempo y 
por su intermedio quién eres” (Foucault 2014: 233). El trabajo de confesión, 
entonces, no es sino una “cuestión de la subjetividad” (Idem): confesar no 
solo implica contar sobre el crimen, sino también contar sobre uno mismo, 
comprendiendo, en consecuencia, quién se es. Por eso se trata de un trabajo, 
de interpretar y comprender sus propias acciones, dimensionar los alcances 
y volverse responsable. 

El trabajo de confesión es, en cierto sentido, una tarea arriesgada y 
elusiva para el victimario, no solo en términos subjetivos sino también le-
gales: al asumirse responsable, al implicarse, entraña la posibilidad de judi-
cializar su testimonio16. En este trabajo, el victimario debe asumir su respon-
sabilidad, reconocerse como victimario y comprender que las consecuencias 
de sus actos no solo tienen efectos en/sobre el pasado sino también sobre el 
presente y el futuro17. La idea de trabajo de confesión se embebe también de 
lo pensado por Michael Renov acerca de la posibilidad del cine de volverse 
herramienta para la autoexaminación –las denominadas “videoconfesio-
nes” (Renov, 2004)–. Para ello menciona algunas ideas de Jean Rouch, docu-
mentalista y antropólogo y uno de los padres del cinema vérité, quien afirmó:

descubrí que la cámara era otra cosa; no era un freno, sino, para 
usar un término automovilístico, un acelerador. Empujas a estas 
personas a que se confiesen y parecen que no tienen límite […] es 
una especie de confesión muy extraña frente a la cámara, donde 
la cámara es, digamos, un espejo, y también una ventana abierta 
al exterior (Eaton 51).

Tomando esta forma de comprender las posibilidades de la cámara, 
el documentalista con ella puede llegar a actuar como un verdadero oráculo 

16 Los nazis citados en los primeros apartados testimoniaron debido a que ya habían 

sido juzgados y condenados. En Enemies of the People, al solicitarle su testimonio a Son, 

Thet Sambath le asegura que no será juzgado; en cambio, debido al testimonio que dio 

para Auschwitz. The Nazis and ‘The Final Solution’ (Laurence Rees, 2005), Oskar Gröning 

fue posteriormente juzgado a la edad de 93 años. 

17 Para profundizar este vínculo temporal con la responsabilidad véase Ricoeur (1997).
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ayudando al victimario a realizar la máxima “conócete a ti mismo”.
En otro trabajo ya citado caractericé a Enemies of the People como 

ejemplo para el trabajo de confesión –el que lleva adelante Suon–, aquí, 
en cambio, quisiera mencionar una serie de documentales israelíes que han 
sido sugerido por Raya Morag (2013) como películas que exponen “los trau-
mas de los perpetradores”18. A diferencia de los casos mencionados previa-
mente, los títulos que traeré a continuación se caracterizan por presentar 
a victimarios en el contexto de una guerra o de un conflicto armado; en ese 
marco, el trabajo de confesión que llevan adelante los diversos protagonistas 
se refiere a situaciones colaterales que permiten también indagar sobre las 
características de las guerras contemporáneas.  De este modo, To See If I›m 
Smiling (Tamar Yarom, 2007), Waltz with Bashir (Ari Folman, 2008) y Z32 (Avi 
Mograbi, 2008) son tres documentales que presentan trabajos de confesión, 
soldados que participaron –en forma activa o pasiva– de matanzas y que se 
arrepienten de sus actos. Waltz with Bashir es un documental animado en 
primera persona en el cual Ari Folman intenta reconstruir los recuerdos de su 
participación en la guerra con el Líbano en 1982; en ella, en forma impávida, 
fue testigo de la Masacre de Sabra y Chatila. El documental, en cierto sentido, 
es también una forma de asumir la responsabilidad por su inacción durante 
dicha masacre como también denunciar que el ejército israelí liberó la zona 
para que dicho evento tuviera lugar. Z32 es la confesión de un ex soldado 
israelí que participó en una misión de represalia en la cual fueron asesinados 
dos palestinos; ocultando su identidad, el ex soldado le confiesa a su novia 
–y a la cámara– sobre lo actuado, asumiendo su responsabilidad en el hecho. 
To See If I›m Smiling presenta el testimonio de varias mujeres que hicieron el 
servicio militar y que en el marco del conflicto con los palestinos participaron 
de diversas operaciones. De todas ellas, quisiera referirme a Meytal Sandler, 
quien luego de matar a una persona en un operativo se tomó una fotografía 
con el cadáver y mientras relata lo que hizo afirma que desea ver nuevamente 
la foto para ver si en esa ocasión estaba sonriendo cuando esta fue tomada; 
decir, un gesto de absoluta impunidad19. 

18 En su libro, Morag propone un cruce entre las teorías del trauma y los estudios de 

los perpetradores para estudiar la profusa filmografía documental israelí dedicada al 

ejército de dicho país y el conflicto palestino-israelí. 

19 Este gesto puede ser puesto en comparación con la sonrisa de Sabrina Harman en las 
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Los tres documentales resultan muy disimiles entre sí en cuanto al 
período histórico, su estética y sus formas visuales; sin embargo, poseen 
elementos que las llevan a emparentarlas, uno de ellos es el trabajo de con-
fesión y la manera en que lo desarrollan. Los tres títulos presentan victima-
rios que se hacen responsables por sus actos pasados y que ante la cámara 
se arrepienten de ellos. En los tres, los protagonistas necesitan verse como 
otros, ser “sí mismo como otro” para parafrasear a Paul Ricoeur, con el fin 
de efectuar su trabajo de confesión: ya sea volverse una animación, colocarse 
una máscara digital –tanto para ocultar su identidad como para adquirir otra 
(Fig. 12)– o verse en una fotografía20 –al mirarla a la distancia, la Meytal que 
la observa ya no es la que fue fotografiada–.  Asimismo, las tres películas 
efectúan su trabajo de confesión para la cámara: ya sea realizando toda una 
película –como en el caso de Folman– o siendo parte del documental, los 
protagonistas se confiesan ante la cámara y debido a la presencia de esta; es 
decir, sin su presencia, quizá, no hubiera habido trabajo de confesión alguno.

Fig. 12

Z32 © Les Films d’Ici

En ese marco, en las tres películas –y también lo hizo Suon en Enemies 
of the People– todos los protagonistas parecen pedir perdón por sus actos: se 
asumen como responsables y solicitan perdón por lo cometido. Ahora bien, 
¿ante quién piden el perdón? ¿quién debiera ser el sujeto que perdona? Si 

infames fotos de la prisión de Abu Ghraib. Al respecto véase Gourevitch y Morris (2008).

20 En un procedimiento similar, en The Act of Killing, Anwar Congo parece comprender 

el alcance de sus actos al ver las recreaciones que filmaron para la película. 
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bien en Z32 el protagonista lo solicita a su novia –que se lo niega–, en las 
tres películas israelíes pareciera que es a la cámara a la cual se le solicita el 
perdón; con ello, ¿se puede pensar que, al mirar sobre el eje de la lente, se le 
está solicitando al espectador su perdón? ¿Puede el espectador dar el perdón? 
¿De ser así, de qué tipo sería? ¿Alcanza este cuando no está la víctima para 
perdonar –ya sea porque está ausente o porque es la víctima fatal de los actos 
del victimario–? 

Finalmente, desde la película no podemos saber exactamente si el 
trabajo de confesión condujo a una transformación en la subjetividad del 
victimario; sin embargo, sugiero que en esos títulos al menos se ven instan-
tes de transformación, relámpagos gestuales que se manifiestan en el rostro 
y que solo la cámara puede captar. Cuando Meytar finalmente ve que sonrió 
cuando se tomó esa foto, su expresión final es elocuente (Fig. 13): “¿Cómo 
diablos pensé que sería capaz de olvidarlo?”. 

Fig. 13

To See If I’m Smiling © First Hand Films

9 • Breve cierre

En el recorrido efectuado en el presente texto me propuse mapear diversos 
niveles y características del testimonio del victimario en el cine documental. 
El objetivo radicó en poder distinguir las diversas maneras en que el victima-
rio ha dado su testimonio en el cine documental sugiriendo diversos niveles 
de implicación, desde lo descriptivo hacia lo más personal, de lo “objetivo” 
hacia lo subjetivo, reparando al mismo tiempo en las formas visuales. Este 
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trabajo tuvo un carácter exploratorio antes que ofrecer conclusiones férreas; 
por lo tanto, el camino no concluye aquí. 

El artículo pretendió ser un pequeño aporte para pensar las posibili-
dades que permite el cine documental para el estudio de los victimarios de 
genocidio y otros tipos de violencia estatal, buscando discutir y caracterizar 
la matriz narrativa de sus relatos, así como la noción misma de testimonio. 
Concepto asociado con la víctima –sobre todo por su dimensión ética– efec-
tivamente el relato del victimario puede ser un testimonio; en esa línea, y 
ante aquellas perspectivas que sugieren entender su palabra como “con-
fesión”, propuse pensar la noción de “trabajo de confesión”, remarcando 
que su mera declaración no resulta una confesión, sino que esta debe ser un 
verdadero trabajo sobre –y desde– la subjetividad del victimario. 

Una de las contribuciones que permite lo que he denominado mo-
dalidad declarativa –que va desde la entrevista hasta el recién mencionado 
“trabajo de confesión”– radica ya no en hablar sobre los victimarios, sino 
que aquí son estos los que hablan. En esa misma operación no solo escucha-
mos un –su– relato, sino que también oímos su voz, vemos su cuerpo como 
también su rostro. Allí se encuentra, de hecho, la diferencia sustancial del 
cine documental respecto a las diversas formas de literatura.

Cierro así con las mismas palabras de Comolli en el epígrafe, pero ya 
sin los signos de interrogación; las preguntas del francés se vuelven ahora 
una afirmación: frente a los victimarios, el cine puede atravesar sus defensas 
y exponer sus fortalezas y sus debilidades, desmontar sus resortes, hacer 
aparecer sus contradicciones y desenmascarar sus ardides y sus amenazas.
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“Unlike the survivors, of course, the perpetrators did not rush 
to write their memoirs after the war. They felt no mission ‘to never 

forget’. On the contrary, they hoped to forget and be forgotten as 
quickly as possible.” (Browning 28)

1 · Introducción

Tras la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, se estableció el paradigma 
“víctima-perpetrador” para el estudio de las violencias de masas contem-
poráneas. La figura de la víctima ha constituido el eje vertebrador de los aná-
lisis durante prácticamente todo el siglo XX y se ha convertido en el soporte 
de memorias traumáticas. Mientras los procesos de Núremberg y Fráncfort 
sentaban a los grandes criminales de guerra en el banquillo, la cultura de la 
víctima y su duelo fue abriéndose camino a través de testimonios y relatos. 
Se iniciaba, así, la era del testigo (Wieviorka 1998), al mismo tiempo que co-
menzaba a prestarse mayor atención a los testimonios de los perpetradores 
sometidos a juicio, muchos de ellos de bajo rango y “ordinarios”. Escuchar 
los testimonios puso de manifiesto la problemática intrínseca a los límites 
de la expresión, que se pueden resumir en lo inconcebible, lo inefable y lo 
irrepresentable. El silencio no era una opción viable para hacer frente al do-
lor y a la ‘monstruosidad’ del mal que radica en su ‘normalidad’. Apoyado 
en el trabajo fundamental de Hannah Arendt sobre Eichmann, el estudio de 
la figura del perpetrador durante los años 90 abrió un nuevo horizonte y 
dio lugar al llamado Perpetrator Studies Turn (Knittel y Üngör 2017, Ferrer y 
Sánchez-Biosca 2019). Aleida Assmann (2007 45) mantiene que el testigo 
tiene la misión diametralmente opuesta a la necesidad de los perpetradores 
de ocultar, silenciar y promover el olvido. No obstante, a partir de los años 90 
surgió la necesidad de indagar en los motivos y la manera de afrontar emo-
ciones como el miedo y el odio y, sobre todo, el silencio y los tabúes ligados 
a la figura del perpetrador nazi, al mismo tiempo que crecía la fascinación 
por las masacres y sus relatos e imágenes.

Como se ha establecido a lo largo de la historia, la literatura del Holo-
causto ha nacido desde la perspectiva de las víctimas. Dentro de la literatura 
de Holocausto, los relatos de perpetradores o textos desde la perspectiva 
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del perpetrador son más bien raros y las causas son varias. Existen rela-
tivamente pocos relatos autobiográficos o ficcionales escritos por perpe-
tradores o desde la perspectiva del perpetrador, hecho que no ha cambiado 
con la segunda y tercera generación de autores. La mayoría de los escrito-
res se muestran cautelosos ante la posibilidad de adoptar la perspectiva del 
perpetrador; Lamping habla de la “Ohnmacht der Dichter vor den Tätern” 
(106-107)3, y McGlothlin de romper un “taboo, which places the imagination 
of the consciousness of the perpetrator outside aceptable discourse on the 
Holocaust” (2010 213). Tanto el autor como el lector –y aún más el autor y 
lector alemán– se encuentran en un espacio ético dudoso e inconfortable. De 
hecho, en la cultura alemana, estas reticencias son aún mayores, por lo que 
no es de extrañar que, en comparación con otras culturas, sean tan pocos 
los textos en lengua alemana escritos desde la perspectiva del perpetrador 
(Schramm 24-25). En la literatura alemana, el Perpetrator Studies Turn es un 
“turn” de la generación de los hijos e, incluso, nietos o, en términos de Marianne 
Hirsch, de la generación de la posmemoria. A partir de los años 70 y, sobre todo, 
en las décadas de los 80 y 90, esta generación de autores dio lugar a una rica Vä-
terliteratur (Maldonado 2009). Son los hijos los que interrogan a los padres o 
encuentran sus enseres en un baúl en el ático y se enfrentan a la “herencia” 
del padre. En menor medida, surgió también la Mütterliteratur. Las mujeres 
estuvieron ausentes en los puestos de mando del Tercer Reich en lo que se 
refiere a las estructuras y al contexto del poder político responsable de la 
toma de decisiones relacionadas con el genocidio, pero sí que participaron 
en el sistema a nivel ejecutivo, aunque en menor medida. Por ello y por la re-
legación de la mujer a un nivel inferior, en general, sus crímenes de Guerra y 
su responsabilidad jurídica pasaron a un segundo plano que solo se recuperó 
a partir de los años 90, con el impulso del feminismo.4 Con apenas excepcio-
nes, en estos textos, la postura del padre o de la madre hacía el pasado queda 
sin contestar o sin arrepentimiento. Años después, surgieron también las 
novelas familiares: Generationenromane o Familienromane, género de gran 
éxito hasta el presente. En todos estos textos resulta relevante la cuestión 
de cómo los hijos y los nietos –la segunda y la tercera generación de post-

3 “impotencia de los escritores ante los perpetradores” (trad. BJ).

4 Hubo algunas voces anteriores como el relato de Ingeborg Bachmann “Entre asesinos 

y locos”, que fue escrito en 1961, aunque su recepción fue posterior. 
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guerra– se enfrentan a los recuerdos de los que participaron en la guerra y 
de cómo sienten una culpa heredada. Una herencia que ha llevado a hablar 
de Alemania como Täternation, nación de perpetradores.

A continuación, se pretende dar una visión general de la literatura 
alemana de perpetradores del Tercer Reich y su recepción, marcada por el si-
lencio. La primera parte presenta un resumen de las condiciones de Alemania 
como Täternation y muestra cómo los juicios condenaron a los perpetradores 
al silencio. Sus publicaciones y acciones antes de 1945 les dieron voz. Una 
mirada a la edición crítica de Mein Kampf (2016) puntualiza los problemas 
y la escasa literatura tanto autobiográfica como ficcional de perpetradores 
(los llamados Täterzeugnisse y Täterfiktion) en lengua alemana, incluso en la 
segunda y tercera generación de escritores. 

2 · Alemania, la ‘nación de 
perpetradores’

La República Federal Alemana fue designada como Täternation, nación de 
perpetradores y, por lo tanto, como nación culpable y vencida. Por el con-
trario, la República Democrática Alemana, ‘liberada’ por la Unión Soviética, 
se estableció como la “otra Alemania”, la “Alemania mejor”, y, por lo tanto, 
fue liberada de cualquier culpa oficial. Algunos la consideraban, incluso, la 
Alemania ganadora (Groehler 1992, Schmidt 2014). Los héroes de la Ale-
mania del Este fueron los supervivientes de la resistencia (comunista) y los 
exiliados políticos que volvieron en gran parte de Rusia y del exilio en Amé-
rica del Sur. Mientras que se consideraba que la RFA era la continuación de la 
dictadura nazi, la RDA se definió como estado anti-fascista: “blame for the 
Nazi past was […] frequently passed over the border to the ‘other’ Germany” 
(Niven 1). Sin embargo, lo cierto es que, en ambos países, ciertas estructuras 
del nacionalsocialismo se mantuvieron intactas y, en el caso de la RDA, ade-
más, algunos incluso argumentan que hubo una transición directa entre las 
prácticas del nacionalsocialismo y las prácticas de la Stasi (Lohl y Moré 2014).

Designada por las naciones vencedoras de la Segunda Guerra Mundial 
como nación responsable del Tercer Reich, en la RFA dominaron, por lo tan-
to, las estrategias de culpa y expiación. En la sociedad alemana –responsable 
y culpable– desaparecieron las fotos de Adolf Hitler, se pactó un silencio 
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sobre los perpetradores: habían hablado a través de sus hazañas durante el 
Tercer Reich, y, posteriormente, obligados, durante los juicios. La “desna-
zificación” relegó a los perpetradores al silencio y, al mismo tiempo, les dio 
carte blanche para empezar una nueva vida en la Alemania de la posguerra. 

La primera fase de la “desnazificación” estuvo guiada por las nacio-
nes vencedoras occidentales, es decir, Estados Unidos, Gran Bretaña y Fran-
cia. Tras esta primera etapa, siguió en los años 50 y 60 del siglo XX una etapa 
de silencio con la mirada puesta en el futuro, con la que se quería olvidar el 
pasado nacionalsocialista, que se intentó borrar de la conciencia pública. Los 
juicios de Fráncfort (1963-65) reabrieron para gran parte de la población 
una herida del pasado; para otros significó la posibilidad de reconocer la 
responsabilidad criminal del Tercer Reich y enfrentarlo públicamente. Los 
juicios y las protestas estudiantiles de 1968 iniciaron una nueva era en la 
política memorística alemana de la que se hizo eco la llamada Väterliteratur. 

El pasado nazi se convirtió en las siguientes décadas en un tema de 
actualidad hasta el punto de que se habla de saturación, y Arlene Stein (2014) 
dedicó el último capítulo de su estudio al análisis de la “Holocaust fatigue”. 
La reunificación alemana recondujo y pidió un nuevo dialogo con el pasado. 
Sin embargo, la reunificación también abrió una nueva brecha, una ambi-
valencia general, ya que muchos alemanes consideraban que la historia de 
postguerra había llegado a su fin (Assmann 2007 187) y Alemania se debía 
enfrentar a otros problemas más actuales. El problema es que Alemania es-
taba reunificada, pero desprovista de símbolos nacionales en común como 
emblema de identificación nacional, y no se podía hablar de una memoria 
del pasado común.5 

Considerando el Tercer Reich y el Holocausto, en la sociedad y li-
teratura alemanas se ha optado por la distribución de generaciones hecha 
por Assmann (Assmann 2006, Assmann 2007 31-69.) Se distingue entre la 
literatura contemporánea del Tercer Reich –literatura entre 1933 y 1945–, 
y la literatura de después de 1945. En esta literatura se diferencia la produc-
ción de diferentes generaciones: la generación de los Zeitzeugen (testigos en 
primera persona), seguida por la segunda generación –no solo los hijos de 
los supervivientes del Holocausto, sino también de todos los nacidos después 

5 Assmann enfoca los puntos en común, mientras que Taberner (2006) y Jones (2007), 

por ejemplo, toman en consideración las diferencias.
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de la guerra,6 incluso se habla de la generación y media–, seguida por la 
tercera generación, que son los nietos de los testigos o, incluso, de la cuarta 
generación. Una alternativa al modelo generacional de Assmann es la pro-
puesta de Zinn (2008), que no tiene en cuenta las distintas fases temporales 
y distingue entre tres grupos de autores: el de los textos tempranos, el de los 
supervivientes y el de los que conocen el Holocausto solo cultural y medial-
mente (los Nachgeborenen).7 Sin embargo, no solo hay que tomar en consi-
deración la edad del escritor, sino también la fecha de composición y la de 
publicación o recepción. Strümpel argumenta que, en el caso de la literatura 
del Holocausto, texto y autor constituyen una unidad especial: “eine unhin-
tergehbare Einheit, ohne Verlaß auf die biographisch verbürgte Identität des 
Autors scheint nichts Verläßliches über dessen Schreiben sagbar” (16-17).8

Por otro lado, la intensidad del debate sobre el Holocausto no se centra 
solo en Alemania y Austria, sino que aumenta a nivel mundial. Por parte de 
las víctimas se puede hablar de una recontextualización y una americaniza-
ción del Holocausto (Jones 3) y una universalización de la memoria (Altmann 
73-77).9 A la imagen del perpetrador se le presta atención mucho más allá de 
lo jurídico y se privilegian ciertas figuras de perpetradores sobre otras. En el 
caso de Francia, por ejemplo, desde el tercer Reich y hasta 1970, se consideró 
la Shoah como un intermezzo irracional en el centro de una Europa moder-
na y democrática, sin olvidar que Francia representaba el mito de la nación 
de los héroes y de las víctimas. No será hasta el año 1968 cuando se inicie 
el principio de una nueva era –con el fin del silencio de los padres sobre la 
colaboración francesa– (Segler-Messner 2005). 

Después de la guerra se publicaron tanto en la República Federal Ale-
mana, como en Francia e Italia los primeros relatos sobre la guerra y los cam-
pos de concentración, si bien estos no alcanzaron un gran eco en un primer 

6 McGlothlin (2006 8) incluye también literatura escrita desde la perspectiva de esta 

generación.

7 Krankenhagen 2001 distingue entre “representaciones primarias” (de los supervi-

vientes sea victima o perpetrador) y “secundarias” (de los bystanders), haciendo refe-

rencia a Hilberg (1992).

8 “Una unidad ineludible; sin contar con la identidad biográfica demostrada del autor, 

no se puede decir nada fiable sobre su escritura” (trad. BJ).

9 Este hecho merece ser investigado más a fondo, pero excede el objetivo de este artí-

culo.
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momento. Si se consideran las publicaciones a nivel internacional, llama la 
atención la falta de relatos escritos en alemán por parte de los perpetradores. 
Es un hecho que, para un lector alemán, parece evidente, pero merece ser 
considerado y analizado. Robert Merle publica ya en 1952 la novela La mort est 
mon métier como biografía ficcional de Rudolf Höß. Jonathan Littell publica 
en 2006 su obra magna Les bienveillantes, en la que intenta establecer, como 
hace Merle, un vínculo afectivo entre el lector y el perpetrador (Crownshaw 
2011). Sin embargo, ningún autor alemán se atrevería por cuestiones morales 
a adoptar la perspectiva del perpetrador nazi y hablar con su voz. En la novela 
Der Nazi und der Friseur (1977), Edgar Hilsenrath adopta la perspectiva del 
perpetrador desde la sátira. Moritz Schramm (2016) argumenta que el hecho 
de haber aceptado la culpa colectiva es la razón por la que la perspectiva del 
perpetrador, incluso ficticia, está apenas presente en la literatura alemana y, 
en general, es directamente rechazada. Dar voz a los perpetradores hubiera 
supuesto darles la razón, apoyar las creencias de una parte de la población 
que se lamentaba de haber perdido la guerra (Mitscherlich 1967). ¿Cómo 
podrían justificarse los relatos de los perpetradores frente a los relatos de los 
supervivientes del Holocausto? Y no hay que olvidar que incluso la recepción 
de los relatos de las víctimas estuvo marcada, en una primera fase, por el 
olvido y el silencio. 

3 · Mein Kampf de Adolf Hitler 
y su edición crítica 

El ‘Führer’ Adolf Hitler, sin embargo, había dejado un relato híbrido como 
testimonio de una época y Mein Kampf podría considerarse como ejemplo por 
excelencia de literatura de perpetrador y su historia editorial como repre-
sentativa de la recepción de la literatura de perpetradores.

3.1. Mein Kampf en el Tercer Reich

Después del fallido putsch en Múnich y Baviera en 1923, Hitler fue encar-
celado durante un breve periodo de tiempo, y en la prisión en Landsberg 
comenzó a redactar Mein Kampf. La idea inicial era un ajuste de cuentas con 
sus oponentes políticos en Baviera. Pero después de unos meses, Hitler al-
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teró la concepción de su obra, que se convirtió en una obra híbrida: un libro 
autobiográfico, ideológico y programático, todo en uno.

El primer volumen de Mein Kampf se publicó primero en julio de 1925 
y el segundo, en diciembre de 1926. La edición en dos tomos tuvo poco éxito 
de venta. El libro se popularizó a partir de los años 30 con la publicación de la 
llamada Volksausgabe, edición popular, en un tomo que fue editada por Rudolf 
Heß y su mujer.10 Hasta 1944, hubo unas 1.000 ediciones de la Volksausgabe, y 
unas 150 ediciones diferentes más. En total, se vendieron unos 12,5 millones 
de ejemplares de Mein Kampf en la Alemania del Tercer Reich. Entre las otras 
ediciones, cabe destacar la edición jubilar de 1939 que se publicó para cele-
brar el quincuagésimo cumpleaños de Hitler. Posiblemente la edición más 
importante fue la de 1940, la llamada edición Dünndruck que se hizo para la 
Wehrmacht: era muy pequeña y no muy pesada, por lo que los soldados podían 
llevarla durante sus combates en Europa.

Después de la Guerra se prohibió su publicación en Alemania. Los 
ejemplares en las bibliotecas solo se podían consultar in situ por razones 
académicas y bajo permiso previo. Las diferentes ediciones publicadas du-
rante el Tercer Reich desaparecieron de las bibliotecas privadas, o bien fue-
ron destruidas, o bien se guardaron en algún baúl que años después acabarían 
encontrando los hijos y nietos de los que vivieron la guerra. Por otro lado, en 
Francia, por ejemplo, Mein Kampf fue traducido y publicado ya en 1934, pero 
sin licencia. El editor Fernand Sorlot no era afín a la ideología, sino que quiso 
advertir a los franceses de las intenciones bélicas de Hitler, ya que en Mein 
Kampf se ataca a Francia con especial dureza. Hitler lo demandó por viola-
ción de los derechos de autor y ganó el caso, pero, a pesar de la prohibición 
de la traducción, esta siguió circulando.11 Desde el final de la Segunda Guerra 
Mundial, la traducción ha vuelto a salir al mercado. En 1979, la Liga Francesa 
de Derechos Humanos presentó una demanda, pero los jueces dictaminaron 
que la obra no podía ser prohibida por su interés histórico y documental. Sin 

10 Es esta edición la que se suele encontrar en las bibliotecas y era la base de la mayoría 

de las traducciones.

11 En España, el libro circulaba sin ninguna censura en traducciones más o menos ade-

cuadas. Varias ediciones españolas están en venta. La autora de este estudio no ha com-

probado la calidad y la autoría de las diferentes traducciones.
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embargo, obligaron al editor a incluir un prólogo con una advertencia de ocho 
páginas que resumía los crímenes del Tercer Reich.12 

Después de la Segunda Guerra Mundial, los derechos de autor de Mein 
Kampf pasaron a ser propiedad del Ministerio de Hacienda de Baviera hasta 
2015, setenta años después de la muerte del autor. El estado de Baviera pro-
hibió cualquier reedición y reimpresión en la República Federal Alemana, 
en los otros estados alemanes y en el extranjero. En 2016 una edición crítica 
vio la luz para el interés general, no sin suscitar un vivo debate en Alemania 
sobre si era apropiado reeditar el libro y que los lectores tuvieran acceso al 
mismo. Aunque los derechos de autor hayan expirado, cualquier otra edición 
de Mein Kampf sigue prohibida tanto en Alemania como en Austria a causa de 
la legislación que penaliza el discurso del odio y la Volksverhetzung, la inci-
tación al odio. Por ello, el estado alemán y bávaro llevó a juicio a la editorial 
Schelm en Leipzig, afín a la extrema derecha política que intentó publicar 
Mein Kampf sin anotaciones. Los tribunales prohibieron la edición y los res-
ponsables fueron condenados y castigados por este intento. 

3.2. La edición crítica de Mein Kampf (2016)

El 31 de diciembre de 2015 expiraron los derechos de autor. Para evitar cual-
quier uso con fines ideológicos, el Estado de Baviera había encargado al Insti-
tut für Zeitgeschichte, Instituto de Historia Contemporánea de Múnich-Berlín, 
una edición crítica que salió en enero de 2016. Los editores Christian Hart-
mann, Thomas Vordermayer, Othmar Plöckinger, Roman Töppel y su equipo 
presentaron la primera edición completa comentada del libro en base a la 
edición jubilar de 1939. Se tuvieron que enfrentar a una serie de cuestiones 
y problemas científicos, pero también morales para transformar esta obra 
en una fuente histórica que los científicos, los estudiantes y, en general, el 
lector interesado pudiera consultar. Sin duda, Mein Kampf era algo más que 
un libro del pasado, era un proyecto inusual porque, en el proceso, los edi-
tores tuvieron que abordar una serie de cuestiones que se pueden resumir de 
la siguiente manera. En primer lugar, tuvieron que elegir, entre las muchas 
ediciones existentes, la que tomaban como base para la edición crítica. En 

12 En la actualidad, se suelen vender unos 1.500 ejemplares al año en Francia, sin contar 

el acceso libre y gratuito en internet.
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segundo lugar, se planteó la definición del género textual, ¿autobiografía 
estilizada?, ¿ensayo intelectual?, ¿tratado ideológico?, ¿panfleto propagan-
dístico? No resultaba sencillo adscribir la obra a una determinada tradición 
editorial alemana. Bien es cierto que algunos autores de izquierdas, como 
Gustav Noske (1868-1946), cultivaron durante los años 20 y 30 del siglo XX 
un género híbrido que pudo servir de modelo a Hitler, en el que mezclaron 
temas autobiográficos, políticos y propagandísticos. Pero ninguno de ellos 
llegó al nivel de auto-estilización que Hitler utilizó en Mein Kampf. Hitler 
quería crear la imagen de un joven genio, que, siguiendo la tradición román-
tica, había sido elegido por la Providencia.13

En tercer lugar, los editores tuvieron que abordar la gran cantidad 
de temas de los que habla Hitler en Mein Kampf. Aunque se pueden destacar 
algunos temas principales y recurrentes a lo largo del libro, en la obra se 
abordan, además, una gran variedad de temas secundarios, relacionados con 
la prehistoria, las diferentes religiones, la música, etc. En el libro, Hitler se 
comporta como el maestro del tiempo y del espacio. Hasta finales de 1924 
Hitler no incorporó algunos conceptos claves como Lebensraum, espacio vi-
tal, muy popular en el escenario de la derecha. Otro concepto clave era el de 
Rassenschande, la profanación racial. Hitler, en cualquier caso, reinterpretó el 
término para sus propios fines, consciente de su uso a principios del siglo XX. 
Al utilizar ese término, al lector de los años 20 y 30 le resonaba la definición 
colonial, relacionado con la Primera Guerra Mundial y los soldados de color 
de ocupación en Renania. El término se utilizó como término propagandís-
tico contra la ocupación en Alemania. El lector contemporáneo, al contrario, 
piensa en seguida en las leyes de Núremberg y las consecuencias fatales para 
los judíos en Alemania.14 

La cuarta gran cuestión fue el lenguaje empleado en Mein Kampf. No 
se trata de un libro estilísticamente difícil de leer. El problema lo plantea 
más bien el tipo de lenguaje que utilizaba Hitler: a veces brutal y apodíctico, 
otras veces pseudo-académico y pesado, también agudo y ofensivo. Es un 
libro sui generis, inspirado en la literatura popular, la völkische Literatur de 

13 Dagmar von Hoff (2020) ha demostrado que Hitler, al escribir Mein Kampf, se basó en 

la novela Die Sünde wider das Blut de Artur Dinter.

14 Este cambio marca el principio de los estudios de la relación entre el colonialismo 

con el nacionalsocialismo (Zimmerer 2011, Pergher 2013). 
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finales del siglo XIX y principios XX, y una literatura de un existencialismo 
exultante como la novela Michael. Ein deutsches Schicksal (1929) de Joseph 
Goebbels (Czapla 65-68).15

En quinto lugar, tuvieron que decidir a quién estaba dirigida la edi-
ción y así poder determinar lo que había que anotar y lo que no hacía falta. 
Entre sus lectores, de diferentes generaciones y circunstancias muy diver-
sas, se encontraría la comunidad científica, el lector educado y crítico. Esta 
cuestión se planteaba fundamentalmente en relación con la presentación. 
Se propuso mantener el equilibrio entre la introducción general al libro, las 
introducciones a los distintos capítulos y las anotaciones para guiar al lector 
sin agobiar o sobredeterminar la lectura. Las anotaciones y los comentarios 
debían constar, visual y simbólicamente, al mismo nivel que el texto original 
para que entonasen un diálogo con este.16 

En Francia, Éditions Fayard encargó, en 2011, a Olivier Mannoni una 
nueva traducción de Mein Kampf al francés. Y bajo la dirección de Florent 
Brayard, un equipo de acreditados especialistas franceses y alemanes se en-
cargó de preparar una edición crítica en francés, publicada en 2021. El equipo, 
que trabajaba en estrecha consonancia con el proyecto Institut für Zeitges-
chichte, contaba con el apoyo del LabEx Tepsis, el Centro de Investigaciones 
Históricas (EHESS-CNRS) y el respaldo de las European Union’s Developing 
HEls’ Internationalization Policies (DHIP). La edición francesa tiene un co-
mentario adicional en el que se exponen las decisiones que se han tomado 
para la traducción del alemán, por ejemplo, respecto a los eufemismos que 
utilizaba Hitler para hablar de sus planes (Brayard xix-xxxiii).17 Los editores 
franceses, al contrario de la edición alemana, optaron por no dejar lugar a 
dudas sobre cómo interpretar ciertos pasajes del texto de Hitler. No obstante, 
como en el caso de la edición alemana, el comentario crítico francés se centra 
en la deconstrucción y la contextualización de los escritos de Hitler: ¿cómo 

15 Tal como se ha señalado, los perpetradores habían hablado antes de la Guerra a tra-

vés de sus publicaciones (una producción literaria básicamente olvidada y de dudosa 

calidad) y acciones.

16 Para un análisis detallado de la génesis de Mein Kampf cf. Plöckinger 2006. 

17 Los responsables de la edición crítica de Mein Kampf en holandés, que fue publicada en 

2018 con apenas anotaciones, eligieron una tercera vía, relegando así la interpretación y la 

documentación al lector.
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surgieron sus tesis?, ¿cuáles eran sus intenciones?, ¿qué apoyo social tenían 
las reivindicaciones de Hitler entre sus contemporáneos?, ¿qué consecuen-
cias tuvieron sus anuncios después de 1933? Y, más allá del texto, la edición 
se dirige al lector presente con la duda sobre lo que se puede hacer con los 
conocimientos actuales para contrarrestar las innumerables afirmaciones, 
mentiras y declaraciones de intenciones de Hitler. Es una pregunta que tiene 
todavía más importancia en el clima actual.18 

3.3. El lenguaje

En Mein Kampf Hitler creó un lenguaje nuevo, reinterpretando ciertos con-
ceptos, pero no dejó duda de sus intenciones ya en 1925. Años después, el 
30 de enero de 1939, anunció abiertamente la “destrucción de la raza judía” 
en Europa. Desde entonces, su plan era un secreto a voces al que la gente no 
daba credibilidad por su monstruosidad. Ni los mismos judíos creyeron que 
Hitler pondría en práctica todo lo que afirmaba. Al mismo tiempo, se creó 
en la Alemania nacionalsocialista un lenguaje de eufemismos que ocultaba y 
silenciaba la verdad. Con la colaboración de un importante aparato de propa-
ganda se creó un lenguaje que pretendía maquillar las verdades más crueles. 
Bajohr lo ha denominado como una técnica de información en clave, “Tech-
nik der verschlüsselten Information” (2006). Hilberg, al contrario, apunta 
que se trataba de “ein bewusstes Wegschauen – Selbstbeschwichtigungseu-
phemismen” (203)19 y Forster ha destacado su función: “die Funktion der 
Erschaffung einer doppelten Realität als Beruhigung des Gewissens” (294).20 
Entre otras formas retóricas destaca la “Technisierung der Sprache”, la tec-
nificación del lenguaje, que dio lugar al llamado denial of injury, minimizó 
cualquier sensación de culpabilidad por parte de los perpetradores y les po-
sibilitó relativizar su propia culpa en los años posteriores. Muy frecuente 

18 Tanto los medios de comunicación como los intelectuales alemanes y franceses se 

han ocupado intensamente de las nuevas ediciones y ha suscitado un vivo debate. Las 

opiniones difieren: mientras unos consideran la nueva edición presente una señal con-

tra las noticias falsas y las mentiras sobre la época nazi, otros la critican por promo-

ver un enfoque y una clasificación del nacionalsocialismo excesivamente centrado en 

Hitler. 

19 “Una mirada deliberada hacia otro lado –eufemismos de autoaprobación” (trad. BJ).

20 “La función de crear una doble realidad para calmar la conciencia” (trad. BJ).
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fue también la ocultación de información sobre los actos de violencia. Pero 
la ocultación también es represión, ocultar es también reprimir. En algunos 
casos, se hablaría más bien de silenciar como forma de ocultación. En los 
escritos y entrevistas de los perpetradores nazis después de la Guerra, la 
elipsis es la figura retórica por excelencia (Gomel 2003): se apunta, pero 
no se nombra, se intenta despistar. No se dice explícitamente una mentira, 
pero la afirmación se acerca a la mentira por omisión. Heller (1993) y Beyer 
(1999) diferencian entre cuatro formas de silencio: el silencio del sinsentido, 
el silencio del horror, el silencio de la vergüenza y el silencio de la culpa. De 
estos, los dos últimos son los que más se producían en los discursos de los 
perpetradores, sin que ellos lo admitieran abiertamente. 

Después de la guerra, el lenguaje de los perpetradores siguió las pau-
tas de un lenguaje que les debería haber llevado a la gloria. Por ello, cabe re-
cordar que la regeneración del idioma alemán después de la Segunda Guerra 
Mundial no fue ningún topos, sino una necesidad. La lengua alemana era el 
idioma de los perpetradores y su uso perpetraba una ideología –y en menor 
medida, una responsabilidad–. Por ello, el lenguaje, tanto como la sociedad, 
necesitaba ser desnazificado. La lengua alemana nazi como instrumento de 
silenciar no existe en otros idiomas como el francés. Por ello, no es de ex-
trañar que una de las novelas que más se ha estudiado sea Les bienveillantes 
de Jonathan Littell, escrita en francés.21

4 · ‘Literatura de perpetradores’

Por lo mencionado anteriormente, en la literatura en general, y en la litera-
tura de habla alemana en particular, no hay gran presencia de la perspectiva 
de los perpetradores. También hay que distinguir, tal como señala Altmann 
(50) entre ficción escrita desde la perspectiva del perpetrador (Täterfiktion) 
y testimonios de perpetradores (Täterzeugnisse).

Una de las pocas obras en la categoría Täterfiktion es el texto Der Kom-
mandant de Jürg Amann, publicado en 2011 –más de sesenta años después de 
los hechos–, en el que los apuntes de Rudolf Höß forman la base de un mo-

21 Todavía no se ha estudiado con detenimiento el uso del alemán como señal de totali-

tarismo y nacionalsocialismo por Robert Merle en La mort est mon métier.
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nólogo. También Helga Schneider aborda en Lasciami andare, madre (2001) 
la experiencia de su madre como vigilante en los campos de concentración 
de Ravensbrück y Birkenau, marcada por la falta de arrepentimiento, aunque 
eligió para ello el italiano (Sanna 2017). Gran parte de las obras –empezando 
por El lector de Bernhard Schlink (1995)– que presentan una mirada desde la 
perspectiva del perpetrador –o de la perpetradora en casos muy contados–, 
son relatos ficticios escritos por la segunda o tercera generación, después de 
documentarse en archivos sobre los procesos judiciales desarrollados con-
tra los perpetradores. En su novela Flughunde (1995, El técnico de sonido) el 
autor alemán Marcel Beyer, representante de la tercera generación, dio voz 
al perpetrador de una forma indirecta y muy original, haciendo visibles los 
mecanismos y estrategias discursivas del perpetrador para ocultar su cul-
pabilidad (Giménez Calpe 2020).

Los textos literarios de los hijos que dan indirectamente voz a sus 
padres y tratan de comprender podrían ser considerados como una unión 
de ambas categorías. Por ejemplo, Hermann Kurzke, profesor emérito de 
filología alemana, publicó en 2019 Was mein Vater nicht erzählte. Geschichte 
eines “Mitläufers”, una biografía de su padre, construida con los documentos 
que su padre, físico de profesión y gerente en los Farbwerke Hoechst, le había 
legado. El estudio de los documentos le ayuda a comprender mejor la figura 
de su padre y le permite acercarse a un padre siempre distante y silencioso, 
acercamiento que expresa a través de monólogos interiores y diálogos fic-
ticios póstumos. Por otro lado, Niklas Frank, hijo del gobernador alemán en 
Polonia, dedica su obra literaria a denunciar los crímenes de sus padres: Der 
Vater. Eine Abrechnung (1987) y Meine deutsche Mutter (2005). No siempre 
es la historia de los padres; otros autores se ocupan de otros familiares que 
tuvieron un papel más o menos activo durante la Segunda Guerra Mundial, 
como, por ejemplo, Uwe Timm en Am Beispiel meines Bruder, que se interroga 
sobre la figura de su hermano mayor (2003) o Alexandra Senfft en Schweigen 
tut weh. Eine deutsche Familiengeschichte (2008), cuyo abuelo Hanns Ludin 
fue un alto oficial de las S.A. 

En cuanto a los pocos escritos autobiográficos de perpetradores na-
zis –que forman parte de los testimonios, Täterzeugnisse–, destacan el de 
Adolf Eichmann, Götzen. Die Autobiografie von Adolf Eichmann, editado por 
Ben Nescher (2016), y el de Rudolf Höß, Der Kommandant in Auschwitz. Auto-
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biographische Aufzeichnungen, editados por Martin Broszat (1958). Tanto Höß 
como Eichmann se dan a conocer como personas jurídicas y, por lo tanto, su 
redacción está determinada por la estilización estratégica del perpetrador. 
Esto significa que sus declaraciones tienen como telón de fondo la defensa en 
el tribunal y su performance delante del tribunal, tal como explicó Hannah 
Arendt, cuyo estudio Eichmann en Jerusalén: un estudio sobre la banalidad del 
mal (1963) ha determinado la visión del perpetrador hasta la actualidad. A 
la visión de Arendt hay que añadir el estudio The Destruction of the European 
Jews de Raul Hilberg (1961) con el énfasis en el paradigma del acto tecnológico 
(technisierte Tat) y en el modelo del perpetrador que confiaba en la autoridad 
absoluta a los superiores; obedecer y cumplir con sus deberes era su deber 
absoluto. 

Las autobiografías y los relatos de perpetradores en lengua alemana 
suelen estar marcados por el silencio, el olvido de los años 1939-45. Los per-
petradores –sin arrepentimiento– habían enterrado su pasado, este lado os-
curo que podría ser un hándicap para una carrera en la Alemania o la Austria 
de posguerra. Un sonado caso es el de Kurt Waldheim (1918-2007). Embaja-
dor y ministro de asuntos exteriores de Austria, cuarto secretario general de 
la ONU (1972-1981) y presidente de Austria (1986-1992), Waldheim ocultó su 
pasado nazi en las SA (Sturmabteilung) en su autobiografía Im Glaspalast der 
Weltpolitik (1985). No omitió hechos, sino que reescribió su biografía al alegar 
haber estado en Viena cuando era oficial de inteligencia entre 1943 y 1945 en 
los Balcanes, Grecia y Turquía. El clima de la posguerra buscaba ser propicio 
para la reeducación y al arrepentimiento de los perpetradores. ¿Cómo iban 
Waldheim y muchos otros a atreverse a escribir sus memorias?, ¿cómo iban a 
salir a la luz confesando crímenes o la participación en crímenes por los que 
podrían ser juzgados y enviados a la cárcel?, ¿y qué editorial iba a atreverse 
a publicarlas, arriesgándose a perder las subvenciones necesarias para la 
reedificación de la economía y cultura? El documental de Ruth Beckermann 
sobre el caso Waldheim deja entrever a través de la interpretación de los 
gestos y de su lenguaje corporal que nunca hubo arrepentimiento, que el 
joven oficial seguía vivo en el candidato a la presidencia (Beckermann 2018).

Las reacciones públicas ante las revelaciones sobre Kurt Waldheim y 
el hecho de que este ocultase en su biografía que había formado parte de las 
SA, polarizó –de forma similar a los juicios de Fráncfort en los años 60– a 
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la población austríaca. Una parte de la población defendió a Waldheim, lo 
que contribuyó a su elección como presidente de Austria, mientras que otros 
condenaron los sucesos. El lado positivo del “caso Waldheim” en 1986 fue 
que acabó oficialmente con el mito de Austria como la “primera víctima” 
del Tercer Reich y abrió una nueva etapa en la historia de Austria y, concre-
tamente, en los procesos de rememoración de este país sobre su actuación 
durante el Tercer Reich. 

En una línea similar, cabe apuntar la publicación de la autobiografía 
de Günter Grass (1927-2015) Beim Häuten der Zwiebel (Pelando la cebolla), pu-
blicada en 2006, en la que confiesa que se alistó en las Waffen-SS en 1944, cuando 
tenía quince años, alegando que fue su necesidad de independizarse la que 
le llevó a enrolarse. Otros autores liberales como Dieter Kühn (1935-2015) 
actuaron de forma muy similar –en un clima bélico en el que los jóvenes ale-
manes tenían como ejemplo las enseñanzas de las Juventudes Hitlerianas–. 
En el momento de las revelaciones, ambos autores fueron atacados por no 
haber confesado este hecho antes a pesar de su arrepentimiento, y por cali-
ficarlo como un error de juventud, superando así su vergüenza.22 

Assmann argumenta que el silencio como estrategia retórica revela 
una paradoja de la comunicación y sirve, en primer lugar, para la auto-pro-
tección (Assmann 2013 57). Mientras unos no encuentran palabras para ex-
presar lo vivido, hay otros que no quieren decir nada que los pueda compro-
meter: “Niemand erzählt gern über Handlungen, die ihm vehemente Kritik, 
Verhaftung oder eine Haftstrafe einbringen könnten” (Ludewig-Kedmi 108-
109).23 El lenguaje de los eufemismos ya no está a su alcance, y su uso deja al 
descubierto su implicación en los crímenes. Hablar sobre sus actos pasados 
revela su implicación, al mismo tiempo que muestra cómo pervive en ellos 

22 Grass fue uno de los primeros escritores que retrataron de forma incómoda la so-

ciedad alemana del Tercer Reich a través de los ojos de Oskar Matzerath en El tambor de 

hojalata (1959). Es una de las novelas que Susanne Knittel elige en su estudio The Histori-

cal Uncanny (2014) para proponer, en respuesta al olvido de las memorias históricas que 

incomodan la autocomprensión de un pueblo, lo siniestro histórico como aquello que 

se resiste a la reificación precisamente porque no puede ser asimilado por los discursos 

dominantes de la conmemoración, de forma que su estudio abre nuevas vías para en-

frentarse a un pasado sin resolver.

23 “A nadie le gusta contar hechos que podrían valerle una crítica vehemente, una de-

tención o una pena de prisión” (trad. BJ).
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la ideología nazi, lo que supone, después de todo, una confesión indirecta de 
culpabilidad. Si el perpetrador guarda silencio impide cualquier tipo de diá-
logo y el derecho de los demás a juzgarle. Si el topos de lo indecible –vigente 
en Alemania, sobre todo, por la frase de Adorno– se ha establecido como 
referente en los testimonios de las víctimas del Tercer Reich, en el campo del 
estudio de los perpetradores domina el topos del silencio, que hace alusión a 
una retórica que despista y reinterpreta los hechos.

5 · Digresiones a modo de conclusión: 
la cultura ‘cuna’ de la perpetración 

Más de setenta años de investigación y debates requieren nuevos paradig-
mas, teniendo también en cuenta que el marco histórico puede convertir 
al perpetrador en víctima y a la víctima en perpetrador. La cuestión que se 
plantea en la Alemania reunificada es de qué forma el perpetrador se per-
petúa por medio de un discurso memorístico. Cabe estudiar cómo el relato 
que construye el itinerario de las visitas, el diseño y mantenimiento de los 
espacios de exposición, perpetúa en tiempo y espacio los mitos creados por 
la historia oficial de las dos Alemanias, que siguen vigentes en la memoria 
colectiva de un parte de este Estado y que propician el solapamiento de las 
memorias colectivas y memorias individuales (Erll & Rigney). A la historia no 
resuelta de Buchenwald como campo de concentración se añade la historia 
de perpetraciones no resueltas de la RDA, inscribiendo la violencia en las 
estructuras de un Estado.

Buchenwald se encuentra a 10 km de la pequeña ciudad de Weimar, 
encaramada en las laderas del Ettersberg y rodeada de los bosques de Turin-
gia. Bosques como los de Turingia han sido durante mucho tiempo “quintes-
sential symbol[s] of Germanness” (Lekan 2004: 9). Esta zona alberga uno 
de los legados literarios y culturales más preciados de Alemania: Weimar, a 
la que se considera la cuna de la civilización alemana ilustrada.24 Entre los 

24 Por estos motivos Weimar desempeñó un papel determinante a lo largo de las pri-

meras décadas del siglo XX, acogiendo a la Asamblea Nacional constituyente de la que 

surgió la Primera República Alemana y, más tarde, en julio de 1926 el segundo congreso 

del Partido Nacionalsocialista (NSDAP). Muchos lugares, incluyendo parques y edificios 

de la época clásica y de la Bauhaus, están incluidos en la lista de la Organización de las 



150BRIGITTE E. JIRKU
EL ‘SILENCIO’ DE LOS PERPETRADORES.
UNA APROXIMACIÓN A LA LITERATURA ALEMANA 
DE LOS PERPETRADORES DEL TERCER REICH

150

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 133-157 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.06

ilustres residentes destaca Johann Wolfgang von Goethe, famoso por sus 
paseos por las laderas de Ettersberg, terreno de caza de los duques de Sajo-
nia-Weimar desde el siglo XVI. Cuando los nacionalsocialistas se apoderaron 
de este paisaje, lo alteraron drásticamente, generando una nueva capa de 
significado simbólico (Klei 2011, Rapson 2015). Aunque el nombre propuesto 
para el campo se cambió para evitar implicar el legado cultural de Goethe, la 
investigación de James E. Young (73-75) sugiere que los nazis construyeron 
el campo en el Ettersberg precisamente por su pasado mitológico y cultural. 
De hecho, la dicotomía de Weimar-Buchenwald como símbolo de lo mejor y 
lo peor de Alemania se señaló en numerosas ocasiones a lo largo de la post-
guerra (Anna Seghers, Ernst Thape).

Junto con Sachsenhausen y Dachau, Buchenwald se planificó para op-
timizar los intereses organizativos, políticos y económicos de las SS en un 
único complejo, además de cumplir sus funciones como centro de detención. 
Con un extenso complejo de subcampos de trabajo y amplias instalaciones de 
alojamiento y entrenamiento de las SS, a finales de la Segunda Guerra Mun-
dial, más de seis mil hombres de las SS, y a menudo también sus familias, 
fueron alojados en la zona que rodeaba el campo principal que llegó a tener 
una extensión de 190ha. 

La topografía del campo cambió inmediatamente después de la libe-
ración en la primavera de 1945, cuando los supervivientes erigieron un mo-
numento temporal en forma de obelisco de madera en el terreno principal de 
reunión (Young 75). Sin embargo, entre agosto de 1945 y 1950, fue utilizado 
por las autoridades de ocupación soviética como campo de internamiento 
para antiguos colaboracionistas y funcionarios nazis (Campamento Especial 
nº2 de la NKVD), por lo que su destino cambió la interrelación de víctimas 
y perpetradores. 

En 1950, las autoridades de la República Democrática Alemana volvie-
ron a ajardinar el campo para celebrar el triunfo de la resistencia comunista 
sobre el fascismo nazi y, con el monumento memorístico conmemorativo, 
el paisaje quedó dividido en dos mitades (Azaryahu 5). Tras la reunificación 
alemana de 1990, los espacios del campo fueron reestructurados en torno 
a tres geografías culturales memorísticas (Azaryahu 11). Por lo tanto, Bu-
chenwald representa, en el seno de la sociedad alemana, un lugar de memoria 

Naciones Unidas para la UNESCO.
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que encarna diferentes fases fundamentales de la historia de Alemania y cu-
yas perspectivas cambiantes contribuyen a la creación de un relato dominan-
te caracterizado por marcas ideológicas que, en cada periodo histórico, ha 
dado lugar a silencios significativos que se yuxtaponen en el paisaje actual de 
Weimar-Buchenwald. Los espacios representan no solo a los perpetradores 
nazis sino a diferentes perpetradores con Johann Wolfgang von Goethe como 
telón de fondo, hombre de estado, científico y gran escritor al que Hitler 
incluía frecuentemente en la ideología nacionalsocialista.

Los cambios paisajísticos de Buchenwald reflejan la complejidad del 
proceso de perpetración: diferentes estratos de autoridad, diferentes mo-
tivos de participación, diferente intencionalidad, y los cambios de estos 
factores a lo largo del tiempo. Tal como es presentado por la historia del 
paisaje mismo, los diferentes nichos y las diferentes capas de implicación y 
de perpetración ponen en evidencia la complejidad, la fluidez y la contingen-
cia de la perpetración. Asimismo, enfatizan la multidimensionalidad de los 
perpetradores y la perpetración y su tipología.25 Los relatos, sobre todo en el 
nivel de los perpetradores de bajo rango que no comparten necesariamente 
las motivaciones e intenciones de los líderes son importantes para devolver 
la capacidad de acción tanto a los autores como a las víctimas (Frydel 22). En 
este sentido, el estudio de los lugares de perpetración, su naturaleza y rese-
mantización puede llevar a conclusiones más complejas que el estudio de la 
‘literatura de perpetradores’, que se envolvieron en el silencio para conciliar 
y enmascarar lo inconcebible, lo inefable y lo irrepresentable.
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Resumen

Léon Degrelle, líder del partido fascis-

ta belga Rex, escribió varios libros de 

contenido político, ideológico y militar 

durante el período comprendido entre la 

finalización de la Segunda Guerra Mun-

dial y su muerte, en 1994, etapa que pasó 

en España como refugiado político. Ana-

lizamos el uso de expresiones xenófobas 

y racistas, el silencio, primero, sobre el 

genocidio cometido por el Tercer Reich 

sobre los judíos, y, posteriormente, su 

negación, y la exaltación de la figura de 

Hitler. El artículo aporta una reflexión 

sobre si la acusación al colectivo judío de 

inventar el Holocausto ayuda a justificar 

la violencia neonazi, y sobre la negación 

de los crímenes nazis como forma de 

violencia sobre las víctimas del Tercer 
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Abstract

Léon Degrelle, leader of the Belgian fas-

cist Rex party, wrote several books with 

political, ideological and military con-

tent during the period between the end 

of the Second World War and his death 

in 1994, a stage he spent in Spain as a 

political refugee. We analyze the use of 

xenophobic and racist expressions, the 

silence, first, about the genocide com-

mitted by the Third Reich on the Jews, 

and, later, its denial, and the exalta-

tion of the figure of Hitler. The article 

provides a reflection on whether the 

accusation of the Jewish community of 

inventing the Holocaust helps to justify 

neo-Nazi violence, and on the denial of 

Nazi crimes as a form of violence against 

the victims of the Third Reich.
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1 • Introducción 

Conforme a la educación recibida en el hogar familiar y en el colegio, en 
Valonia, el territorio meridional de Bélgica, francófona y de cultura católica, 
Léon Degrelle (Bouillon, Bélgica, 1906-Málaga, España, 1994) militó en Ac-
ción Católica, hasta hacerse cargo de la editorial Rex (una etiqueta derivada 
de Cristo el rey). Degrelle se alineó con los sectores insatisfechos del Parti-
do Católico, por los casos de corrupción en que se vieron implicados varios 
de sus dirigentes y por su apego al parlamentarismo, mientras crecían las 
organizaciones de izquierda y la amenaza bolchevique. Desde comienzos de 
la década de 1930, Degrelle, periodista, hábil propagandista y orador, im-
pulsó un movimiento político de derecha radical populista que jugaba con 
la retórica nacionalista, anticomunista y anticapitalista, para reclamar una 
renovación moral y un orden social y político auténticamente católico, y cuyo 
extremismo en la crítica al liberalismo mostraba la influencia de Maurras y 
su Action Française, y le aproximaba a los fascismos católicos rumano y es-
pañol. Como movimiento político independiente, desde 1935, Rex creció con 
rapidez, como el semanario del mismo nombre, sobre todo entre los valones 
de habla francesa, menos en el norte del país, donde tenía un competidor, la 
Vlaamsch Nationaal Verbond (UNV); la alianza con la UNV, en 1936, supuso 
un alejamiento de la tradicional postura pro francesa de la derecha valona 
por parte de Degrelle, admirador de Francia, casado con una francesa y que 
llevaba a las páginas de Rex la Francia de Juana de Arco y San Luis (Lanneau 
185). Rex se presentó por primera vez a las elecciones en mayo de 1936 y, con 
el 11% de los votos, obtuvo veintiún diputados.

A partir de entonces el proto fascismo de los dirigentes de Rex se 
acentuó, en el discurso y en las formas, incluido el hasta entonces poco de-
sarrollado componente antisemita, mucho más inspirado en Acción Francesa 
que en el nacional-socialismo alemán. También se impulsaron las relaciones 
con el fascismo italiano. En cambio, se limitaron las establecidas con el Ter-
cer Reich, por cuestiones ideológicas y de política interior, dado el pésimo 
recuerdo entre los belgas de la ocupación alemana durante la Primera Gue-
rra Mundial. Sin embargo, la tensión internacional en Europa occidental, 
motivada por la política revisionista del Tratado de Versalles por parte de 
la Alemania nazi, perjudicó a Rex, pues la acusación procedente de varios 
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partidos y medios de comunicación, de que era una formación imitadora y 
dependiente del partido de Hitler, hizo que una buena parte de sus votantes 
regresasen al Partido Católico. Durante 1938-1939, antes y después del ata-
que alemán a Polonia, Degrelle abanderó el neutralismo de Bélgica, en parte 
para tratar de neutralizar esas críticas. Sin éxito, pues en las elecciones de 
abril de 1939 Rex descendió al 4% de los votos.

 Cuando comenzó la ofensiva alemana contra los aliados occidenta-
les, el 10 de mayo de 1940, el gobierno belga, presidido por el católico Pier-
lot, encarceló a Degrelle y a otras personas, no solo políticos, consideradas 
germanófilas. Ante el avance de la Wehrmacht, estos prisioneros fueron en-
tregados a la Sûrete francesa. La victoria alemana sobre Francia significó su 
puesta en libertad. Bélgica quedó bajo el mando de la administración militar 
alemana; el general Reeder, en su cúpula, y el embajador alemán entregaron 
la administración civil a colaboracionistas entre los que no figuraba Degrelle. 
Este decidió dar otro impulso a la fascistización de Rex, que adoptó como 
uniforme la camisa negra y otros rituales, como los desfiles nocturnos de 
jóvenes con antorchas y paradas paramilitares. Además, el partido evolu-
cionó, de nacionalista pro una Bélgica unida y monárquica a la idea de una 
Gran Borgoña, con territorios belgas y franceses, enmarcada en el nuevo 
Orden Europeo nazi, propuesta que Hitler dejaría en el aire, al igual que el 
Gran Flandes, a la espera de la victoria final que no llegaría. 

Tras el ataque alemán a la URSS, en junio de 1941, el número dos del 
partido, Fernand Rouleau, trató de contrapesar el colaboracionismo fla-
menco, que presumía de categoría racial germánica y se había adelantado 
ofreciendo la Vlaams Legioen para combatir contra el Ejército Rojo, con la 
creación de una legión integrada por voluntarios, la Légion Wallonie. No 
está claro que diera el paso alentado por Degrelle, que decidió alistarse como 
soldado, tras pretender ser nombrado oficial y recibir una negativa de las 
autoridades militares alemanas, por carecer de experiencia (De Bruyne 14). 
De soldado servidor de ametralladora, Degrelle fue ascendiendo, hasta ofi-
cial superior y mandar la unidad, por méritos de guerra y beneficiado por 
la muerte de oficiales superiores y también porque “su promoción por los 
alemanes respondía a cálculos puramente políticos” (Alegre 220). Paulati-
namente, miles de belgas se alistaron en unidades valonas y flamencas de 
voluntarios a favor del Tercer Reich, de composición numéricamente pro-
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gresiva, dos batallones, dos brigadas, dos divisiones; los belgas se integraron 
primero en la Wehrmacht y, después, en las Waffen SS: SS-Sturmbrigade 
Wallonien y Division Wallonien. Pues Degrelle se sentía cada vez más atraído 
por las SS, por ser una organización que cotizaba al alza y en la que podría 
impulsar su colaboración con los alemanes (Conway 195, 196). Recibiría el 
mando de la SS-Sturmbrigade en febrero de 1944 y consta que en enero de 
1945 fue ascendido a teniente coronel. 

A finales de enero de 1945, el retroceso alemán llevó a Degrelle a Ste-
ttin, en la Pomerania occidental, y a Berlín, para descanso y un imposible 
intento de reorganizar su unidad. Eso fue a comienzos de abril. A continua-
ción, en desbandada, ante la avalancha del Ejército Rojo, junto a otras tropas 
descoordinadas del Alto Mando, el grupo en el que iba Degrelle se dirigió 
hacia Lubeck, en el norte de Alemania, y, ya en un grupo más pequeño, a Di-
namarca, a donde llegó el 1 de mayo, y de aquí, en un dragaminas a Oslo. En 
la noche del 7 al 8 de mayo, Degrelle y otras cinco personas despegaron en un 
heinckel, rumbo a España, país que Degrelle había visitado, la llamada zona 
nacional, durante la Guerra Civil. En la mañana del día 8, el avión amerizó, 
estrellándose, en aguas de la playa de La Concha en San Sebastián. Los seis 
ocupantes salvaron la vida.

Antes de esa fecha, medios de comunicación y políticos belgas habían 
acusado a Degrelle de haber intervenido en actos de represalia en su país, 
donde, como en otros, se vivió una guerra civil entre resistentes a la ocupa-
ción y colaboracionistas. En concreto, en dos episodios del verano de 1944, 
el primero tras el asesinato de su hermano Édouard, farmacéutico y simpa-
tizante de Rex, en Bouillon (Conway 261-262). Victor Matthys, sustituto de 
Degrelle al frente del partido desde que este se alistó para la guerra y coordi-
nador de las represalias, fue juzgado por crímenes de guerra y colaboración 
con el enemigo, condenado a muerte y fusilado en 1947. Degrelle no figuró en 
las listas de criminales de guerra, ni en Bélgica ni en Rusia. Pero fue juzgado, 
tan solo unas semanas después de la liberación de Bélgica, in absentia, sin 
esperar a su posible captura, y condenado a muerte, en sentencia dictada por 
un tribunal de Bruselas el 28 de diciembre de 1944, que le declaró culpable 
de colaboración política y militar con el enemigo1.

1 “Asunto Degrelle”, pp. 12-13, Gabinete Diplomático MAE, 14 de noviembre de 1957”, en 

31/13, Fondo Castiella, Real Academia de la Historia.
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Degrelle no regresó a Bélgica. Permanecería en España hasta la fe-
cha de su muerte. Ni Estados Unidos ni Gran Bretaña, y menos aún Bélgica, 
consiguieron forzar su repatriación (Hierro en línea). El gobierno de Franco 
le ocultó (Jerez 83 y ss., 187 y ss.), mientras el Ministerio de Exteriores de-
claraba que había sido expulsado, y notificaba al encargado de negocios en 
Bruselas que debía dar fe al gobierno de ese país de que el ex líder rexista no 
se encontraba en territorio nacional2.

2 • Objetivos y método

Este trabajo3 analiza los libros que Degrelle escribió en España, tanto durante 
la etapa en que vivió oculto en distintos lugares del país como cuando era 
sabido que residía en Madrid y Málaga. Lo hace con el propósito de aportar 
una reflexión sobre si la acusación al colectivo judío de inventar los geno-
cidios cometidos por el nazismo ayuda a justificar la violencia neonazi, y la 
impulsa, y si la negación de los crímenes nazis es otra forma de violencia 
sobre las víctimas del Tercer Reich, tanto los perseguidos y asesinados en 
los campos de trabajo y exterminio, como la minoría que sobrevivió en los 
guetos y campos de trabajos forzados y las comunidades judías de la diáspora 
posterior a la guerra mundial. En definitiva, se valora si la obra escrita de 
Degrelle es un caso de restos documentales de un perpetrador de violencia, 
si constituye un caso concreto de reconstrucción del pasado escrita desde 
la perspectiva de los perpetradores de crímenes de guerra y crímenes con-
tra la humanidad, según la terminología establecida por el Tribunal Militar 
Internacional de Nuremberg, los cuales niegan la voluntad del Tercer Reich 
de exterminio de colectivos humanos y, en consecuencia, la existencia de 
campos de exterminio, el asesinato mediante cámaras de gas y la realidad 
de los hornos crematorios. 

Los científicos sociales han continuado estudiando los crímenes del 
Tercer Reich, y de otros regímenes, y uno de sus recursos es examinar los 

2 Telegrama nº 149 MAE, 19 octubre 1946, a Encargado Negocios en Bruselas, AGA, Caja 

54/15185, Fondo Nº 77.02.

3 Este artículo se incluye en la línea de investigación Extremismos políticos y teorías de 

la conspiración del Grupo Universitario de Investigación en Mediación y Comunicación 

(GUIMEDCOM) de la Universidad Rey Juan Carlos.
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relatos escritos desde la perspectiva de los perpetradores y sus simpati-
zantes. Pues, tras los estudios realizados en la inmediata posguerra, y la 
conformación de la denominada literatura del Holocausto, para abordar los 
hechos, experiencias y consecuencias de la persecución nazi a los judíos, 
varios investigadores pusieron el foco de atención en los procedimientos dis-
cursivos de los verdugos. Cabe destacar que el juicio a Eichmann supuso una 
revitalización de la atención prestada por las ciencias sociales y la literatura 
a los verdugos que habían destacado por su discurso y/o por su participación, 
con distintos cometidos, en los crímenes contra humanidad, desde el ensayo 
Eichmann in Jerusalem, de Hanna Harendt, en 1963, a, entre otras novelas, 
La disparation de Josef Mengele (Olivier Guez, 2017) y El desafortunado, sobre 
Eichmann (Ariel Magnus, 2020).

Es el caso de un estudio reciente de Altmann, que presenta un modelo 
interdisciplinario para el análisis de textos que se fija en las características 
del discurso de los perpetradores, incluyendo los aspectos inverosímiles de 
su narrativa, para deconstruir el relato. Altmann se centra en la literatura de 
ficción, en concreto en el tratamiento que se da al punto de vista de los crimi-
nales, en dos novelas que los toman como sujetos principales, La mort es mon 
métier (1952), biografía de Rudolf Hoss de Robert Merle, y Les bienveillantes 
(2006), la autobiografía de un ex oficial de las SS que intervino en la ges-
tión de los campos de exterminio, por Jonathan Littell. Pero antes de entrar 
en esos estudios de caso, Altmann ha revisado los estudios que analizan el 
discurso de los criminales y de sus partidarios, en testimonios y escritos, y 
también la ausencia de discurso en ciertos temas, y establecido una tipología 
que distingue cinco tendencias de defensa de sus actos en el pasado: silencio, 
distracción, contestación, confesión y una mezcla de confesión y contesta-
ción, por ejemplo, admitiendo los hechos y transfiriendo la responsabilidad 
al escalón superior jerárquico o al jefe supremo. Una parte de estas líneas 
de defensa habían sido ya señaladas por otros investigadores, entre estos 
Littell, y precisamente en una obra dedicada a analizar uno de los libros del 
dirigente fascista belga, La campagne de Russie, 1941-1945. 

En nuestro caso, hemos procedido a una lectura analítica de la obra 
escrita por Degrelle en España, donde pasó más de la mitad de su vida (1945-
1994), sin entrar en las declaraciones a medios de comunicación. Nos hemos 
fijado en los siguientes aspectos: el tratamiento que da a personas de la co-
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lectividad religiosa y cultural judía, y a las pertenecientes a otros pueblos que 
los nazis consideraban racialmente inferiores, el silencio y, años después, 
negación del genocidio cometido por la Alemania nazi sobre los judíos y la 
exaltación de la figura de Hitler. Las fuentes utilizadas son los libros escri-
tos por Degrelle, en francés y castellano, durante su estancia en España, 
una parte de la bibliografía sobre la figura de Degrelle y el colaboracionismo 
belga con el Tercer Reich durante la Segunda Guerra Mundial y la dedicada 
al negacionismo neonazi. Con este trabajo atendemos a un autor publicado 
en numerosos países europeos, y sobre todo en España, editado y reeditado 
por círculos de extrema derecha y neonazis, pero poco estudiado en nuestro 
país. Se trata, además, de un político y militar sobre cuya obra escrita solo 
existen estudios parciales, y este artículo aporta un estudio de conjunto sobre 
los libros publicados a lo largo de la etapa española de Degrelle. Durante la 
lectura de sus libros, nos hemos hecho las siguientes preguntas: ¿Con qué 
intenciones los escribía?; ¿al tratar de un mismo tema, encontraríamos dife-
rencias entre los contenidos de obras aparecidas a comienzos de la década de 
1950, recién terminada la guerra mundial y reciente aun su condena a muer-
te, y los contenidos de las obras posteriores?; conociendo su carrera política 
y militar, ¿cabe pensar que guarda silencio sobre determinados hechos?; ¿se 
creía Degrelle su tergiversación de la Historia y, en concreto, su negación de 
los crímenes contra la humanidad del Tercer Reich?

3 • El silencio sobre los genocidios 
cometidos por el Tercer Reich

 
En 1949 se publicaron dos libros de Degrelle. En ambos trabajó durante su 
estancia en San Sebastián y debió de terminarlos en Sevilla. El primero es 
La campagne de Russie 1941-1945, en cuyo interior se dice que fue editado 
en París por La Diffusion du Livre en 1949. Es un libro extenso, descriptivo, 
sobre todo de los combates, para hablar de su heroísmo, y el de sus compa-
ñeros, y hacer de su guerra una epopeya para la salvación de Europa del do-
minio soviético. El otro objetivo del libro es justificar la participación militar 
belga en el frente del Este. Dado que las autoridades alemanas de ocupación 
no prestaban suficiente atención a Rex, era preciso “ganarse el derecho de 
negociar eficazmente” y la oportunidad la brindaba el ataque alemán a la 
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URSS, que ofrecía la posibilidad “de convertirnos en compañeros de los ven-
cedores” (Degrelle 1951 7); la sangre solidaria derramada permitiría, dirá en 
otra ocasión, “conquistar derechos”, adquirir “títulos que asegurasen a los 
vencidos de 1940 en la Europa del futuro una participación correspondiente a 
la historia, las virtudes y las posibilidades de sus patrias” (Degrelle 1975 102).

El libro nos transmite ideas y propósitos de Degrelle, sobre aquello 
de lo que se siente orgulloso, lo principal las dos veces que Hitler le recibió 
durante la guerra, y sobre lo que desea ocultar. El tratamiento del enemigo es 
despectivo y xenófobo, a veces racista. Littell habla de adversario polimorfo y 
polisémico, el ruso en el mayor número de apariciones, seguido por el rojo, el 
soviético y el bolchevista (Littell 41, 42). No solo interesa la cantidad de veces 
que parecen las palabras referidas a colectivos políticos y humanos, también 
el uso de las mismas. A este respecto, el racismo de Degrelle es cultural, pro-
pio de la derecha católica de la época, y no biológico; en ninguna ocasión, ni 
en este libro, ni en ningún otro, se muestra conforme con la doctrina racial 
nazi, a diferencia de los fascistas flamencos, nórdicos y croatas. Y lo muestra 
de forma selectiva, callando muchas cosas. Sobre lo que dice de los enemigos 
presentamos varios ejemplos. Los integrantes de un convoy de prisioneros 
que la Légion Wallonie vio en Ucrania le parecieron caníbales, y tal vez se 
vieron obligados a serlo, tras numerosos días encerrados en vagones, pero, si 
estaban en vagones cerrados, ¿cómo los vio?: “unos asiáticos, voraces como 
morenas, se disputaban pedazos de carne, carne humana, los restos de un 
mongol, cortado en tiritas con hojas de lata de conserva”; y otros, trabajado-
res forzados, eran consumidores de gusanos: “unos gusanos colorados, eléc-
tricos, grandes como la mano”, “los tragaban como quien engulle un huevo, 
y la nuez de aquellos vermívoros subía y bajaba con evidente complacencia” 
(Degrelle 1951 17). Otros calificativos: “hordas asiáticas de minúsculos ojos 
relampagueantes”; en las montañas del Cáucaso, “gigantes de ojos oblicuos, 
verdaderos tipos de gorilas”; “los rusos bullían como sapos en cenagales 
negros, escabulléndose por doquier en las tinieblas”; “algunas simiescas 
unidades de tapagujeros mongoles, azafranados”; cuando tienen que reple-
garse, en la línea del Oder, “los rusos infectaban la región como ratas”; y, 
durante el repliegue de febrero de 1944, en zonas anegadas por el agua, ellos 
serían “pobres muchachos, embadurnados de barro, deshechos, sin comer, 
sin más bebida que el agua sucia de las pozas”, y, en cambio, los enemigos, 
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“no solo los rusos europeos, sino los mongoles y los tártaros, los calmucos 
y los tjirgisches”, soportaban la situación “como alimañas las correrías por 
tierras viscosas” (Degrelle 1951 78, 134, 231, 235, 393, 241-242). En cambio, 
los Aliados occidentales son representados de manera muy distinta. Cuando 
escribe sobre la ofensiva de las Ardenas, habla de algunos estadounidenses 
muertos: “Las caras de dos de ellos, aplastadas como un sobre, aun así, sin 
relieve, expresaban una impresionante nobleza” (Ibid. 327). 

Esos calificativos negativos son lógicos en el caso de un autor fascis-
ta. En cambio, no es lógica la ausencia casi absoluta en estas páginas de los 
eslavos y de los judíos (Littell 85-89). Tan solo encontramos una referencia 
a un judío, despectiva, extraña, seguramente inventada: en la zona del Cáu-
caso encontró montones de cadáveres enemigos amontonados, en estado 
de putrefacción, se acercó un día para “fotografiar la macabra escena” y le 
pareció que uno de los cuerpos se movía:

El cadáver que parecía haberse estremecido tenía la capota 
vuelta sobre la cabeza; me acerqué revólver en mano, y bajé 
bruscamente el uniforme. Dos ojos enfurecidos se clavaron en 
mí como dos brasas. Era un agitador bolchevique; acostado en 
aquel pudridero desde la víspera, había dejado que las larvas lo 
cubrieran. Llevaba consigo un testamento en que declaraba que, 
judío como era, estaba decidido a todo con tal de vengar a los 
judíos. (Degrelle 1951 146)

No dice más, de lo que deducimos que dejó al moribundo donde es-
taba; eso sí, es extraño, ¿una muestra de su sarcasmo en estos temas?, que 
se pregunte en el libro por qué querría ese combatiente vengar a los judíos. 
En fin, con esta ocultación de los judíos, casi total, Degrelle no trata con 
sinceridad una cuestión que le habría supuesto problemas en la fecha de 
publicación, máxime cuando se sentía todavía inseguro, oculto en Espa-
ña. Cabe preguntarse: aunque hubiera deseado que eso no ocurriera, ¿no se 
enteró, oyendo y preguntando y/o viéndolo, del asesinato, entre otros co-
lectivos humanos, de más de un millón de ucranianos, personas de cultura 
judía (Gregorovich y Yitzhak), pese a haber entrado en la URSS por Ucrania, 
cuando comenzaban a funcionar los escuadrones de ejecución itinerantes, 
que mataban, concentraban y deportaban para el posterior asesinato de los 
detenidos, y siguió sin enterarse de esa limpieza étnica cuando abandonó 
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la URSS por el mismo sitio dos años después, además de haber pasado por 
Polonia. Como algo tiene que decir, atribuye actos criminales a las vecinas 
tropas rumanas, cuando la batalla de Karkow, a mediados de 1942: “eran de 
una naturaleza salvaje y asesinaban a los prisioneros, suscitando así repre-
salias que recaían sobre todos. Aquellas matanzas no solo eran una salvajada; 
eran una estupidez” (Degrelle 1951 94).

Esa ausencia de los judíos extraña más si tenemos en cuenta que los 
judíos sí que aparecen, con un tratamiento despectivo, en algunos libros es-
critos por personal de la División Española de Voluntarios, aunque en todos 
los casos se refieren a los judíos que vieron en Polonia, y no a los que po-
drían haber visto en Bielorusia, Rusia y repúblicas bálticas, donde también 
estuvieron los españoles. En cambio, Degrelle si trae a sus páginas a judíos, 
los judíos y judíos concretos, belgas de cultura judía o personas calificadas 
como judíos a modo de insulto, en un libro que se publicó inmediatamente 
después de La campagne de Russie y que, a diferencia de este, no se traduciría 
al castellano. Se trata de La cohue de 1940. En su interior se dice que fue im-
preso por Robert Crausaz Éditeur, en Lausana (Suiza) en diciembre de 1949, 
y que los derechos de autor corresponden a la Agence Littéraire Générale 
S.A., 9, rue Grotius, en “Tanger (Maroc)”, lo mismo que en el libro anterior, 
es decir en la ciudad internacional del sultanato de Marruecos (territorio 
dividido entonces en dos protectorados, francés y español, y la citada ciudad 
internacional). Creemos que es un dato falso, pues la localización en Tánger, 
como si viviera allí, es un recurso que Degrelle utiliza en otras obras y sobre 
todo en las dedicatorias, bien del tipo “Avec l´admiration et la sympathie de 
ton ami LDegrelle. Tanger 1959”, o bien “Avec l´admiration et le souvenir 
plein d´affection de LDegrelle, En exil, le 15 Décembre 1954”, para despistar, 
y también para mostrar que era un refugiado político, un perseguido; en rea-
lidad, en esas fechas vivía en Constantina (Sevilla) y sus libros eran impresos 
en un taller de Lora del Río (Sevilla).

La cohue de 1940 (La aglomeración de 1940) es un libro largo, en el que 
Degrelle da su versión de lo ocurrido en Bélgica entre septiembre de 1939 y 
junio de 1941, y ofrece un resumen de la actuación de la Legión Valona en el 
frente del Este. Los objetivos del libro son tres. El primero, afirmar que la 
guerra mundial se podría haber evitado y negar que la culpa la haya tenido 
Alemania: “La guerra no fue sólo la guerra de los judíos y los marxistas, tam-
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bién fue la guerra de las Logias” (Degrelle 1949 55); o bien los propiciadores 
de la guerra habrían sido “los judíos, hoscos y vengativos”, “los marxistas 
furiosos, expulsados   de Europa Central”, “los masones que habían perdido 
Praga, su capital” y “los estafadores de las grandes finanzas severamente 
amenazados en sus ganancias y ahorros por los gigantescos logros sociales 
de Hitler” (Ibid. 26). Y el propósito desencadenante de la guerra habría sido: 

Se trataba de destruir, como a principios del siglo XIX, un 
adversario ideológico, unificador posible del continente y un 
competidor económico.

Las propuestas de paz de Hitler fueron rechazadas con 
jactancia y sin examen por Daladier, un bastardo sepulcral, 
tartamudeando frente a su botella de Pernord, luego por el 
conductor de autobús británico Chamberlain, rígido y obstinado 
como su flautista. (Ibid. 26-27)

El segundo objetivo perseguido por Degrelle es negar que él haya sido 
un Quisling, un traidor, y afirmar, por el contrario, que fue un patriota par-
tidario de la neutralidad de Bélgica, que sería la única postura posible para 
una nación situada entre Alemania y Francia y posible campo de batalla entre 
Alemania y los Aliados. El tercero, acusar a otros de colaboracionistas con el 
invasor y quejarse de que, mientras a él, que no colaboró en la victoria ale-
mana sobre Bélgica, pero sí colaboró con el invasor tras la ocupación, se le 
ha perseguido, a una parte de esos otros no se les ha acusado de nada. Aquí 
entra en juego la teoría de la conspiración judeo-masónica, no judeo-masó-
nica-comunista, pues una parte de esas personas eran derechistas o liberales 
conocidos y situados en círculos de poder, incluido el palacio real: “estaba 
plagado de masonería de alto rango”, tenía “a un francmasón como jefe de 
su gabinete (Degrelle 1949 55). Al menos una parte de los colaboracionis-
tas serían judíos o masones, o las dos cosas. En el capítulo noveno, titulado 
“La collaboration maçonnique” (otros capítulos se titulan “La collabora-
tion financière”, socialiste, communiste, catholique, ninguno judía), señala 
a Michel Devèze como masón ¿y judío?: “Parecía un pequeño topo brillante, 
de ojos redondos y marrones. Su ascendencia judía era característica” (Ibid. 
158). Aunque Devèze, diputado, fue encarcelado por los alemanes durante 
1941-1942 y se incorporó a las Fuerzas Belgas en Gran Bretaña en 1944, De-
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grelle le presenta como colaboracionista junto a otros supuestos masones: 
“grandes franc-masones como los Lippens, los Cornil, los Devèze” (Ibid. 
166). En su versión, el nazismo condenaba y perseguía la masonería, pero 
no el embajador del Reich en Bruselas, von Bargen, presentado como “un 
hombre astuto, con la piel gris de una rata” (Ibid. 166), descripción debida, 
posiblemente, a que el embajador no favoreció a Degrelle tanto como este 
consideraba de justicia. Si actuó así fue porque, nos dice, era “un terrate-
niente ultraconservador”, “se reveló rápidamente como aliado y apoyo de 
las fuerzas hipercapitalistas que, antes de 1940, habían dominado, con todo 
su peso, el régimen democrático belga”, las cuales prestaron a Alemania 
“una colaboración económica absolutamente fabulosa” (Ibid. 150-151). Ape-
nas nada más sobre los judíos en esas páginas, y con ironía provocadora: 
en septiembre de 1940, tres meses después de la entrada de los alemanes 
en Bruselas, le habría escrito un tal Lévy, “periodista israelita candidato a 
la colaboración”, un “inesperado nacionalsocialista”, dice, quien le asegu-
raba “su admiración patriótica, de toda su comunidad, y, in cauda venenum 
(en latín: al final el veneno), solicitaba un modesto puesto de redactor en 
Le Pays réel” (Ibid. 252), el diario de combate de Rex, título inspirado en el 
pensamiento maurrasiano (Lanneau 181) y aparecido a comienzos de mayo 
de 1936, días antes de las elecciones legislativas, para ampliar el aparato de 
propaganda del partido, hasta entonces sustentada en los mítines, el reparto 
de octavillas y el semanario Rex.

En resumen, en estas primeras obras de Degrelle los judíos aparecen 
poco. Otro elemento a considerar es que el autor tampoco se ocupa de jus-
tificar o de negar la persecución de los judíos europeos, ni el exterminio de 
eslavos y otras comunidades étnicas en el este de Europa. Lo mismo cabe 
decir respecto a los campos de concentración, trabajo y exterminio, para 
el genocidio de los judíos. La prensa, incluida la española, había publica-
do algunos datos sobre el tema, con motivo del proceso de Nuremberg, y el 
tema lo había tratado con todo detalle la prensa extranjera, y lo mismo la 
radio, que Degrelle oía, y se habían publicado los primeros ensayos sobre 
estos hechos, de los que, al menos, tuvo que haber oído hablar a otros nazis 
refugiados en España.

Las siguientes obras de Degrelle fueron una novela, titulada La grande 
bagarre (La gran pelea), que publicó con el seudónimo de Jean Doutreligne en 
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la editorial parisina Flammarion, en 1951, a la que no hemos logrado acce-
der, y dos poemarios sin contenido político y racial. Supuestamente, ambos 
libros de poesía se habrían editado en París, como figura en su interior, pero, 
una vez más salieron de los talleres de la citada imprenta de Lora del Río. El 
primero se titula La chanson ardennaise (1951), dominado por la melancolía, 
el recuerdo de las Ardenas, no el lugar de la batalla, sino su Bouillon natal, 
municipio en la provincia de Luxemburgo, sureste del país, en la zona de 
las Ardenas bañada por el río Semois, un afluente del Mosa. El siguiente, 
y último libro de poesía del ex jefe del fascismo belga, se titula L´ombre des 
soirs (1952), del mismo tono, acuciado por la soledad (sus padres, detenidos, 
habían muerto en la cárcel, su esposa vivía ahora, tras pasar seis años en 
la cárcel, en Bélgica con los cinco hijos): “Perdí mis hermosas montañas”, 
“Vivo en sombras estancadas”. 

El libro que siguió a esas obras nos dice que Degrelle, aparte de que se 
refugió en la escritura y la colección de antigüedades, deseaba que se le escu-
chara y se hablara de él, como en los años treinta. También nos habla de un 
refugiado que vive más bien tranquilo, sin miedo ya a la justicia belga. Pues 
en Almas ardiendo. Notas de paz, de guerra y de exilio figura como editorial La 
Hoja de Roble (nombre que nos recuerda las condecoraciones alemanas), de 
la que, caso extraño, se da la dirección, en la calle Irati número 6, y se añade 
que esta se encuentra en el barrio madrileño de El Viso; aunque ese dato solo 
figura, una vez más, para despistar sobre el lugar de residencia del autor, 
pues el libro fue impreso en los talleres de Don Ildefonso Becerra, en Lora del 
Río, y la citada editorial no debía de existir (no hemos localizado ningún otro 
título de la misma). El libro venía bien avalado, dado que de la traducción y el 
prólogo (“páginas de insuperable hermosura y patetismo humano”) se en-
cargó Gregorio Marañón, médico, escritor, pensador conservador y miembro 
de la Real Academia Española de la Lengua. El contenido querría ser de ética 
y filosofía. Lo que ofrece es la imagen de un mundo decadente en el que “los 
pueblos se detestan”, “ya no se respeta nada, ni siquiera al vencido”, “solo 
vive la bestia”, “los hombres se odian entre sí y las clases sociales unas a 
otras”, “los desterrados modernos, arrastrados de casa en casa por las ciu-
dades de mirada vacía, nos sentimos como sin corazón cada vez que tenemos 
que franquear un nuevo hogar”, “Cristo muere solo, completamente solo”…
solo queda una revolución espiritual, a la española, la de la España mística 
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y actual, guiño a Franco, que nunca le recibió: “Ningún país, hoy, tiene tu 
fe”, ¡Español, hijo de Dios, sigue derecho tu camino!” (Degrelle 1954, 17, 
26-29, 45, 71, 80).

4 • Hitler visto por Degrelle

Degrelle fue recibido por Hitler en tres ocasiones. A los tres encuentros se 
ha referido en sus libros y en entrevistas, siempre para hablar muy bien del 
líder nazi. La primera tuvo lugar en 1936, después de que Rex accediera al 
parlamento. Según Degrelle, debería haberse entrevistado de nuevo con el 
Führer en octubre de 1940, tras ser liberado en Francia, por encargo del rey 
Leopoldo III, para tratar de la formación de un nuevo gobierno en Bélgica, 
integrado por los nacionalistas flamencos y belgas y el Partido Obrero Belga, 
con un formato que, a imitación de la Francia de Vichy, repartiera la gestión 
del territorio con las autoridades alemanas de ocupación. Sin embargo, el 
encuentro no llegó a producirse, bien por desinterés de Hitler, porque este 
no deseaba que existiera un gobierno belga, pues, de haberlo querido, habría 
delegado la entrevista en otra persona y no lo hizo, o bien porque tanto Hitler 
como las autoridades de ocupación preferían favorecer a los nacionalistas 
flamencos en la gobernación del territorio, por considerarlos más próximos 
que los valones, de lengua francesa y de mayoría católica, al ideal germánico 
y al modelo de hombre ario.

Los otros dos encuentros ocurrieron en 1944. El primero, el 20 de 
febrero, cuando Hitler le convocó para imponerle personalmente la Ritter-
kreuz, Cruz de Caballero, por méritos en acción de guerra, anteriores y recién 
adquiridos en los combates que durante enero-febrero mantuvo el Grupo de 
Ejércitos Sur, con el que iba la SS-Sturmbrigade (brigada de asalto) valona, 
para romper la bolsa de Korsun-Cherkassy tras la ofensiva soviética en Dnie-
per-Cárpatos (Ucrania). Fue llevado en avión al Cuartel General del Führer, 
en el este de Prusia. Degrelle nos comunica en varios libros su admiración 
por Hitler, por primera vez en La campagne de Russie, y su emoción por la 
forma en que dice haber sido tratado, cada vez con mayor cercanía. En fe-
brero, Hitler salió a recibirle y le cogió la mano derecha con sus dos manos, 
un gesto habitual en el líder nazi:

El magnesio iluminaba la habitación. Unos aparatos de cine 
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filmaban el encuentro. Pero yo no veía más que los ojos de Hitler, 
extraordinariamente vivos y buenos; solo sentía sus manos 
estrechando la mía; no oía más que su voz, un poco ronca, que 
me acogía repitiendo: «Cuánta inquietud me ha causado». 
(Degrelle 1951 278)

Continúa: “Sus pupilas despedían aún su fulgor extraño, dominador, 
mágico”, si bien “las preocupaciones de cuatro años de guerra habían infun-
dido en él, encanecido, encorvado de tanto estudiar los mapas y de aguantar 
el peso de un mundo, una impresionante majestad”, “todo en él respiraba 
recogimiento y preocupación” (Ibid. 278-279). Esa acogida fue motivo de 
orgullo para Degrelle, algo que no tendría ningún propósito de ocultar en el 
futuro, pues le daría derecho a reivindicarse como jefe de los belgas y como 
uno, al menos uno, de los herederos del Führer: “Había luchado como buen 
soldado. El Führer lo reconocía. Y yo estaba orgulloso” (Ibid. 279).

Esta intención se hace más evidente en el relato que Degrelle dedica a 
la última vez que vio a Hitler, cuando este le entregó las Hojas de Roble, que 
se añadían a la Cruz de Caballero, y que solo recibieron 883 militares durante 
la guerra mundial, y la distinción más alta de la Infantería, la Insignia de 
Oro del combate a corta distancia. Sucedió a finales de agosto, a punto de 
caer Bélgica en manos de los aliados occidentales, y semanas antes de que la 
muy mermada SS-Sturmbrigade Wallonien fuera reorganizada y dotada de 
nuevos efectivos, no todos voluntarios, para constituir la 28ª SS Freiwilligen 
Grenadier-Division, cuyo mando Himmler confió al líder rexista. De nuevo 
en el cuartel general del Führer. Si meses antes, Degrelle le había encontra-
do ensimismado, ahora “su paso era firme, apacible; el rostro tranquilo, de 
una magnífica frescura” (Ibid. 321). Una vez condecorado, Hitler le habló 
de guerra y política, con buen humor, y le despidió de forma muy cariñosa, 
con un formato que Degrelle repetiría numerosas veces a lo largo de su vida: 

como queriendo grabar para siempre en mi corazón un recuerdo 
más personal, Hitler se acercó por dos veces a coger mis manos 
en sus dos manos: «Si tuviera un hijo -me dijo- querría que 
fuera como usted» […] Y se fue bajo los abetos […] Últimas 
palabras, última visión del hombre que estuvo a punto de 
cambiar el mundo… (Ibid. 321-322)
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Tal vez sucediera así, tal vez se lo inventó Degrelle para este libro 
aparecido en 1949, recién comenzada la Guerra Fría, ¿para situarse como 
heredero de Hitler?, ¿por si renacía la posibilidad de una victoria de nazis y 
fascistas, un Cuarto Reich, un Nuevo Orden Europeo, una Gran Borgoña?, o 
simplemente ¿para ser reconocido como figura destacada, que lo era, pero 
aislada (a diferencia de los croatas y alemanes llegados a la Argentina de 
Perón), entre los colaboracionistas y nazis refugiados en distintos países? 

Páginas más adelante habla de cómo le recordó el día que supo de su 
muerte, callando la causa: “Lo veía de nuevo, sencillo, tan sensible de cora-
zón, rebosante de genio y de potencia. Su pueblo le había amado y seguido 
hasta el fin”, “en cada casa, en cada carreta fugitiva, se lloraba en aquel mo-
mento o se rezaba, sin duda alguna”, “desaparecer así era resucitar con in-
mensidad sobrehumana en la imaginación de los pueblos, proyectado en una 
epopeya inextinguible” (Ibid. 404). Degrelle volverá a recordar al líder nazi 
en un libro que le dedicó dos décadas después, Hitler pour mille ans, publicado 
en París por una editorial vinculada a la extrema derecha pro nazi, y al mundo 
terrorista de la extinta Organisation de l´Armée secrète, La Table Ronde, en 
1969; en cambio, en España fue editado en 1975 por un grupo neonazi con el 
título de Memorias de un fascista, mientras que las reediciones aparecieron 
con el de Hitler por mil años (Memorias de un fascista). Esta obra constituye una 
defensa de los derrotados fascistas, teniendo a Hitler como figura estelar, 
aunque Degrelle se ufana en destacar que él es “el único superviviente”, lo 
cual no era cierto (Degrelle 1975 16): Hitler “había restablecido por doquier 
el orden social y político, un orden viril, pero también un orden dichoso”, 
“políticamente, nunca un hombre en la Tierra, levantó a un pueblo como lo 
hizo Hitler”, “prácticamente todos los alemanes fueron hitlerianos, desde el 
principio o más tarde”, “lo más extraordinario en Hitler fue su genio militar” 
(Ibid. 35, 148, 150). La admiración por Hitler, no significa que reconociese en 
él una superioridad racial, o que él se identificase como ario, sí como nacio-
nalsocialista católico. Incluso se permite alguna ironía al respecto:

Resultaba todo esto bastante cómico, puesto que Hitler no 
era grande y tenía el cabello castaño. A Himmler le ocurría lo 
mismo. Goebbels tenía una pierna más corta que otra, era bajo 
y de tez morena. Seep Dietrich tenía el aspecto de un encargado 
de bar marsellés. Bormann era encorvado como un campeón 
ciclista retirado (Ibid. 212).
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5 • La ambigua negación de los 
crímenes nazis. La distracción 

con otros crímenes. La burla 
a las víctimas

En Hitler pour mille ans, que citamos por la edición española, Degrelle juega 
a la ambigüedad sobre el genocidio de los judíos. Al comienzo dice que los 
vencedores en la guerra mundial promovieron relatos, en ensayos, cine y 
literatura, “groseramente falsos, sobre los campos de concentración y sobre 
los hornos crematorios” (Degrelle 1975 14). ¿Exageraciones en torno a los 
hornos crematorios que habrían existido? Es este un tema que, además de 
con ambigüedad, trata de forma desordenada, en partes distintas del libro. 
Primero, para decir que él no tuvo nada que ver con lo que hubiera ocurrido 
con los judíos:

Nunca fue REX, antes de la guerra, antisemita. Las maniobras 
belicistas de los judíos me indignaban, es cierto. Es cierto 
también que no son precisamente santos de mi devoción. 
Chocan con mi temperamento. Pero siempre los dejé tranquilos. 
(Ibid. 190-191).

Segundo, que no supo lo que ocurrió: “Campos de concentración, 
hornos crematorios, todo lo ignoré. Es así” (Degrelle 1975 191); es decir, 
tal vez haya una parte de verdad. Tercero, lo mismo, pero mintiendo sobre 
la persecución, deportación y exterminio de los judíos, jugando con las fe-
chas: “Cuando partimos para Rusia ni un solo judío que supiéramos había 
sido detenido por ser judío, en ningún país de Occidente” (Ibid. 191). Cuarto, 
ahora, a finales de la década de los sesenta, cuando era objeto de notable 
atención por los periodistas (todos sabían que vivía en España, donde se 
habían casado dos de sus hijas), da el paso de reconocer, con extrema bre-
vedad, sin detalle alguno, que los alemanes cometieron crímenes, sin entrar 
en su tipología: hubo “criminales alemanes”, aunque estos alemanes (no se 
dice quiénes) no formaban parte del tipo de unidad de la que él formó parte: 
“En cualquier caso, la Waffen SS lo ignoró todo sobre la suerte de los judíos 
después de 1942, en que se renovaron antiguas tragedias” (Ibid. 161). ¿Tra-
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gedias?, las Schutzstaffel, no unidad militar, ¿sería responsable de crímenes? 
Más ambigüedad.

Después, Degrelle se refiere a los crímenes de otros, no juzgados por 
un tribunal internacional ni nacional, a “paralelismos absolutamente indis-
cutibles”, como la trata de negros, responsabilidad, dice, de Francia e In-
glaterra, el “exterminio por codicia de los pieles rojas”, por Estados Unidos, 
“los campos ingleses de concentración de África del sur”, el genocidio de los 
armenios, los genocidios en la URSS, los bombardeos aliados sobre ciudades 
alemanas, los bombardeos atómicos sobre Japón…(Ibid. 15). Dicho esto, se 
lamenta de que el Tercer Reich no llegase a tener a punto armamento atómi-
co: “si la suerte no hubiera vuelto la espalda a Hitler, sobre todo cuando su 
fábrica de agua pesada de Noruega fue dinamitada, una bomba atómica como 
la de Hiroshima hubiera podido ser lanzada, en 1944, bien sobre Moscú, bien 
sobre Londres o Washington” (Ibid.175).

De la ambigüedad y aceptación, en Hitler pour mille ans (1969), de 
que alemanes cometieron crímenes durante la guerra mundial, y, sin decirlo 
explícitamente, las SS, Degrelle evolucionó a un discurso distinto sobre este 
tema una década después: hubo alemanes que cometieron crímenes, pero los 
campos de exterminio, con cámaras de gas, serían un invento que beneficia a 
los judíos; es el último paso, y definitivo, en el posicionamiento del perpetra-
dor respecto a los crímenes del Tercer Reich. Lo dio en una serie de declara-
ciones a periodistas y en un folleto monográfico que incluye la carta que, con 
fecha de 20 de mayo de 1979, dirigió al papa polaco Juan Pablo II con motivo 
de la visita que este iba a hacer unos días después a las instalaciones del que 
fuera campo de exterminio de Auschwitz (Polonia, todavía bajo dictadura 
comunista), para concelebrar allí una misa con todos los obispos polacos. 
Comienza señalando que, como católico, le preocupa que esa visita del papa 
pueda ser desvirtuada, ya que será utilizada para “las campañas de odio, a 
base de falsedades” en torno al “asunto de Auschwitz” (Degrelle 1979 6, 7). 
A continuación, califica Auschwitz de “antiguo campo de concentración” en 
el que, después de la guerra, o más recientemente, se habrían instalado unas 
recreaciones de máquinas de matar: “unos hornos crematorios flamantes, de 
ladrillos refractarios inmaculados” (Ibid. 5). Allí, los concentrados habrían 
sufrido, sí; sin embargo, la mayor parte de las muertes habrían tenido lugar 
durante las últimas semanas de la guerra, a causa de epidemias, de tifus y 
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disentería, y hambre, por los bombardeos aliados sobre los transportes de 
abastecimiento, a lo que habría que sumar los supuestos bombardeos, tam-
bién de los aliados, sobre barcos de prisioneros (Ibid. 8). Además, aunque 
hubiera existido la voluntad de matar a los judíos deportados en cámaras de 
gas, no habría sido posible gasear a tantas personas como resultaron asesi-
nadas con las instalaciones que, dicen los negacionistas, hubo en Auchwitz, 
Treblinka y otros campos de la muerte. El siguiente paso es burlarse de las 
víctimas, con referencias a las extracciones de dientes de oro de los gaseados: 

Muy Santo Padre, por muy santo que sea Su Santidad, ¡usted 
soportará al dentista alguna vez! […] ¿Os han extraído un diente? 
[…] Pues bien, la extracción, en unas óptimas condiciones, tarda 
su tiempo […] En Auschwitz, según las leyendas […] Entonces, 
Muy Santo Padre, ¿cómo imaginar cremaciones de 3.000 judíos 
de una sola vez? (Ibid. 11)

También bromea en torno al robo de joyas a los prisioneros, que según 
Degrelle se llevaría a cabo sobre los cuerpos desnudos de los gaseados: en-
tonces se procedía “al examen de todos los anos y todas las matrices de cuyo 
fondo de trataba de recuperar los diamantes y las joyas que hubieran podido 
ser escondidas. ¿Se imagina usted esto Muy Santo Padre? ¡Seis millones de 
anos […]! (Ibid. 12). Tras esta agresión verbal a asesinados y supervivientes, 
y sus descendientes, Degrelle vuelve a decir que sí, que hubo alemanes, no 
identificados, ¿no conoció a ninguno?, y no nazis, y no por orden del régi-
men, que fueron “seres detestables” (seres, no dirigentes). No obstante, la 
mayoría de las “crueldades” no las habrían cometido “ciertos guardianes 
desnaturalizados, alemanes”, sino “más a menudo no alemanes”, y en algún 
campo habría “algún chiflado que procediera con experiencias de muerte 
inéditas o fantasías monstruosas en torturas o asesinatos” (Ibid. 7-8). Otro 
no obstante: si hubo culpables “de violencias inadmisibles”, “¿qué país no 
ha tenido los suyos?” y esos otros crímenes sí que responderían a órdenes 
desde arriba (Ibid. 14). Así vuelve a diluir los crímenes nazis con otras perse-
cuciones a lo largo de la Historia, con la esclavitud y los bombardeos aliados 
sobre Alemania y Japón.

En los párrafos finales, Degrelle le decía al papa que matar judíos es lo 
que se ha hecho siempre, es decir, los nazis no habrían hecho nada distinto a 
otros (¿en qué quedamos?, otra dosis de ambigüedad). Por lo tanto, cuando 
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el papa fuese a Auschwitz “resultaría poco decente no evocar otros judíos 
innumerables muertos anteriormente por todo vuestro territorio, en unos 
progroms horribles” (Ibid. 15). Y una apostilla a las persecuciones avaladas 
por el Vaticano: “La Iglesia ella misma. Muy Santo Padre, ¿ha sido siem-
pre tan blanda? Incluso en pleno siglo XVIII, ella quemaba aún a los judíos 
con gran aparatosidad”; si se dice que en Auschwitz se quemaba a gente 
muerta, la iglesia católica “los quemaba vivos” (Ibid. 16). Y, para terminar, 
Degrelle no escatima comentarios antisemitas: El asunto de los seis millones 
es una “estafa financiera” de los judíos; la vista del papa a Auschwitz va a 
ser utilizada “por unos manipuladores sacrílegos, como una confirmación 
casi divina de todas las elucubraciones montadas por unos usureros llenos 
de odio” (Ibid.16, 17).

En resumen, Degrelle se alineaba así con el negacionismo neonazi 
sobre el exterminio de los judíos, según el cual no hubo voluntad nazi de 
cometer ese genocidio y, además, hubiera sido imposible llevarlo a cabo por 
cuestiones técnicas (Rodríguez 1993, 1996, 2000). Una tesis desbaratada en 
numerosos estudios (Seidel).

6 • Conclusiones

Es el momento de volver sobre las preguntas que nos hicimos al comienzo. 
¿Con qué intenciones escribió Degrelle varios libros durante su etapa espa-
ñola? La respuesta ha sido que lo hizo para dar curso a su egolatría. Tam-
bién para justificar su pasado, negar que hubiera sido un traidor a su patria, 
aunque colaborase con el invasor. El mecanismo de defensa de su pasado no 
supone aceptación ninguna de culpa, por su apoyo a la causa de las Waffen SS 
y de Hitler. Podría haber traicionado su pasado diciendo que no sabía que los 
principales dirigentes y organizaciones del régimen nazi tuvieron intencio-
nes genocidas, pero no lo hace. Al contrario, Degrelle escribe para negar que 
el Tercer Reich fuera culpable de cualquier maldad, y para señalarse como 
una persona querida por Hitler y, en consecuencia, que él era alguien, o el 
más, importante entre los líderes fascistas supervivientes en la inmediata 
posguerra, de lo que se siente muy orgulloso. En cuanto a la segunda cues-
tión, hemos apreciado que al tratar los crímenes nazis existen diferencias 
notables en sus libros publicados a comienzos de la década de 1950 y los de 
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finales de los sesenta y posteriores. Degrelle juega a la ambigüedad, mucho 
menos sobre sí mismo que en lo referido a los crímenes nazis. Hemos visto, 
y esto tiene que ver con la tercera pregunta, que comenzó guardando silen-
cio sobre determinados hechos, la existencia de judíos en la URSS, donde él 
estuvo etapas largas de 1941-1944. Callar sobre la existencia de judíos en la 
URSS, y en Polonia, era un recurso para obviar el genocidio cometido por 
los ocupantes alemanes sobre judíos, eslavos y otros pueblos que habitaban 
en la URSS. También silenció en las dos primeras obras los mecanismos del 
genocidio de los judíos, deportación, concentración, exterminio; no parti-
cipó en esos actos, pero los niega. Después opta por negarlos, pues, caso 
contrario, no podría sentirse heredero de Hitler ni mantener su admiración 
por el Tercer Reich. 

El silencio, recurso de los perpetradores, podría haberlo utilizado, 
como han hecho otros, callando absolutamente, como hizo, o bien utilizando 
un lenguaje que dificulte la comprensión por el lector mediante distintos 
recursos. Esta segunda opción no es utilizada por Degrelle. Opta más bien por 
distraer la atención de sus lectores, trasladando la atención sobre crímenes 
de distinta tipología cometidos por otros. 

Lo más interesante en la obra de Degrelle es el ejercicio de ambigüedad 
sobre el Holocausto. Pues, tras al silencio le sigue la ambigüedad, a esta la 
negación y a esta, de nuevo, la ambigüedad. Como vimos, tras la Carta al Papa 
dio algunos pasos atrás, ya no en obra escrita, en la que no volvió a tratar 
el genocidio de los judíos, sino en respuestas a periodistas, según quien le 
entrevistase. La entrevista más famosa es la que le realizó Jean-Michel Char-
lier para la televisión francesa. En esta ocasión, Degrelle manifestó: “Yo no 
lo niego todo, pero dudo mucho […] la posible existencia de cámaras de gas 
más allá de las fronteras del Reich está sometida a su vez a revisión […] los 
alemanes intensificaron el uso de crematorios en los campos de deportados 
cuando los bombardeos en masa de la aviación aliada” (Charlier 315, 316). 
También es de destacar el ejercicio, primero de negación, y a continuación, 
de burla a las víctimas, que nos muestra al Degrelle perpetrador de violencia. 
Más perpetrador todavía si recordamos que ha calificado a los judíos de esta-
fadores, de mentirosos; culpabilizar a la víctima es un truco de autoengaño 
de todo genocida, y también de los agresores sexuales y los abusadores. Lo 
peor es que la acusación al colectivo judío, o estados aliados de Israel, de 
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inventar los genocidios cometidos por el nazismo ha sido un elemento uti-
lizado como justificativo de la violencia antisemita a cargo de extremistas 
de derecha y neonazis. Y la burla es una forma de violencia, de humillación, 
de los perseguidos y asesinados en los campos de trabajo y exterminio, de la 
minoría que sobrevivió en los guetos y campos de trabajos forzados y de las 
comunidades judías de la diáspora posterior a la guerra mundial. 

Finalmente, no creemos que Degrelle creyese en su tergiversación de 
la Historia y, en concreto, en la falsedad de los crímenes contra la humani-
dad del Tercer Reich. Le resultaba necesaria para justificar su pasado. Para 
mostrarse como el hijo predilecto de Hitler.
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Resumen

Poco antes del fin de las obras del Valle de 

los Caídos el franquismo intentó adaptar 

su función original, acoger los restos de 

sus “héroes y mártires”, para convertir 

el monumento en un símbolo de reconci-

liación de todos los “caídos” en la Guerra 

Civil. Para darles cabida, a las víctimas 

de la represión franquista se las convir-

tió en “sacrificados”. El artículo analiza 

este concepto y documenta su utilización 

a la hora de identificar a las víctimas de la 

represión franquista en el momento de su 

traslado hasta el monumento. 

Palabras claves: Valle de los Caídos; 

franquismo; represión; reconciliación; 

exhumaciones

Abstract

Shortly before the end of the works on 

the Valle de los Caídos, the Franco re-

gime tried to adapt its original function, 

to house the remains of its “heroes and 

martyrs”, to turn the monument into a 

symbol of reconciliation of all the “fall-

en” in the Civil War. To make room for 

them, the victims of Franco’s repression 

were turned into “sacrifices”. The article 

analyses this concept and documents its 

use when it comes to identifying the vic-

tims of Franco’s repression at the time of 

their transfer to the monument.
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1 • Presentación

El Valle de los Caídos ha sido objeto de numerosos estudios en las últimas 
décadas, aunque son pocos los que se han centrado en el proceso de los tras-
lados iniciado a partir de 1958. Fue entonces cuando el franquismo intentó 
la primera resignificación del monumento para convertirlo en un símbolo 
de la reconciliación. Es en ese marco en el que las víctimas de la represión 
franquista tuvieron cabida en sus criptas bajo un nuevo concepto creado por 
los perpetradores, el de “sacrificados”.

El objetivo de este artículo es presentar la investigación preliminar 
basada en el análisis de la documentación del ministerio de la Gobernación 
en torno a los traslados, conservada en el Archivo General de la Adminis-
tración (AGA). A partir de los datos que contiene, se han analizado treinta y 
ocho casos de ocho provincias, en los que se detectaron indicios de que los 
trasladados fueran víctimas de la represión con un doble objetivo. Por un 
lado, cuantificar y valorar el uso del concepto “sacrificados” en el marco 
de los traslados. Y, por otro, identificar los mecanismos empleados por las 
autoridades locales y provinciales para adaptarse al nuevo significado que el 
régimen quería darle al monumento.

Las dificultades para acceder a las fuentes primarias, los archivos mu-
nicipales - actores clave en el proceso y selección de los trasladados -, han 
condicionado el alcance de la investigación. Muchas son las poblaciones que 
no disponen de un archivo como tal; pocas las comunidades autónomas en las 
que sus archivos provinciales han desarrollado instrumentos de descripción 
detallados; y todavía menos las que han apostado por una política de digita-
lización de los documentos que custodian. Las hipótesis aquí planteadas son, 
pues, preliminares y requerirán del acceso a un mayor número de fuentes 
locales y provinciales para su posible validación.

2 • El Valle de los Caídos, lugar de 
reposo de “héroes y mártires”

En el primer aniversario de su victoria Franco dictaba el decreto fundacional 
del Valle de los Caídos. Su preámbulo definía las funciones del monumento, 
llamado a ser el lugar en el que “se ruegue por los que cayeron en el camino 
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de Dios y de la Patria” y “un digno marco al campo en que reposen los héroes 
y mártires de la Cruzada”1. 

Tras diecinueve años de obras, el conjunto monumental resultante 
se mantuvo fiel al “espíritu de guerra de cruzada” que lo había inspirado 
(Alted 269). Un espíritu impregnado por el culto a los muertos, una obsesión 
por convertir en presentes a los ausentes (Olmeda 20). De ahí que algunos 
de los analistas del monumento y su significado lo hayan definido como un 
lugar concebido con ese único fin (Ibid. 268), o como la solución final al largo 
proceso de ciclos conmemorativos y proyectos monumentales en torno a los 
“caídos” del bando vencedor (Ferrándiz 487) iniciados mientras todavía se 
combatía en los frentes. 

El uso de los caídos como instrumento político no era ninguna nove-
dad. Tras la I Guerra Mundial, la honra a quienes habían fallecido en defensa 
de la patria se extendió por toda Europa como un elemento de cohesión na-
cional. Su sacrificio se esgrimió como ejemplo a seguir, como recordatorio 
permanente para los que habían sobrevivido y para las generaciones venide-
ras (Alonso 10, Baisotti 11). La particularidad del franquismo fue la necesidad 
de añadir a los “héroes”, los combatientes fallecidos en el frente, la figura 
de los “mártires”, los civiles asesinados en la retaguardia republicana. Y, a 
su vez, excluir a aquellos civiles y militares que habían muerto en defensa 
de la República. 

La exclusión de estos últimos era evidente, tanto en la retórica del 
régimen, que consideró a sus enemigos la “anti-España” y legitimó la vio-
lencia como instrumento básico para su destrucción (Alonso 33, Sevillano 
610); como en la legislación emanada en torno a los “caídos” tras el fin de 
la guerra. Ejemplos de esta última son la ley de mayo de 1939 sobre las tasas 
funerarias municipales para los cadáveres de “víctimas de la barbarie roja o 
muertas en el frente”; o la orden de abril de 1940 para garantizar el respeto 
de aquellos lugares “donde yacen enterradas las víctimas de la revolución 
marxista” (Solé 98-100).

Más evidente todavía fue la orden de julio de 1946 que prorrogaba 
indefinidamente los enterramientos temporales fruto de la guerra para evi-
tar, pasados los diez años que señalaba la legislación funeraria vigente, que 
sus restos fueran exhumados y depositados en osarios o fosas comunes. La 

1 Preámbulo del Decreto de 1 de abril de 1940, BOE núm. 93 de 2 de abril de 1940.
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orden establecía que aquella medida solo era aplicable “cuando se trate de 
enterramientos de restos de caídos en nuestra Guerra de Liberación, tanto si 
perecieron en las filas del Ejército Nacional como si sucumbieron asesinados 
ejecutados por las hordas marxistas” (Sueiro 223-226).

La otra cara de esa medida, como señala Ferrándiz, era la conversión, 
por exclusión, de todas aquellas sepulturas y fosas, del frente o de reta-
guardia, en las que yacían soldados y civiles republicanos en enterramientos 
definitivos (489). Y no solo eso, sin la prórroga concedida a los “caídos” del 
régimen, las sepulturas de republicanos podían ser exhumadas y sus cuerpos 
acabar en osarios o fosas comunes, eliminando cualquier rastro de su exis-
tencia y cualquier prueba de los crímenes de retaguardia.

Pese al viraje discursivo que abordaremos en el siguiente apartado, 
el Valle de los Caídos fue concebido y construido para acoger los cuerpos de 
unos muertos determinados, los “caídos” por la “cruzada”. El monumento 
pretendía focalizar en un único lugar toda la carga simbólica construida en 
torno al culto a los muertos desde 1939, como señala Sevillano: “este no fue 
un gesto para la reconciliación, sino para la perpetuación del recuerdo de 
la ‘Cruzada’ y de los ‘caídos’ en defensa de la ‘causa nacional’” (621-622).

Algo que el propio Franco dejó claro en el discurso inaugural del mo-
numento, en el que se refirió a “nuestros caídos” y aseguró que “nuestra 
guerra no fue, evidentemente, una contienda civil más, sino una verdadera 
Cruzada”. Respecto al propio monumento aseguró que los sacrificios reali-
zados y las providenciales ayudas divinas a los vencedores justificaban “le-
vantar en este valle ubicado en el centro de nuestra Patria un gran templo 
al Señor, que expresase nuestra gratitud y acogiese dignamente los restos 
de quienes nos legaron aquellas gestas de santidad y heroísmo”. El discurso 
finalizó encomendando a las nuevas generaciones, las que no habían vivi-
do la guerra, a mantenerse alerta ante las amenazas de la anti-España que 
“fue vencida y derrotada, pero no está muerta”. Ellos debían mantener “con 
ejemplaridad y pureza de intenciones la hermandad forjada en las filas de la 
Cruzada” y evitar el resurgir del enemigo y cumplir así “el mandato sagrado 
de nuestros muertos”2.

2 “Discurso de S.E. el Jefe del Estado” en La Vanguardia Española de 2 de abril de 1959, 

p. 3-4.
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El Valle de los Caídos había sido concebido y ejecutado para acoger a 
los “caídos” del franquismo y el régimen continuó alimentando la belige-
rancia contra los vencidos. Pese a ello, y aunque antes de 1958 no se localizan 
documentos que señalen es esa dirección (Solé y López 307-308), al Valle 
también llegaron restos de aquellos que, según el régimen, representaban 
la “anti-España”.

3 • Un lugar de reconciliación, 
¿paréntesis o cambio de paradigma?

La reivindicación del monumento como lugar de reconciliación es uno de 
los elementos de debate que enmarcan las distintas polémicas que rodean al 
Valle de los Caídos (Alted 265). La base de esa reivindicación no es otra que la 
presencia de republicanos, civiles y militares, entre los miles de cuerpos que 
el monumento alberga en sus criptas. Una presencia que no se preveía ni en 
su concepción ni en su ejecución. ¿Qué la hizo entonces posible?

La mayoría de quienes han analizado los orígenes y función del monu-
mento coinciden en señalar que se trató de un movimiento táctico, condicio-
nado por la necesidad del régimen de ganarse la confianza de las democracias 
occidentales (Olmeda 171, Moreno 32, Ferrándiz 489-490, Alted 267-268). 

La década de 1950 está marcada por un lento proceso de reintegración 
de la dictadura a las instituciones internacionales. El Pacto de Madrid con 
los Estados Unidos de septiembre de 1953 fue el punto de arrancada, segui-
do por el ingreso en la ONU en diciembre de 1955, la aceptación de España 
como estado asociado de la OECE en enero de 1958 o su admisión en el FMI 
en septiembre de aquel mismo año. Toda una serie de logros que requirieron, 
como señalan la mayoría de los expertos, cambios en la retórica del régimen, 
la denominada renuncia al simbolismo del 18 de julio (Olmeda 171, Moreno 
32). Renuncia que implicaba dejar de identificar a los vencidos como “los 
enemigos de Dios y de la patria” y a incorporar en su discurso el concepto 
cristiano del perdón (Alted 267).

Aunque esta parece ser la hipótesis más aceptada, Solé y López seña-
lan otras como origen del viraje hacia el discurso de la reconciliación. Una de 
ellas sería la presión ejercida desde el Vaticano, que lo habría impuesto como 
moneda de cambio para el reconocimiento como basílica del templo del Valle. 
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Otra sería la propia consciencia del régimen de las dificultades para obtener 
el número de cuerpos deseado para llenar las criptas, tras dos décadas del 
fin de la guerra (308-309). Los restos de los combatientes y civiles republi-
canos habrían sido, así, un recurso cuantitativo destinado a paliar la falta de 
“héroes” y “mártires”. Es posible que las tres hipótesis confluyeran a la hora 
de tomar la decisión que intentó proyectar un cambio de rumbo en el destino 
del monumento. Un destino que estaba prefijado desde hacía veinte años. 

Nada invita a considerar, como señalan ambos autores, que las afir-
maciones de Francisco Franco Salgado-Araujo, el primo y secretario del dic-
tador, tengan demasiada relación con la realidad. Según este, desde el origen 
del proyecto el deseo del dictador fue que el monumento acogiese cuerpos 
de ambos bandos. La legislación dictada desde 1939 indica todo lo contra-
rio, y parece probable que aquella afirmación, publicada en enero de 1976 a 
poco menos de tres meses de la muerte de Franco, solo intentará contribuir 
a fijar un mensaje que nunca fue más que un breve paréntesis en el discurso 
del régimen. 

Fue en ese contexto de apertura cuando se dictó el Decreto-Ley que 
establecía la creación de la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, 
en agosto de 1957. En su preámbulo, aunque se continuaba haciendo referen-
cia únicamente a héroes y mártires, se incorporaba la necesidad del perdón 
y de que el lugar se convirtiese en “el Monumento de todos los Caídos, sobre 
cuyo sacrificio triunfen los brazos pacificadores de la Cruz”3, una referencia 
algo genérica y ambigua.

No fue hasta mayo de 1958, con la circular enviada por el ministro de 
la Gobernación a todos los Gobernadores Civiles, cuando la voluntad recon-
ciliadora del monumento se concretó. En la circular se afirmaba que la mi-
sión del Valle era “la de dar en él sepultura a quienes fueron sacrificados por 
Dios y por España y a cuantos cayeron en nuestra Cruzada, sin distinción del 
campo en que combatieran, según impone el espíritu cristiano de perdón que 
inspiró su creación”4. En ningún otro documento el régimen volvió a ser tan 
explícito a la hora de detallar las causas de la muerte por las que un difunto 
era merecedor del acceso al Valle: la muerte en combate, el martirologio en 

3 Decreto-Ley de 23 de agosto de 1957, BOE núm. 225 de 5 de septiembre de 1957.

4 Circular del ministro de la Gobernación a los Gobiernos Civiles de 23 de mayo de 1958. 

Ministerio de la Gobernación. Política Interior. Sig. 44.12114. AGA.
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la retaguardia republicana y los sacrificados, término que analizaremos en 
el apartado siguiente.

En ninguna de las trece circulares que el ministerio emitió entre oc-
tubre de 1958 y marzo de 1960 relacionadas con los traslados al Valle, volvió 
a utilizarse esa terminología. Tan solo en cuatro casos se hacía referencia a 
“caídos e inmolados”. La primera puede considerarse una referencia a todos 
aquellos que habían fallecido en el frente y la segunda, como veremos, a to-
dos los asesinados en la retaguardia5. En la mayoría de los casos los términos 
utilizados continuaron siendo los de “héroes y mártires de la Cruzada”, una 
terminología excluyente, claramente definida desde 1939, que únicamente 
hacía referencia a los que el régimen consideraba como sus muertos.

Probablemente la diferencia fundamental entre la circular de mayo 
de 1958 y el resto fue su carácter público. Tal y como se recogía en su texto, 
se ordenaba la publicación de su contenido en los boletines provinciales, en 
los principales periódicos de cada provincia y en los tablones de anuncios de 
los ayuntamientos. 

Ninguna otra circular tuvo esa publicidad y esa voluntad de mostrar 
públicamente el cambio de orientación del monumento. Ofrecida al mun-
do esa nueva e interesada imagen de reconciliación, el resto de las órdenes 
e instrucciones, de consumo interno en los Gobiernos Civiles, redujo sen-
siblemente la carga conciliadora, o simplemente la olvidó, para continuar 
centrándose en les verdaderos beneficiarios del monumento, los “héroes y 
mártires de la Cruzada”. 

4. La transmutación: de enemigos de 
la patria a sacrificados por ella

Ante la necesidad de ofrecer al mundo pruebas de su renuncia a la retórica 
del 18 de julio y de su apuesta por la reconciliación, el franquismo se vio en 
la obligación de acuñar nuevos términos que, acordes con el nacionalca-
tolicismo imperante, incluyeran a todas las víctimas bajo el “abrazo de la 

5 Ambos términos aparecen en la Circular de 31 de octubre de 1958, la Circular núm. 13 

de 1958, de 24 de noviembre, la Circular núm. 3 de 1959, de 26 de febrero y la Circular 

telegráfica núm. 34 de 1959, de 23 de junio. Ministerio de la Gobernación. Política Inte-

rior. Sig. 44.12114. AGA.
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cruz”. Dado que todavía hoy existen sectores que niegan la magnitud de los 
crímenes de la represión franquista, es impensable que la dictadura, en el 
marco de su apertura internacional, fuera a hacerlo. 

Para conseguirlo, el franquismo recurrió a la tradición cristiana, que 
ya había permitido incorporar a las víctimas de la represión republicana a 
su culto a los muertos a través de la figura de los mártires. El mártir, según 
la definición de la Real Academia Española (RAE) es la “persona que padece 
muerte en defensa de su religión” o, en su segunda acepción, que “muere o 
sufre grandes padecimientos en defensa de sus creencias o convicciones”. 
Así, desde la lógica macabra del franquismo, a las víctimas de la represión 
republicana se les suponía un cierto grado de aceptación voluntaria de su 
fatal destino, prefiriendo la muerte a la renuncia de sus principios. Una elec-
ción que respondía únicamente a la firme decisión de las víctimas, nunca a 
una posibilidad ofrecida por sus ejecutores, descritos habitualmente como la 
“barbarie roja” o las “hordas marxistas”6, incapaces de ningún sentimiento 
caritativo. Esa elección les confería un lugar al lado de los “héroes”, aquellos 
que habían entregado sus vidas luchando en los frentes, en el altar del culto 
a los muertos que desarrolló el régimen desde sus inicios. 

Tan alto honor no podía ser conferido a las víctimas de la represión 
ejercida por los rebeldes. Tampoco era posible reconocer esa represión de 
forma explícita, era necesario mantener la negación de los crímenes come-
tidos y, a la vez, incluir a sus víctimas en el que había de ser, aunque solo en 
apariencia, el panteón de la reconciliación. Para hacerlo se transmutaron 
esos crímenes en sacrificios, uno de los mecanismos de expiación de muchas 
religiones, entre ellas el judaísmo, de la que bebía el cristianismo a través del 
Antiguo Testamento (Cervera, 204). 

A diferencia del mártir, el sacrificado es, según la definición de la RAE, 
una víctima ofrecida a la divinidad sin que medie en ello su propia voluntad. 
Las miles de víctimas que yacían en fosas comunes se convertían así en un 
instrumento para la expiación de los pecados de la patria. Su asesinato que-
daba justificado como el precio a pagar para conseguir la salvación de España. 

6 Esos términos aparecen, entre otras, en la ley de 16 de mayo de 1939, BOE núm. 137 de 

17 de mayo; y la orden de 11 de julio de 1946, BOE núm. 196 de 15 de julio, ambas relacio-

nadas con los lugares de enterramiento de las víctimas de la represión republicana o los 

muertos en acción de guerra del denominado Ejército Nacional. 
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Dejaban de ser víctimas de un crimen para ser un mal necesario y, al parecer, 
inevitable. Una conceptualización que no era nueva. En plena guerra, Franco 
hizo patente esa inevitabilidad ante el coronel italiano Faldella en febrero de 
1937 al decirle que “en una guerra civil, es preferible una ocupación siste-
mática del territorio, acompañada por una limpieza necesaria, a una rápida 
derrota de los ejércitos enemigos que deje al país infectado de adversarios” 
(Espinosa 140).

Con esa nueva significación, jerárquicamente inferior a la del mártir, 
podían ser incluidos bajo el concepto de inmolados. En su definición la RAE 
incluye tanto a la víctima del sacrificio, con un carácter involuntario, como 
a la que lo realiza voluntariamente, el mártir. De ahí que en el apartado des-
tinado a señalar la causa de la muerte en los formularios de la relación de 
traslados que habían de cumplimentar los ayuntamientos, solo apareciesen 
dos posibilidades: “guerra”, para los fallecidos en combate, e “inmolados”, 
para las víctimas de la represión.

Pese a tal ejercicio retórico, lo cierto es que esta nueva tipología de 
“caídos” no encontró demasiado eco entre las autoridades locales y provin-
ciales del régimen. Es posible que buena parte de ellos, como señala Olmeda, 
no participara del concepto de reconciliación que se estaba intentando cons-
truir, y que a su entender los restos de los republicanos, soldados o civiles, no 
merecieran la misma consideración que los de sus “caídos”. Aun así, algunos 
de los casos que se analizan en el siguiente apartado invitan a considerar que 
su traslado no siempre estuvo motivado por criterios cuantitativos o como 
simples muestras de eficacia ante la superioridad (199-207). Aunque pueda 
tratarse de casos aislados, algunos alcaldes aprovecharon la oportunidad 
que les brindaba la creación del concepto de los “sacrificados” para, bajo ese 
término o de forma más explícita, solucionar una realidad que podía resul-
tar incómoda en el ámbito de su localidad. Aun así, en ninguno de los casos 
documentados las víctimas fueron identificadas. Todas fueron trasladadas 
como “desconocidos”, cimentando así el “manto de indiferencia, silencio y 
miedo” que había marcado su muerte y marcaría su exhumación y traslado 
(Ferrándiz 490).
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5 • Los sacrificados en el Valle de los 
Caídos

La presencia de víctimas de la represión franquista en el Valle de los Caídos 
no es ninguna novedad. El trabajo realizado por la ARMH de Valladolid, tras 
la ardua investigación de Fausto Canales, en la exhumación de la fosa de 
Aldeaseca (Ávila) en octubre de 2003 lo puso en evidencia (Ibid. 484). El 20 
de agosto de 1936 una partida de falangistas irrumpió en Pajares de Adaja 
(Ávila) y detuvo a seis hombres y una mujer, de una lista de nueve vecinos. 
Los detenidos fueron trasladados hasta una finca del vecino pueblo de Aldea-
seca, donde fueron asesinados y enterrados en el interior de un pozo seco7. 

El 12 de junio de 1958, en respuesta a la circular de mayo del ministerio 
de la Gobernación, el alcalde de Aldeaseca informaba al Gobernador Civil de 
Ávila de los restos existentes en el término municipal susceptibles de ser 
trasladados al Valle de los Caídos. Tras informar que ninguno de los familia-
res de los “caídos” locales estaba dispuesto a autorizar el traslado, indicaba 
que en una finca existía una fosa con seis cuerpos “que a los pocos meses del 
Movimiento Nacional aparecieron muertos” cerca de una carretera. 

Este caso, como otros, evidencia las reticencias de algunas autorida-
des locales a aceptar, o utilizar, el concepto de “sacrificados” a la hora de 
informar sobre la localización de fosas de represaliados. De hecho, ni tan 
siquiera se explicita que ese fuera el origen de la fosa, limitándose a señalar 
que “aparecieron muertos” sin causa aparente alguna. Pese a la claridad de la 
circular del ministerio, que abría la puerta a reconocer la existencia de fosas 
de represaliados bajo el nuevo concepto, fueron muchos los alcaldes que se 
resistieron a hacerlo. 

Otros, en cambio, aunque rehusaron utilizarlo, fueron mucho más 
explícitos. A tan solo 13 quilómetros de Aldeaseca, en Fuente el Sauz, en esas 
mismas fechas, su alcalde informaba de la existencia de dos fosas con un 

7 La relación de los hechos y parte de la documentación de este caso es fruto de la ama-

bilidad y generosidad de Fausto Canales, hijo de uno de los ejecutados, quien tuvo a bien 

entregarme una copia del “Proyecto de recuperación de restos depositados en el Valle 

de los Caídos de siete de las diez víctimas de la represión franquista del verano de 1936 

en Pajares de Adaja (Ávila)”, confeccionado en 2005.
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total de seis cuerpos de personas que murieron “fusiladas por sus peligrosas 
ideas políticas”.

Ambos informes, junto con los de otras poblaciones abulenses, fueron 
remitidos por el Gobernador Civil al ministerio el 14 de marzo de 1959 en 
un documento aparte de los que daban cuenta de los traslados de “héroes 
y mártires”. Con el título de “Relación de enterramientos colectivos sitos 
en la provincia de Ávila de caídos en nuestra Cruzada de Liberación, cuyos 
restos se trasladan al Valle de los Caídos” se remitía la información de las 
fosas de Aldeaseca, Cepeda de la Mora, Fuente el Sauz, Higuera de las Due-
ñas, Hoyos del Collado, Hoyos del Espino, El Tiemblo y Burgohondo8. En 
todos los casos se trataba de personas no identificadas enterradas en fosas 
fuera de los cementerios, en fincas agrícolas, y todo invita a considerar que 
se trataba de víctimas de la represión franquista. Aun así, el Gobierno Civil 
evitó calificarlos como “sacrificados” o aportar cualquier indicio que seña-
lase que se trataba de represaliados, pese a que el destinatario del informe 
fuese el ministerio que había acuñado y divulgado el término. De hecho, en 
el apartado reservado a la causa de la defunción en las relaciones de traslado 
ni siquiera se utilizó el término genérico de “inmolados”, se dejó en blanco. 
El 23 de marzo de 1959 ingresaban en el Valle de los Caídos los restos de 36 
personas desconocidas, procedentes de aquellas poblaciones. 

Un caso similar es el de Logrosán (Cáceres). El 14 de febrero de 1959 el 
ministerio respondía a una consulta del Gobernador Civil sobre la exhuma-
ción de unos restos existentes en una finca rústica de aquella población. El 
ministerio señalaba la necesidad de establecer si se trataba o no de “caídos” 
para, en caso afirmativo, trasladarlos al Valle.

Dos días más tarde el Gobierno Civil remitía las relaciones de los cuer-
pos que se trasladarían desde la provincia. Entre ellas había tres fechadas 
en Logrosán el 7 de marzo. En una se consignaba un cuerpo identificado, 
fallecido a consecuencia de “guerra”; otra daba cuenta de dieciocho cuerpos 
no identificados pertenecientes a “soldados del Ejército Nacional” fallecidos 
en “acción de guerra”, y la tercera relacionaba un total de cuarenta y nueve 
cuerpos no identificados procedentes de seis fosas, una en el cementerio 

8 Oficio de 14 de marzo de 1959. Ministerio de la Gobernación. Política Interior. Sig. 

44.12115. AGA.
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y cinco en fincas rústicas, indicando en todos los casos como causa de la 
muerte “fusilados Fuerzas Nacionales”9.

Aunque en este caso la causa era explícita, de nuevo las autoridades 
locales y provinciales evitaron calificarlos como “sacrificados” y tampoco 
utilizaron el término “inmolados” a la hora de cumplimentar las relaciones 
de traslado. Los cuarenta y nueve cuerpos desconocidos, junto al resto de 
los exhumados en Logrosán, ingresaron en el Valle el 26 de marzo de 1959. 

En la vecina provincia de Badajoz encontramos uno de los pocos ejem-
plos documentados hasta la fecha del uso del término “sacrificados” para 
referirse a las víctimas de la represión franquista. El 19 de junio de 1958 el 
alcalde de Nogales, en respuesta al requerimiento de la circular de mayo, 
remitía una “Relación comprensiva de los enterramientos que existen en 
este término municipal de caídos y sacrificados por la Patria”10. El documen-
to recogía la existencia de diez puntos de enterramiento, uno de ellos en el 
cementerio municipal, con seis cuerpos identificados, y nueve más en fincas 
rústicas que contenían un total de cincuenta y dos cuerpos, cuarenta y dos de 
los cuales estaban en una misma fosa. Aunque el documento no explicitaba 
quiénes eran los “caídos” y quiénes los “sacrificados”, el hecho de que solo 
los que estaban enterrados en el cementerio estuviesen identificados invita a 
considerar que se trataba de los primeros, mientras que el resto, todos ellos 
no identificados y enterrados en fincas rústicas, debían ser los sacrificados. 

La documentación que se conserva en el AGA sobre los traslados desde 
la provincia de Badajoz es escasa y no contiene ninguna mención explícita 
al caso de Nogales. Aun así, en las actas municipales, digitalizadas por el 
Archivo Histórico Provincial de Badajoz, se constata el traslado a partir de 
los pagos aprobados a dos vecinos por los jornales realizados en marzo de 
1959 “para extraer en distintos parajes del término los restos de caídos en la 
Cruzada de Liberación para su traslado al Valle de los Caídos” y a un tercero 

9 Oficios de 14 y 16 de marzo de 1959. Ministerio de la Gobernación. Política Interior. 

Sig. 44.12115. AGA.

10 Se dispone de este documento, procedente del Archivo Municipal de Nogales, gracias 

a la amabilidad del estudioso local Francisco Cebrián, dado que el ayuntamiento negó 

disponer de documentación sobre los traslados al Valle de los Caídos.
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por el traslado en automóvil, el 13 de marzo, de la caja que contenía los restos 
hasta Villafranca de los Barros11.

En total el número de cuerpos trasladados fue de tan solo tres, que 
ingresaron en el Valle el 24 de marzo. En la relación del 19 de junio, de forma 
manuscrita, se escribieron los números 1º, 2º y 3º junto a tres de las fosas 
rústicas. Las dos primeras contenían un solo cuerpo cada una, y la tercera 
dos. Parece probable que se tratase de la identificación de los lugares elegidos 
para exhumar los cuerpos a trasladar, y que en el tercer caso, en el momento 
de la exhumación tan solo se hallase un cuerpo, en lugar de los dos esperados. 
Así pues, por razones que la documentación no permite entrever, en Nogales 
a pesar de constatar la existencia de fosas de “sacrificados”, a la hora de ex-
humarlos para su traslado se decidió limitarse a tan solo tres de los cincuenta 
y dos cuerpos que se sabía estaban enterrados en el término municipal.

No solo hubo alcaldes, como acabamos de ver, también algún Go-
bernador Civil adoptó el uso del término “sacrificados”. Este fue el caso del 
de Navarra que en noviembre de 1958 señalaba, en su informe al ministerio 
sobre el número de restos y fosas existentes en la provincia, que estaba pen-
diente de recibir aclaraciones sobre los informes de trece municipios “por 
las circunstancias especiales que en ellos se dan”.

Aunque en enero se remitió una primera relación, en la que no se daba 
ninguna pista sobre esas “circunstancias especiales”, en marzo de 1959 el 
propio Gobernador parecía esclarecerlas. En un oficio al ministerio solici-
taba autorización para seguir investigando sobre algunas de las fosas de la 
provincia, tratar de averiguar la identidad de quienes allí yacían y solicitar 
la autorización de sus familiares para el traslado. El de Navarra no es el úni-
co caso documentado en que las autoridades franquistas entienden que el 
consentimiento familiar para el traslado era extensible a las familias de las 
víctimas de los rebeldes.

El Gobernador señalaba que se tenía noticia de “enterramientos de 
personas sacrificadas no identificadas pero respecto de las cuales existen 
algunos datos, tales como los pueblos de donde eran vecinos aunque sin 
conocerse nombres y apellidos ni más detalles”. Exponía como ejemplo el 
caso de Azagra, donde había “un lugar en el que se sospecha existe una fosa 
común por aparecer todos los años en la festividad de Todos los Santos varias 

11 Acta de la sesión ordinaria de 14 de junio de 1959. Actas municipales. AMN.
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coronas de flores”. Tres días más tarde el ministerio, a través de un breve 
telegrama, autorizaba las investigaciones solicitadas sobre Azagra y el resto 
de las poblaciones en circunstancias similares “a fin obtener consentimiento 
familiar”.

Tres días después de la recepción del telegrama, el Gobernador volvía 
a dirigirse al ministerio para confirmar el traslado de siete restos identifica-
dos e individualizados y la de “los restos en diez enterramientos colectivos, 
por no estar identificados o haberse otorgado la autorización familiar para 
el traslado en caso afirmativo”12. 

El 21 de marzo, once días después, el Gobernador remitía las rela-
ciones de los traslados a efectuar, todas ellas fechadas aquel mismo día en 
Pamplona y no en los municipios de origen, como solía ser habitual13. De 
dicha documentación se desprende que, pese a la supuesta voluntad de contar 
con la aprobación de los familiares de los “sacrificados”, ninguna de ellas 
fue necesaria, dado que todos constan como no identificados. En total se 
trataba de ciento treinta y siete cuerpos procedentes de Aberin, Cadreita, 
Arandigoyen, Ayegui, Murillo de Yerri y Milagro, que ingresaron en el Valle 
el 23 de marzo de 1959. En ninguna de las relaciones se señaló la causa de la 
muerte, aunque sí se hizo para los siete identificados, todos ellos fallecidos 
a causa de “guerra”.

Es posible que, pese a haber barajado la posibilidad de otorgar a las 
familias de los represaliados el derecho a negarse al traslado, a la hora de 
la verdad el Gobierno Civil decidiera prescindir de ellas. El hecho de que las 
relaciones de traslado se volvieran a escribir y firmar desde Pamplona, la 
sede del Gobierno Civil, cuando debían ser consignadas en las poblaciones de 
origen induce a tal consideración. Tampoco cabe descartar, dado que entre la 
autorización para indagar sobre las identidades y el cierre de la investigación 
solo mediaron tres días, que todo fuera una mera escenificación orientada 
a mostrar ante las autoridades ministeriales la eficiencia y voluntad de dar 
cumplimiento a sus órdenes. Sea como fuere, los que habían iniciado el pro-

12 Oficios de 28 de noviembre de 1958, 17 de enero de 1959 ,4 y 10 de marzo de 1959; y 

telegrama de 7 de marzo de 1959. Ministerio de la Gobernación. Política Interior. Sig. 

44.12117. AGA.

13 Oficio de 21 de marzo de 1959 y relaciones de traslado de la misma fecha. Ministerio 

de la Gobernación. Política Interior. Sig. 44.12117. AGA.
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ceso como “sacrificados” y que pudieron ser inscritos como “inmolados”, 
acabaron convirtiéndose en no identificados sin causa de muerte reconocida. 

El viaje de aquellos cuerpos no acabó en marzo de 1959. En febrero de 
1980, en el marco de la llamada “Operación Retorno” impulsada por parte 
de la sociedad civil navarra, se consiguió que todos ellos volvieran a sus po-
blaciones natales, siendo la primera exhumación de restos del Valle de los 
Caídos (Aguilar 260-261).

A los casos ya documentados de Nogales y de la provincia de Navarra 
se suman dos más en la provincia de Zaragoza. El primero de ellos es el de 
Calatayud, convertido en centro de detención y de ejecuciones del partido 
judicial que encabezaba esta población en el verano de 1936. Las muertes 
documentadas, aquellos casos en que fueron registradas, cifran el número de 
asesinatos del partido judicial en doscientos quince (Casanova 104), aunque 
probablemente fueran muchas más14.

El 14 de junio de 1958 el alcalde de Calatayud, en respuesta a la circular 
del mes de mayo, informaba al Gobierno Civil de la existencia de diversas 
fosas en el cementerio municipal. Dos de ellas correspondían a soldados del 
ejército rebelde y la tercera era “un enterramiento colectivo de sacrificados” 
del que se desconocía el número de cuerpos. En noviembre, ante la nueva 
circular del ministerio de la Gobernación del 31 de octubre, el ayuntamiento 
respondía matizando la información inicial, señalando que para el caso b) -el 
que hacía referencia a fosas comunes en las que los cuerpos, estando identi-
ficados o no, no podían individualizarse- había “en el Cementerio Católico, 
en una zona especial, no identificados, y con el carácter de sacrificados, unos 
200”15.

Aquel mismo mes el ayuntamiento informaba al Gobierno Civil de la 
negativa de las familias de los cuarenta y tres “caídos” enterrados en sepul-
turas y nichos particulares a autorizar su traslado hasta el Valle16. Tampoco 
era factible la exhumación y traslado de los ciento setenta y ocho cuerpos de 
militares enterrados en una fosa común propiedad del Regimiento de Artille-

14 La asociación ARICO Memoria Aragonesa, con datos de enero de 2019, duplica con 

creces esa cifra en los listados que aparecen en su web aricomemoriaaragonesa.wor-

dpress.com

15 Oficios de 14 de junio y 11 de noviembre de 1959. Valle de los Caídos. Sig. 2080-37. AMC.

16 Oficio de 22 de noviembre de 1959. Valle de los Caídos. Sig. 2080-37. AMC.
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ría núm. 45, con sede en la población, de manera que los cuerpos a trasladar 
se limitaron a los “sacrificados”, a los que finalmente se sumó un cuerpo 
identificado del que se obtuvo la autorización familiar. 

Según fuentes orales, pese a no haber dado cuenta de las operaciones 
de exhumación a los familiares de los “sacrificados”, muchos de ellos veci-
nos de Calatayud, pronto fue de dominio público. Algunos familiares llegaron 
a personarse en el cementerio, en un vano intento de evitar los traslados o 
recuperar los cuerpos de sus deudos, siendo obligados a regresar a sus casas 
por los representantes municipales17. A diferencia del caso de Aldeaseca, en 
que las familias no tuvieron conocimiento del traslado, en Calatayud si lo 
tuvieron, aunque no fue por medio de las autoridades locales o provinciales, 
lo que descarta cualquier intento de obtener su autorización.

Tras exhumar los cuerpos, el 7 de abril de 1959, el alcalde, acompaña-
do por el jefe de policía, el capitán de la Guardia Civil y el párroco, que rezó 
un responso por los muertos, entregaron las urnas al teniente del ejército 
que comandaba el convoy de traslado. De Calatayud se trasladaron diez ur-
nas, una individual y nueve colectivas que contenían los cuerpos de ciento 
veinticinco personas, todas ellas “sacrificados”. Allí también se cargaron las 
urnas procedentes de Codos, Mara, Morata de Jalón y Munébrega18. 

Los cuerpos de la expedición zaragozana llegaron al Valle al día si-
guiente y en sus registros, además del cuerpo identificado, se inscribieron 
ochenta y un desconocidos procedentes de Calatayud en lugar de los ciento 
veinticinco a que se refería la documentación municipal. No ha sido posi-
ble documentar el motivo de esta diferencia. De hecho, el Gobierno Civil no 
remitió las relaciones de traslado en que se habían inscrito los cuerpos no 
identificados. En la documentación localizada únicamente consta, con fe-
cha 28 de marzo de 1959, el envío de las “relaciones de Caídos cuyos restos 
han sido individualizados en todos los municipios de la provincia”, entre 
los cuales se encuentra la del único identificado de Calatayud, fechada en 
aquella población el 18 de marzo19. Ante ese vacío documental, es imposible 

17 Información facilitada por Silvia Navarro, presidenta de la Asociación de Familiares 

Pro Exhumación de los Republicanos del Valle de los Caídos (AFPERV).

18 Recibo de entrega de las urnas, fechado el 7 de abril de 1959. Valle de los Caídos. Sig. 

2080-37.AMC.

19 Oficio de 28 de marzo de 1959 y relaciones de traslado. Ministerio de la Gobernación. 
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establecer si el error se produjo en el Valle o en la documentación de origen; 
y tampoco sabemos si en esta, pese a ser reconocidos como “sacrificados”, 
se señaló como causa de la muerte “inmolados” o bien se dejó en blanco, 
como en los casos precedentes. 

El segundo caso documentado en la provincia es el de Morata de Jalón, 
desde donde el 13 de noviembre de 1958 se informaba al Gobierno Civil de 
la existencia de diversos enterramientos, entre los cuales se señalaban tres 
casos de “sacrificados”20. El primero de ellos daba cuenta de seis víctimas 
individualizadas e identificadas como “personal civil residente en esta Vi-
lla, sacrificados con motivo de la Cruzada por sus ideas revolucionarias de 
izquierdas”, para los cuales no se contaba con la autorización de las familias 
para su traslado. 

El segundo hacía referencia a tres fosas, con un total de nueve cuerpos, 
de vecinos de otras localidades, que “al ser sacrificados dentro del término 
municipal” habían sido enterrados en el cementerio, aunque se desconocía 
su identidad. Finalmente, fuera del cementerio, en tres fincas rústicas, se 
identificaban otras tantas fosas con un total de cuarenta y un cuerpos “que 
fueron sacrificados en este término”, todos ellos sin identificar. En una de 
ellas, la más grande, con veinticinco cuerpos, se señalaba que se trataba de 
personas que procedían de la cárcel de Calatayud. 

La documentación no esclarece los motivos, pero según los datos 
de ingreso en el Valle, desde Morata de Jalón solo se trasladaron dieciocho 
cuerpos, todos ellos no identificados, de los cincuenta que constaban en la 
información de noviembre de 1958. Este es, sin duda, el caso documentado 
en el que el uso del término “sacrificados” se aplica con absoluta fidelidad 
al sentido señalado en el apartado anterior, al afirmar que las víctimas ha-
bían sido sacrificadas. El uso del verbo, de la acción, señala cómo unos, los 
ejecutores, segaron la vida de otros, las víctimas, como sacrificio para, cabe 
entender, alcanzar la denominada “nueva España”. 

Si en el caso de Navarra la documentación consultada impide esta-
blecer si realmente se llegó a solicitar la autorización de las familias, en este 
caso es evidente que las autoridades municipales de Morata de Jalón apli-

Política Interior. Sig. 44.12119. AGA.

20 Oficio de 13 de noviembre de 1958. Gobierno Civil de Zaragoza. Correspondencia con 

Ayuntamientos. Morata de Jalón. Sig. AHPZ-A-008434-0171. AHPZ.
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caron el mismo criterio tanto para sus “caídos”, como para las víctimas de 
la represión. Una represión que, tal como se explicitaba, fue ejercida por los 
sublevados contra vecinos de ideología republicana.

La solicitud de autorización a las familias de las víctimas de la repre-
sión franquista para su traslado al Valle de los Caídos se documenta, como 
mínimo, en dos casos más en la provincia de Zaragoza. En Ibdes, el 27 de 
febrero de 1959, el alcalde daba cuenta de la existencia de una fosa común, 
fuera del cementerio, con “siete habitantes que se dice eran de Castejón de 
las Armas, cuyos nombres y apellidos ya fueron comunicados en cuya co-
municación se indicaba que los familiares de cada uno estaban conformes 
con el traslado de sus restos”. Pese a la conformidad, los restos no fueron 
trasladados al quedar la fosa sepultada bajo un terraplén a consecuencia de 
la construcción de una carretera de acceso a las obras del embalse de Tran-
quera21. Tampoco se trasladaron los cinco cuerpos de vecinos de Monreal 
de Ariza que “fueron recogidos en este término Municipal por haber sido 
fusilados por las Fuerzas Nacionales” el 12 de agosto de 1936. En este caso, 
el motivo no fue otro que la negativa de las familias a autorizar el traslado22.

El último caso analizado es el de Munébrega, también en la provincia 
de Zaragoza, que ejemplificaría la resistencia de muchos ayuntamientos a 
adoptar el término “sacrificado” a la hora de identificar a las víctimas de la 
represión franquista. En este caso las autoridades locales optaron por em-
plear la alternativa más genérica, la de los “inmolados”, para informar, en 
noviembre de 1958, de la existencia de once cuerpos no identificados inhu-
mados en una fosa común fuera del cementerio. La posible ambigüedad de 
esta denominación, por la cual podría tratarse de “mártires” o de “sacrifi-
cados”, se desvanece al comprobar que en el registro del Valles de los Caídos 
la causa de la muerte se dejó en blanco. Los nueve cuerpos que finalmente 

21 Oficios de 27 de febrero y 24 de marzo de 1959. Gobierno Civil de Zaragoza. Corres-

pondencia con Ayuntamientos. Ibdes. Sig. AHPZ-A-008434-0118. AHPZ. La fosa aparece 

documentada en el mapa de fosas del Gobierno de Aragón, con la identificación de las 

víctimas, indicando que fueron asesinadas por los sublevados el 28 de noviembre de 

1936.

22 Oficios de 10 de noviembre de 1958 y 25 de marzo de 1959. Gobierno Civil de Zarago-

za. Correspondencia con Ayuntamientos. Monreal de Ariza. Sig. AHPZ-A-008434-0168. 

AHPZ.
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ingresaron en las criptas del monumento el 8 de abril de 1959 lo hicieron 
como desconocidos, sin causa de muerte alguna23. 

6 • Conclusiones

La resignificación forzosa del sentido original del Valle, fruto de la coyuntura 
internacional, no pasó, aparentemente, de un ejercicio semántico cargado 
de simbolismo nacionalcatólico. Nunca existió la voluntad de equiparar a las 
víctimas de ambos bandos, fueran soldados o civiles.

Los soldados republicanos nunca fueron “héroes”, tan solo fallecidos 
en el frente por causa de “guerra”; y las víctimas de la represión franquistas 
fueron transmutadas en “sacrificados”, nueva categoría que encajaba en el 
conjunto de “inmolados” pero que no los equiparaba con los “mártires”. 

De hecho, tras la fase publicitaria del cambio de orientación, entre 
mayo y junio de 1958, el concepto “sacrificados” desapareció de las circulares 
ministeriales. Si esta deliberada omisión no es suficiente para hacer patente 
que la supuesta resignificación del monumento fue tan solo una maniobra 
publicitaria coyuntural, existen otros indicios que lo demuestran. Entre la 
numerosa correspondencia cruzada entre el ministerio de la Gobernación, 
los Gobiernos Civiles y los ayuntamientos no se ha documentado ningún caso 
en que se invitará o exhortará a utilizar el concepto de “sacrificados” para 
identificar a las víctimas de la represión franquista. Tampoco existen ejem-
plos en que se corrigiese su ausencia u omisión, y, mucho menos, reprensión 
alguna por no hacer uso de un concepto que, en teoría, había de demostrar 
al mundo el cambio de rumbo del régimen hacia la reconciliación nacional. 

Todo indica que la aplicación del término “sacrificados” o el de “in-
molados” estuvo sujeta a decisiones personales. La sensibilidad, la expe-
riencia personal y local, o la simple voluntad de obediencia incondicional, 
parecen elementos clave en la decisión de cada alcalde a la hora de emplear 
un lenguaje u otro. Decisiones que, ante la aparente voluntad de cambio en el 
discurso oficial, llevaron a algunos alcaldes a reconocer sin ambages las ac-
ciones de los perpetradores al explicitar que las víctimas de las fosas habían 

23 Oficio de 12 de noviembre de 1958. Gobierno Civil de Zaragoza. Correspondencia con 

Ayuntamientos. Munébrega. Sig. AHPZ-A-008434-0178. AHPZ.



200DAVID TORMO BENAVENT
LOS “SACRIFICADOS” Y LA RESIGNIFICACIÓN DEL VALLE DE LOS CAÍDOS 
COMO SÍMBOLO DE RECONCILIACIÓN (1958-1959) 200

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 181-202 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.08

sido “fusilados por las Fuerzas Nacionales”, “fusilados por sus peligrosas 
ideas políticas” o “sacrificados por sus ideas revolucionarias de izquierdas”. 
Aun así, se trata de casos aislados. La mayoría continuó ocultando el origen 
y la naturaleza de las fosas que no albergaban los cuerpos de “héroes” o 
“mártires”. 

Pese al intencionado vínculo del concepto “sacrificados” con la tradi-
ción católica, lo cierto es que ese mero ejercicio retórico fue insuficiente para 
hacer mella en el discurso monolítico del régimen, basado desde sus inicios 
en las figuras de los “héroes” y “mártires”. Ambas continuaron siendo el eje 
indiscutible del culto a los muertos del franquismo, al que nunca se añadie-
ron los “sacrificados”, más allá de la circular de mayo de 1958.

De hecho, las escasas referencias a los “sacrificados” en la docu-
mentación de los traslados se convierten en ausencias cuando centramos la 
atención en la documentación de ingreso en el Valle. Ninguna de las víctimas 
de la represión franquista definida como “sacrificada” ingresó con nom-
bre y apellidos, todos lo hicieron como no identificados. No solo carecen de 
nombre en los registros, tampoco existe una causa de su muerte. Ninguno 
fue inscrito como “inmolado”, simplemente ese apartado quedó en blanco.

Por todo ello, aunque se trate de un estudio preliminar, la presencia 
testimonial -tan solo cuatro casos entre los cerca de cuarenta estudiados- 
del término “sacrificados” para referirse a las víctimas de la represión fran-
quista nos lleva a considerar que la iniciativa fracasó y, posiblemente, ese 
fuese su objetivo desde un principio. La cacareada reconciliación se redujo así 
a una breve campaña publicitaria y, para las víctimas de la represión, supuso 
la pérdida de su identidad, la ocultación de la causa de su muerte y el desa-
rraigo de su lugar de origen. Allí, en sus pueblos o cerca de ellos, pese a sus 
indignas y precarias sepulturas, existía un anclaje que les ligaba al territorio 
y a su trágico pasado. La reconciliación, pese al renovado lenguaje y su su-
puesta voluntad inclusiva y de reconocimiento, solo fue un olvido del olvido.
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8 • Archivos

AGA – Archivo General de la Administración
AHPZ – Archivo Histórico Provincial de Zaragoza
AMC – Archivo Municipal de Calatayud
AMN – Archivo Municipal de Nogales
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Abstract

Our ethnographic research (2019-2020) 

around the exhumations of mass graves 

of the Franco regime in the Paterna cem-

etery (Valencia) raised a series of ques-

tions about the importance of making a 

biographical approach to the scenes of 

violence and perpetration. This provides 

us with a powerful analysis tool that al-

lows us to go beyond the mere temporal 

sequence of events and spaces, giving 

them their own agency. In addition, it 

allows other memories to be placed at 

the center of the debate, those of wom-

en, which, due to the characteristics of 

the current exhumation processes, have 

been moving to the margins.

Keywords: Biographies of Places; Exhu-

mations; Francoist Repression; Women

Resumen 

Nuestra investigación etnográfica (2019-

2020) en torno a las exhumaciones 

de fosas comunes del franquismo en 

el cementerio de Paterna (Valencia) 

planteó una serie de cuestiones 

sobre la importancia de realizar una 

aproximación biográfica a los escenarios 

de violencia y perpetración. Esto nos 

proporciona una potente herramienta 

de análisis que permite ir más allá 

de la mera secuencia temporal de los 

hechos y los espacios, dotándolos de 

agencia propia. Además, permite situar 

en el centro del debate otras memorias, 

las de las mujeres, que, debido a las 

características de los actuales procesos 

de exhumación, se han ido desplazando 

hacia los márgenes. 

Palabras clave: biografías de lugares; 

exhumaciones; represión franquista; 

mujeres
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1 • Introducción

A raíz de una investigación etnográfica realizada entre 2019-2020 en torno 
a las exhumaciones de fosas comunes del franquismo en el cementerio de 
Paterna (Valencia) nos planteamos una serie de cuestiones que, si bien pla-
nearon y estuvieron presentes durante todo nuestro trabajo de campo, no se 
acabaron de plasmar en la etnografía final.

En este artículo ampliamos y damos forma a algunas preguntas sur-
gidas o repensadas tras nuestro paso por el cementerio y tras el trabajo de 
campo y que no encontraron hueco, o no al menos de manera tan explícita, 
en la publicación final de aquel trabajo (García Hernandorena y Gadea i Peiró, 
2021).

En líneas generales, en aquella aproximación al cementerio, tanto fí-
sica como simbólica, pretendíamos analizar el impacto en la sociedad actual 
valenciana de la aparición en la esfera pública de unos cuerpos/huesos/restos 
mal enterrados hace más de 80 años. 

A través de los diferentes agentes implicados en las exhumaciones, 
recogimos las voces de familiares, políticos, periodistas, técnicos, arqueólo-
gos, forenses, para dar cuenta de los diversos intereses, posiciones, emocio-
nes que los movilizaban, mediante el análisis de sus discursos y narrativas. 
Asimismo, a través de un estudio de caso, examinamos las diferentes vidas 
sociales de una fosa común, en el contexto de exhumaciones contemporá-
neas de víctimas del franquismo. Algunas de estas vidas son propias y carac-
terísticas del momento y contexto actual, como la vida asociativa, la mediá-
tica o la cultural. En otras, en cambio, se podían seguir de manera diacrónica 
el tránsito entre pasado/presente, analizando los caminos recorridos por 
las memorias y sus materialidades; ese era el caso de la vida política, la vida 
jurídica o la vida familiar.

Nuestra investigación, si bien financiada por la misma institución 
pública que empezó subvencionando las exhumaciones de fosas de Pater-
na a través de las asociaciones de familiares en 2016, se realizó de manera 
totalmente independiente y fuera del equipo de especialistas (arqueólogos, 
forenses, historiadores) que llevaron a cabo la excavación. Esta circunstancia 
presenta tantas ventajas como inconvenientes. 
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Por un lado, nos permitió observar todo el proceso desde el inicio y 
sin formar parte del mismo: el momento en que se movilizan los familiares, 
la constitución en asociación, la burocracia asociada, su repercusión en los 
medios, el papel de las empresas que realizan las excavaciones, etc. Así mis-
mo, al dirigir nuestra mirada fuera de la fosa, nos ofrecía la posibilidad de 
ampliar e incorporar, en tiempo y espacio, las memorias de otros agentes que 
toman y han tomado parte en este proceso de recuperación, resignificación 
y reivindicación de este espacio de perpetración y memoria.

Por otra parte, nuestro papel en las exhumaciones no ha terminado de 
ser bien comprendido y encajado por algunos de estos actores sociales, ge-
nerando momentos de incomodidad durante el trabajo de campo. Tal y como 
señala Ferrándiz (2020) mientras que los roles de los diferentes expertos que 
toman parte en las exhumaciones parecen estar bastante claros, no sucede lo 
mismo con el que desempeña o puede desempeñar una antropóloga o un an-
tropólogo social. En este entorno éstos se encuentran en un limbo profesional 
(2020 282) y no se consideran expertos indispensables en los equipos que 
realizan las exhumaciones (esto sigue siendo así en el contexto valenciano1). 

Aunque Ferrándiz considera que esta posición podría deberse en parte, a la 
misma idiosincrasia de la disciplina (diferencia en los tiempos de respuesta 
respecto a otras, independencia y posturas críticas respecto a las diferentes 
posiciones de los agentes implicados en los procesos, entre otros factores).

Si bien el producto de aquella investigación fue una publicación, con-
cebida como un producto de devolución a todas aquellas personas que cola-
boraron en la misma, quedaron fuera una serie de aspectos que, como hemos 
señalado, vamos a desarrollar de manera más extensa en este artículo, ya que 
creemos que pueden contribuir a un mejor conocimiento de como se están 
llevando a cabo los procesos de recuperación y reparación de memoria de 
personas fusiladas por el franquismo en el cementerio de Paterna. 

En primer lugar, las exhumaciones en el cementerio de Paterna tal y 
como las conocemos hoy en día se inician en el año 2016, cuando un grupo de 
familiares, cuyos antepasados fueron fusilados y arrojados a la misma fosa 
del cementerio, se constituyen en asociación memorialista para poder optar 
a una subvención de la Diputación de Valencia. Esta será la fórmula seguida 
hasta prácticamente el día de hoy para poder llevar a cabo las exhumaciones 

1 A diferencia de lo que sucede en otras partes y en otros equipos del estado. 
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de Paterna2. Esta práctica, lejos de aliviar a las familias, cargaba sobre sus 
espaldas toda la responsabilidad en la gestión, tanto económica como bu-
rocrática. Estos procesos no han estado libres de controversias y conflictos. 
Algunos de ellos de índole más interna como los generados entre familiares 
asociados/no asociados, los que desean exhumar y los que no, divergen-
cias en los procesos y modos de llevar a cabo las reinhumaciones o sobre 
la construcción de un mausoleo conmemorativo común. Otros, de carácter 
externo y político-técnico, como el bajo índice de identificación de cuerpos, 
o la creación de un banco común de ADN.

Bajo nuestro punto de vista, el desconocimiento de qué es exacta-
mente el cementerio de Paterna, un lugar que genera y ha generado a lo largo 
del tiempo y a su alrededor una dinámica social, cultural, ritual y simbólica 
importantísima ha sido una de las causas de estos conflictos. Así, una apro-
ximación biográfica a los lugares y a los paisajes escenarios de conflictos o 
violencia nos proporciona una potente herramienta de análisis que nos per-
mite ir más allá de la mera secuencia temporal de los hechos y los espacios, 
dotándolos de agencia propia (Stig-Sørensen y Viejo-Rose 2015). Para estas 
autoras, la aproximación biográfica a los lugares y a los paisajes “muestra 
como cambian a través del tiempo adquiriendo nuevos significados super-
puestos a los más antiguos, como estos significados pueden ser manipulados 
y su historia apropiada”. Además, nos permite acercarnos a los lugares desde 
perspectivas diferentes a aquellas que solo se interesan por la arquitectura, 
la historia o el patrimonio.

Por otro lado, el surgimiento y la influencia de movimientos cultura-
les y políticos, como el movimiento feminista o el de los derechos humanos, 
que han contribuido a la transformación de la antropología y la metodología 
cualitativa que la caracteriza, permite la aparición de otras lecturas y miradas 
sobre estos espacios de violencia y perpetración. En el caso de este cemen-
terio ponemos en el centro del debate (también) otras memorias, las de las 
mujeres, que debido a los procesos de exhumación que se están llevando a 
cabo en estos momentos, se han ido desplazando hacia los márgenes.

Por último, respecto a la metodología, señalar que las aportaciones 
ofrecidas en este análisis han sido posibles gracias al trabajo de campo etno-

2 En la actualidad es la Conselleria de Participació, Transparència, Cooperació i Quali-

tat Democrática la que está asumiendo estas competencias.
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gráfico realizado en el cementerio de Paterna durante 2019-2020. Además, 
posteriormente a la publicación de la etnografía mencionada, se realizaron 
más entrevistas en profundidad a familiares del cementerio de Paterna, es-
pecialmente de la generación de las nietas3. El análisis socioantropológico 
de la información recabada durante el trabajo de campo, por un lado, y la 
perspectiva feminista por otro, han hecho posible estudiar en profundidad la 
genealogía femenina que ha custodiado y transmitido las memorias de este 
lugar de memoria que es el cementerio de Paterna. 

2 • El cementerio de Paterna. 
Un patrimonio incómodo

El caso del cementerio de Paterna como lugar de represión y perpetración 
presenta, a nuestro parecer, la peculiaridad de que se conoce de manera bas-
tante exacta las personas que fueron a parar a cada una de las fosas comunes 
que lo jalonan. El trabajo llevado a cabo por el historiador Vicent Gabarda en 
los años 90 del siglo pasado, puso nombre y apellidos a todas y cada una de 
las personas represaliadas y fusiladas en los terrenos próximos al cementerio 
conocidos como El Terrer. 

Así pues, estos cuerpos no entrarían en la categoría de “desapare-
cidos”, circunstancia que sí se aplica a represaliados de otros entornos y 

3 El trabajo de campo incluyó técnicas etnográficas como la observación participante, 

el diario de campo y entrevistas en profundidad a los distintos agentes implicados en 

los procesos de exhumación. En total se realizaron 26 entrevistas semiestructuradas 

en las que participaron 35 personas, además de numerosas entrevistas informales rea-

lizadas tanto en el cementerio, como en distintos lugares donde se han celebrado ac-

tividades relacionadas con la memoria democrática. Por otro lado, durante todas estas 

celebraciones se ha realizado observación participante (actos de devolución, charlas, 

presentaciones, conferencias, etc.), complementando así la información obtenida du-

rante el seguimiento de los trabajos de exhumación de la Fosa 100 del cementerio de 

Paterna en noviembre de 2019. La investigación incluyó asimismo un vaciado de prensa 

de los principales periódicos valencianos (2010-2020) y análisis de contenido de noti-

cias relacionadas con las exhumaciones de Paterna. Por último, se realizó un registro e 

inventario de todos aquellos objetos, documentos, imágenes, etc. que las familias han 

atesorado en la intimidad doméstica y que han posibilitado la custodia y trasmisión de 

las memorias de violencia y represión.
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contextos estatales y transnacionales, ni la suya habría sido una “muerte 
desatendida” (Panizo 2011). Esto, como veremos y explicaremos más ade-
lante, tendrá una importancia primordial en nuestras propias reflexiones en 
torno al cementerio y sus fosas, a los procesos de reparación y a la recupe-
ración de sus memorias.

Del mismo modo, el desconocimiento por parte de la población local 
de los procesos que se están llevando a cabo hoy en día en las dependencias 
del cementerio, así como, en general, de las circunstancias de cómo y porqué 
llegaron allí estos cuerpos, genera una cierta perplejidad y falta de consenso 
en cuanto a la gestión del lugar en un futuro próximo.

El cementerio de Paterna es un “patrimonio incómodo” y difícil de 
gestionar, precisamente por todas estas implicaciones (Prats 2005; Sán-
chez-Carretero 2013), como lugar que representa la represión de una dicta-
dura y el sufrimiento ligado a una guerra4. En palabras de Prats (2005) los 
patrimonios incómodos o indeseables serían aquellos repertorios “patrimo-
niales políticamente incorrectos o actualmente indeseables, a pesar de que 
cumplen todos los requisitos de legitimación para su puesta en valor y acti-
vación” (2005 26). Las posiciones frente a este tipo de lugares son variadas: 
desde las que postulan su conservación y puesta en valor, hasta aquellas que 
piensan que lo mejor es que desaparezcan.

Los cementerios no son solo el lugar de descanso eterno de los muer-
tos, sino también son territorios donde se producen interacciones y rela-
ciones sociales entre personas y colectivos que se extienden tanto dentro 
de como fuera de este espacio y en el tiempo. Son espacios físicos donde se 
llevan a cabo rituales funerarios que tienen que comprenderse dentro de pro-
cesos históricos y culturales y de las políticas estatales de higiene, salud, sa-
nitarias y de salubridad pública. Tal y como señalan Tarrés y Moreras (2019):

Los cementerios son el reflejo de los avatares políticos y 
religiosos de una sociedad. Las transformaciones que se operan 
en esos espacios son antes consecuencia directa de los cambios 
sociales que de las mutaciones respecto a la ritualización de la 
muerte y de la memoria. (172)

4 Las denominaciones a este tipo de patrimonio son muy variadas: se lo ha calificado 

como “disonante”, “difícil”, “patrimonio que duele”, “negativo”. Para una visión más 

desarrollada de estos conceptos ver Sánchez -Carretero (2013).
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El cementerio de Paterna, objeto de nuestro trabajo, como lugar mar-
cado por la Guerra Civil española (1936-1939) y la represión posterior (1939-
1956) lleva asociadas una serie de significantes y connotaciones moduladas 
por ese conflicto. Las dimensiones simbólicas de este lugar en el imaginario 
colectivo y de muchas familias, no solo valencianas, que sufrieron la des-
aparición de algún padre, hijo o hermano durante la guerra y la posguerra 
dentro de sus paredes hacen que este acontezca un escenario privilegiado 
donde rastrear las huellas del miedo y de la represión franquista.

A inicios de la década de los años cuarenta del siglo pasado, Paterna 
todavía era un pueblo eminentemente agrícola y según el Censo de Población 
de 1940 tenía una población de hecho de 10.008 habitantes. Varios factores, 
derivados de su situación espacial, convirtieron esta localidad en el escena-
rio ideal para llevar a cabo una de las mayores represiones sobre población, 
sobre todo civil, durante la Guerra y la posguerra española. Su proximidad a 
la capital, València, a solo 6 kilómetros, encontrarse cerca de sus prisiones, 
como la Modelo, el Puig o San Miguel de los Reyes, pero por encima de todo, 
contar con unas importantes instalaciones militares, determinaron que se 
convirtiera en uno de los lugares de perpetración más importantes del estado 
español.

Paterna contaba, ya desde el siglo XIX, con un acuartelamiento militar 
a las afueras del pueblo, que empezaron a desarrollarse al trasladarse a sus 
terrenos el polvorín de València, alrededor de 1869. Estas instalaciones con-
taban, entre otras, con terrenos donde los soldados realizaban las prácticas 
de tiro; originalmente estos terrenos estarían situados más allá del barranco 
de Endolça, desplazándose a principios del siglo XX al lugar conocido como El 
Terrer. Este lugar, junto con El Picadero, serían los escenarios de la violencia 
desencadena por la guerra. 

El Picadero fue el lugar donde se puso de manifiesto el descontrol de 
los primeros meses de guerra: entre junio del 1936 y enero del 1937 se con-
tabilizan 450 muertos en este lugar, fruto de la violencia en la retaguardia 
republicana (Gabarda 2017), que fueron enterrados tanto en el cementerio de 
Paterna como el Cementerio General de València. Estos fueron exhumados 
nada más acabar la contienda, identificados y trasladados donde estimaron 
conveniente sus familiares, además de ser honrados y celebrados pública-
mente.
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Por el contrario, El Terrer sería el lugar donde se llevó a cabo la repre-
sión organizada y sistemática una vez acabado el conflicto, en base a la Ley de 
Responsabilidades Políticas, promulgada el 9 de febrero de 1939 y publicada 
en el Boletín Oficial del Estado el día 13 del mismo mes.

El estudio de la represión franquista en tierras valencianas se ha mul-
tiplicado en los últimos años; ha sido abordada desde una perspectiva pro-
vincial, pero también comarcal o local. En cuanto al cementerio de Paterna 
y desde el punto de vista cuantitativo, el trabajo pionero y de referencia a 
día de hoy continúa siendo, como hemos señalado, el del historiador Vicent 
Gabarda, publicado originalmente en 1993 y fruto de su investigación doc-
toral. Básicamente consiste en un listado de personas represaliadas, pueblo 
por pueblo, en las tres provincias valencianas, en base a su investigación 
por los registros civiles. Gabarda estableció las dimensiones cuantitativas de 
la represión: en todo el País Valenciano los muertos debidos a la represión 
franquista habrían sido 4.714, en la provincia de València se dictaron 2.980 
sentencias de pena de muerte; solo en Paterna fueron fusiladas 2.237 entre 
los años 1939 y 1956. Era esta una cantidad hasta el momento completamente 
desconocida y que empezó a dar una idea del significado de aquel lugar.

El mismo autor publicó unos años más tarde, en 1996, un trabajo so-
bre la violencia y la represión durante los años de guerra en la retaguardia 
republicana, donde también describe el papel del cementerio y las instala-
ciones militares de Paterna, ya señaladas, en aquellos hechos.

Así, Paterna fue el escenario de fusilamientos y asesinatos tanto por 
un bando como por otro. Con una diferencia muy sustancial: mientras los 
cuerpos de los que fueron ajusticiados en la retaguardia republicana, pronto 
fueron identificados y recuperados por sus familias (y honrados desde muy 
pronto por el nuevo régimen franquista), sobre los de aquellas personas que 
lo fueran por la represión franquista se extendió un manto de silencio y de 
miedo que los hizo desaparecer de la memoria pública.

El destino final de la mayoría de ellos fueron las fosas comunes 
abiertas en terrenos del cementerio de Paterna, alrededor de 100, albergan-
do algunas de ellas más de 200 cadáveres. Allí se desarrollaría una intensa 
actividad para cubrirlos con capas de tierra y cal en un intento de hacerlos 
desaparecer. Algunos de los cuerpos pudieron ser recuperados por las fami-
lias en el momento de la muerte y ser colocados en nichos o trasladados a sus 
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pueblos (Gabarda cifra estos casos en unos 200), individualizándolos y dis-
tinguiéndolos de la masa anónima en que se convertirían al caer a las fosas.

3 • Las fosas comunes como 
espacio masculino

El cementerio de Paterna es en la actualidad el reflejo de un movimiento 
memorialista que se inició en el estado español en 2000. Es de sobra conocido 
como el periodista Emilio Silva empezó la investigación de su abuelo ente-
rrado en una fosa común en Priaranza del Bierzo (León) y abrió las puertas 
a la esperanza de muchísima gente a recuperar los restos de sus familiares. 
El olvido en que había quedado la represión sufrida por miles de personas 
al acabar la Guerra Civil y que parecía fruto de llamado “pacto de silencio” 
establecido durante la Transición, parecía que encontraba remedio con la 
exhumación de los miles de fosas y bajo el lema “Verdad, Justicia y Repa-
ración”. La exhumación de una fosa común del franquismo, siguiendo unos 
protocolos científicos por parte de un equipo arqueológico-forense dirigido 
por Francisco Etxeberria daba inicio a este movimiento, cristalizado y for-
malizado con la creación de la Asociación para la Recuperación de la Memoria 
Histórica-ARMH.

En el contexto de Paterna5, aunque durante todos estos años se ha-
bían producido exhumaciones, la mayoría de manera clandestina, se puede 
considerar que el inicio del movimiento que encontramos hoy es fruto de la 
lucha de una mujer, Pepica Celda, vecina de Massamagrell, para recuperar 
los huesos de su padre, fusilado en el Terrer y enterrado en el cementerio el 
14 de septiembre de 1940. Su exhumación se realizó en 2012 y esta puede ser 
considerada la primera exhumación “científica”, es decir, llevada a cabo por 
un grupo de especialistas procedentes de la arqueología y de la antropología 
forense. La exhumación se financió gracias a la subvención concedida por el 
Ministerio de Presidencia y acogiéndose a aquello que marcaba la conocida 
como Ley de Memoria Histórica de 2007. Esta exhumación, pero, no estuvo 
exenta de polémica. Frente a la intención de Pepica de exhumar la fosa y re-

5 Para un panorama general sobre las exhumaciones de fosas comunes en el territorio 

valenciano en los últimos diez años ver Moreno, Mezquida y Schwab (2021)
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cuperar los huesos de su padre se situaron aquellas familias que se oponían a 
la apertura, al considerar que aquel lugar formaba parte de las biografías de 
sus familiares y que removerlas significaba destruir una parte de su legado. 
No obstante, Pepica Celda consiguió su objetivo al añadirse más familias a 
su reclamación.

El cementerio tuvo que esperar hasta el año 2016 para ver, de nuevo, 
la tierra removida. Ese año empiezan los trabajos para exhumar las fosas 113 
y 82. Esta nueva etapa del cementerio comienza a gestarse a partir del año 
2015 con el cambio de Gobierno6 que se produjo en Valencia ese mismo año. 
La administración empezó a recoger las demandas de una parte de familiares 
de fusilados en Paterna y dio forma a un sistema que respondiera a estas peti-
ciones. Así, será la Diputación de València la primera administración pública 
valenciana que inaugura una línea de subvenciones públicas destinadas de 
manera explícita a asociaciones de familiares que desean localizar y exhu-
mar los restos. Aunque esta fórmula deja sobre las espaldas de las familias 
las tareas de exhumación (son ellas las que tienen que preparar un proyecto, 
buscar el equipo que realiza los trabajos arqueológicos y realizar multitud de 
trámites burocráticos y administrativos), esta institución ha sido el princi-
pal motor que ha puesto en marcha los procesos de exhumación en Paterna. 
Aunque la exhumación no es un fin en sí mismo, puesto que el objetivo final 
para las familias es la identificación y el retorno de los restos, esta es una 
cuestión que genera cierto malestar, puesto que las identificaciones por me-
dio del ADN no resultan nada fáciles y el porcentaje de identificados no es 
demasiado elevado (en torno al 12%).

Las exhumaciones e identificaciones se han convertido en la práctica 
reparativa contemporánea por excelencia. De hecho, tal éxito lleva a consi-
derar estas prácticas como la única vía posible para reparar la anomalía de-
mocrática que supone vivir en un país construido sobre el subtierro (Ferrándiz 
2014). Recordemos que, en el caso de Paterna, este subtierro o éxodo bajo 
tierra -método ejemplarizante en la cultura del perpetrador- lo formarían un 
centenar de fosas comunes en las que 2.237 personas han estado sometidas 
al olvido social, político y judicial. 

6 Establecido bajo el llamado “pacto del Botànic”, firmado por las principales fuerzas 

de izquierdas valencianas.
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Del total de personas asesinadas, 19 eran mujeres frente a 2.218 hom-
bres, por lo que podemos considerar las fosas como espacio masculinizado. 
Por tanto, el protagonismo de unas prácticas reparativas cuya atención se 
centra en el interior de las fosas, desvela los cuerpos, las memorias y las 
experiencias de violencia y represión vividas en masculino. Ahora bien, se 
requiere de una perspectiva feminista y holística que supere los límites del 
análisis cuantitativo, que levante la mirada más allá del interior de las fosas. 
Solo así será posible rastrear la presencia de quiénes han estado durante 
80 años a pie de fosa sosteniendo este lugar de memoria y las memorias de 
quiénes lo conforman. Hay que añadir como, en los últimos años, y junto a los 
movimientos de exhumación de las fosas de represaliados por el franquismo, 
esas dimensiones simbólicas son indicativas de como los lugares se pueden 
re-pensar y re-interpretar a la luz de esas implicaciones para contribuir de 
manera activa en los procesos para cerrar el luto y las heridas provocadas 
por la guerra y la represión posterior. Así, se pasa de un lugar de miedo y 
violencia a un lugar de memoria y homenaje.

Sobre la importancia de tal perspectiva hablamos a continuación. 

4 • El cementerio como 
espacio femenino

Las fosas comunes del cementerio de Paterna, a diferencia de otros luga-
res de represión y perpetración, como cunetas, aceras o lugares escondidos, 
se constituyó como lugar de memoria desde el primer momento en que se 
cometieron los crímenes. Como apuntábamos, un análisis biográfico del ce-
menterio permite trazar las vivencias acontecidas en este escenario desde 
una particular perspectiva temporal ya que “ese tiempo-de-ahora está lleno 
de la presencia de otros tiempos” (Cadenas Cañón 2019 305). Pero, además, 
la biografía del cementerio permite también visibilizar a quienes han estado 
presentes y convirtieron el cementerio de Paterna en lugar de memoria: las 
mujeres. Esta presencia, sin embargo, ha pasado desapercibida o se ha tra-
tado de manera indirecta7. De ahí que, nuestro trabajo de campo, estuviera 

7 Esta perspectiva androcéntrica y patriarcal ha sido detectada en otros casos vincu-

lados a los estudios de memoria en contextos de crímenes contra la humanidad. Ma-
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marcado por la siguiente pregunta: ¿por qué la ausencia de estas mujeres en 
las políticas de memoria, en los reconocimientos públicos y en los proyectos 
de patrimonialización del cementerio de Paterna? 

Desde la perspectiva feminista inherente a nuestro conocimiento situa-
do, tratamos de abordar el papel fundamental de las mujeres como agentes 
activos en la conservación y transmisión de las memorias y en las prácticas 
reparativas contemporáneas, a partir de aportaciones que, desde distintas 
disciplinas, ofrecen los estudios feministas. Referencia ineludible en este 
sentido es Marianne Hirsch, para quien los trabajos académicos feministas 
“brindan las herramientas para poder desterrar y restaurar experiencias e 
historias que, de otra forma, habrían sido excluidas del archivo histórico. En 
forma de contra-historia, la “memoria” nos ofrecía los medios para com-
prender las estructuras de poder que animaban el olvido, la inconsciencia y 
la supresión de la memoria y, por tanto, resultaba claro que tenía que ver con 
actos de reparación y reinterpretación” (2021 34). 

En el caso que nos ocupa, las mujeres han quedado, efectivamente, 
fuera del ámbito de visión de lo que la Historia en mayúsculas considera que 
merece ser contado. Pero, además, dentro de la contra-historia que repre-
sentan y enarbolan los movimientos por la memoria, siguen quedando en los 
márgenes del silencio. A menudo, se acude a ellas para rescatar las memorias 
de ellos, los que acabaron sepultados en una fosa. Ellas han mantenido vivas 
las memorias de ellos y han permitido que hoy, la generación de la pos-
memoria, tengamos un hilo del que tirar para poder llevar a cabo nuestras 
prácticas reparativas, como es el caso de las exhumaciones. Sin embargo, 
paradójicamente, en pocas ocasiones se les interroga a ellas como sujetos 
históricos, sobre sus propias experiencias. 

Estas líneas pretenden ser una práctica de posmemoria feminista que 
repare los olvidos que, desde hace más de 80 años, han sufrido las que han 
sostenido las memorias de la represión franquista del cementerio de Paterna. 
Nuestro propósito es trazar la genealogía femenina presente en este lugar de 

rianne Hirsch, tras el visionado de Shoah -película documental de historia oral sobre 

el Holocausto- se preguntaba: “¿Por qué relegó a las mujeres al papel de traductoras y 

mediadoras? ¿Por qué, a diferencia de los hombres, no hablaban de sus experiencias, 

sino que sólo cantaban? […] ¿Cómo podía tratarse de una película tan brillante y a la vez 

tan ciega?” (2021 25). 
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memoria. Para ello, a nivel analítico, partiremos del concepto de generación 
incluyendo su doble sentido (Cuesta 2007). Por un lado, analizaremos el vín-
culo horizontal y sincrónico, que hace referencia a las relaciones interper-
sonales que se dan dentro de una misma generación y que vienen marcadas 
por las experiencias y vivencias comunes. En este sentido, en el cementerio 
de Paterna distinguimos tres generaciones. Por otro lado, nos centraremos 
en el vínculo vertical y diacrónico que permite incidir en las relaciones entre 
generaciones y, por tanto, en los mecanismos de transmisión de la memoria. 

5 • Madre de, esposa de, 
hermana de...

Una serie de vivencias y experiencias conforman esta primera generación de 
mujeres que suponen el punto de inicio de este viaje de ida y vuelta constan-
te que representa la memoria. Estas trayectorias vitales compartidas giran 
alrededor de un doble eje de subordinación: por género y por “desafectas al 
régimen”. La represión y asesinato de sus familiares las marcó en muchos 
sentidos, incluyendo la manera en cómo el mundo las nombraba: rojas. A 
pesar de que el uso de este adjetivo es anterior al franquismo y está presente 
durante la Guerra Civil, la cultura del perpetrador le dota de un significado 
propio. Así, más allá de la mera representación de las vencidas, el término 
“roja” engloba todo aquello que se define como el “antimodelo”, las malas 
mujeres, las no mujeres (Ibáñez y Esteve 2019). 

En esta categoría se incluían a todas aquellas mujeres que no se ad-
hirieran al modelo de feminidad que, basado en un modelo de familia pa-
triarcal, tradicional y católica, la dictadura imponía como único, mediante 
leyes específicas y la vigilancia de la Iglesia Católica y la Sección Femenina. 
Bajo esta categoría se aglutinaba tanto aquellas que, durante la II Repúbli-
ca y la Guerra Civil tuvieron un papel activo, ocupando el espacio público y 
tradicionalmente asignado a los hombres; como aquellas cuyo único delito 
era el vínculo de parentesco con sus familiares. Es decir, por ser madre de, 
esposa de, hermana de. En el cementerio de Paterna, 19 mujeres acabaron en 
el interior de las fosas por pertenecer al primer grupo, por haber ejercido de 
maestras durante la República y por haberse implicado activa y políticamente 
durante el período anterior a su muerte. Alrededor de las fosas, estuvo toda 
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esa generación que, sin trascender el ámbito reproductivo del hogar, sostu-
vieron la vida material y simbólica de sus familias protagonizando pequeños 
actos subversivos de resistencia al régimen8. 

Con el asesinato de sus hijos, hermanos y compañeros se iniciaba 
para ellas una muerte en vida, unas cotidianidades marcadas por el control 
social, la miseria y las múltiples formas de represión que la dictadura les 
reservaba, incluyendo la represión de género que sufrían por el hecho de ser 
mujeres9. A base de represión y miedo, pretendían, además, que reprimieran 
el luto y el duelo por sus familiares. La muerte violenta de los represaliados 
del franquismo, supuso una alteración en el ritual de muerte, sobre el que 
profundizan las autoras Raquel Ferrero y Clara Colomina (2017). A partir de 
una clasificación genérica de los ritos de paso, estas antropólogas establecen 
unos estadios determinados en el ritual de la muerte: fase preliminar, que 
engloba prácticas previas a la defunción y de prevención de la muerte; la fase 
liminar que incluye la defunción, el velatorio y el entierro y, la fase posli-
minar que tiene que ver con el duelo y el culto a los muertos. Las familias de 
las fosas de Paterna no pudieron realizar este ritual para la “buena muerte”: 
ni prepararse para el final de los suyos, ni prepararlos para una sepultura 
digna. Además, la cultura del perpetrador, pretendía aniquilar la memoria de 
los rojos prohibiendo la manifestación del luto y el duelo. El resultado de su 
“mala muerte” se traduce en los duelos abiertos, inconclusos y no resueltos 
con los que cargaron las mujeres de esta primera generación. 

8 Las políticas de memoria actuales requieren de una perspectiva de género transver-

sal. Desde esta mirada, se seguirá reconociendo la aportación de las mujeres que tras-

gredieron el espacio asignado a su género para ocupar el espacio público y visible, pero 

además se valorará el papel que jugaron otras mujeres desde el ámbito (re)productivo 

del hogar.

9 “Hubo una represión específica para las mujeres que se concretó básicamente en los 

castigos públicos como el rapado del pelo, la purga con el aceite de ricino o la obliga-

ción de limpiar determinados lugares, como iglesias o escuelas. También la violencia 

sexual que sufrieron las mujeres, [...] una forma de someter a la población por medio 

del terror y de la vergüenza. [...] se pretendía la anulación psicológica de todas aquellas 

que pudieran mantener unas ideas contrarias a las impuestas por los vencedores” (Solé 

y Díaz 2014 75).
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Pese a la prohibición, ellas asumieron y manifestaron el duelo y el 
luto, las únicas prácticas del rito mortuorio a las que se pudieron aferrar. 
Es por ello que consideramos que el hecho de que vistieran de negro, que se 
negaran a participar de cualquier acto social, que se reclutaran en el espacio 
más íntimo de su hogar e hicieran de su silencio y sus lágrimas su seña de 
identidad, constituyen por si mismas prácticas de resistencia silenciosas e 
íntimas, una respuesta subversiva al aparato ideológico y cultural del perpe-
trador. Pero el culto a sus muertos traspasó los límites de su hogar, hacién-
dose presente en el ámbito público, alrededor de las fosas situadas en medio 
del cementerio de Paterna. 

Desde el momento que fueron sabedoras del fusilamiento de sus alle-
gados, acudieron al cementerio de Paterna, muchas con la intención de lle-
varse los cuerpos y sepultarlos en un nicho individual del mismo cementerio 
o del de sus pueblos de origen. Una minoría lo consiguieron, el resto trataron 
de dignificar unas fosas cuyo origen era tan indigno. Cada 1 de noviembre, 
celebraron el día de Todos los Santos en Paterna, manifestando públicamente 
la honra y el culto a las memorias de los represaliados. Así, el cementerio se 
convertía en una reunión de mujeres de negro que, junto a sus hijos e hijas, 
llenaban las fosas de flores. Reforzar los rituales de visita a la tumba servían 
para evitar la muerte social de los difuntos y mantener los vínculos con ellos 
(Venbrux y Kjaersgaard 2018).

Pese a la miseria, algunas de sus viudas se organizaron para construir 
los primeros memoriales en las fosas10. A menudo, estos humildes memo-
riales hechos con ladrillos de cerámica, eran golpeados y destrozados, pero 
ellas los reponían. Era su manera de dejar constancia de su presencia y, con 
ella, manifestar su lucha contra el olvido de sus muertos. 

Así pues, el cementerio de Paterna, gracias a la presencia de estas 
mujeres que ritualizaron sus visitas cada primero de noviembre, fue un lugar 
de memoria prácticamente desde el origen. 

10 Es importante señalar la existencia de redes de solidaridad y sororidad entre estas 

mujeres. Muchas veces, el pueblo de origen sería el determinante para la consolidación 

de estas redes comunitarias. Otras veces, se fraguaba en las puertas de las cárceles y en 

el propio cementerio.  
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6 • Hijas del duelo

Los hijos e hijas del duelo, vivieron en primera persona la ausencia de padre y 
el duelo abierto. De acuerdo al modelo tradicional de género de la época, por 
un lado, y en base a la represión económica y social que se estableció sobre 
las vencidas, por otro, la ausencia de padre en el contexto de escasez de la 
posguerra agravaba aún más la situación de pobreza y miseria. De ahí que sus 
experiencias comunes giren en torno al estigma social, el abandono escolar, 
el trabajo infantil y la asunción de responsabilidades adultas. 

Por otro lado, el duelo abierto significaba para ellas vivir entre silen-
cios. Debemos recordar que, en el proceso de transmisión de la memoria, tan 
importante es lo que se dice como lo que se calla (Egiazabal 2017). En estos 
casos, el silencio de las mujeres de la primera generación, especialmente de 
las viudas, habla de la angustia y el trauma de rememorar la tragedia vivida. 
Pero también nos habla del miedo y de la necesidad de proteger y garantizar 
la supervivencia de la familia. De modo que, a raíz del asesinato, se activa 
el silencio y el disimulo (Moreno 2021), estrategias que, como parte de la 
memoria, se heredan entre generaciones. 

De la misma manera que las que custodian la memoria son mujeres, 
también lo son las que la reciben. Para entender la complejidad de esta línea 
de transmisión femenina, debemos atender a los modelos de socialización 
de género de la época, basados en el sistema sexo-género. Las prácticas del 
recuerdo formaban parte de los saberes que se requerían para llevar una casa 
adelante. Junto al trabajo doméstico, el trabajo de cuidados y afectos asigna-
dos al ámbito (re)productivo, se incluía la custodia de la memoria. Es decir, 
se les asigna a las mujeres la reproducción biológica, cultural y simbólica 
(Troncoso y Piper 2015), por lo que son las encargadas del sustento material 
de los vivos y el sustento simbólico de la memoria de los muertos. De ahí que, 
junto a la figura del “ángel del hogar” haya funcionado la de la “guardiana 
de la memoria”, encargada de la custodia de los recuerdos, las historias, 
los objetos, las fotografías11 y todo lo que comporte una carga memoria-

11 Por extensión, no solo se encargan de la custodia de las fotografías. Así pues, “las 

imágenes que conforman la decoración de una casa están regidas por una economía de 

la mirada practicada generalmente por la red social femenina” (Moreno 2021 3).
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lista. De manera que, fueron mayoritariamente mujeres las que heredaron 
las memorias de sus padres. En ese sentido, hacerse cargo del dol formaba 
parte del dot12. 

La herencia de estas memorias, como hemos apuntado, en la mayoría 
de los casos no se transmitía verbalmente, sino mediante silencios, susurros, 
cartas, fotografías y objetos. La segunda generación de mujeres heredó los 
“altares domésticos” que las viudas escondieron como tesoros en cajas de 
latón, en el fondo de los cajones de las cómodas o entre las sábanas de hilo 
de su ajuar. En la transición de su duelo inacabado, estos objetos venían a 
sustituir la ausencia de un cuerpo que sepultar. De manera que, alrededor 
de estos altares domésticos que ellas sacralizaron, desempeñaron una serie 
de rituales que incluían lágrimas, rezos y afectos. Como apunta Cate-Arries: 
“la significancia de los objetos de la memoria en una cultura del miedo, en la 
que los testigos mudos del pasado logran conservar la memoria del difunto 
cuando a su familiar que lo llora ‘le da miedo hablar’” (2016 140). 

De manera que, en esta cadena de transmisión femenina, el segundo 
eslabón pasaría a custodiar la memoria, con sus historias y materialidades, 
así como también heredaría el duelo abierto y su difícil digestión. Como no, 
sus rituales y prácticas subversivas con las que se oponían a la prohibición del 
duelo de la cultura del perpetrador, también fueron aprehendidas. También 
estas mujeres estuvieron presentes en el cementerio. Muchas de ellas han 
acudido a lo largo de sus vidas, desde pequeñas hasta sus últimos días, por 
lo que han visto el paso del tiempo y su impacto en el cementerio de Paterna. 
Con la llegada de la democracia, se unirían partidos políticos y sindicatos en 
el homenaje y culto de las personas asesinadas por el franquismo en fechas 
señaladas como el 1 de mayo o el 14 de abril. También fueron cómplices de 
la construcción de memoriales en torno a esas fosas que ellas se encargaron 
de mantener. Algunas, cada vez más pocas, en el final de sus días, han visto 
como se abría la tierra y se exhumaban los cuerpos sepultados 80 años atrás. 
El impacto que provoca este hecho en las hijas del duelo es diverso, complejo 
y muestra la heterogeneidad del movimiento memorialista en torno a las 
fosas comunes del cementerio de Paterna. 

12 Juego de palabras en valenciano, cuya traducción no funciona en castellano. Dol tiene 

el doble significado de luto y duelo. Por otro lado, dot se traduciría como ajuar.
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7 • La generación de la posmemoria

El tercer eslabón de la cadena lo conforma la generación de nietas y bisnietas. 
Su papel ha sido fundamental en la construcción del movimiento memoria-
lista que, como se apuntaba anteriormente, se inició en el estado español en 
el año 2000. Este movimiento ha puesto encima de la mesa la anomalía de 
un sistema que, durante 40 años de democracia, ha obviado la necesidad de 
reparación de los crímenes franquistas. Han sido la tercera y cuarta gene-
ración las que han trasladado las memorias periféricas, relegadas al ámbito 
doméstico y familiar, y las han situado en el escenario de lo público. 

Se trata de la generación de la posmemoria, concepto con el que Ma-
rianne Hirsch acuñó a la “estructura intergeneracional y transgeneracional 
del retorno del conocimiento traumático y de la experiencia física del cuer-
po” (2021 21) de las descendientes de sobrevivientes del Holocausto. Dadas 
las particularidades de este tipo de memoria, aplicamos este concepto en el 
contexto de nuestro análisis, en particular, y de la represión franquista, en 
general. La posmemoria se caracteriza, por un lado, por ser una memoria 
vicaria o indirecta que gira alrededor de unos acontecimientos que no se han 
vivido en primera persona. Por otro lado, es una memoria mediada por los 
afectos, donde entran en juego aspectos íntimos y personales. 

El vínculo afectivo se acentúa en los casos en que la tercera generación 
ha coincidido y convivido con sus abuelas. La línea de transmisión feme-
nina también funciona en esta generación, por las razones anteriormente 
expuestas, y se constata en investigaciones teóricas y empíricas de diversas 
disciplinas13. En estas ocasiones se observa un salto generacional en el que 
las viudas cuentan a sus nietas lo que no lograron verbalizar a sus hijas. Se-
gún cuentan los testimonios, la muerte del dictador fue, en muchos casos, el 
detonante para que muchas de las viudas pusieran palabras a sus silencios. 
De la misma manera, el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 1981, 
fue un episodio en el que sintieron, de nuevo, el miedo en la piel. Muchas de 

13 Es el caso de la ya mencionada aportación de Marianne Hirsch (2012, 2021) desde 

la teoría literaria; Layla Renshaw (2011) desde la arqueología y antropología forense o 

Francie Cate-Arries (2016) desde la historia, por citar algunas.
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estas nietas han acompañado a sus abuelas y madres al cementerio de Pa-
terna, tomando el relevo del cuidado, limpieza y homenaje de sus abuelos14. 

En nuestro contexto de análisis, la generación de la posmemoria ha 
convertido el duelo abierto heredado de sus abuelas y madres, en el germen 
de su activismo político. Por un lado, la herencia de sus abuelos, llevaron a al-
gunas de las nietas a participar política y socialmente durante la Transición y 
los primeros años de Democracia. Por otro, la herencia de sus abuelas, las han 
llevado a encabezar prácticas reparativas en torno a la represión franquista. 
De alguna manera, sienten la responsabilidad de rehabilitar la memoria de 
sus abuelos, haciendo uso de los derechos adquiridos que tienen y de los que 
no gozaron las generaciones anteriores (Egizabal 2017).

En el caso que nos ocupa, tal y como se ha comentado a lo largo de este 
texto, las exhumaciones e identificaciones son la práctica reparativa prota-
gonista llevada a cabo por la generación de la posmemoria. Como también se 
exponía anteriormente, hasta ahora, en el cementerio de Paterna, para llevar 
a cabo los trabajos arqueológicos y forenses, las familias se constituían en 
asociación para así poder optar a una subvención de la Diputación de Valèn-
cia. El propio trámite administrativo ha llevado implícito una serie de tareas 
que han impactado sobre las memorias. 

Con la finalidad de certificar la identidad de los fusilados de las fosas, 
las familias deben aportar pruebas. La mayoría de estas pruebas son docu-
mentos propios de la cultura del perpetrador, como la Causa General y los 
juicios sumarísimos. El éxito de la imposición de esta cultura como única, 
por un lado, y la falta de pedagogía democrática respecto a la represión fran-
quista, por otro lado, provoca que el encuentro con este tipo de materiales 
sea complejo. Es el caso, por ejemplo, de nietas o bisnietas que leen estos 
documentos sin contextualizar en su marco de referencia de la cultura del 
perpetrador o tomándolo como un documento verídico y fiable. 

Además de los documentos propios de la cultura del perpetrador, du-
rante estos trámites para llevar a cabo las exhumaciones, se visibilizan los 
objetos, cartas y fotografías de la cultura del duelo subversivo de las viudas 

14 También hay casos en los que han conocido su propia historia familiar a raíz del 

movimiento contemporáneo memorialista y su impacto en los medios de comunicación 

e información.
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e hijas15. Los altares domésticos salen de sus cajas, armarios y cajones para 
situarse en el centro de la luz pública. Las fotografías que han estado escon-
didas y que sustituían al ausente, ahora están presente en actos políticos, pe-
riódicos y redes sociales. Del mismo modo que los restos óseos de los cuerpos 
exhumados, que se convierten en la imagen que se asocia a estas prácticas, 
cuya finalidad es la identificación de los cuerpos. Identificar a sus familiares 
es, para algunas familias, la manera de restaurar el duelo perenne que han 
ido heredando de generación en generación. No obstante, existen múltiples 
deseos y necesidades de reparar esta herida -si es que es posible repararla- 
ya que el movimiento en torno a las fosas del cementerio de Paterna es mucho 
más complejo y heterogéneo de lo parece. 

Con el movimiento de traslación de las memorias de los márgenes 
al centro, la generación de la posmemoria ha dotado de cuerpo a una con-
tra-memoria que desmonta la versión de la historia única, heredada de la 
cultura del perpetrador. Ahora bien, tal movimiento ha provocado la exis-
tencia de otros márgenes, donde siguen las mismas marginadas de siempre. 
Resulta paradójico después del análisis realizado en estas líneas que, las nie-
tas y bisnietas de las represaliadas, como eslabón de una cadena de memoria 
femenina, no reconozcan la genealogía femenina de la que forman parte y 
no reivindiquen las memorias de aquellas que las precedieron en su lucha. 
Precisamente esta suma de ausencias en clave de género en torno a las fosas 
del cementerio de Paterna, es lo que nos ha llevado a trazar esta humilde 
práctica reparativa de contra-memoria feminista. Para ello, el primer paso 
ha sido romper con la imagen de feminidad de las mujeres de la primera ge-
neración que, como señalan Lurdes Valls y Violeta Ros es propia de la cultura 
del perpetrador: “El nacionalismo y las representaciones de la feminidad que 
el franquismo nos legó están enquistados en nuestra mirada” (2022 220). 
Reconocer sus prácticas cotidianas subversivas de resistencia al régimen, así 
como el papel en la custodia y transmisión de las memorias, nos lleva, por un 

15 La importancia de estos objetos tiene que ver, además, con la fisicidad y el reencuen-

tro del presente con el pasado. Como apunta María Rosón: “los objetos apelan así a lo 

sensible de una forma especial, pues sus características hápticas los conectan con el 

tacto (fueron tocados en el pasado; el paso del tiempo los ha tocado y muchas veces el 

rastro de ese paso, de ese lapso, permanece depositado en ellos)” (2021 8).
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lado, a abrir una brecha en la imagen que las victimiza y les niega su agencia 
política. Por otro lado, nos permite, valorar su presencia en el cementerio 
como hecho de gran trascendencia para la configuración de este lugar de 
memoria. En la biografía del cementerio de Paterna se constata su presencia y 
es vital que, en las futuras intervenciones de patrimonialización que se lleven 
a cabo en este lugar, sigan estando sus huellas. Como parte de la generación 
de la posmemoria, reivindicamos una mirada holística y crítica que repare, 
también, las memorias y experiencias de las mujeres que nos precedieron. 
Sin ellas, no tendríamos estas memorias. Sin ellas, cualquier memoria que 
pretenda ser democrática es un oxímoron. 
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Un diálogo entre “Ante la Ley” de Kafka y 

La leyenda del santo bebedor de Roth, dos 
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Martin Buber triggered a rethinking of 
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1 · Restitución e inversión

En el primer artículo de esta serie mostré hasta dónde las interpretacio-
nes psicoanalítica, biográfica y teológica pueden hacerse cargo de “Ante la 
Ley”3 y La leyenda del santo bebedor, dos relatos que comparten vagamente 
un elemento narrativo: la sucesión de obstáculos a la que se enfrenta el 
héroe y su imposibilidad de acceder al recinto sagrado, que lo “justificaría”. 
No obstante, sobre las dos primeras interpretaciones del texto kafkiano 
cabe decir que lo decisivo de un texto literario no es tanto “de dónde vie-
ne” sino “adónde va”: qué producción del significado se ha operado en el 
texto y mediante qué procedimientos retóricos. En cuanto a la interpreta-
ción teológica, admito que tomado aisladamente el texto de “Ante la Ley” 
es susceptible de lecturas de este tipo, máxime cuando se advierte que se 
trata de un relato enmarcado, que el narrador es un sacerdote y que la es-
cena tiene lugar en un templo. Sin embargo, si se recuerda que el sacerdote 
actúa aquí como miembro del tribunal que ha de juzgar el caso de Joseph 
K. la lectura propiamente teológica –a diferencia de lo que sucede con La 
leyenda– pierde muchos triunfos. El trasfondo de estos dos relatos, escritos 
por sendos judíos centroeuropeos, nos remite a un profundo debate sobre la 
naturaleza de la justicia y la disyuntiva entre las justicias humana y divina, 
ocurrido en el periodo de entreguerras.

De hecho, en el debate entre algunos intérpretes, como Scholem y 
Benjamin, aparece la lectura quizá más justa, desde la perspectiva posterior 
a la shoah: la teológico-política, entendida como una restitución del texto 
a un discurso profano que la lectura puramente teológica habría elevado 
a otro nivel semántico mediante una inversión del proceso que el propio 
Kafka había llevado a cabo. Es decir, como una comprensión de “Ante la Ley” 
que, sí, se sirve de varios elementos de un universo simbólico y cultural de 
carácter religioso –principalmente, la presencia inaccesible de la Torá– que 
no obstante han quedado secularizados en la novela: la operación que se 
realiza con la peripecia fatídica de Joseph K. consistiría en la sacralización 
de una justicia puramente humana. Esto es, en la profecía sobre el carácter 
omnímodo del Estado moderno y la eficacia terrible de la maquinaria 

3 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984.
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administrativa que, según afirmaba Arendt en “Franz Kafka”, se mantiene 
en movimiento mediante la mentira. El drama de Joseph K. es pues que 
la dimensión ontológica quedaba soslayada ante la meramente legal; el 
Estado, en lugar de neutralizar la violencia, es precisamente quien la ejerce. 
Es decir, que el juicio de El proceso –opaco, inescrutable, sin notificación 
escrita ni conocimiento de cuál es la acusación, sin una vista oral y pública 
ni derecho a una defensa– sería manifiestamente antijurídico.  

Esto significa que si hay que buscar una interpretación alegórica de 
El proceso, en lugar de una “crítica sumarísima de lo sagrado” es preciso 
apuntar hacia una deconstrucción de un “nuevo sagrado” que se habría 
elevado en torno a los años de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que 
trajo consigo la estatalización de la vida en muchos sentidos: nacionaliza-
ción de industrias, sacrificio del individuo por la colectividad y, sobre todo, 
control de “la verdad” por medio de censura y propaganda (en el fondo, 
como se comprueba en los escritos de Rosenzweig4, se trataba de un de-
sarrollo del hegelianismo a través de la política de Bismarck y de la idea 
de Treitschke de que la guerra constituye la consumación de la política, 
pues en “¿Vox Dei?” el filósofo extendía esta idea a la guerra como banco de 
pruebas para una nación, en la que el pueblo exige “una fusión plena de su 
voluntad con la realidad del Estado”). Bastaba con desarrollar esa premi-
sa para obtener una imagen totalitaria. Es más, como advirtió Eberghard 
Schmidt, la situación de excepcionalidad y la implicación conjunta de toda 
la sociedad alemana y austrohúngara en el esfuerzo bélico exigió a partir 
de 1914 “elevar el número de revoluciones de la máquina de la legislación”5, 
esto es, apresurar leyes sin preparación científica, desplazar la labor legis-
lativa al poder ejecutivo y, sobre la base de la ley de plenos poderes del 4 de 
agosto de 1914, conferir la forma de leyes a lo que en realidad eran simples 
decretos. En suma, encaminar el Derecho hacia la arbitrariedad y la impro-
visación. No es casual que los primeros apuntes de lo que llegaría a ser El 
proceso daten precisamente de 1914 (como tampoco lo es que fuese durante 
la Gran Guerra cuando Rosenzweig revisó su Hegel y el Estado).

4 Rosenzweig, F.: Hegel e lo Stato. Bolonia: Società editrice il Mulino, 1976.

5 Schmidt, E.: “La ley y los jueces” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José María 

Rodríguez Paniagua. Madrid: Aguilar, 1971, p. 39.
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Así, la complejidad procedimental cuya racionalidad íntima no se 
expone nunca –amigos, abogados y funcionarios dicen a Joseph K. que su 
caso va bien o mal, pero nunca por qué– sólo constituirían esa maraña de 
opacidad con la que el Estado tiene en su mano la vida y la muerte de sus 
ciudadanos, en una siniestra prefiguración de la biopolítica moderna. Gran 
parte de la ironía de El proceso reside pues en la apariencia abrumadora 
con la que esa administración finge una causalidad que no comparece por 
ninguna parte. De hecho, tras su arbitrariedad cabe reconocer una lógica 
bastante universal: no es que primero exista la culpa y después los tribuna-
les –el Estado, en último término– se hagan cargo de ella, es que el Estado 
produce esa culpa para justificar su propia existencia. Arendt lo recordó en 
Los orígenes del totalitarismo (1951) cuando entre las novedades que ofrecía 
este tipo de tiranía propuso “el papel de la víctima inocente”, la cual “para 
ser deportada o asesinada no ha tenido que hacer nada”6. Las escenas de 
El proceso sobre la miseria de los funcionarios son muy elocuentes a este 
respecto: la burocracia, lejos de un medio al servicio de fin alguno, cons-
tituye un fin en sí.7

Roth no fue ajeno a la preocupación kafkiana por la justicia ni a las 
complejas relaciones entre el sentido teológico y el puramente civil de esta 
justicia. Al contrario, como ha observado Magris, “al igual que la de Kafka, 
la narrativa de Roth está empapada de un sentido absoluto de la norma y de 
la letra de la Ley, derivado de la tradición judía”8. Ya la peripecia de una de 
sus primeras novelas, La rebelión (1924), muestra a las claras la injusticia 
esencial del sistema judicial. Por supuesto, la ironía se encuentra en el he-

6 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender. Trad. Manuel Abella y José Luis López de 

Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, pp. 112-113.

7 Es interesante a este respecto contrastar el discurso de Horkheimer, más escépti-

co en Crítica de la razón instrumental, con el de su amigo Adorno, que mediante un 

argumento hegeliano reconciliaba este momento de irracionalidad con esa racionali-

dad moderna. “El exceso de racionalidad”, proponía en Consignas, “es en realidad un 

defecto de racionalidad, esto es, la exaltación de todos los instrumentos y medios de 

dominación susceptibles de cálculo a costa del fin y del ordenamiento racional de la 

humanidad, que queda así entregado a la sinrazón de meras constelaciones de poder” 

(Adorno, T. W.: Consignas. Trad. Ramón Bilbao. Buenos Aires: Amorrortu, 1973, pp. 20-21).

8 Magris, C.: Lejos de dónde: Joseph Roth y la tradición hebraico–oriental. Trad. Pedro 

Luis Ladrón de Guevara. Pamplona: EUNSA, 2002, p. 268.
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cho de que el protagonista, Andreas Pum, debido a un desgraciado incidente 
es víctima de los mismos prejuicios que él mismo había profesado contra 
las personas menos favorecidas por la fortuna: la atmósfera sórdida de la 
posguerra y el desempleo masivo era el caldo de cultivo ideal para la lógica 
del chivo expiatorio. Thomas Mann, ya ante la eclosión definitiva del fe-
nómeno, lo denunciaría en su “Conferencia sobre el antisemitismo” (1937): 
gran parte de los males de Alemania se obtenía de su necesidad de “enviar 
un chivo expiatorio al desierto del odio”9; y la competencia desencadenada 
por la Emancipación suponía un catalizador de este antisemitismo, en la 
lógica que había llevado a Theodor Herzl a dar el proceso de asimilación 
por fracasado; “Quien quiere ganar más que yo”, exclama en un artículo 
de Roth el ingeniero que deniega un estipendio a un soldado aquejado de 
ceguera nerviosa, “ése debe de ser un judío”. En la lógica temible del lugar 
común, pobreza era sinónimo de vagancia; y vagancia y parasitismo eran, 
en títulos como Ein Wört über unser Judentum (1880), sinónimos de Ostjude. 
En ese sentido, Andreas Pum encarnaría uno de los arquetipos que estable-
ció todavía Adorno (Adorno, T. W.: The Stars Down to Earth and Other Essays 
on the Irrational in Culture. Nueva York: Routledge, 1994, p. 167) en su ensayo 
sobre el antisemitismo: el del “parásito”, el hombre “improductivo”. Es así 
como Pum, el mutilado de guerra de La rebelión, debido a un malentendido 
será tomado por un simulador, en un episodio que precipitará su tragedia: 
la imagen del cazador cazado.

Ahora bien, la denuncia de Roth apunta en una dirección que Kafka 
había señalado ya: una vez que se pone en marcha el mecanismo del pre-
juicio y la calumnia –“falsario”, “bolchevique”, etc., son algunos de los 
insultos que recibe Pum, procedentes de una multitud enardecida– ya no 
es necesario demostrar la culpabilidad del acusado. Es más, la ambivalencia 
delirante del prejuicio antisemita sugería que era sencillamente imposible 
esquivar la violencia gratuita. Después de 1918 ser judío lo convertía a uno 
en sospechoso de comunista, pero también de capitalista:10 el judío quedaba 

9 Mann, T.: El artista y la sociedad. Madrid: Guadarrama, 1975, p. 210.

10 Se trata de la convivencia entre dos de los argumentos antisemitas –el quinto y el 

sexto– según Adorno (The Stars Down to Earth and Other Essays on the Irrational in 

Culture cit., p. 138): el antisemitismo como “socialismo de los tontos” y la idea de que los 

judíos son por naturaleza “revolucionarios extremistas”. 
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condenado por un motivo o por el contrario, era sospechoso de ser tanto 
un Rothschild como un Trotski11. La premisa inicial de Andreas Pum en La 
rebelión, a saber, que cada ciudadano obtiene lo que merece, se revela pues 
como un error fatal: la supersticiosa transferencia de la idea de justicia 
divina a unas manos meramente humanas y, por consiguiente, falibles. Así 
razonaba Andreas Pum al comienzo de su historia, antes de caer víctima de 
esa justicia: “El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo 
sobre la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre 
grande y omnipotente, inexplorado e inexplorable”12. El tiempo se encar-
garía de mostrarle dramáticamente su error.

La justicia de Roth aparece pues ataviada con la misma inevitabilidad 
que señalaba Kafka, en un lenguaje veterotestamentario que volvía invia-
ble cualquier forma de resistencia. Nada, por otra parte, en que el espíritu 
“profético” de Roth fuese a la zaga del de Kafka: su certera predicción de 
los acontecimientos ha propiciado que se le aplique el adjetivo con tanta o 
más propiedad. Ilse Joseph Lazaroms, por ejemplo, ha subrayado su capa-
cidad para “leer los signos de los tiempos”13. Y, de hecho, el libro que Roth 
escribió como reacción ante el establecimiento del nazismo, El Anticristo 
(1934), ensaya desde su propio título un discurso declaradamente profético. 
De hecho, bastaba un vistazo a las últimas décadas para leer en Alemania la 
tendencia hacia esa sacralización del Estado: Hegel, al cabo el filósofo del 
Estado prusiano, había sido sumamente explícito en su Filosofía del Dere-
cho. “El Estado”, afirmaba en la sección 270, “es la voluntad divina como 
Espíritu presente y que se despliega en la forma real y la organización del 
mundo”14. Una secularización de la Divina Providencia que enmascaraba el 

11 La identificación entre “judío” y “capitalista” –esto es, parte de un sistema ventajis-

ta e injusto al que se responsabilizaba por el malestar de Alemania– nace obviamente 

del tópico sobre la usura. En Jakob von Gunten, por ejemplo, el protagonista afirma: “Es 

el dinero lo que hace judíos a los hombres. Un judío pobre no es judío, y los cristianos 

ricos –¡Dios me libre!– son los peores judíos” (Walser, R.: Jakob von Gunten. Trad. Juan 

José del Solar. Madrid: Siruela, 1998, p. 39).

12 Roth, J.: La rebelión. Trad. F. Formosa. Barcelona: Acantilado, 2008, p. 6.

13 Lazaroms, I. Josepha.: Against the Great: Joseph Roth and the Dilemma of Jewish An-

chorage. Florencia: European University Institute, 2010, p. 17.

14 Hegel, G. W. F. Filosofía del Derecho. México D. F.: Dirección General de Publicaciones, 

1975, p. 257.
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interés político en el lenguaje de la inevitabilidad. Rosenzweig lo advirtió 
tras dedicar al filósofo las casi quinientas páginas de su Hegel y el Estado, 
de hecho puede decirse que algunas de esas críticas al hegelianismo traslu-
cen precisamente en sus comentarios sobre Kafka. Véase, por ejemplo, una 
carta de enero de 1917: a juicio de Rosenzweig el error del personaje de un 
relato kafkiano sería justamente “entregarse al curso de los acontecimien-
tos y, al hacerlo, asumir que porque las cosas pasan necesariamente han de 
tener sentido”15. Una puesta en cuestión de la célebre tesis idealista de que 
“todo lo real es racional”, que en el capítulo XI de su tesis había comentado 
el propio Rosenzweig con agudeza16. 

En este sentido creo que es posible caracterizar los relatos de Kafka y 
de Roth como una visión cáustica y desencantada de la modernidad; lo que 
esa opacidad y esa inevitabilidad ocultan es la autonomía de las esferas y 
ésta a su vez la posibilidad del gobierno tiránico bajo una máscara de ra-
cionalidad procedimental: el gobierno “que se cierne sobre los ciudadanos 
como el cielo sobre la tierra”, en la expresión de Andreas Pum. Así, cuando 
tras recibir una citación emitida por un tribunal el atribulado protagonista 
de La rebelión intente imaginar el rostro concreto de los jueces, empezará a 
conocer la naturaleza anónima y abstracta de esa justicia: “No sabía que las 
ruedas bien engrasadas de aquella máquina giran también algunas veces 
independientemente”, explica el narrador, “y que, cada una por su lado, 
trituran a la víctima que el azar les ha confiado”. Los tribunales sólo pro-
porcionarán una apariencia de regularidad procedimental al linchamiento.

Obviamente, junto con la hegeliana absolutización del Estado gravi-
taba sobre el relato de Roth otro elemento, relacionado con esta “autonomía 
de las esferas”: el iuspositivismo. Es inevitable aquí pensar en Hans Kelsen, 

15 Rosenzweig, F.: Franz Rosenzweig: His Life and Thought. Ed. Nahum N. Glatzer. 

Cambridge: Hackett, 1998, p. 46.

16 En su Estrella de la redención Rosenzweig acometió la tarea de “sanar” el pensamien-

to y traducir la tradición filosófica a las categorías del judaísmo, cosa que empezaba por 

abandonar la visión del “Uno–Todo” hegeliano desde el argumento de que soslaya la 

realidad trágica de la muerte y de que ésta es estrictamente del individuo (de nuevo, 

el eco de Kierkegaard). “La angustia del hombre que tiembla ante la picadura de ese 

aguijón”, escribió, “desmiente siempre acerbamente la mentira piadosa, compasiva, de 

la filosofía” (Rosenzweig, F.: La estrella de la redención. Trad. Miguel García–Baró, Sa-

lamanca: Sígueme, 1997, p. 45). 
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praguense al igual que Kafka, autor del borrador de la Constitución que se 
aprobaría en 1920 y asesor del Tribunal Supremo austríaco, cuya Teoría pura 
del derecho constituía un sistema cerrado17. Ahora bien, la Teoría ya había 
sido esbozada en una publicación de 1911 y venía precedida por aportacio-
nes como Das Problem der Souveränitat (1920), donde se había establecido la 
identidad absoluta entre Estado y Derecho; y, sobre todo, aunque con al-
gunas diferencias esta tradición llevaba tiempo gestándose en las escuelas 
jurídicas del siglo XIX, por lo que no extraña que Kafka y Roth contasen ya 
con ese horizonte en sus relatos de principios de la década de los veinte18. 
La aspiración de excluir toda intromisión de las ciencias sociales en la ju-
risprudencia, eliminándose cualquier añadido metajurídico, aparecía ante 
los ojos de estos juristas como una halagüeña emancipación, una tajante 
separación entre moral y Derecho. Y, sin embargo, esa emancipación podía 
fácilmente derivar en un despótico ejercicio del poder. En una palabra, con 
el iuspositivismo el Estado y la ley se convertían en una y la misma cosa, y 
sus dictados no los podían discutir ni la ética, ni la filosofía ni la sociología19. 
La pregunta por la justicia en sí corría peligro de desvanecerse en el aire.

17 Curiosamente, tanto Jellinek (1851–1911) como su alumno Kelsen (1881–1973) eran ju-

díos muy asimilados; el primero de hecho se convirtió al evangelismo y el segundo fue 

educado en una escuela evangélica. 

18 Pocos años más tarde, en “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las 

leyes”, Gustav Radbruch, a la luz de la experiencia del nazismo, alertaba sobre el prin-

cipio de que “ante todo se han de cumplir las leyes”, expresión a su juicio “del positi-

vismo jurídico que durante siglos se impuso, casi sin ninguna contradicción, entre los 

juristas alemanes” (Radbruch, G.: “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de 

las leyes” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José María Rodríguez Paniagua. Ma-

drid: Aguilar, 1971, p. 3); también recurría al Derecho natural tan denostado unos años 

atrás en esa tradición positivista y señalaba que ésta había dejado inermes a los juristas 

frente a las leyes de contenido arbitrario e injusto. Aportaciones de esos mismos años, 

como la de Helmut Coing en Ensayo de una nueva fundamentación del Derecho Natural 

(1947) iban más allá de las propuestas de Radbruch.

19 Por supuesto, el antagonista más obvio de Kelsen –Carl Schmitt, autor de Der Hüter 

der Verbassung (1931), que Kelsen cuestionaría en una polémica reseña– no ofrecía una 

perspectiva más halagüeña; militante del Partido Nacionalsocialista, desde su idea de 

que el soberano es simplemente “el que decide sobre un estado de excepción” Schmitt 

elaboró la conocida tesis de que un orden jurídico descansa sobre una decisión y no una 

norma. 



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (II)

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 227-247 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.10

235

El diálogo entre el iuspositivismo y las consideraciones de Kafka y 
Roth invita a acudir a un tercer término: la Crítica de la violencia, donde 
Benjamin establecía que al descartarse la distinción iusnaturalista entre 
fines justos e injustos se disolvía la diferencia entre violencia legítima e 
ilegítima: a juicio de Benjamin sucede simplemente que el Derecho consi-
dera la violencia en manos de un ciudadano, en la persecución de sus fines 
privados, legítimos o no, como una amenaza para el ordenamiento jurídico; 
es decir, que lo que se propicia para evitar el conflicto entre partes es un we-
beriano monopolio de la violencia ante el cual el individuo queda inerme: la 
justicia –esto es, el instrumento para evitar la venganza, o sea, el ejercicio 
particular de la violencia– supone en sí violencia; su origen, la paz erigida 
sobre una victoria, es desde la raíz violento, y por consiguiente el Derecho 
constituiría únicamente la legitimación de esa violencia original. Corres-
ponde pues a esta última fundar y mantener el Derecho, y en último término 
esta visión omnímoda del Estado tendería a la sacralización de la ley y nos 
devolvería al origen mítico que trasluce en los relatos de Kafka y Roth, a su 
lenguaje de las “esferas” y a la relación entre justicias humana y divina:

Lejos de abrirnos una esfera más pura, la manifestación mítica 
de la violencia se nos aparece como profundamente idéntica a 
todo poder y transforma la sospecha sobre su problematicidad 
en una certeza sobre el carácter pernicioso de su función 
histórica, que se trata, por tanto, de destruir. Y esta tarea plantea 
en última instancia, una vez más, la cuestión de una violencia 
pura e inmediata que pueda detener el curso de la violencia 
mítica. Así como en todos los ámbitos Dios se opone al mito, de 
igual modo la violencia mítica se opone a la divina.20

Con la “independencia de las esferas” Roth adelantaba pues la crítica 
a la fragmentación que también Martin Buber denunciaría al hablar de “la 
multiplicidad de esferas independientes e inconexas” y su “cada vez más 
cruda autonomía” en “La religión y el gobierno de Dios”21. También ofrecía 
Buber una clave para la crítica que Adorno y Horkheimer desarrollarían en 

20 Benjamin, W.: Crítica de la violencia. Trad. Héctor A. Murena. Madrid: Biblioteca 

Nueva, 2010, p. 114.

21 Buber, M.: Two Types of Faith. Nueva York: Harper & Brothers, 1961.
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Dialéctica de la Ilustración, en la medida en que allí sus autores mostraban 
cómo la barbarie de la shoah había sido posible no a pesar de sino precisa-
mente gracias a algunos de los elementos de la civilización moderna, como 
la burocracia: el tratamiento abstracto del drama concreto del ser humano, 
en un mecanismo en el que el ejecutor debe evitar toda implicación perso-
nal, por lo que de modo natural la administración olvida los fines y queda 
absorbida en los medios22. En particular, Horkheimer llegaría a desarrollar 
una crítica de la instrumentalización de la razón y de la progresiva autono-
mía de sus esferas que guarda relación estrecha con el precoz diagnóstico de 
Buber: la lógica del dominio y la autoconservación conduciría a una razón 
sumisa ante la realidad y despojada de toda virtualidad crítica. Es decir, 
reducida a los cauces de lo procedimental. “La historia de los esfuerzos del 
hombre por sojuzgar a la naturaleza”, afirmaría en Crítica de la razón instru-
mental, “es también la historia del sojuzgamiento del hombre por el hom-
bre”23. El “anhelo de justicia” que constituía a su juicio la raíz del impulso 
religioso quedaba así frustrado mediante la secularización en el momento 
en que se juzgaba que “servir a Dios y a la patria era una y la misma cosa”, 
como recordaba Horkheimer24 de un III Reich que se tenía por una especie 
de “pueblo elegido”, en un mesianismo irónicamente antisemita.

Es significativo aquí que Horkheimer apuntase directamente a argu-
mentos como el de Kelsen, sin mencionarlo: en favor de su iuspositivismo, 
el jurista había esgrimido ante el conservador aparato imperial el hecho 
de que revolucionarios como Paine invocaban los derechos naturales en 
su célebre Declaración; y, en efecto, en las primeras páginas de Rights of 
Man, Paine establecía que “todo derecho civil se basa en un derecho natural 
preexistente”25, con lo que el pensamiento ilustrado delataba un iusnatu-
ralismo ingenuo en su base, congruente con la tendencia del pensamiento 

22 Steven Beller ha criticado las ideas revisionistas de Zygmunt Bauman, que en gran 

medida serían un desarrollo de este aspecto de la Dialéctica: al responsabilizar a la mo-

dernidad de un modo general y homogéneo se reparte “equitativamente” la culpa en 

lugar de hacerla recaer sobre los antisemitas (Beller, S.: Antisemitism: A Very Short 

Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2007, p. 7).

23 Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental. Trad. Jacobo Muñoz. Madrid: Trotta, 

2002, p. 125.

24 Horkheimer, M.: Anhelo de justicia. Trad. Juan José Sánchez. Madrid: Trotta, 2000, p. 62.

25 Paine, T.: Common Sense and Other Writings. Nueva York: Forum Books, 1996, p. 126.
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dieciochesco a lo universal y lo natural; a la vuelta de los años esta pers-
pectiva, sin embargo, no se demostraba menos ingenua que la resolución 
de desentenderse de toda referencia al Derecho Natural, por difícil que 
fuese establecer su fundamento, según advertirían Schmidt y Radbruch. 
Los hechos mostraban que la cosificación de la ley y la estatalización de la 
justicia dejaban al Derecho huérfano de instancia correctora alguna. Por el 
contrario, los precursores del pensamiento moderno, argumentaba Hor-
kheimer para aludir a ilustrados como Paine, “no inferían lo bueno de la ley, 
incluso infringían la ley, pero no por ello dejaban de intentar reconciliar 
la ley con lo bueno”; su papel en la historia, por consiguiente, no fue el de 
“adaptar sus palabras y actos al texto de viejos documentos o de doctrinas 
aceptadas de modo general” sino el de “crear los documentos y conseguir 
que sus doctrinas fueran aceptadas”26. Es decir, que el proceso moderno 
podía conducir al totalitarismo cuando se aferraba a esos “documentos”, 
en la lógica iuspositivista, y paradójicamente los sacralizaba; pero preci-
samente la auténtica religiosidad consistía en la refutación de los ídolos o, 
en la expresión de Horkheimer, “en el rechazo de todo aquello que pretende 
ser absoluto y no lo es”. Desaparecida esa posibilidad, la justicia terrena se 
erguía inapelable ante Andreas Pum. 

2 · Pesos y medidas

La narrativa de Roth adelanta también proféticamente, aquí y en otros re-
latos, el diagnóstico que Adorno lanzaría veinte años más tarde con sus 
Minima moralia: que el desenlace de la modernidad política producía la li-
quidación del individuo a manos del colectivismo. Y el destino de ese sujeto 
individual que yace en la base de todas estas configuraciones, a juicio de 
Adorno, se antojaba tan inexorable como el de Joseph K.27 Cuando Pum se 
ve condenado por incomparecencia, debido no a su propia falta sino a que 

26 Horkheimer, M.: Crítica de la razón instrumental cit., p. 68.

27 “El viejo sujeto”, escribe Adorno, “cree estar seguro todavía de su autonomía, pero 

la nulidad que les demostró a los sujetos el campo de concentración define ya la forma 

de la subjetividad misma. La visión subjetiva, aun críticamente agudizada respecto a sí 

misma, tiene algo de sentimental y anacrónico” (Adorno, T. W.: Minima moralia. Trad. 

Joaquín Chamorro. Madrid: Taurus, 1987, p. 10).
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la policía lo ha retenido en la comisaría, el absurdo llegará a su extremo: 
no sólo la injusticia es independiente de –e indiferente a– la realidad, es 
que cada una de sus instancias funciona a espaldas de las demás. La escena 
final, en la que por medio de una visión se solapan el juicio del tribunal y 
el del alma de Andreas ante Dios, nos devuelve a un territorio semejante al 
de interpretaciones como la de Scholem: ante ese tribunal de sus visiones, 
Andreas invierte los papeles y de reo de la justicia pasa a ser el acusador, 
mientras que Dios ocupa el banquillo de los acusados. “Te negaría, Dios, 
si estuviese vivo y no me hallase en presencia tuya. Pero ya que te veo con 
mis ojos y te oigo con mis oídos, tengo que hacer algo peor que negarte: 
¡tengo que blasfemar de ti! (…) ¿Es tu crueldad una sabiduría que no en-
tendemos?”.28 El error inicial de Andreas se nos aparece, por tanto, como 
una mera secularización de la interpretación teológica: la atribución a ese 
Dios alevoso de un daño infligido por los hombres y, en consecuencia, la 
comprensión de la desgracia como castigo divino, esto es, la “producción” 
retroactiva de la culpa desde el infortunio. 

También en El peso falso la peripecia del inspector de pesas y balanzas 
Eibenschütz puede leerse al modo de una alegoría de esa justicia pervertida. 
Por supuesto, cabe traducir el arranque de la historia como la llegada del 
Estado moderno y su esfuerzo de racionalización a un lugar primitivo donde 
el campesino percibe la norma jurídica como una abstracción. El primer pá-
rrafo de la novela de Roth reintroduce de hecho el motivo de la sacralización 
de una justicia civil: “De esta forma hace saber el Estado”, dice el narrador, 
tras describir la tarea de Eibenschütz, “que está dispuesto a castigar a los 
falsarios, siguiendo las Sagradas Escrituras que dicen que un falsario es lo 
mismo que un ladrón”. La identidad entre justicia teológica y justicia civil 
erigía al Estado en dispensador de una suerte de razón divina. Ahora bien, la 
ironía de El peso falso es que quien ejerce esta justicia se vuelve sumamente 
impopular en la región; el predecesor de Eibenschütz, en cambio, un pací-
fico anciano dado a la bebida que jamás comprobaba los pesos y medidas, 
había tenido un entierro multitudinario “extraordinariamente hermoso”, 
por la sencilla razón de que “las gentes de aquella comarca consideraban 
a todos los que representaban inflexiblemente las exigencias del derecho, 
la ley, la justicia y el Estado como enemigos naturales”. Un contrapunto al 

28 Roth, J.: La rebelión cit., p. 147.
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purismo rígido, al iuspositivismo de Kelsen, en el que cabe reconocer la 
imagen de Eugen Ehrlich (1862–1922), abogado de origen judío, converso 
al catolicismo y original de Czernowitz, en el confín oriental del Imperio, 
es decir, procedente del mismo escenario de El peso falso.29 

Lo cual condena a Eibenschütz a la condición de un irritante juez de 
jueces. Un individuo deshumanizado, adherido a esa estructura funciona-
rial, tan opaca, sublime y exhaustiva como la que denunciaba Kafka. “La 
responsabilidad de cada uno por todo lo que hacía y por todo lo que dejaba 
de hacer”, se nos explica, “estaba situada en algún lado por encima de él, ni 
él mismo sabía dónde”. La naturaleza autorreferencial de esa maquinaria 
tampoco escapa a la acidez de Roth, pues las gentes de Zlotogrod delinquen 
escasamente pero eso, lejos de complacer a los jueces y funcionarios, ¡hace 
que sientan envidia de los tribunales más ocupados! La maquinaria se ha 
emancipado de la realidad y posee su propia lógica, en un solipsismo tan 
hilarante como siniestro.

Es obvio que esta autorreferencialidad, al igual que en Leviatán, su-
ponía un atentado directo contra la idea de justicia de la tradición cultural 
en la que habían nacido Roth y Kafka. No en vano, desde el Libro de Ezequiel, 
las pesas y balanzas eran símbolo de la justicia y la veracidad. “Apartad 
la violencia y la rapiña, practicad el derecho y la justicia, usad balanzas 
precisas y medias fanegas justas”, dice allí Yahvé cuando traza el destino 
de Israel. “Sabemos que el juicio de Dios es según la medida de la verdad”, 
recordaba también Karl Barth en su Comentario a la Carta a los Romanos30. 
Sólo hay auténtica justicia si hay verdad, y ésta implica la idea de adequatio, 
es decir, la heteronomía que el iuspositivismo había borrado del mapa y 

29 ¿Qué proponía Ehrlich, desde el derecho comparado que esa situación fronteriza le 

permitió conocer? Que la supuesta lógica de la ley llevaba en su seno, por definición, una 

ideología favorable al Estado. ¿El antídoto? Una mayor atención a la cultura popular, 

al derecho “viviente” que se manifestaba a través de la familia, la Iglesia y el feudo y 

que a su juicio debía participar del derecho decisorio: los funcionarios que adoptaban 

sus resoluciones en los juzgados, alejados de ese derecho “viviente” y movidos tan sólo 

por las leyes parlamentarias, debían estudiar ese derecho en su entorno antes de dictar 

sentencia. Y ésa sería la moraleja de El peso falso: ser “justo” en los términos estableci-

dos por la ley positiva equivalía a ser impávido.

30 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos. Trad. Abelardo Martínez. Madrid: 

BAC, 2002, p. 106.
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que representaba la “medida” justa. Si al principio del relato a Eibenschütz 
le importaba sobre todo “investigar toda la verdad, comprobar y verifi-
car las pesas y medidas de los acontecimientos”, el desenlace propiciará 
una subversión de esta metáfora primordial. “Todas tus pesas son falsas, 
pero todas son exactas”, se le dice en la última escena, “de modo que no 
te denunciaremos”. El hecho de que estas palabras las pronuncie el “gran 
inspector” confiere a la declaración un halo apocalíptico, la revelación de 
la mentira íntima del sistema. Como en El proceso, el funcionariado rothia-
no estaría pues compuesto por los administradores de una eficaz mentira.

De ese trasfondo pseudonihilista nace la inauguración de otro te-
rritorio, donde rigen otras leyes, en el desenlace de La leyenda y Leviatán, 
y conviene no perder de vista los límites de este nihilismo. Creo, de hecho, 
que la traslación del tema de la injusticia humana a una instancia teológica 
por el hombre atribulado se atiene en La leyenda –y, en general, en el último 
Roth– a una lógica diametralmente contraria a la que imperaba en La rebe-
lión: lo que se muestra aquí es precisamente la disparidad absoluta entre la 
justicia humana y la divina o, si se quiere, una resolución “mística” como 
contrapunto al atrabiliario pesimismo antropológico de Roth (en agosto 
de 1935, por ejemplo, nuestro autor escribió a Zweig: “No veo nada, salvo la 
fe cristiana, y no creo en este mundo, ni creo que se pueda influir en él. Si 
Dios quiere, dispara una escoba, y si no quiere no hay cañón que dispare”). 
Lo cual significa que hay esperanza, sí, pero ésta no procede del hombre 
y la Historia. Ante el espectáculo horrendo del nazismo y el estalinismo, 
la confianza ciega en el progreso técnico y los utopismos se antojaban un 
pelagianismo que no tardaría en mostrar su miseria: una obscena secula-
rización de lo escatológico. Y nada más peligroso que la urgencia por que 
comparezca el absoluto, por que se instaure el reino de Dios en la Tierra. 
Barth lo había recordado en su Comentario al insistir en que el Juicio de Dios 
supone “el final de la historia, no el comienzo de otra historia nueva”31, y 
las palabras finales de Confesión de un asesino sugieren una misma idea, la 
de la equiparación entre sed de justicia y afán de venganza que deriva fá-
cilmente en la escabechina revolucionaria. En 1935, más que nunca, el único 
modo de conservar alguna esperanza en la realización de ese ideal ético era 
desplazarlo con Roth hacia un estadio suprahistórico. 

31 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos cit., p. 128.
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3 · La verdad imposible

Vistas así las cosas, la ironía de estos relatos estriba en que si bien habitual-
mente asociamos la idea de nihilismo a la de caos Kafka y Roth nos muestran 
que más monstruoso aún resulta relacionarlo con la de orden, en la medida 
en que un orden parece aludir a un “sentido” implícitamente postulado, 
cuya ausencia se nos antoja por consiguiente más dolorosa. Particularmen-
te en El proceso, la abigarrada apariencia de la maquinaria administrativa 
resulta irritante gracias al arte narrativo de Kafka, a su objetividad fría, casi 
impersonal. Esto significa que la creciente perplejidad de K. es también la 
del lector. Ya desde la primera frase de la novela, “Alguien debía de haber 
contado mentiras sobre Joseph K., porque sin haber hecho nada malo fue 
detenido una mañana…”, se nos sitúa en esa posición menguada: el narrador 
carece de una autoridad completa sobre la materia del relato, a menudo se 
ve obligado a aventurar una conjetura. “Alguien debía de…”: la concatena-
ción perfecta de causas y efectos de la narrativa más convencional cede así 
su espacio a una causalidad sincopada, o más bien escamoteada; en lugar 
de una mimesis de praxis, de una ostensión de la actividad, El proceso nos 
muestra el relato de un héroe que “padece” sumisamente las acciones de los 
demás. Ni omnisciente ni intrusivo, ni siquiera limitado al punto de vista 
de un personaje, el narrador kafkiano permanece en una fría neutralidad 
que se nos antoja cada vez más terrorífica. 

De este modo, lo verdaderamente real y efectivo de la novela sucede 
siempre en otra parte, en los arcanos del tribunal. El efecto diegético, como 
ha estudiado Martin Walser32, es desasosegante. Gracias a esa tiniebla na-
rrativa la Ley permanece inescrutable, pero no porque sea divina sino por-
que ha adoptado ese estatuto incontestable en el que la concreción inalie-
nable del individuo se diluye. El Estado –ya desde la escena inicial en la que 
los policías irrumpen en la intimidad del dormitorio de Joseph K. cargados 
de preguntas pero carentes de respuesta alguna– no ha de ofrecer explica-
ciones. Y no ha de ofrecerlas porque es quien ha ocupado la vacante de ese Dios 
huido al que Scholem elevaba su elegía en su poema sobre El proceso (en este 

32 Walser, M.: Descripción de una forma: ensayo sobre Franz Kafka. Trad. H. A. Murena y 

David Vogelmann. Buenos Aires: Sur, 1969, p. 24.
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sentido es acertada la observación de Andrew R. Russ de que Kafka reelabo-
ra inconscientemente lo sublime kantiano y lo proyecta sobre la sociedad, 
no sobre la Naturaleza).33 La revelación vacía que contiene en su centro la 
parábola se manifiesta con crudeza al final de la conversación “exegética” 
entre el sacerdote y Joseph K; el sacerdote recoge ahí ese estatuto sublime 
de la Ley y resume la clave nihilista de la parábola, en términos que se me 
antojan muy cercanos a los que Roth había empleado en El peso falso:

Cualquiera que sea la opinión que nos merezca el guardián, 
es un servidor de la Ley, o sea, que pertenece a la Ley y escapa 
al juicio humano. Tampoco hay que creer que el guardián 
esté subordinado al hombre. Cumplir un servicio que le ate 
a uno a la Ley, aunque sólo sea a la puerta de la Ley, es algo 
incomparablemente superior a vivir libre en el mundo. El 
hombre del campo no hace más que llegar ante la Ley, el 
guardián ya está en ella. Ha sido llamado a cumplir un servicio; 
dudar de su dignidad equivaldría a dudar de la Ley. “Estoy 
completamente de acuerdo con esa opinión”, dijo K., meneando 
la cabeza, “porque si uno se adhiere a ella debe considerar cierto 
todo lo que dice el guardián. Pero tú mismo has dado razones 
detalladas para creer que esto no es posible”. “No”, dijo el 
sacerdote, “no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer 
que todo es necesario”. “Una opinión desoladora”, dijo K. “La 
mentira se convierte en el orden universal”.34  

He aquí, a mi juicio, lo más parecido que cabe a un desvelamiento 
definitivo –disputatio, la ha juzgado Wahnón35, contra un Derrida36 que la 
consideraba una exégesis talmúdica– de la naturaleza de la Ley: que ante 
ella toda pregunta por la verdad ha quedado clausurada de antemano. La 
“mentira” kafkiana no surge pues como una falta de correspondencia entre 

33 Russ, A. R.: “A Kafkan Sublime: Dark Poetics on the Kantian Philosophy”. Philosophy 

and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 54.

34 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984, p. 226.

35 Wahnón, S.: Kafka y la tragedia judía. Barcelona: Riopiedras, 2003.

36 Derrida, J.: Prejuzgados: ante la Ley. Trad. Jordi Massó y Fernando Rampérez. Madrid: 

Avarigani, 2011, p. 73.
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un enunciado en particular y la realidad a la que queda referido, sino como 
un vacío donde debería haber una presencia. La cuestión, por consiguiente, 
no es ya si existe una “adecuación” entre los designios de la Ley y la ma-
teria punible de la acción humana, la cuestión es que esos designios son 
ineludibles. Ni siquiera se considera su relación con la verdad. De modo 
que la pregunta que con frecuencia ha ocupado a la crítica –¿es en realidad 
inocente o culpable el protagonista de El proceso?– se vuelve poco menos 
que irrelevante. La tragedia kafkiana estriba precisamente en eso, en que 
resulta indiferente que K. sea culpable o inocente. Lo sustancial es que el 
aparato procesal se pone en movimiento, y una vez sucede esto resulta im-
parable. El propio K. descubre tras su primer interrogatorio que lo decisivo 
es la existencia de esa “gran organización” que da trabajo a “guardianes 
corruptos, inspectores necios, jueces instructores cuya mejor cualidad es 
ser mediocres” y a “toda la caterva de ordenanzas, escribientes, gendar-
mes y otros servicios auxiliares, probablemente incluso verdugos”37. Eso, 
el carácter “organizado” y exhaustivo del tribunal que pretende juzgarlo, 
es lo que se revela en el relato.

Así, el nihilismo kafkiano no se alza sobre la idea de desintegración 
de un todo sino como una “falsa reintegración”: un orden al que nadie es-
capa, el cual no obstante se ha erigido de forma autónoma y no comparece 
como sujeto. De ahí que, como sucedía en La rebelión, sus designios nunca 
sean imputables a “nadie”. Quienes viven bajo esa estructura se limitan a 
“cumplir órdenes”, y por tanto pueden escudarse en su carácter insonda-
ble. Desde esta óptica, las novelas de Kafka y Roth mostrarían con precoz 
lucidez el camino que años más tarde señalaría Arendt38 al afirmar que “las 
burocracias son el poder de nadie y ese nadie no es un nadie bondadoso” 
y que el horror totalitario del siglo XX no habría tenido lugar “si la gente 
todavía creyera en Dios” (y, para rellenar su hueco, no sacralizase la ley 
humana). Los sarcasmos de Kafka recogidos por Gustav Janouch39, como 
el de que en cada funcionario hay un verdugo que convierte a las perso-
nas vivas en números muertos, adelantaban esta clave para quien quisiese 

37 Kafka, F.: El proceso cit., p. 52.

38 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender cit., p. 90.

39  Janouch, G.: Conversaciones con Kafka. Trad. Rosa Sala. Barcelona: Destino, 1997, 

pp. 55-56
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verla. Así, en lugar de la anarquía, lo que propicia el vacío de la Ley –o la 
desacralización completa del mundo histórico, según la visión rothiana del 
colapso del Imperio habsbúrgico– es el totalitarismo:

En los años veinte, cuando se publica El proceso, los europeos 
todavía no conocían suficientemente la verdadera cara de la 
burocracia. Por eso el espanto y el horror que expresa la novela 
se antojó inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido. 
La novela causaba más horror que lo que describía. Así se 
empezó a buscar otras interpretaciones, que se encontraron, 
siguiendo la moda de la época, en una descripción cabalística de 
realidades religiosas (…) Lo que Kafka describe es una sociedad 
que se cree representante de Dios en la Tierra y unos hombres 
que toman las leyes de esa sociedad por mandamientos divinos 
que la voluntad humana no puede cambiar.40 

Es evidente que Arendt apunta, sobre todo, en la dirección de la lec-
tura teológica de Scholem. Y críticos como Amir Engel coinciden en señalar 
la importancia de la cronología: Arendt proponía su lectura política de El 
proceso a la luz de la shoah, mientras que Scholem había propuesto la suya 
justo antes.41 Algunos, como Isak Winkel Holm, sugieren incluso que esta 
representación del “paria” kafkiano, esa mera existencia sin estatuto legal 
del agrimensor K. en El castillo por falta de pertenencia a una comunidad, 
adelantaba la idea arendtiana del “derecho a tener derechos” y en general 
el argumento de Orígenes del totalitarismo.42 No obstante, cabe decir que 
esta interpretación se insinúa ya en el epistolario de Scholem y Benjamin: 
cuando el primero reprocha al segundo su descarte del aspecto teológico en 
su lectura de El proceso, recoge la objeción de su amigo, quien en sus cartas 
preguntaba desde cuándo un tribunal “de orden superior” se ha presentado 
como el celebrado en los desvanes en los que se solventan algunos trámites 

40 Arendt, H.: La tradición oculta. Trad. R. S. Carbó y Vicente Gómez. Barcelona: Paidós, 

2004, p. 93.

41 Engel, A.: “A Brave New World: Hannah Arendt’s Postwar Reading of Kafka”. Kafka 

after Kafka. Iris Bruce y Mark H. Geller eds. Rochester: Boydell & Brewer, 2019, p. 31.

42 Winkel Holm, I.: “The Calamity of the Rightless: Hannah Arendt and Franz Kafka 

on Monsters and Members”. Philosophy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. 

Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 158.
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de la novela. Sobre todo, lo que rechazaba Benjamin era parte del contenido 
del poema de Scholem “Con un ejemplar de El proceso de Kafka”, en parti-
cular la cuestión sobre cómo ha de concebirse según Kafka el Juicio Final, 
porque “estas interrogantes no tienen ya lugar, puesto que sus respuestas, 
lejos de dar razón de ellas, las suprimen”43. Es decir, que precisamente la 
sublimidad de la Ley obliga al hombre a guardar silencio. La tensión trágica 
que proponía Scholem –la obligación fatal de plantear una pregunta cuya 
respuesta se sabe inalcanzable– quedaría disuelta, más que resuelta, en el 
mundo de la secularización plena y los hechos consumados. Y a partir de 
1933 esos hechos eran contundentes.

Lo cual abre una perspectiva a mi juicio aún más devastadora, en la 
línea que denunciaba el último Horkheimer: que, derribado por la lectura de 
Arendt el entramado teológico de Scholem, ni siquiera permanece el asidero 
de esa instancia inviable, esa reserva del “deber ser”, aunque inasequible 
a la Historia, a la que apelar una vez se ha emitido la condena de Joseph K. 
Su culpabilidad desconoce, pues, toda esperanza de rehabilitación proce-
dente de una fuente escatológica, o póstuma. Justicia humana y divina no 
llegarían a separarse nunca del todo, ni siquiera en la interpretación de 
Benjamin, pero ¿cabe alguna otra?
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1 · Introducción

El nuevo realismo es, en esencia, la respuesta natural y necesaria al movi-
miento posmoderno. Hay que tener presente que el posmodernismo surge 
en un momento específicamente complicado en la historia de la Humani-
dad, en el que se ha perdido la fe en la misma y en el que la idea de progreso 
comienza a perder peso. Es preciso tener en cuenta que las primeras tesis 
posmodernas aparecen justo después de un periodo de crisis mundial como 
fue la primera mitad del siglo XX, en el que hay una pandemia mundial –la 
Gripe Española–, dos Guerras Mundiales –además de otros conflictos bé-
licos como la guerra Civil Española o la guerra entre finlandeses y rusos–, 
una gran crisis económica global en el periodo de entreguerras, la Revolu-
ción Rusa, el Holocausto nazi, y un centenar de otros acontecimientos de-
vastadores para la bondad y especie humanas. Se trata, pues, de un periodo 
muy convulso en el que las convicciones filosóficas y sociales cayeron –de 
hecho, durante esa primera mitad del siglo XX proliferan artistas cada vez 
más deprimidos y desencantados con el mundo que les tocó vivir. Ejemplo 
de esto son los existencialistas franceses, la Generación Perdida nortea-
mericana, las Generaciones del 98 y 27 en España o, en otras áreas del arte, 
el realismo de Edward Hopper–, dando el paso a un mundo completamente 
diferente al anterior, en el que el pesimismo se instala entre las figuras de 
los grandes pensadores de la época y con ella, la desconfianza en el progreso 
y la verdad, como bien señala Ferraris (Ferraris 2012 2).

Esta desconfianza radical acabó por llevar a los autores posmoder-
nos a repensar la realidad en términos estéticos3, como una “mera repre-
sentación” (Debord 2002 37). Esto supone, en última instancia, una huida 
del “mundo de la vida”4 husserliano; es aceptar la representación como 
lo único válido y olvidarse de los objetos –por seguir con la terminología 
husserliana–. Y permite que autores posmodernos puedan llegar a tesis 
completamente radicales, como la que Jean Baudrillard recoge en sus tres 

3 Cfr. Lipovetsky, Gilles y Serroy, Jean. La estetización del mundo. trad. Antonio-Prometeo 

Moya. Barcelona: Editorial Anagrama, 2015. 

4 Cfr. Montero, Fernando. Mundo y vida en la fenomenología de Husserl. Valencia: Uni-

versitat de València, 1994.
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ensayos sobre la guerra del Golfo5, en los que llega a afirmar que dicha 
guerra ha sido una simulación; un evento que sólo ha acontecido en la te-
levisión, pero que no ha tenido lugar en la realidad.

Para combatir ese alejamiento de la realidad que propone el pos-
modernismo, una serie de autores han comenzado a elaborar sus propias 
tesis. Todas ellas se enfocan en la tarea de intentar demostrar no sólo que 
la realidad antecede al ser humano (en lugar de ser un constructo manipu-
lable, como se sigue de las tesis estéticas posmodernas), sino que también 
intentan explicar el vínculo o relación que permiten declarar esa supre-
macía de la realidad. Todas estas nuevas tesis se engloban bajo un nuevo 
movimiento, el conocido como “Nuevo Realismo”6. Ahora bien, esta nueva 
corriente es compleja, pues hay numerosos autores que enfocan el proble-
ma anteriormente descrito desde una perspectiva diferente y aportan una 
solución alternativa.

Con el objetivo de esclarecer un poco las corrientes internas dentro 
del nuevo realismo7, en este artículo se estudiarán con mayor profundi-
dad las propuestas de los que –a mi juicio– son cuatro de sus máximos 
representantes: Graham Harman, Quentin Meillassoux, Markus Gabriel 
y Maurizio Ferraris. Esto nos permitirá poner un foco de luz acerca de la 
aportación que hace cada uno de ellos y podremos ver cómo en el nuevo 
realismo hay dos grandes corrientes internas: la anticorrelacionista y la 
interrelacionista. La primera de ellas busca establecer un punto de unión 
entre el pensamiento y la realidad, y es defendida por autores como Mei-

5 Los tres ensayos están recogidos en el libro de Baudrillard, Jean. La guerra del Golfo no 

ha tenido lugar. trad. Thomas Kauf. Barcelona: Editorial Anagrama, 1991.

6 Es necesario mencionar que, a principios del siglo XX, un grupo de filósofos america-

nos se agruparon en lo que ellos llamaron el New Realism. Su objetivo era el de rechazar 

el realismo crítico o fenomenológico –de base kantiana–, para afirmar un nuevo tipo de 

realismo, que acabaría desembocando en lo que hoy se conoce como realismo científico. 

A pesar del éxito del realismo científico –motivado, en parte, por el positivismo de la 

época– sobre el crítico, este nuevo tipo de realismo fue “engullido” por un nuevo tipo 

de realismo positivo.

7 En este artículo no se va a tratar el realismo científico, pero si se desea ahondar en él 

Cfr. Diéguez Lucena, Antonio. Realismo Científico. Una introducción al debate actual en 

la filosofía de la ciencia. Málaga: Servicio de Publicaciones e Intercambio Científico de la 

Universidad de Málaga, 1998.
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llassoux o Ferraris; mientras que la segunda se centra en atender a las rela-
ciones que acaecen entre objetos, con autores como Harman o Gabriel como 
principales representantes.

2 · El realismo especulativo de 
Quentin Meillassoux

Antes propuse que el Nuevo Realismo es una postura que se enfrenta al 
posmodernismo y, precisamente, este autor es un claro ejemplo de ello. Para 
Meillassoux es necesario establecer, como punto de partida a su noción del 
realismo, una suerte de ontología que se encargue de ver hasta qué punto 
el ser precede a la conciencia. Dicha postura recibe el nombre de realismo 
especulativo (Teodoro Ramírez 143).

La propuesta del filósofo francés busca desterrar eso que él ha de-
nominado “correlacionismo”, que es “toda filosofía que sostenga la impo-
sibilidad de acceder por medio del pensamiento a un ser independiente del 
pensamiento” (Meillassoux 56).

Su teoría se basa en la idea de que es posible pensar la realidad en 
tanto que tal. Para ello, inicia su argumentación recordando los dos tipos 
de cualidades que presentan los objetos: las primarias y las secundarias. 
Las cualidades primarias –aquellas que tienen que ver con la corporalidad 
del objeto– son objetivas, e independientes de nosotros; mientras que las 
secundarias –aquellas que tienen que ver con nuestra forma de percibir el 
objeto– tienen un cierto carácter objetivo, pero dependen de la experiencia 
subjetiva; por lo que son un híbrido. En conexión con esto, Meillassoux pone 
en juego eso que él ha denominado “objetos ancestrales”, que no son sino 
objetos que existieron con anterioridad a cualquier forma de vida y de los 
que tenemos consciencia. De esa manera, lo que consigue es poner de ma-
nifiesto que existe algo anterior al pensamiento (Teodoro Ramírez 144-45). 
Su objetivo no es otro que el de desmentir al correlacionismo, presente en 
multitud de filosofías8 a lo largo de la historia del pensamiento (Teodoro 
Ramírez 145).

8 Dichas filosofías se reconocen por tener una metafísica subjetivista, que según ex-

pone el propio Meillassoux, son aquellas que “absolutiza la correlación del ser y del 



ANDRÉS VEGA LUQUE
EL NUEVO REALISMO: UN ANÁLISIS DE LAS PROPUESTAS DE 
QUENTIN MEILLASSOUX, GRAHAM HARMAN, MAURIZIO FERRARIS 
Y MARKUS GABRIEL

252

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 248-270 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.11

El correlacionismo, a grandes rasgos, lo que hace es delimitar el 
pensamiento, declarando la imposibilidad de este a acceder a algo que no 
dependa de él mismo (Luna Jacobs 2). Pues bien, el correlacionismo des-
cansa sobre dos tesis, las llamadas “círculo de la correlación” y “facticidad 
de la correlación”. La primera de ellas establece que acceder a la cosa “en 
sí” es imposible ya que si se piensa ese “en sí” –que debería escapar al 
pensamiento– supone que puede ser pensado, por lo que es un objeto del 
pensamiento. De esa manera, cuando accedemos a lo “en sí”, que debería 
ser inaccesible, lo que hacemos es acceder al “como en sí” de dicha cosa; 
que es la forma en que el objeto nos viene dado. Así pues, esta primera tesis 
presupone que lo único a lo que puede acceder el pensamiento es aquello que 
está en conexión con el acceso que cada uno tenga de este mundo. Existe, 
pues, una correlación entre ambos aspectos (ser y pensamiento) y no hay 
ninguna forma de acceder a la cosa “en sí”, ya que al hacerlo, como ya he-
mos visto, lo que hacemos es acceder a la cosa “como en sí”. Por tanto, es 
imposible salir de ese círculo (Ibid. 2-3).

La segunda de las tesis anteriormente mencionadas es la llamada 
“facticidad de la correlación”. Esta tesis es forzada por el correlacionismo 
para defenderse del subjetalista –nombre que da Meillasoux a los subje-
tivistas, pues llevan al extremo la primera tesis del correlacionismo, asu-
miendo que lo que no puede ser pensado no puede existir–. Lo que pone de 
manifiesto esta tesis es que, si bien es imposible pensar lo que se escapa de 
la correlación anteriormente explicada –círculo de la correlación–, dicha 
correlación no tiene por qué ser necesaria y, de hecho, cabe la posibilidad 
–y esta es perfectamente entendible– de que no lo sea (Ibid. 6-7).

Esto choca con la base del subjetalismo, que establece la necesidad 
de la correlación –estableciendo como imposible aquello que es impensa-
ble–, pues niega dicha necesidad. Y esto lo consigue estableciendo un orden 
entre ser y pensar diferente: primero hay un hecho que es, y luego viene el 
pensamiento. De esa forma, mediante el pensamiento no se puede justificar 
la necesidad de la correlación (Ibid. 7).

Este segundo argumento trae consigo, además, tres elementos: lo 
“contingente”, el “hecho” y el “arqui-hecho”. Según Meillasoux, “llama-
remos “contingente” toda entidad, cosa o acontecimiento, de la que sé que 

pensamiento” (Meillassoux 57).
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puede o que habría podido efectivamente no ser, o ser otra” (Meillassoux 
59). Un ejemplo de contingencia puede ser un tenedor (que puede ser de 
madera, de metal, etc.). El “hecho”, por su parte, es “todo tipo de entidad 
de la que yo puedo concebir que sea otras, pero de la que se ignora si puede 
efectivamente ser otras” (Ibid. 60). Esto es lo que sucede, por ejemplo, con 
la ley de la gravedad, pues podría imaginarla distinta, aunque sea incapaz 
de demostrar su necesidad (Luna Jacobs 7-8). Por último, el “arqui-hecho” 
es “todo hecho del que no puedo de ninguna manera concebir el ser-otro o 
el no-ser y por lo tanto del que no puedo demostrar la necesidad, y del que 
hay que decir aún que es un hecho en sentido amplio” (Meillassoux 60). En 
otras palabras: un “arqui-hecho” es aquello que no puede ser pensado de 
una manera diferente, pero de lo que tampoco puedo demostrar que sea 
necesario. El ejemplo más claro de esto es la correlación de la que habla el 
propio autor (Luna Jacobs 7-8).

Una vez entendido esto, lo que el filósofo francés hace es llevar al ex-
tremo –absolutizar– esta segunda tesis, la de la facticidad de la correlación. 
De ese modo, lo que consigue es construir lo que él llama “materialismo 
especulativo”. Según Meillasoux, la tesis de la facticidad lo que trae con-
sigo es que, al poder pensar el no-ser de la correlación, esta posibilidad la 
entendemos como pura posibilidad, pero nunca como algo que traiga de sí la 
correlación. En otras palabras, podemos pensar el no-ser de la correlación 
como una posibilidad, pero siempre ajena o independiente de la correlación 
en cuestión; es decir, como una absoluta posibilidad. Es, de forma más clara 
todavía, un ser diferente a la propia correlación (Ibid. 9).

De esa manera, el correlacionismo puede ser la excusa perfecta a 
nuestra condición de seres finitos: no podemos conocer la razón de las cosas 
porque somos finitos. Pero Meillasoux quiere combatir ese escepticismo 
agnóstico usando, precisamente, las mismas armas que usa este. Ya no se 
trata de no poder conocer la verdad, sino de que sabemos que cualquier 
cosa puede o no ser. Y, por ese mismo motivo, sabemos que en los objetos 
no hay razones. En otras palabras, el que los entes parezcan no tener una 
razón de ser no es porque esta esté oculta, sino que, en realidad –gracias al 
conocimiento especulativo y absoluto que tenemos de ellos–, dicha razón 
no existe (Ibid. 10).
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Así pues, al nuevo principio que Meillasoux ha establecido –aquel 
que establece que no hay ninguna razón en lo que existe– habría que aña-
dirle el principio de no contradicción –que, claramente, se deja ver en la 
metafísica del autor francés–, así como la temporalidad; para conseguir 
explicar la visión que tiene de la realidad. Esta es una realidad en la que no 
hay un ser necesario y en la que, además, como algo no puede ser una cosa 
y su contrario al mismo tiempo, esta debe transformarse, devenir (Teodoro 
Ramírez 150).

3 · El realismo anómalo de 
Graham Harman

Graham Harman propone una teoría a la que designó como “realismo 
anómalo” (Harman 2019 129). Está caracterizada por rechazar el binomio 
ser-pensamiento propio de Heidegger, rompiendo así con la relación hu-
mano-mundo que este presenta. Para ello, Harman construye un complejo 
sistema repleto de objetos que se relacionan entre sí de diferentes formas 
(Ibid. 129-31). Ahora bien, esas relaciones que hay entre objetos no depende 
de una super-entidad que las cree u organice, sino que se deben a lo que él 
denominó “causación vicaria” (Ibid. 130) (vicarious causation)9, que se des-
pliega en cada lugar del cosmos (Harman 2019 129).

La causación vicaria consiste en que dos objetos no pueden relacio-
narse de manera causal sin que haya un tercero que haga de mediador entre 
ellos (Castro Córdoba 188). En palabras del propio Harman: “dos entidades 
influyen una en la otra únicamente al encontrarse en el interior de una 
tercera, donde existen lado a lado hasta que sucede algo que les permite 
interactuar” (Harman 2019 132).

Por objeto, Harman se refiere a todas las realidades autónomas con 
independencia de su tipo, lo que incluye, por ejemplo, a objetos temporales 
y artificiales (Ibid. 131). Para completar dicha definición, Harman propone 
la existencia de dos tipos de objetos: los reales y los sensuales. 

9  Cfr. Harman, Graham. “Vicarious Cause”. Guerrilla Metaphysics. Phenomenology and 

the Carpentry of Things. Illinois: Carus Publishing Company, 2005. 91-93.
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Los objetos reales son aquellos desprovistos de su utilidad –en el 
sentido heideggeriano–, de tal modo que dejan de ser “a la mano”, es decir, 
son con independencia de las relaciones con otros objetos. En palabras del 
propio Harman, “el objeto real es autónomo respecto de cualquier otra cosa 
que encuentre a su paso, poco importa qué o quién” (Harman 2016 44). El 
problema de estos objetos es que están siempre ocultos (Id.). 

Los objetos sensuales, por su parte, son justo lo contrario a los reales. 
Realmente, lo que hace Harman es renombrar los fenómenos husserlia-
nos con el nombre de “objetos sensuales” (sensual objects)10, de ese modo, 
podría decirse que los objetos reales no son sino la manifestación de los 
objetos reales en el plano fenoménico. Además, estos objetos están siem-
pre relacionados entre sí, de modo que un objeto sensual no puede existir 
sin otro objeto sensual. Pero, dicho sea de paso, esas relaciones propias 
de los objetos sensuales sólo ocurren en su parte más superficial –como 
antes mencioné, el plano fenoménico–(Harman 2019 135-37). Por último, 
hay que decir que dichos objetos sensuales –al igual que los reales– están 
cubiertos en su superficie de cualidades accidentales, sin embargo, estos 
no se ocultan tras ellas, como sí hacen los objetos reales (Harman 2016 44).

Tenemos, pues, dos tipos de objetos: los reales y los sensuales. A 
modo de síntesis, el objeto real –en terminología kantiana– es lo que se co-
noce como noúmeno, mientras que el objeto sensible es el fenómeno. Según 
Harman, además, el objeto real se esconde tras sus cualidades, por lo que 
rehúye a cualquier tipo de relación que no sea vicaria. No ocurre lo mismo 
con los otros objetos, los sensibles, que pertenecen con exclusividad al ám-
bito de la experiencia. Por ilustrarlo con el ejemplo que el propio Harman 
da, el objeto real es el árbol con independencia del sujeto; mientras que el 
objeto sensible es el objeto que sí depende del sujeto. De ese modo, cuando 
duermo, el árbol real sigue ahí, cumpliendo su función –en el ejemplo dice 
que “sigue floreciendo”–, mientras que el árbol sensual se volatiliza (Id.).

Podría, sin embargo, parecer que en realidad sólo hay un tipo de ob-
jetos que se presenta de dos maneras diferentes. De hecho, el propio Har-
man parece aceptar esta tesis, pues establece que los objetos sensuales, en 
realidad, son objetos reales que se presentan a los ojos del “yo real” con 
ciertas características que lo configuran como objeto sensual. Dichas ca-

10 Cfr. (Harman 2005 171).
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racterísticas son a lo que él llama “ruido negro”, y lo que hacen es introducir 
en el juego de la intencionalidad al objeto real (Harman 2019 138).

Para entender esto es preciso saber que Harman trae a Husserl a 
coalición, estableciendo que el ser humano siempre es consciente de algo 
–lo que se conoce como la intencionalidad de la consciencia–. Pues bien, 
según apunta Harman, cuando percibimos un objeto, lo que se produce es 
una dualidad: por un lado, nosotros somos un objeto diferente al objeto que 
percibimos; pero por el otro, yo me “fundo” con el objeto percibido. Por 
eso, propone que lo que sucede en realidad es que nos adentramos dentro 
un tercer objeto: la relación que nos une, a la que denomina “la intención 
como un todo” (Ibid. 137). 

Ahora bien, esos dos objetos que están dentro del tercero son 
de dos tipos diferentes: yo soy real, pero el otro es sensual. 
Esto se debe a que cuando estoy absorto en un fenómeno, mi 
yo no se corresponde con un objeto sensual, pues mi vida se 
convierte en ese momento en un estar pendiente del fenómeno 
y no en un aparecer como un fenómeno: tiene una intención y 
no es pasivo –como sucede cuando mi yo es un simple objeto 
sensual (Ibid. 138).

Una vez entendido el proceso por el cual el ruido negro dota de inten-
cionalidad al objeto real –pues lo hace entrar en juego con las intenciones 
que yo tenga sobre él–, es el momento de abordar las formas en que este –el 
ruido negro– se presenta:

1. Como “características axiales o esenciales que deben pertene-
cerle siempre so pena de que el agente intencional deje de con-
siderarlo la misma cosa” (Id.).

2. Como “rasgos accidentales que titilan de vez en vez a lo largo de 
su superficie sin afectar su identificación como una y la misma 
cosa” (Ibid. 138-39).

3. Como “relación con incontables objetos periféricos que cohabi-
tan en la misma intención” (Ibid. 139). Estas relaciones pueden 
ser de cinco tipos (Ibid. 139-40):

a. Contención: que es la intención entendida como un todo 
y que contiene tanto el yo real como al objeto sensual.
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b. Contigüidad: es la relación de proximidad, es decir, cuan-
do los objetos se presentan unos al lado de los otros, pero 
sin interferirse entre sí. A veces, pueden mezclarse. Y, 
dentro de unos límites, cualquier objeto sensual puede 
sustituirse con otros.

c. Sinceridad: es la relación mediante el yo sensual se con-
vierte en yo real, al contemplar el objeto sensual. En rea-
lidad, el sujeto no lo posee, pero como su intencionalidad 
está completamente en él, lo hace trascender el plano 
sensual.

d. Conexión: “la intención como un todo debe surgir de una 
conexión real de objetos reales, aunque solo sea una co-
nexión indirecta. Un objeto real nace él mismo de la co-
nexión de otros objetos reales, a través de medios vicarios 
desconocidos” (Ibid. 139).

e. Sin relación alguna: es la relación natural de los obje-
tos. De hecho, los objetos reales son incapaces de tener 
un contacto directo con otros y no suelen influir en otros 
objetos reales.

Pues bien, a estos cinco tipos de relaciones11 es preciso añadir tres 
elementos de la causación (Ibid. 140):

• La vicaria, que establece que los objetos siempre se relacionan en-
tre sí a través de un tercer objeto que actúa como intermediario.

• La asimétrica, que establece la relación entre objetos se desarrolla 
siempre entre objetos de distinto tipo.

• La amortiguada, que propone el que los objetos preserven su in-
dividualidad, aunque se “fusionen” con un sujeto al ser captados. 
De ese modo, el sujeto sigue siendo él mismo y el objeto sensual, 
también.

Su teoría de los objetos parece bastante perspicaz, pero al principio 
de este apartado adelantamos que el objetivo de Harman era superar la 
dicotomía mundo-humano presente desde Heidegger. ¿Cómo lo hace? Es-
tableciendo el que la intencionalidad –que es la culpable de la existencia de 

11 Es importante subrayar que los objetos que están en el mundo siempre se encuentran 

afectados por alguna de estas cinco relaciones (Harman 2019 140).
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los objetos sensuales– no sea una característica propia del ser humano, sino 
presente en todos los objetos: establecerla como una característica ontoló-
gica de estos (Ibid. 144). Ahora bien, Harman identifica a la intencionalidad 
con el tipo de relaciones que él denominó “sinceridad” (Id.). Mediante esta 
relación, seremos capaces de separar el conjunto de características acci-
dentales que presentan los objetos sensibles y conseguiremos acceder al 
objeto real (Ibid. 153). Y “la separación entre un objeto real y su cualidad 
puede ser denominada ‘allure’” (Id.).

Pero, si recordamos, anteriormente establecimos que la causación 
entre objetos presenta tres características: es vicaria, asimétrica y amor-
tiguada. Por eso mismo, la conexión entre objetos reales necesita de un 
intermediario sensual –si el intermediario fuera real, se incumpliría la 
característica de asimetría.

En lo referente a los objetos sensibles, la causación se lleva a cabo 
mediante el objeto intencional –el sujeto que observa, que como dijimos 
antes, se realiza como objeto real– sirve como causa vicaria para ese “to-
carse sin tocarse” (Ibid. 158) característico de la causación vicaria. Sin em-
bargo, en el plano de los objetos reales, ese “tocarse sin tocarse” sólo es 
posible mediante el allure (Id.):

La única manera de traer objetos reales a la esfera sensual es 
reconfigurando los objetos sensuales de tal modo que ya no se 
fusionen simplemente en uno nuevo, como las partes en un todo, 
sino más bien que sean animadas por alusión a un poder más 
profundo y situado más allá: un objeto real (Id.).

4 · El realismo positivo de 
Maurizio Ferraris

El filósofo piamontés, discípulo de Vattimo (Buganza 78), designa a su pro-
puesta realista con el nombre de “realismo positivo” (positive realism12). 
Dicho realismo positivo tiene como fin superar a la posmodernidad. En rea-
lidad, según afirma el propio Ferraris, el nuevo realismo es un movimiento 

12 Cfr. Ferraris, Maurizio. Positive Realism. Whinchester: Zero Books, 2015.
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que surge de la filosofía continental, como respuesta al mayor problema de 
las dos grandes tradiciones filosóficas: “there is no “thing in itself”” (Fe-
rraris 2013 45).  Ahora bien, mientras los analíticos centran este problema 
en el uso del lenguaje y cómo este configura nuestra forma de entender –o 
construir– la realidad; la filosofía continental ha llevado este problema a 
un lugar todavía más sensible: la política (Ibid. 45-46).

Gracias a eso, la filosofía posmoderna –ampliamente continental– 
ha conseguido construir la falacia del saber-poder (knowledge-power falla-
cy), mediante la cual la realidad queda subordinada al poder, pues es creada 
por este; y en la que el saber es un instrumento del poder para afianzar 
su dominación (Ibid. 46). De hecho, el posmodernismo descansa sobre dos 
grandes dogmas: “1. Que toda realidad está socialmente construida y es 
infinitamente manipulable, y 2. Que la verdad es una noción inútil porque 
la solidaridad es más importante que la objetividad” (Ferraris 2012 xii).

En concordancia con lo anterior, la koiné posmoderna es reducible a 
tres grandes rasgos: la ironización, la desublimación y la desobjetivación. La 
ironización conlleva no tomar enserio cualquier teoría contraria, tachán-
dola de dogmática; la desublimación, por su parte, propone que el deseo 
es una forma de liberarse de las ataduras de la razón y el intelecto; y, por 
último, la desobjetivación, que postula la inexistencia de hechos, ya que 
sólo hay interpretaciones13; y gracias a la cual se sobrepone la solidaridad 
a la objetividad (Ferraris 2012 5-6).

Realmente, tanto la ironización como la desublimación son, en úl-
tima instancia, consecuencias lógicas de la desobjetivación, que es el pilar 
fundamental del posmodernismo. Esto se debe a que esta consigue des-
legitimizar al poder humano: como no hay una realidad, lo único que hay 
es la construcción que nosotros hemos hecho. Además, con la caída de la 
objetividad, la ironización es la única fórmula posible de defensa frente a 
las nociones filosóficas más fuertes; así como el deseo –propio de la su-
blimación– lo único realmente importante para el ser humano (Buganza 
82-83). Se trata, pues, de establecer “la idea de que la objetividad, la reali-
dad y la verdad son un mal, e incluso que la ignorancia es una cosa buena” 
(Ferraris 2012 18).

13 Ferraris atribuye este principio a Nietzsche (Ferraris 2013 46).
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La conjunción de los tres elementos anteriormente señalados da luc-
gar al “realitysmo” (Ibid. 22). Dicho realitysmo tiene un resultado desolador 
para el ser humano, pues le lleva a pensar que todo es trivial, creando así 
“un anti-realismo mágico, una doctrina que atribuye al espíritu un dominio 
incontestado sobre el curso del mundo” (Ibid. 25). Ahora bien, el realitysmo 
tiene una posición filosófica contrapuesta: el nuevo realismo. Esta nueva 
posición se centra en tres puntos clave: el dejar de lado el giro lingüísti-
co que sufrió la filosofía en siglo XX, la recuperación de la estética como 
disciplina clave para una concepción de la realidad independiente del ser 
humano, y el fin del rechazo y la posterior reincorporación de la ontología 
a la disciplina filosófica (Buganza 84).

Por supuesto, la teoría de Ferraris no es ajena a esos tres puntos 
esenciales del nuevo realismo y, como no podía ser de otra manera, se fun-
damenta sobre tres grandes pilares: la ontología, la crítica y el Iluminismo 
(Id.). La hipótesis fundamental de la ontología es que el ser es anterior al 
pensamiento: “being is not something constructed by thought, but rather 
it comes into existence before thought begins” (Ferraris 2013 48). Además, 
las leyes de la ontología son no son meros constructos que hemos hecho los 
humanos, sino que son estructuras independientes de los sujetos (Buganza 
84-85). Como consecuencia de este supuesto filosófico, Ferraris consigue 
deshacerse de la falacia del ser-saber14.

El segundo gran paso del autor piamontés consiste en afirmar la 
inenmendabilidad (unamendableness) de la realidad. Se trata de una ob-
servación empírica que apoya la independencia del mundo frente a la mente 
humana mediante el argumento de la resistencia (resistance), que propone 
que la realidad pueda oponerse al rechazo de los esquemas conceptuales que 
hemos creado: “reality can oppose rejections of our conceptual schemes” 
(Ferraris 2013 52). De ese modo, la inenmendabilidad lo que hace es poner de 
manifiesto que existe un mundo exterior a nuestra mente, con sus propias 
reglas, que puede conseguir escapar a nuestros esquemas conceptuales, 
interpretaciones y formas de explicarlo y entenderlo (Buganza 86-87).

De este segundo paso, Ferraris consigue, por un lado, derivar la exis-
tencia de dos mundos: uno interior y otro exterior; y, por otro, introducir el 

14  Cfr. Ferraris, Maurizio. “Realismo”. Manifiesto del nuevo realismo. trad. J. Blanco 

Jiménez. Santiago de Chile: Ariadna Ediciones, 2012. 33-61.
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papel de la estética en su teoría: disciplina que consigue escapar de las ga-
rras de la lógica y que se encargará de aquellos elementos no conceptuales. 
Además, en concordancia con estas dos consecuencias, Ferraris consigue 
defender el que haya hechos objetivos, así como establecer una clara divi-
sión entre la ciencia y la experiencia: la ciencia consiste en buscar las causas 
o principios de las experiencias (Ibid. 87-88).

Ahora bien, Ferraris no puede defender la existencia de un mundo 
completamente alejado de los humanos. Por ello mismo, necesita del tercer 
paso de su método: la deconstrucción. Mediante este recurso, podremos ver 
qué objetos están construidos y cuáles no (Ferraris 2012 72). De esa mane-
ra, el piamontés afirma que existen en el mundo tres tipos de objetos: los 
objetos naturales –que son independientes de los seres humanos y aun así 
existen en el espacio y en el tiempo–, los objetos ideales –que existen con 
independencia de la materia, así como fuera del espacio y el tiempo– y los 
objetos sociales –que dependen de los seres humanos, aunque existen en 
el espacio y el tiempo (Ibid. 74).

No obstante, los objetos sociales tienen una existencia un tanto pe-
culiar, pues, aunque son susceptibles a las interpretaciones, dependen en 
última instancia de hechos –pues dichas interpretaciones están basadas 
en hechos–. Por ello, los objetos sociales dependen de lo que Ferraris ha 
denominado la documentalidad (documentality) (Buganza 89). En palabras 
del propio autor: 

a social object is the result of a social act (involving at least 
two people, or a machine delegate and a person) which is 
characterized by being recorded on a piece of paper, a computer 
file or even simply in the heads of the people implicated in the 
act (Ferraris 2013 59).

De ese modo, mientras que el mundo independiente de nosotros está 
formado por objetos naturales, el mundo social está lleno de documentos, 
pues los objetos sociales no dejan de ser simples documentos.
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5 · El realismo neutral de 
Markus Gabriel

Markus Gabriel, a diferencia de Ferraris, “establece como el blanco princi-
pal de sus críticas al naturalismo reduccionista cientificista, y no tanto a la 
posmodernidad relativista” (Galán 145). Su objetivo es desarrollar lo que él 
mismo ha denominado “realismo neutral” (Gabriel 2019, p. 436) (neutraler 
Realismus15), que no es sino un punto medio entre el naturalismo cientifi-
cista y el constructivismo posmodernista (Galán 145).

Para ello propone dos grandes argumentos: uno de carácter general, 
enfocado en demostrar la necesidad del realismo neutral –al que designa 
con el nombre de “argumento desde la facticidad” (Gabriel 2019 437)–; y 
otro más específico, en el desarrollará un pluralismo ontológico, que cla-
ramente se opone al monismo dominante (Id.).

El punto de partida sobre el que se sustenta su teoría es la renuncia 
a identificar “mundo externo” –elemento ampliamente aceptado por los 
realistas– con “universo” –tal y como lo entienden los científicos–, pues 
supone aceptar el naturalismo como un acto de fe (Ibid. 437-38). Por ello, 
el primer percepto del realismo neutral consiste en, justamente, “distan-
ciarse del concepto poco claro de mundo externo” (Ibid.  438). En palabras 
del propio Gabriel:

el concepto de mundo externo también resulta de una 
consideración contrafáctica e introduce condiciones 
contrafácticas, simplemente porque hay sujetos epistémicos 
(en este caso nosotros) que ganan el concepto de mundo 
externo ignorando inicialmente su referencia fáctica a los 
objetos. […] esto plantea inmediatamente la cuestión de 
cómo nuestra referencia al mundo externo y sus múltiples 
condiciones (intencionalidad, conciencia, autoconciencia, 
etc.) pueden reconciliarse con el hecho de que, al menos, existe 

15  Cfr. Gabriel, Markus. “Neutraler Realismus”. Neutraler Realismus. ed. T. Buchheim.  

Freiburg/München: Verlag Karl Alber, 2016: 11-31.

También puede verse la versión inglesa, publicada en Gabriel, Markus. “Neutral Rea-

lism”. The Monist 98 vol. 2 (2015): 181-196.
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primariamente el mundo externo, el cual habría existido incluso 
si nunca nos hubiéramos referido a él (Ibid. 438-39).

Esto recuerda, indudablemente, a la diferencia que hace Frege entre 
sentido y referencia. De hecho, podría decirse que el propio Gabriel piensa 
que hay varias formas de referirse a los hechos (Galán 146). Ahora bien, 
sin sentido la referencia es inaccesible (Id.). Así pues, existen infinitud de 
objetos porque existen infinitos sentidos. Y la existencia de dichos objetos 
“depende de los enunciados verdaderos que pueda hacer respecto a ellos, 
pero no por una decisión voluntarista o por razones pragmáticas sino res-
pecto al campo de sentido en el que se abrió su referencia, pues no hay 
objetos sin campo de sentido” (Id.).

Sin embargo, hay un segundo problema fundamental que el realismo 
neutral tratará de resolver: “el supuesto de que se puede distinguir entre 
un realismo global y diversas variantes locales del realismo” (Gabriel 2019 
440). Es problemático porque implica, según expone Gabriel, que existe un 
mundo externo “del que hablamos de manera distinta en diferentes discur-
sos” (Id.), lo que nos lleva, en última instancia, a diferenciar entre el mundo 
(die Welt), la realidad (die Realität) y la realidad efectiva (die Wirklichkeit) (Id.).

5 · 1 · El argumento desde la facticidad

“El argumento simplemente muestra que cada posición debe cumplir con 
requisitos realistas en algún momento” (Ibid. 441). De forma muy general, 
el argumento desde la facticidad lo único que hace es poner de manifiesto 
la exigencia de que existen “necesariamente hechos independientes del 
registro” (Ibid. 443). 

Este argumento, podría decirse, es el punto de partida de –prácti-
camente– todos los nuevos realistas. Ahora bien, el propio Gabriel se da 
cuenta que necesita añadir algún elemento diferenciador a esta postura, 
para poder distanciarse de autores como Meillassoux o Boghossian, y de-
limitar bien su realismo neutro (Ibid. 445).

El primer paso que da en esta dirección es la de esclarecer lo que en-
tiende por “hecho”: “Por un hecho, entiendo algo que es verdad sobre algo. 
[…] Los hechos no son principalmente creadores de verdades, son verdades 
en sí mismas” (Id). Ahora bien, la noción de hecho en la teoría de Gabriel 
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sólo tiene sentido si aceptamos que “hay un mundo que consiste en cosas 
individuales que están dispuestas de tal manera (espaciotemporalmente) 
que ciertas frases se hacen realidad a través de sus disposiciones” (Id.), lo 
que nos lleva –como al propio Gabriel– a entender los hechos como hace-
dores de verdad (Id.).

5 · 2 · Pluralismo ontológico

Aquí entra en juego el segundo argumento propuesto por Gabriel, el del 
pluralismo ontológico. Dicho argumento se construye sobre la teoría de la 
“relatividad conceptual”16, que cosiste en “la observación de que todas las 
respuestas correctas a la pregunta sobre el número de objetos traen ante sí 
un significado diferente de “objeto”” (Gabriel 2019 448).

Ahora bien, la relatividad conceptual presenta un problema para el 
realismo: es una tesis anti-realista en un sentido ontológico, bajo la cual, el 
término “existencia” tiene diferentes significados, en función de la forma 
en que se use (Ibid. 448-49). En otras palabras, el anti-realismo ontológico 
niega la existencia de las cosas con independencia de los seres humanos; 
justo lo contrario a lo que propone el realismo ontológico.17 

Así pues, para ser capaces de atender a las exigencias del realismo 
neutro, antes de nada, se ha de “abandonar la presuposición metafísica de 
que debe haber una realidad que describimos de manera diferente, pero 
que no tiene nada que ver con las descripciones en sí mismas” (Gabriel 2019 
450). Esto se debe a que el mudo es anterior a nuestras descripciones –que 
pueden ser erróneas–, pues lo usamos como base para nuestras referencias 
(Ibid. 451).

Ahora bien, que el mundo sea la base de nuestras descripciones, no 
exime el que se den diferentes descripciones de objetos. Esto se explica 
atendiendo a la definición de existencia que propone Gabriel: “Entiendo 

16 Esta teoría pertenece a Hilary Putnam, pero el propio Gabriel la cita: “Para la presen-

tación clara de la tesis de la relatividad conceptual véase Hilary Putnam, Ethics without 

Ontology, Cambridge, Harvard University Press, 2004, pp. 33-70” (Gabriel 2019, p. 448).

17 Es de recibo aclarar que Gabriel distingue entre ontología y metafísica. Cfr. (Gabriel 

2019, p. 449).
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por “existencia” el hecho de que un objeto o algunos objetos aparecen en 
un campo de sentido” (Gabriel 2017 142).

Un campo de sentido es un ámbito de objetos (Ibid. 28)18. Además, una 
de las propiedades fundamentales de los campos de sentido es su capacidad 
de elaborar estructuras capaces de hacer acontecer objetos, con indepen-
dencia de la forma en que miremos al mundo (Gabriel 2017 28).

Por último, el sentido es “la manera como los campos hacen aparecer 
objetos (las reglas que establecen el campo de sentido del que se trata)” 
(Id.) De esta forma, la solución que el realismo neutro propone al problema 
del dualismo mente-mundo es clara: los objetos existen porque acontecen 
en campos de sentido, que son un entorno formado por diferentes objetos, 
relacionados entre sí mediante un sentido; es decir, mediante las reglas 
de relación que esos objetos tienen entre sí. Ahora bien, esas reglas, son 
independientes del sujeto que mira al mundo. También sucede que, como 
existen infinidad de campos de sentido (Ibid. 141), a la hora de describir ese 
mundo externo a nosotros, podemos hacerlo de infinitas formas –depen-
diendo del campo de sentido al que estemos atendiendo–, solucionando así 
el problema –esencial para Gabriel– de dividir el mundo en tres.

6 · Conclusiones

Como puede apreciarse, el realismo especulativo de Quentin Meillasoux 
nace con la pretensión de superar el correlacionismo, tesis que defiende 
la imposibilidad que tenemos de acceder a cualquier ser independiente del 
pensamiento. De ese modo, el correlacionismo dicta que la cosa “en sí” 
es inaccesible y que cuando intentamos acceder a ella lo que hacemos es 
acceder al cómo ese “en sí” se da en nuestro pensamiento. Sin embargo, 
Meillasoux declara que si bien no podemos escapar a la correlación esta 
no tiene por qué ser necesaria, de modo que cabe la posibilidad que esta 
no se dé –pues la realidad existe con independencia de dicha correlación–. 
De ese modo, es posible pensar en el no-ser de la correlación como una 
posibilidad independiente de esta y, por supuesto, como algo diferente e 

18 Hay que tener presente que Gabriel afirma que “En general, los ámbitos no han sido 

construidos y sus fuerzas influyen en los objetos que aparecen en ellos” (Gabriel 2017 141).
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independente –valga la redundancia– a dicha correlación. Así pues, todas 
las razones presentes en los objetos no son necesarias, sino contingentes 
y podrían no haber sido.

Se trata de una realidad que, además de ser independiente del ser 
humano, está siempre sumida en un proceso de transformación, de devenir.

El realismo positivo de Ferraris, por su parte, dista un poco del rea-
lismo especulativo de Meillasoux. El autor italiano presenta una concepción 
de la realidad que se enfrenta a lo que él mismo denominó “realytismo” que, 
de manera resumida, es la construcción –posmoderna– de la realidad. Su 
realismo se sustenta en tres grandes pilares: el dejar de lado el giro lingüís-
tico aconteció durante el siglo XX en el marco filosófico, la recuperación de 
la estética con el objetivo de poder concebir una realidad con independencia 
del ser humano y la reincorporación de la ontología a la tarea filosófica.

La importancia de recuperar la ontología reside en dos puntos: por 
un lado, es la base para superar la falacia del saber-ser19, y por otro, guarda 
especial relación con la segunda tesis del realismo positivo, la tesis de la 
“inenmendabilidad de la realidad”. Atendiendo al primero de estos aspec-
tos, hay que tener presente que la ontología no responde a los esquemas 
conceptuales que tienen los seres humanos, es decir, no está influenciada 
por el realytismo. Ahora bien, la realidad –según presenta la tesis de la 
inenmendabilidad– es también independiente de nuestros esquemas con-
ceptuales. De ese modo, la inenmendabilidad de la realidad supone la base 
de la propuesta realista del autor italiano y trae como consecuencia la exis-
tencia de dos mundos: uno externo –anterior– al ser humano, que tiene sus 
propias reglas y escapa a las construcciones humanas acerca de él; y uno 
interior al ser humano, en el que gobiernan dichos esquemas conceptuales.

El realismo anómalo de Graham Harman, por su parte, se centra 
en establecer una realidad formada por objetos interrelacionados entre sí. 
Harman nos presenta diferentes tipos de relaciones, algunas de ellas influi-
das por los seres humanos. No obstante, la principal relación entre objetos 
–ya que de ella dependen las demás–, la causación vicaria, es independiente 
de los seres humanos. Grosso modo, la causación vicaria es la relación que 

19  Doctrina que asume que la realidad es una construcción humana dependiente del 

conocimiento.
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permite que dos objetos se relacionen entre sí y lo que establece es que para 
que eso ocurra, dependen de un tercero que medie entre los otros dos.

La tesis realista más fuerte de esta propuesta está, sin embargo, en 
lo denominado “objetos reales”, que son objetos desprovistos de relaciones 
con otros objetos. Ahora bien, al no estar relacionados de ningún modo 
con otros –ni siquiera vicariamente–, estos objetos están siempre ocultos. 
No obstante, mediante lo que el autor americano denomina “ruido negro”, 
estos objetos adquieren una cierta intencionalidad, dotándolo de diferentes 
relaciones –que se encuentran de suyo en los objetos y no dependen del 
ser humano– que hacen que dejen de estar ocultos. Pasan, entonces, a ser 
“objetos sensuales”. 

Por último, el realismo neutral de Markus Gabriel, al igual que el del 
Harman, se centra en los objetos y sus relaciones. Para presentarlo, el autor 
alemán nos presenta las dos grandes tesis que lo sustenta: el argumento 
desde la facticidad y el pluralismo ontológico. La primera de ellas lo único 
que hace es poner de manifiesto que existen hechos que no dependen del 
registro. Sin embargo, el peso de su postura se encuentra en la segunda.

El pluralismo ontológico se construye sobre la necesidad de aceptar 
un mundo anterior al ser humano que usamos como base para nuestras 
referencias. Ahora bien, que el mundo sea la base de nuestras descripcio-
nes, no exime el que se den diferentes descripciones de objetos. Esto se 
explica atendiendo a la definición de existencia que propone Gabriel: el que 
un objeto acontezca en un campo de sentido, que es un lugar formado por 
diferentes objetos que están relacionados entre sí mediante el sentido que 
guardan los unos con los otros. Dicho sentido es, por su parte, la forma en 
que estos objetos aparecen en dichos campos de sentido, es decir, la relación 
que guardan con los demás objetos.

De ese modo, podría decirse que los objetos existen porque aconte-
cen en campos de sentido, que son un entorno formado por diferentes obje-
tos, relacionados entre sí mediante un sentido; es decir, mediante las reglas 
de relación que esos objetos tienen entre sí. Ahora bien, esas reglas, son 
independientes del sujeto que mira al mundo. También sucede que, como 
existen infinidad de campos de sentido, a la hora de describir ese mundo 
externo a nosotros, podemos hacerlo de infinitas formas –dependiendo del 
campo de sentido al que estemos atendiendo.
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Atendiendo a dichas propuestas, podría decirse que todas ellas ne-
cesitan romper con la idea constructivista de la realidad: Meillassoux lo 
hace enfrentándose al correlacionismo, Harman, mediante la presentación 
de su teoría de la causación vicaria; Ferraris, atacando al realytismo; y, por 
último, Gabriel, mediante el argumento desde la facticidad.

Sin embargo, parece que las posturas de Meillassoux y Ferraris, así 
como las de Harman y Gabriel; se acercan más entre sí que con respecto a 
sus compañeros. Atendiendo al binomio Meillassoux-Ferraris, parece que 
ambos autores coinciden en la tesis de la inenmendabilidad –en términos 
de Ferraris–. No obstante, Meillassoux se atreve a afirmar que la realidad 
no es posible conocerla tal y como es en sí misma. Claro que, esto recuerda 
“peligrosamente” al realismo crítico kantiano y pondría en jaque la nove-
dad que el nuevo realismo trae consigo.

Ahora bien, parece que las posturas más cercanas entre sí son las 
propuestas por Graham Harman y Markus Gabriel. A mi juicio, las dife-
rencias entre ambas posturas son mínimas20, ya que la base sobre la que 
construyen sus respectivas teorías es prácticamente la misma: mientras 
que el filósofo americano lo articula todo en función de la relación que tie-
nen los objetos entre sí, el alemán lo hace mediante lo que él ha denominado 
“sentido” que, en el fondo, no deja de ser la forma en que se relacionan los 
objetos dentro de los campos de sentido. Además, ambos autores hablan de 
la necesidad que tienen los objetos de, por un lado, no acontecer en solita-
rio y, por otro, estar siempre bajo un juego de constante relación –en esto 
consiste la causación vicaria de Harman o los campos de sentido de Gabriel.

Por tanto, cabría concluir que existen en el nuevo realismo dos gran-
des bloques: uno formado por tesis anticorrelacionistas, en el que entrarían 
autores como Meillassoux o Ferraris; y otro de claro corte interrelacionista, 
en el que se encontrarían autores del estilo de Harman o Gabriel.

20 Esta cercanía no parece ser una coincidencia, sino, más bien, una necesidad: ambos 

parecen estar continuando la aleteiología heideggeriana. Cfr. Rojas Jiménez, Alejandro. 

“Aleteología y los nuevos realistas del siglo XXI”. New Realism in the World Picture Age. ed. 

Alejandro Rojas Jiménez. Madrid: Ápeiron Ediciones, 2020: 415-439.
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Resumen

En el presente trabajo exploramos cómo 

la escena del parricidio de Tótem y tabú ha 

influido sobre la manera en que Derrida 

entiende el origen y preservación de la 

Ley. Nos remitimos al ensayo “Prejuzga-

dos”, donde Derrida estudia el parricidio 

como un acontecimiento que ocurre y no 

ocurre a la vez, habilitando una funda-

ción de la Ley a partir de la ficción y el 

simulacro. Luego, estudiaremos el semi-

nario La pena de muerte, donde Derrida 

realiza una identificación entre el Padre 

y el condenado a muerte, y estudia la ma-

nera en que la repetición de la ejecución 

es constitutiva de la Ley.

Palabras clave: Derrida, Freud, ley, 

parricidio, pena de muerte.

Abstract

In this paper we explore the way in which 

the scene of parricide in Totem and Taboo 

has influenced Derrida’s understanding 

of the origin and preservation of the 

Law. We refer to his essay “Préjugés”, 

in which Derrida studies parricide as an 

event which takes place and doesn’t take 

place at the same time, making possible 

a founding of the Law upon a fiction and 

a simulacrum. Then, we turn towards 

the Seminar on the Death Penalty, where 

Derrida identifies the Father and the 

death row prisoner, and studies the way 

in which the repetition of execution con-

stitutes the Law.

Keywords: Derrida, Freud, law, 

parricide, death penalty.
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1 · Introducción

La escena del parricidio en Tótem y tabú (Freud 1991) constituye uno de 
los mitos más difundidos del origen de la cultura. En la obra de Derrida 
esta escena conforma un motivo que se reitera con frecuencia, vinculado a 
conceptos fundamentales de su pensamiento. Nuestro objetivo es estudiar 
puntualmente la manera en que el filósofo francés vincula el parricidio a la 
fundación de la Ley, y cómo esta escena se vincula a la noción de ficción. La 
ficción, o el simulacro, toma para Derrida el carácter de aquello que oscila 
entre el acontecer y el no-acontecer, el ser y el no-ser; es decir, aquello que 
no existe pero que sin embargo no se reduce a una nada absoluta. Esgrimida 
por Derrida, la noción de ficción pone en cuestión la dicotomía tradicional 
entre real e irreal. Tal es el carácter de la Ley: se aloja en el intersticio entre la 
existencia y la inexistencia, y se da en el mismo momento en que se sustrae.

Las dos obras que examinaremos serán el ensayo “Prejuzgados” y el 
seminario La pena de muerte. En el primero veremos cómo Derrida describe 
a una vez la imposibilidad y la necesidad de un relato ficticio que dé cuenta 
de la Ley y sus orígenes (tal el mito compuesto por Freud en su obra). Así, 
no sólo es el acontecimiento del parricidio el que oscila entre la realidad y 
la irrealidad, sino que la misma narración se reviste de un carácter ficticio, 
convirtiéndose en apenas un simulacro de relato. Esta ambivalencia es in-
trínseca a la Ley, que opera desde un espacio indecidible entre la existencia 
y la inexistencia y por ende hará de la ficción su estructura fundacional. La 
Ley se refundará con cada relato que intente penetrar en ella, y fracase ine-
vitablemente.

En el seminario La pena de muerte, Derrida retoma la línea de investi-
gación de “Prejuzgados”, agregando un aspecto más a la escena primordial: 
el carácter suicida del parricidio. El asesinato del padre aparece como un cál-
culo económico de éste, una manera de existir más plenamente en la muerte 
que en vida. Veremos que este aspecto del suicidio, sumado al carácter fun-
dacional y la ficcionalidad, permiten vincular la escena del parricidio con la 
escena de la ejecución del condenado a muerte. Ello nos permitirá sospechar 
que los participantes de ambas escenas son máscaras del Padre, que atraviesa 
nuevamente el ritual de su aniquilación para refundarse. 



PEDRO TENNER
PARRICIDIO Y LEY EN LA OBRA DE DERRIDÁ 273

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 271-290 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.12

Rastreando esta idea, nos volveremos hacia el análisis que hace Derri-
da de la recepción kantiana de la Revolución Francesa y del regicidio que esta 
conllevó. Allí veremos que la ejecución de un rey tiene un carácter ejemplar 
entre las repeticiones del parricidio, pues constituye la puesta en abismo 
del fundamento mismo de la Ley. Este abismarse, que Derrida vincula a lo 
autoinmunitario, aparecerá como esencial a la constitución de la Ley y la 
soberanía; ello nos permitirá concluir que en el instante de la ejecución del 
rey se atisba la nada sobre la que se funda la soberanía.

2 · Ley, parricidio y ficción
 

En su ensayo “Prejuzgados”, con ocasión de un análisis de “Ante la ley” de 
Kafka, Derrida se pregunta por una cierta complicidad entre la ley y la litera-
tura: “¿Y si la ley, sin estar ella misma transida de literatura, compartiese sus 
condiciones de posibilidad con la cosa literaria?” (2011 36). Propone plantear 
esta pregunta a partir de una mutua comparecencia entre ley y relato; pero 
un con-parecer o un aparecer juntos que se caracteriza porque en él nada 
aparece, nada se presenta, sino que sólo pone de manifiesto, con un pathos 
marcadamente literario (y puntualmente kafkiano), la incapacidad del relato 
para acceder a la ley. Derrida sostiene, precisamente, que “para estar inves-
tida de su autoridad categórica, la ley debe ser sin historia, sin génesis, sin 
derivación posible” (2011 36). Si la ley pudiera ser relatada, sería histórica, 
e inmediatamente perdería su fuerza de ley. Por lo tanto, todo intento de 
contarla, todo intento por parte de un relato de entrar en relación con la ley, 
de producir su narración intrínseca, debe estar condenado al fracaso. La ley 
tiene un carácter fantasmático: se resiste a todo relato que intente racio-
nalizarla, e insiste a pesar de cualquier genealogía que pretenda disiparla.1 
Ciertamente, puede narrarse la aparición histórica de tal o cual ley particular, 
su transformación y su devenir a lo largo del tiempo y en distintos contextos 
culturales, etc., pero la Ley, entendida como la legalidad de la ley, como el 
ser-ley de la ley, es opaca a cualquier intento de contarla. La Ley no es algo 

1 Sobre el tema del fantasma, cf. Naas (2008). Allí Naas observa que “en cualquier consi-

deración del fantasma, se debe enfatizar menos el estatus ontológico del fantasma que su 

poder de permanencia, su poder de retorno, diría incluso su poder regenerativo” (p. 192). 
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que es, no es un ente en el mundo: es una nada “anterior” a toda entificación, 
es el trasfondo de todo aparecer posible, y por lo tanto algo inaccesible a todo 
lenguaje que pretenda relatarla (en este ensayo, Derrida llega a decir que la 
Ley apenas si se diferencia del Ser).

Sin embargo, desde su inaccesibilidad y su inmunidad a la narración, y 
como resultado de ella, la ley no deja nunca de invocar el relato, de tentarnos 
a emprender una fábula o un mito de sus orígenes. Lo inenarrable, precisa-
mente por ser inenarrable, es aquello que nunca podemos dejar de narrar. Por 
ello, lo que Derrida denomina el “fenómeno de la ley” es una cierta no-fe-
nomenalidad, la de aquello que se da negándose o se muestra ocultándose. Y 
justamente, ese no-fenomenizarse exige que la ley esté siempre a punto de 
venir a presencia en un relato, pero un relato que finalmente fracase y difiera 
el aparecer de la ley; que se desdiga en el mismo aliento con que es pronun-
ciado. Sólo podemos estar en relación con la ley desde ese fracaso de relatarla.

Entre aquellas fábulas que Derrida considera aquí simultáneamente 
imposibles e inevitables, se halla el último ensayo de Tótem y tabú, donde se 
cuenta el origen de la ley a partir del asesinato del padre primigenio. Derrida 
se preocupa por demostrar que este relato no describe simplemente un acon-
tecimiento, sino el anularse a sí mismo de un acontecimiento en el momento 
de su acontecer. Para ello, destaca dos aspectos del mito freudiano. Por un 
lado, la argumentación de Freud comete una petición de principio que es en 
realidad inherente al objeto del que trata. Esta argumentación “se da aquello 
que pretende deducir, a saber, la vergüenza de los hijos como origen de la 
moral y de la equidad […] Era necesario que la moral ya estuviera allí para 
que los hijos sintieran, tras el parricidio, aquella vergüenza de la que Freud 
dice, sin embargo, que engendra la moral” (Derrida 2015 161).2 Es decir que, 
para que surja la moral como ley, es necesario que ya exista la ley, que se 
preexista, se anticipe a sí misma y se dé a luz a sí misma (de manera similar, 
por cierto, a cómo la escritura siempre está presupuesta en toda fábula sobre 
la invención de la escritura). Por otro lado, Freud insiste en que la reacción 
moral de los hijos resultó de la terrible futilidad de su crimen: puesto que 
ninguno de ellos pudo tomar el lugar del padre, éste continuó rigiendo, y 

2 Gustafson (2017) sostiene que, al señalar esta moral que precede a la moral, Derrida 

está indagando por un origen de la Ley más allá del complejo edípico de castración, y por 

lo tanto más allá del falocentrismo. 
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de hecho su poder fue mayor en la muerte que en vida. Frente a estos dos 
aspectos, dice Derrida: “la moral nace de un crimen inútil que en el fondo 
no mata a nadie, que llega demasiado pronto o demasiado tarde, no pone fin 
a poder alguno y a decir verdad nada inaugura, puesto que era necesario que 
el arrepentimiento y la moral fuesen ya posibles antes del crimen” (2011 45). 
El acontecimiento inaugural de la ley es entonces un no-acontecimiento, un 
“como si” o una mímesis de acontecimiento, que cambia todo sin cambiar 
nada y produce una especie de turbulencia apacible en la que la ley se desliza 
casi sin ser percibida. Como señala Baumeister, se trata aquí de una “tem-
poralidad no lineal y no acontecimental, sino fundamentalmente aporética” 
(64). La diferencia entre la inexistencia de la ley y su existencia es una nada: 
apenas “un desgarro invisible en la historia” (Derrida 2011 46). Por ello, la 
ley sólo puede ser inaugurada por un acto que se está cometiendo y no se 
está cometiendo a la vez. “La eficacia de este hecho o este crimen,” afirma 
Derrida, “requiere que de alguna forma esté tramado de ficción” (2011 46). 
Todo ocurre como en un sueño.

Tal es entonces el no-lugar donde se aloja el origen de la ley: en el 
acontecimiento de nada o el puro carácter acontecedero, suficiente acontecer 
para fundar la ley, pero no lo suficiente para volcarse al mundo y hacer de esa 
fundación un hecho histórico. Un acontecimiento que se anula a sí mismo o 
se “des-acontece”. Por ello, como dijimos, la ley exige y prohíbe simultánea-
mente el relato. Como todo acontecimiento, el de la ley reclama un lugar de 
inscripción, pero que se cancele y se desdiga, un relato que narre la ley y que 
sin embargo no narre nada. Y justamente, la historia que nos cuenta Freud 
no habla realmente de nada. No es tan sólo el relato de un episodio ficticio; 
su ficcionalidad no responde simplemente a que solo se puede conjeturar a la 
hora de hablar del origen de la ley. Más bien, el relato es ficticio qua relato: es 
un simulacro de relato, un hacer de cuenta que se está contando algo cuando 
en realidad no se cuenta ni se puede contar nada. Una mímesis de mímesis: no 
sólo el relato de una ficción, sino una ficción de relato. Por ello dice Derrida 
que se trata aquí del “origen de la literatura al mismo tiempo que el origen 
de la ley” (2011 47). 
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3 · El suicidio del Padre

Quince años después, Derrida retoma este hilo de la ficcionalidad de la ley en 
su seminario La pena de muerte, donde también analiza los argumentos de 
Tótem y tabú. Una de las preguntas directrices del seminario es la pregunta 
por el acto: ¿es posible algo así como un paso al acto sin acto? ¿O incluso algo 
así como una pulsión de matar que encuentra satisfacción a través de un acto 
que se suspende o se cancela a sí mismo? Dice el autor: “Hay pasos al acto 
del deseo de matar que matan sin que sea identificable crimen alguno según 
los signos convencionalmente admitidos del acto” (2015 26). Como vimos, 
el crimen originario que funda la ley parecería ocurrir según este modelo del 
no-acto, o de un acto que sólo deja una huella imperceptible, una huella sin 
huella. Y justamente, Derrida regresa durante el seminario sobre el relato 
freudiano para insistir en su particular ficcionalidad, pero desde un ángulo 
diferente, a saber, a partir de la idea de que el parricidio es en realidad un 
suicidio. En efecto, el filósofo habla del 

ineludible asesinato del Padre – por parte del Padre, diría yo, 
por un Padre suicida […] el asesinato del Padre por parte de ese 
múltiple del Padre que es ese otro padre virtual que es un hijo, 
quien en tanto que múltiple del Padre, Padre diseminado, no puede 
ser, en acto o virtualmente, más que un hijo múltiple, los hijos, o 
sea los hermanos (2015 159). 

Así, Derrida transmuta la escena del parricidio en un cálculo econó-
mico: puesto que sabe que muerto regirá mejor, el padre se desdobla, se di-
semina en los hijos para asesinarse a sí mismo y así ratificarse. El padre es 
aquí la víctima ejecutada, pero también la mano que asesta el golpe letal. Se 
trata de un crimen que es y no es tal. Ello por dos motivos: 1) al igual que en 
“Prejuzgados”, no puede decirse que el crimen ocurra ni que no ocurra: lo 
primero, porque el padre continúa existiendo y de hecho existe más y me-
jor en su diseminación; lo segundo, porque ese suplemento de existencia se 
obtiene a través de su muerte efectiva. El padre ha muerto efectivamente 
y no ha muerto efectivamente, a la vez. Y 2) en tanto el padre es cómplice 
de su propia muerte y quiere morir, es indecidible el carácter de crimen del 
no-acontecimiento parricida: el padre es sus hijos y se ha suicidado, pero a la 
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vez no es sus hijos y ha sido asesinado. La autoafección suicida se confunde, 
al punto de la indecidibilidad, con una heteroafección. 

La oscilación entre la vida y la muerte, y entre el suicidio y el asesi-
nato, es posible gracias a que el padre ya es en realidad “algo” anterior a la 
división entre padre e hijo, o entre Dios y Hombre. El Padre es más que el 
padre, y por ello mismo puede devenir su otro, el Hijo o los hijos, y subsistir 
en ellos. Naas ha señalado que “Derrida está evocando un principio de ‘so-
beranía’ que precede a todos los padres y los hijos, todas las determinaciones 
del padre y del hijo, de forma similar al pólemos de Heráclito, quien, como el 
padre de todas las cosas, determina quién es padre y quién es hijo, quién amo 
y quién esclavo” (2018 81). A nuestro parecer, sin embargo, Derrida da un 
paso más y modifica esta díada Dios-Hombre o Padre-Hijo para introducir 
un tercer elemento, el del animal.3 En efecto, siguiendo la identificación que 
Freud realiza entre el padre y el animal totémico, sostiene que el padre es 

la absoluta anterioridad, la absoluta antigüedad, la absoluta 
arcaicidad, que precede a la vida y a la muerte, y a la ley, y sobre 
todo a las distinciones oposicionales entre lo legal y lo ilegal, entre 
naturaleza y ley, naturaleza y derecho, physis y nomos, por lo tanto 
también entre poena naturalis y poena forensis, pero también, como 
el Padre mismo, entre Dios y el hombre […] y yo agregaría entre 
Dios, el Hombre y el Animal (2015 159). 

Por tanto, Derrida describe al padre como el “viviente en general 
(Dios-Hombre-Bestia)” (2015 160), en términos que recuerdan a la imbri-
cación que plantearía en su siguiente y último seminario: la de la Bestia y el 
Soberano. De esa manera, en la escena del sacrificio totémico, que repite el 
parricidio, el padre es a una vez el animal sacrificial, el sacrificador y aquel 
a quien se ofrece el sacrificio.  

El carácter que reviste el padre de anterioridad absoluta a toda divi-
sión explica también lo “inevitable” del parricidio: 

Ese viviente en general, desde el momento en que está por encima de 

3  Algo que Freud ya adelanta parcialmente: “En la escena sacrificial ante el dios del 

linaje el padre está contenido efectivamente dos veces, como dios y como animal del 

sacrificio totémico” (151).
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la distinción Vida/Muerte, está destinado a la muerte, a ser matado 
por aquello mismo a lo que, a quien da a luz, es Dios-Hombre-
Animal Viviente-Muerto. Bien y mal. Origen del Bien y del Mal, por 
ende antes de la oposición del Bien y del Mal (Derrida 2015 160).4

Bielik-Robson, comentando este pasaje, señala que el filósofo francés 
da a entender que todo lo vivo participa de la muerte del Padre: “todo lo vivo 
participa del predicamento criminal de los hijos parricidas de la ‘fantasía 
antropológica de Freud’ […]. Estar vivo es ser culpable” (90). Asimismo, 
Derrida registra otra manera en que el parricidio será inevitable: no se trata 
exclusivamente de que siempre ya habrá debido ocurrir, sino también de 
que, en tanto que en algún sentido nunca ocurrió, deberá repetirse indefi-
nidamente. Observa el autor: “el asesinato que ha tenido lugar de un solo 
golpe no deja de repetirse, de continuar repitiendo y postergando el golpe” 
(2015 162) Si el parricidio debe reiterarse es porque el padre no muere cuan-
do muere, y porque cada uno de sus asesinatos solo difiere el golpe final y 
decisivo. Si en “Prejuzgados” lo inenarrable era también lo que está siempre 
siendo narrado, aquí lo que nunca ocurre es simultáneamente lo que ocurre 
siempre. El padre ha muerto de una vez por todas, en el origen, pero como el 
acontecimiento de su muerte es coextensivo con su no-acontecer, ese “de 
una vez por todas” es simultáneamente un “nunca jamás” y un “siempre de 
nuevo”. Por ello, dice Derrida que el padre es lo “singularmente ‘irreventa-
ble’ [increvable]” (2015 162).5

4 Este pasaje contiene dos ecos de la obra de Derrida. El primero se remonta hasta La 

voz y el fenómeno, donde Derrida recuerda que lo absolutamente vivo está absoluta-

mente muerto (1985 165). El segundo es relativamente contemporáneo con el semi-

nario. En El animal que luego estoy si(gui)endo, Derrida habla del animot en términos 

que recuerdan a lo dicho sobre el padre aquí, pues se trata de un viviente previo a 

toda determinación y siempre ya condenado a muerte: “Ni una especie, ni un género, 

ni un individuo: es una irreductible multiplicidad viva de mortales y […] una especie 

de híbrido monstruoso. Una quimera que espera que su Belerofonte le dé muerte” 

(Derrida 2008a 58).

5 El Padre, como la Ley, tiene el carácter fantasmático de lo que siempre regresa y re-

siste a todo intento de disiparlo. Que, al hablar del Padre y de la Ley, estamos hablando 

de dos nombres de la misma Cosa lo deja en claro Derrida en La bestia y el soberano: “El 

Padre, la Ley y el Animal, etc., el soberano y la bestia, ¿no debemos reconocer aquí en 

el fondo la misma cosa? ¿O más bien unas figuras indisociables de la misma Cosa?” 
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4 · El parricidio y la ejecución

Por supuesto, no es coincidencia que estas reflexiones aparezcan durante 
un seminario dedicado a la pena de muerte. De hecho, el tratamiento que 
Derrida le da a la escena de la ejecución permite establecer un vínculo entre 
ella y el parricidio originario, y promueve la sospecha de que el condenado 
a muerte constituye otra de las efigies o “formaciones sustitutivas” 6 del 
padre que vuelve a ser asesinado (o que, más bien, vuelve a atravesar ese 
desdoblamiento en el que el padre es sacrificado por el padre y ofrecido al 
padre). En primer lugar, Derrida considera el carácter fundacional que tiene 
la ejecución para un pueblo particular: 

Nunca el Estado, el pueblo, o la comunidad, o la nación en su 
figura estatal, nunca la soberanía del Estado es más visible en su 
congregación fundadora [rassemblement fondateur] que cuando se 
hace vidente y veedora [voyante et voyeuse] de la ejecución de un 
veredicto sin apelación y sin gracia, de una ejecución (2012 25).

De manera similar a la escena descrita en Tótem y tabú, la congrega-
ción o el congreso fundacional de un pueblo consiste en un reunirse para 
cometer un asesinato. La escena de la ejecución debe ser siempre comunal, 
siempre debe estar participando en ella todo el pueblo, aunque sea vica-
riamente, una característica que Freud también le imprime al parricidio 
y a sus repeticiones en la comida totémica.7 Es todo un pueblo quien deja 
caer la cuchilla de la guillotina, y se reconoce como pueblo soberano en el 
momento en que lo hace. Como señala Fulton comentando este pasaje, “la 
visualidad es fundamental para la constitución de la soberanía: el Estado 

(2010 159). 

6 Sobre las formaciones sustitutivas o Ersatzbildungen del padre Cf. Freud (156): “Un 

proceso como la eliminación del padre primordial por la banda de hermanos no podía 

menos que dejar huellas imperecederas en la historia de la humanidad y procurarse 

expresión en formaciones sustitutivas tanto más numerosas cuanto menos estaba 

destinado a ser recordado él mismo”. 

7 “La matanza de una víctima sacrificial se contaba en su origen entre aquellas accio-

nes prohibidas para el individuo y que sólo eran legitimas cuando todo el linaje asumía 

la responsabilidad” (Freud, 1991: 138).
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necesita verse a sí mismo reflejado como una imagen en los ojos de la con-
ciudadanía para afirmar y reafirmar su poder” (85). No está lejos de ello la 
noción, que vimos hace un momento, de que la congregación de los herma-
nos se constituye como un padre suplementario y diseminado que mata al 
padre. Ni está lejos, por lo tanto, la idea freudiana de que la amalgama que 
funda la sociedad es la Mitschuld o la culpa producida por saberse cómplice 
en un crimen.8

En segundo lugar, aquella oscilación entre el suicidio y el asesinato, 
que caracterizaba al parricidio, la vincula Derrida explícitamente al mo-
mento de la ejecución. A lo largo de su análisis de la filosofía del derecho 
kantiana, el filósofo enfatiza cómo el derecho encuentra su legitimación en 
la suposición de que el condenado aprueba el castigo al que se lo somete. Así, 

si el culpable es responsable de un acto cometido 
intencionalmente […] entonces debe aprobar racionalmente 
el castigo y por lo tanto, en verdad, aplicárselo a sí mismo: si 
hay una racionalidad de la pena de muerte para un ser libre 
(como Kant aseguraba), entonces el culpable debe no solamente 
comprender, sino también aprobar y exigir su condena a muerte 
(como de hecho ocurre a veces) y entonces, simbólicamente al 
menos, participar de su ejecución, prestar su mano a lo que es, 
en verdad, la verdad de un suicidio (Derrida 2015 123).

La ley solo tiene derecho a matar en tanto que al condenado se le 
hace cómplice de su propia muerte. Sin embargo, Derrida insiste en que 
se trata aquí no simplemente de un suicidio, sino de una oscilación entre 
el suicidio y el asesinato. El punto de su argumentación no es desplazar 
la ejecución hacia el otro extremo de la oposición asesinato/suicidio, sino 
poner en cuestión la oposición misma. Tal es el gesto deconstructivo por 
excelencia. Y la oscilación entre el suicidio y el asesinato implica también 
una ambivalencia en cuanto al carácter criminal o no criminal de la eje-
cución. En tanto el condenado accede a su muerte, no puede decirse que se 
esté cometiendo un crimen en la ejecución; pero en tanto la muerte debe 
venirle del otro (ya que, de lo contrario, sería una poena naturalis y no la 

8 “La sociedad descansa ahora en la culpa compartida [Mitschuld] por el crimen per-

petrado en común” (Freud 148).
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poena forensis legitimada por el derecho) no puede decirse que una ejecución 
sea totalmente ajena al carácter de un asesinato criminal. Ése es el double 
bind de la pena de muerte: si fuera plenamente un suicidio, la ejecución no 
tendría valor legal; en tanto que no es plenamente un suicidio, su valor legal 
se pone en cuestión. La pena de muerte es el punto en que la Ley oscila entre 
lo legal y lo ilegal, entre sí misma y su otro. Todo ello, sostiene Derrida, 
implica una “verdadera bomba auto-explosiva, una potencia de decons-
trucción implosiva en el centro mismo de la racionalidad del derecho, del 
derecho de castigar y, en el centro o en la cima del derecho de castigar, de 
la pena de muerte” (2015 125). En la misma línea, Bennington señala que “la 
pena de muerte es, a una vez, la piedra angular del sistema racional de la ley 
[…] y su constante escándalo o principio interior de colapso y ruina” (33).9

En tercer lugar, Derrida presenta la pena de muerte también como 
teñida de una cierta ficcionalidad. El “ver morir” que funda al pueblo con-
gregado es, a una vez, un no ver morir a nadie; la pena de muerte oscila en-
tre la visibilidad y la invisibilidad. Así, el autor observa que “el sujeto casti-
gado, ejecutado, suprimido, es suprimido como sujeto de la pena, no hay por 
tanto pena para él. No es el sujeto, no ha sido todavía ni habrá sido el sujeto 
presente de la pena a la que se dice que está sujeto” (2015 79). Mientras el 
condenado esté vivo, todavía no habrá sido sometido a la pena a la que se lo 
ha condenado, y una vez muerto, no habrá sido sometido a ella porque no 
la habrá sobrevivido, ya no estará para ser castigado cuando se lo castigue. 
De esa manera, el condenado existe en una región de indecidibilidad entre 
el ser castigado y el no serlo. Por ello, Derrida señala que la pena de muerte 
constituye el escándalo de toda fenomenología que presuponga un correlato 
entre el tiempo y el fluir de la experiencia, precisamente porque se topa con 
una experiencia sin experiencia, un acontecimiento sin acontecimiento, o 
con algo similar al “desgarro invisible en la historia” mencionado en “Pre-

9 También cf. Fritsch: “la alteridad de la muerte pone en cuestión los límites consa-

grados por la ley entre el suicidio, el asesinato y la pena de muerte” (70). Anidjar (2017) 

considera que el uso de la metáfora de la bomba no es casual en un seminario sobre 

máquinas de muerte como la guillotina, la silla eléctrica y la inyección letal. La estra-

tegia de Derrida a lo largo del seminario consistiría, para Anidjar, en problematizar la 

distinción entre destrucción y deconstrucción: “semejantes bombas, semejantes me-

dios de destrucción –o de deconstrucción–, las distintas máquinas de muerte, se ponen 

repetidamente en el primer plano de su dimensión política” (102). 
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juzgados”.10 Todo ello lleva al autor a comparar la ejecución con un acto de 
prestidigitación donde el condenado muere sin morir: “la pena de muerte 
no existe, nadie está verdaderamente sometido a ella, nadie es un sujeto a 
su altura, no hay sujeto, es decir, sujeto presente a la pena de muerte” (2015 
79). Se trata de una performance en la que nadie castiga a nadie, y en la que 
de hecho nada está pasando. La ejecución posee, incluso para el condenado, 
una “irrealidad ficcional o teatral”, o una “literariedad esencial” (Derrida 
2015 102). 

Los tres rasgos que hemos estudiado (el aspecto fundacional, el sui-
cidio y la ficcionalidad) permiten establecer, entonces, un paralelismo entre 
las escenas del parricidio y de la ejecución. Esta última parecería ser una 
repetición ritual del parricidio. Y, por lo tanto, al igual que en ese asesinato 
originario, el padre queda escindido en la ejecución, y se reparte los roles de 
todas las figuras involucradas en la ejecución; todas son sus máscaras. Es a 
una vez el condenado y el verdugo, pero también el pueblo y el soberano que 
dan asentimiento a la ejecución con su mirada. En la escena de la ejecución, 
como repetición del parricidio primordial, es donde se vislumbra el carácter 
ambiguo del padre, a una vez viril e impotente, aniquilado y ratificado en su 
poder, víctima de un asesinato y suicida en un juego económico totalmente 
bajo su control. Como mencionamos, se entrevé en la ejecución el mismo 
quiasmo que ocurre entre las dos figuras del último seminario de Derrida: 
a saber, el padre es la bestia terrible que devora al ejecutado y el soberano 
que decide sobre la vida y la muerte; pero también es el cordero sacrificial 
vulnerable y débil, o el rey en el patíbulo despojado de su poder por la revo-
lución. Y precisamente, es en la ejecución del Rey como condenado a muerte 
ejemplar, y puntualmente en la ejecución de Louis XVI, donde Derrida va a 
hacer explícito este paralelismo.

10 La imposibilidad de la experiencia de la ejecución hace de la pena de muerte el caso 

ejemplar de la muerte en general, pues ésta es aquello de lo que toda experiencia es 

imposible. Thurschwell resume la estrategia derridiana a este respecto: “La pena de 

muerte no es un caso inusual y excepcional del fenómeno general de morir; más bien, es 

la pena de muerte –o su forma, llamémosla la archi-pena de muerte– la que determina 

nuestro concepto de morir” (208). 
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5 · El abismo del parricidio francés

En la sesión octava del segundo volumen de La pena de muerte, Derrida 
analiza las dos reacciones de Kant ante el acontecimiento de la Revolución 
Francesa. Veremos que estas dos reacciones son marcadamente ambiguas y 
su ambivalencia responde al carácter ambiguo del acontecimiento mismo. 
La Revolución Francesa recorre también la línea entre el acontecer y el no 
acontecer, el asesinato y el suicidio, lo fundacional y lo destructivo. Y lo hace 
porque se trata también de una repetición ritual del parricidio. Así, Derrida 
advierte a sus oyentes, desde el principio de la sesión, que no tardaría en 
aparecer “la silueta espectral del padre, en memoria de un parricidio por 
cierto nombrado, confesado, temido, negado, deseado, cometido o solamen-
te soñado, allí donde la cuestión del pasaje al acto se mantiene a la vez más 
problematizada y más decisiva, más tajante, diría, que nunca” (2015 251). 

El primer texto que el francés analiza es la Observación General 
“Efectos jurídicos que se derivan de la naturaleza de la unión civil”, en La 
metafísica de las costumbres. Resulta interesante que este pasaje se inicie con 
una reflexión sobre la ahistoricidad de la ley no del todo disimilar a la que 
Derrida realiza en “Prejuzgados”. Así, Kant dice que 

El origen del poder supremo, considerado con un propósito 
práctico, es inescrutable para el pueblo que está sometido a él: 
es decir, el súbdito no debe sutilizar activamente sobre este 
origen, como sobre un derecho dudoso en lo que se refiere a la 
obediencia que le debe […]. Son éstas sutilezas completamente 
vanas para el pueblo que ya está sometido a la ley civil, y que, sin 
embargo, amenazan peligrosamente al Estado (2008 318).11 

El eje de la argumentación de Derrida pasará por el hecho de que 
Kant, firme defensor de la pena de muerte, encuentra una excepción para 
su aplicación, a saber, la figura del monarca. Este puede ser asesinado, pero 
no puede ser nunca sometido a una ejecución legal. El soberano es inmune 
a la ley porque es el manantial de donde ella brota, y no puede ser castigado 
por aquellos actos que haya realizado en su facultad de soberano. Castigar-

11 Las obras de Kant están citadas según la paginación de la Edición Académica.
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lo sería someter a la ley el fundamento mismo de la ley. Para Kant, quien 
cometiera semejante vejación sería culpable de intentar destruir su patria 
(Vaterland) y por lo tanto de parricidio (Kant utiliza la palabra latina parri-
cida). Por ello, Derrida dice en su análisis que “la prohibición absoluta, por 
derecho, e incluso en un derecho kantiano que hace de la pena de muerte 
su piedra angular, se refiere al parricidio: no se debe ejecutar al padre en 
tanto que tal, al padre del pueblo o al padre de la nación, al padre de la 
patria” (2015 253). Asimismo, “la condición de posibilidad encarnada de la 
pena de muerte no puede ser juzgada y condenada a muerte. La condición 
de posibilidad de la pena de muerte no puede convertirse en objeto de una 
condena a muerte” (Derrida 2015 254-5). 

Para nuestro propósito, es crucial la caracterización que Kant hace 
del crimen supremo de ejecución formal del soberano. Este hecho, consu-
mado en la Revolución Francesa, tiene para él las tres características que 
observamos y a partir de las cuales establecimos el paralelo entre ejecución 
y parricidio. En primer lugar, Kant observa que este asesinato es simultá-
neamente un suicidio del Estado: “como un abismo [Abgrund] que lo devora 
todo sin retorno, como un suicidio cometido por el Estado, parece ser un 
delito sin expiación posible” (2008 321). La Revolución Francesa constituye 
un suicidio en el que el fundamento de la Ley se arroja al abismo. Derrida 
interpreta este suicidio abismal a partir de la idea de autoinmunidad que 
desarrolla en Fe y saber (2003). Kant sostiene que el derecho, gracias a la 
ahistoricidad con que se presenta, aparece siempre como otorgado por la 
divinidad, y por lo tanto como sagrado o santo (heilig). Siguiendo esta idea, 
el filósofo francés opera un desplazamiento semántico: como en Fe y sa-
ber, aprovecha la cercanía de heilig y heil (intacto, salvo) para relacionar el 
concepto de lo sagrado con el de lo indemne. El fundamento de la ley es lo 
indemne, y en la ejecución del rey, ese fundamento se ataca a sí mismo, y 
desencadena así un desastre autoinmunitario:

Lo que Kant denuncia como el horror mismo sería como el 
proceso autoinmunitario que invade la política cuando se 
ejecuta a un monarca según las formas. Esa ejecución sería el 
fenómeno o al menos el síntoma de un desastre autoinmunitario: 
la desacralización absoluta, lo blasfemo que acomete contra el 
cuerpo sacro, sacro y sacramental (Derrida 2015 258). 
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En segundo lugar, Kant declara que el acontecimiento de la ejecución 
formal del rey es, en realidad, imposible y nunca ha ocurrido: “Hasta donde 
alcanza nuestra capacidad de comprensión, es imposible que los hombres 
cometan semejante crimen de maldad formal (completamente inútil) y, sin 
embargo, no se lo puede omitir en un sistema de la moral (aunque se trate 
de la mera idea de lo extremadamente malo)” (2008 321, nota). En última 
instancia, no es posible someter al fundamento a aquello que funda, por lo 
que un acontecimiento semejante puede ocurrir sólo como un simulacro, 
bajo la mera apariencia de la formalidad del derecho, pero en realidad como 
resultado de impulsos fenoménicos y patológicos que exceden al derecho. 
Puntualmente, Kant dice que lo que motiva al regicidio es en realidad el 
temor a la represalia por parte de un rey vivo, y que, por lo tanto, la forma-
lidad de la ejecución es apenas simulada y fantasmática.

De esa manera, nos encontramos frente a un carácter ambivalente en 
cuanto al acontecer, como observamos ya en el parricidio originario y en las 
ejecuciones en general. Derrida observa, analizando este pasaje, que “todo 
esto no arriba nunca, ni en el hecho ni por derecho, todo esto no puede jamás 
conformar un acontecimiento efectivo, todo esto no tiene lugar, y no tiene 
jamás un lugar donde arribar, todo esto no puede arribar efectivamente. Solo 
puede haber allí simulacros o fantasmas” (Derrida 2015 259-60).

Finalmente, en aparente contradicción con lo dicho en La metafísica 
de las costumbres, Kant observa en la Revolución Francesa un carácter fun-
dacional y no ya destructivo con respecto al derecho. Este aspecto lo exami-
na en el segundo texto mencionado por Derrida, El conflicto de las facultades, 
donde Kant analiza la noción de un entusiasmo puro, no patológico, y que 
se dirige hacia “lo ideal y en verdad a lo puramente moral, cual es el caso del 
concepto de derecho [que] no puede injertarse al interés personal” (Kant 
2020 86). Tal es el entusiasmo que siente el espectador universal por la Re-
volución Francesa, pues ésta se hizo en nombre del puro concepto del dere-
cho, puntualmente del derecho de un pueblo a darse a sí mismo el derecho. 
Por ello, la Revolución Francesa es, a pesar de su corrupción y su fracaso, un 
signum rememorativum de que el progreso histórico del hombre es posible.

El filósofo de Königsberg adopta aquí la postura opuesta a la de La 
metafísica de las costumbres, pues exalta la Revolución en lugar de conde-
narla. Derrida reconoce esta ambivalencia y hace notar que, para Kant, el 
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regicidio de la Revolución Francesa “a la vez destruyó el derecho, arrojó 
cruelmente el fundamento (Grund) del derecho al abismo (Abgrund) al eje-
cutar al soberano y al propagar el Terror, a la vez, entonces, destruyó y 
fundó el derecho, lo mató y lo hizo revivir, refundó y recordó el derecho, el 
derecho del pueblo libre” (Derrida 2015 273-4). Esta dualidad con respecto 
a la fundación y la destrucción es también la del parricidio originario, que 
a una vez aniquila la encarnación de la Ley (el Padre), pero funda la Ley en 
ese mismo acto. 

Estos tres aspectos (los mismos que ya habíamos observado en el 
parricidio y la escena de la ejecución) llevan a Derrida a concederle a la eje-
cución del rey características similares a las que estudia en “Prejuzgados”. 
Se trata de aquello que acontece “desaconteciéndose”, del acontecimiento 
de nada o el puro carácter acontecedero, el desgarro invisible en la historia. 
Así, sostiene que

el acontecimiento en cuestión no arriba en el presente, no arriba en 
el presente, no arriba hasta el presente, no arriba presentemente, 
no ha arribado hasta el presente, se diría, sino que arriba, habrá 
arribado, de otra manera o, al menos, en razón del fracaso de la 
Revolución Francesa, a ojos de Kant, en razón de su corrupción 
en el Terror, el acontecimiento no adviene como acontecimiento 
plenamente presente, hasta el presente, hasta ser presente, 
idéntico a lo que es, siendo lo que es, a pesar de que advenga como 
promesa y recordatorio, como ese signum del que hablamos, ese 
signo a la vez anamnésico y profético (Derrida 2015 270).

La Revolución y el regicidio son signos rememorativos, pero de un 
progreso que está por venir, que no es presente, que no es un ente presente 
ni una cosa entre las cosas presentes. Es un signo de una especie de nada: 

Signo de nada que sea presentemente, signo de ningún ente, 
signum demonstrativum, signum rememorativum, signum 
prognosticum, signo de nada (res) que sea, de ninguna realidad, 
signo de nada, de ninguna res, signo de ningún ente presente 
pero que nos recuerda, nos llama a memoria (rememorativum), 
demuestra (demonstrativum) que hay porvenir (prognosticum) 
(Derrida 2015 270). 
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Esta nada, Derrida la relaciona directamente con su análisis, desa-
rrollado en la sesión sexta, del Principio del fundamento de Heidegger. Allí, 
Derrida estudia la noción del ser como fundamento sin fundamento, como 
un Grund que es un Abgrund, o como la Razón que es sin-razón, y que es el 
absurdo y la locura. Y en la sesión octava, Derrida precisamente dice que esa 
nada de la que la Revolución es signo es finalmente el puro ser “anterior” 
a todo ente: 

Ese signum que no es el signo de nada, de ningún ente, solamente 
demonstrativum, rememorativum, prognosticum, que no es el 
signo de ningún ente presente, tiene un vínculo muy particular 
con el principio de razón, y con la segunda acentuación tonal del 
principio de razón, que no va, según Heidegger, en la dirección 
del cálculo, de la contabilidad, sino que va en la dirección del 
Ser que no es el ente, de la nada. Del Abgrund que no es el ente 
(Derrida 2015 270, nota).

Ahora bien, como vimos, Kant ya había reconocido el carácter de 
Abgrund de un acontecimiento como el regicidio de la Revolución Francesa. 
Derrida parecería dar a entender que el filósofo de Königsberg, sin saberlo, 
da con la estructura fundamental de la soberanía. Esta estructura es la que 
Derrida ya había estudiado en Fuerza de ley (2008b), al concluir que, en últi-
ma instancia, el derecho se funda sobre un momento de ilegalidad o alega-
lidad, es decir sobre la nada de un abismo. O es la estructura que estudiaría 
posteriormente, en La bestia y el soberano, al referirse a la noción de los dos 
cuerpos del Rey, uno mortal y uno eterno. El cuerpo eterno vive a pesar de, 
y por medio de, la muerte del cuerpo mortal. Así, en su último seminario, 
Derrida reunirá nuevamente Tótem y tabú con la muerte del Rey francés y la 
estructura de la soberanía toda. Ello ocurrirá al analizar la escena del Rey 
que presenciaba la autopsia del elefante: 

Este elefante muerto, condenado a muerte o respetado, porque 
es el rey quien lo ha matado, también es un poco, en esta 
necropsia, la representación denegada, conjurada, vagamente 
totémica del rey muerto, del rey mortal, del rey muerto de una 
muerte del rey que todo el mundo teme y espera a la vez y que 
cualquier súbdito proyecta en la autopsia o la necropsia de la 
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soberanía. Oración fúnebre cuyo estribillo no cesa nunca: viva el 
rey, el rey ha muerto viva el rey el rey ha muerto viva el rey el rey 
ha muerto (Derrida 2010 294).

La muerte del rey aparece aquí nuevamente con las características de 
la muerte del Padre, como lo deseado y lo temido. El rey muere pero vive; más 
aún, vive muriendo, vive precisamente porque muere. Tal es la ambivalencia 
del parricidio originario y la ambivalencia que el Kant de Derrida ve en el 
parricidio francés, donde se ha abolido el derecho y se lo ha fundado en el 
mismo acto. El Abgrund autoinmunitario y parricida no es, así, un accidente 
que le advenga a la Ley, sino una estructura constitutiva de ella. Como señala 
Dutoit, Derrida hace decir a Kant que “una sociedad legal nunca es realmente 
una sociedad legal en sus orígenes a menos que su origen sea i-legal. Para 
crear una sociedad legal, una revolución sólo puede matar al padre ilegalmen-
te. Una sociedad legal sólo puede ser creada mediante un acto ilegal” (128). 
El regicidio formal de la Revolución Francesa repite el ritual mediante el cual 
la Ley se refunda cada vez, abriendo debajo de sí las fauces de un abismo de 
ilegalidad que a una vez la devora y la constituye.

6 · Conclusión: 
la sobre-vida del Padre

En nuestro trabajo, hemos estudiado el motivo del parricidio en la obra de 
Derrida, siguiendo un hilo conductor particular: el de su relación con la 
Ley. Así, observamos primero tres características del parricidio: su carácter 
fundacional en una violencia destructiva, su indistinción con un suicidio y 
su oscilación entre el acontecimiento y la ficción. A partir de este análisis, 
concluimos que el Padre participa de su muerte en todos los roles que se de-
sarrollan en ella: es el sacrificador, la bestia sacrificada y el Dios a quien se 
sacrifica. Esos tres roles son los mismos que se observan en la ejecución del 
condenado a muerte, lo que permite concluir que tal escena es una repetición 
del asesinato primigenio. 

Luego, nos volvimos hacia Kant para reconocer los tres aspectos del 
parricidio-ejecución en el patíbulo ejemplar: el del Rey Louis XVI durante 
la Revolución Francesa. Observamos que Kant vincula explícitamente esta 
ejecución a un parricidio, y reconoce su carácter abismal: el fundamento de 
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la Ley es sometido a la Ley, en un desastre autoinmunitario. Sin embargo, 
Kant no deja de reconocer que ese mismo episodio conllevó la fundación 
de un derecho. Así, sin saberlo, da con una estructura esencial de la Ley: 
su constitución en su propia destrucción, su refundarse en su tragarse a sí 
misma y su ilegalidad en el seno de su legalidad. 

En conclusión, podemos retomar una idea que Derrida desarrolla en el 
primer tomo de La pena de muerte (2012). Allí el filósofo nos recuerda que la 
cuestión de la pena de muerte es la cuestión de una sobre-vida. La existencia 
de la pena de muerte en un código jurídico garantiza que la vida se juegue 
en la Ley, que la Ley nos eleve por sobre la vida animal hacia un más allá de 
la vida. Así, la justicia se funda en la pena de muerte porque es “lo que vale 
más que la vida, la plusvalía de la vida, el ‘sobre-vivir’ que estaría más allá 
de la vida, más que la vida en la vida” (Derrida 2012 366).

Esta sobre-vida, o su fantasma insistente e indisipable, es el persistir 
del padre en su muerte, que hemos estudiado, es el hacerlo vivir en el mismo 
momento en que se lo está matando, o el difuminar la diferencia entre el 
gesto de castigo y el gesto de cuidado. El cuerpo terrenal del rey-padre es 
sacrificado a su cuerpo eterno, el padre sacrificado al Padre. El soberano pa-
triarcal, escindido de sí mismo, debe morir para vivir, para instituirse como 
Padre. Y para instituir la Ley como tal. Y esto no como una posibilidad entre 
varias, sino bajo el signo de la más estricta necesidad. El patíbulo es el esce-
nario privilegiado de ese drama, y la muerte legal del Rey su caso ejemplar.
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Resumen 
Siendo un pensador peculiar y entendido 
como un out-sider, Lev Shestov es el crea-
dor de una filosofía genuina que viene a 
romper el pensamiento para reconstruir; 
es decir, poner las bases de una filosofía 
con sentido trágico que se opone a todo 
pensar especulativo y positivista. Las 
raíces de esta filosofía las encuentra en la 
escritura de Kierkegaard, entre otros. El 
filósofo danés es un pensador que lo ator-
menta y que representa para su creación 
un momento decisivo, ya que le devuelve 
a Shestov la esperanza de que su filosofía 
de la tragedia encuentra un sustento en 
la filosofía existencial creada por el filó-
sofo danés. En estas páginas el objetivo 
es evidenciar aquello que Lev Shestov 
descubre al leer la obra de Kierkegaard 
para sustentar el desarrollo del signifi-
cado de lo que denominará cómo filosofía 
de la tragedia; una filosofía que nace en 
la desesperación, en la repetición, en la 
segunda dimensión del pensamiento; en 
la angustia y en la fe, y en la revelación.  
Palabras claves: Filosofía existencial, fe, 
razón, desesperación, repetición.

Abstract 
Being a peculiar thinker and understood 
as an out-sider, Lev Shestov is the creator 
of a genuine philosophy that comes to 
break thought to rebuild; that is to say, to 
lay the foundations of a philosophy with 
a tragic meaning that is opposed to all 
speculative and positivist thinking. The 
roots of this philosophy are found in the 
writing of Kierkegaard, among others. 
The Danish philosopher is a tormenting 
thinker who represents a decisive mo-
ment for his creation, because he returns 
to Shestov the hope that his philosophy 
of tragedy finds a basis in the existential 
philosophy The main focus in this article 
is to underline what Lev Shestov discov-
ers reading Kierkegaard's work to sup-
port the development of the meaning of 
what he will call the philosophy of trag-
edy, or existential philosophy; a philoso-
phy that is born in despair, in repetition, 
in the second dimension of thought; in 
anguish, in faith, and in revelation.
Keywords: Existential philosophy, faith, 
reason, despair, repetition.
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1 · Introducción2 

Con la ocasión de su cumpleaños número sesenta, Lev Shestov, filósofo ruso 
de origen judío exiliado en Francia, decide publicar el escrito Kierkegaard y la 
filosofía existencial. Habían pasado casi diez años desde que había escuchado 
por primera vez sobre Kierkegaard en un viaje a Fráncfort y se da cuenta de 
que en Alemania muchos hablaban sobre el filósofo danés3. En aquella época, 
Shestov era amigo cercano de Edmund Husserl y a la recomendación de este 
último empieza la lectura de la obra de Kierkegaard en 1928. 

2  Aclaración: La expresión “Vox clamantis in deserto” es el subtítulo que añade Lev 

Shestov a su escrito sobre Søren Kierkegaard, publicado en 1938. Existe un artículo lla-

mado “Vox Clamantis in Deserto: Shestov’s Jewish Reading of Kierkegaard”, cuyo autor es 

George Pattison. Fue una coincidencia descubrir, después de empezar platear las ideas 

de este artículo, que George Pattison, un destacado pensador en el ámbito de la filosofía 

kierkegaardiana, había publicado, hace tiempo un artículo sobre Shestov que tenía la 

misma sintagma “Vox clamantis in deserto” (que insisto es la expresión  que pertenece 

a Shetov). El artículo de Pattison tiene, sin duda, otro enfoque relacionado con el judais-

mo. Escribí a Pattison y pedí su artículo para lectura, con la intención de citarlo en mi 

analísis. La diferencia entre el acercamiento de Pattison y el mio es evidende cuando 

se comparan los artículos. Para mi la necesidad y el objetivo fue resaltar cómo descubre 

Shestov a Kierkegaard;  y cómo, mediante la lectura de algunas obras del fillósofo danés, 

da continuidad a ideas muy importantes que marcaron su propio pensamiento y pusie-

ron las bases de su filosofía de la tragedia.

3 (1 de diciembre de 1935) Shestov fue a Frankfórt a fines de abril de 1928. Allí se encuen-

tra con Martin Buber quién le menciona a Kierkegaard. Posteriormente, Husserl mismo 

le habla sobre la filosofía de Kierkegaard, de tal modo que Shestov llegó a confesar: “No 

había forma de evitar este nombre. Entonces admití que no lo había leído, ya que este 

autor era desconocido en Rusia. Y agregué: incluso Berdiáyev, que lee todo, no ha oído 

hablar de él. Luego, cuando conocí a Heidegger en la casa de los Husserl [en Friburgo, 

noviembre de 1928], le cité algunos de sus propios pasajes que, según tengo entendido, 

tenían el potencial de colapsar su sistema. Estaba profundamente convencido de esto. 

Entonces no tenía idea de que estos pasajes en Heidegger se debían a la influencia de 

Kierkegaard y que todo lo que Heidegger había hecho era tratar de encajar estas ideas 

en un contexto husserliano. Cuando Heidegger se fue, Husserl se me acercó y me hizo 

prometer que leería a Kierkegaard. No podía entender por qué era tan insistente al res-

pecto: Kierkegaard no tiene nada que ver con las preocupaciones de Husserl”. (http://

shestov.phonoarchive.org/fon/fondane_2.html, (Fondane, 1935). 
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Dedica a la filosofía kierkegaardiana años de estudio4 y, para el final 
de 1931, Shestov impartía en la Sorbona un curso sobre “Dostoievski y Kier-
kegaard”, todo esto culminando con la publicación, en 1936, del libro sobre 
el pensamiento existencial del filósofo danés. Es interesante especificar que 
el descubrimiento de Kierkegaard se debe en Shestov a pensadores judíos y 
me refiero a Buber y a Husserl5. 

Kierkegaard era un autor estudiado y difundido en Alemania por 
Georg Brandes y Harald Høffding desde finales de siglo XIX, haciéndose 
cada vez más importante en los círculos filosóficos sobre todo en el ámbito 
de habla alemana6 en lo cuales se hablaba de un “Kierkegaard Reinasscien-
ce”. Si en este país era ya conocido, ejercitando una gran influencia sobre 
pensadores destacados7; en la cultura francesa, su pensamiento apenas em-
pezaba entrar a través de Shestov y Jean Wahl. Este último escribía en 1938 
“Les études kierkegaardiennes” (Estudios Kierkegaardianos), pero es  debido 
a Shestov que Kierkegaard será conocido por los existencialistas franceses 
(cf. Pattison 2014 36).

 Entre Shestov y Jean Wahl han existido varias conversaciones alre-
dedor del pensamiento del danés. Por ejemplo, Benjamin Fondane8 recuerda, 

4 Tiempo en el cual lee casi toda la obra de Kierkegaard existente en aquel momento: 

desde Temor y temblor, La repetición, El concepto de angustia, La enfermedad mortal, Ejer-

citación en el cristianismo, Migajas filosóficas, Las etapas en el camino de la vida y parte de 

sus Diarios. 

5 Shestov confesaba como su buen amigo Edmund Husserl casi le ordena leer a Kierke-

gaard (cf., Finkenthal, 2013 91-92). 

6 Me refiero, sobre todo, al círculo Brenner (Brenner Kreis), creado alrededor del perió-

dico austriaco Der Brenner, en el cual Theodor Haecker (1879-1945), empezó difundir 

el pensamiento de Kierkegaard mediante traducciones y reseñas. Esto culminó con su 

obra publicada en 1913, llamada Søren Kierkegaard und die Philosophie der Innerlichkeit 

(Søren Kierkegaard y la filosofía de la interioridad). Debido a la labor de Haecker, Kierke-

gaard empezó ser un filósofo que llamaba más y más la atención: desde Ebner, a Buber, 

hasta Heidegger o Jaspers, todos los pensadores alemanes conocían la labor de Haecker 

de difundir el pensamiento del filósofo danés (Véase Malik, 1997).

7 Entre ellos mencionamos a Karl Jaspers, Martin Heidegger, Martin Buber, Karl Barth 

etcétera. 

8 Aunque Shestov tuvo varios admiradores, el único y reconocido discípulo es Benjamin 

Fondane (1898-1944). Fondane nace en Rumania en 1898 en una familia judía, estudia 

en Rumanía, donde empieza su carrera de poeta y ensayista, y en el año 1923 emigra a 
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en sus Conversaciones con Shestov del año 1936, un diálogo respeto al libro 
Kierkegaard y la filosofía existencial, en el cual Shestov confesaba que Wahl y 
Berdiáyev se escapaban de vista las páginas donde el pensador privado Job se 
enfrenta a Hegel. “Se saltan estos pasajes, cierran los ojos, intentan ignorar 
el hecho de que su autor podría haber dicho tales tonterías: internamente, 
están avergonzados por él” (Fondane 1935  2). 

Kierkegaard y la filosofía existencial es, como afirma George Pattison 
“el primer escrito monográfico en francés dedicado a Kierkegaard” (Patti-
son 2014  36). No es el único escrito de Shestov sobre el filósofo danés, ya 
que, en 1938, en la Revista Russkie zapiski no. 3, publica también un artículo 
llamado “Kierkegaard como pensador religioso”; sin mencionar que en el 
escrito Atenas y Jerusalén (1938) existe también una mención extensa sobre 
el filósofo danés. 

La relación de ideas entre Kierkegaard y Shestov ha sido explorada en 
algunos artículos, la mayoría siendo enfocandos en destacar más las dife-
rencias o en subrayar los errores de interpretación de la filosofía del danés, 
por parte del pensador ruso. 

Desde mi punto de vista este tipo de interpretaciones son injustas al 
no considerar, por lo menos, cuatro puntos: 

1. Shestov descubre a Kierkegaard bastante tarde en su vida, y el 
libro que escribe se publica un poco antes de su muerte; 

2. Shestov no se propone hacer en su libro Kierkegaard y la filosofía 
existencial un ejercicio hermenéutico del pensamiento del danés; 

París. Fue un gran poeta, ensayista y un filósofo existencial, crítico de teatro y cine que 

escribió su obra en dos idiomas (rumano y francés); en otras palabras, uno de los pen-

sadores de las vanguardias del inicio de siglo XX, prácticamente olvidado que muere en 

Auschwitz en 1944.  Fondane no estudio filosofía, pero sí fue un autodidacta y precisa-

mente fue el encuentro con Shestov en 1924 en París que le abrió el panorama hacia la 

filosofía, aunque en su esencia siempre será un poeta. Cabe decir que el descubrimiento 

de Shestov se dio mucho antes, cuando Fondane vivía en Rumania y lee por primera 

vez el libro traducido a rumano llamado Las revelaciones de la muerte, para después te-

ner la suerte de conocerlo personalmente y entablar una profunda amistad.  Durante 

toda su vida escribió -fuera de poesía y su Falso tratado de estética- varios ensayos sobre 

Shestov, sin mencionar que en sus principales obras filosóficas llamadas La conciencia 

infeliz, o El lunes existencial y el domingo de la historia, Shestov aparece como un filósofo 

muy seguidamente mencionado por Fondane.
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es decir, no le interesaba indagar sobre la filosofía kierkegaardia-
na, sino más bien a través de Kierkegaard, pensador con el cual se 
identifica en muchos aspectos, quiere dar continuidad a las ideas 
ya trabajadas por él con relación al significado de la filosofía de 
la tragedia. En apoyo a esta idea vienen lo que Emmanuel Lévinas 
en una reseña publicada en 1937, afirmaba que el escrito sobre 
Kierkegaard no debería ser una sorpresa para los que estaban ya 
familiarizados con la obra de Shestov  (Lévinas 1937 140)

3. La escritura de Shestov se desenvuelve a través de un continuo 
diálogo con la tradición filosófica, literaria, religiosa; por lo que 
el escrito Kierkegaard y la filosofía existencial hay que entenderlo 
desde esta perspectiva y no como un análisis riguroso del pen-
samiento kierkegaardiano. Más bien como un diálogo para argu-
mentar precisamente sobre cuál debería ser el verdadero sentido 
de la filosofía. 

4. En el artículo “Vox Clamantis en Deserto. Shestov´s Jewish Reading 
of Kierkegaard”, el autor George Pattison presenta una idea muy 
interesante al afirmar que “en un artículo persuasivo, Benjamin 
Guérin (2011) argumentó que el libro de Kierkegaard es, de he-
cho, la respuesta de Shestov a Heidegger. Se sabía que en aquella 
época Shestov había trabajado algo sobre el escrito Ser y tiempo 
de Heidegger y que nunca publicó. En consecuencia, Guérin lla-
ma la atención sobre el comentario de Shestov, en una carta, de 
que, aunque Ser y tiempo es de interés excepcional no es de hecho 
fenomenología, sino un intento de presentar bajo la bandera de 
la fenomenología el tema de la caída y del pecado original. Por lo 
tanto, incluso si el libro no fue concebido deliberadamente como 
una respuesta (indirecta) a Heidegger, su contenido refleja los 
puntos clave de la reacción de Shestov al escrito Ser y tiempo” 
(Pattison 2014 40).

En estas páginas no voy a analizar las ideas de Shestov sobre Heideg-
ger, pero es interesante la perspectiva de Guérin, además nos deja entender 
que una vez que descubre a Kierkegaard, el filósofo ruso casi se olvida de Hei-
degger y cambia su modo de entender la filosofía misma. Michael Finkenthal 
menciona también que la lectura Kierkegaard divide la creación shestoviana 
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en dos etapas: un antes y un después (Finkenthal 2013  99), reflejando esto la 
importancia de este encuentro y de esta afinidad espiritual con las ideas del 
danés. Por lo que partiremos de esta hipótesis de que Kierkegaard representó 
para Shestov un “parte aguas”. 

Es imposible leer los escritos importantes de Shestov sin observar 
las afinidades que este tenía con la obra de Kierkegaard. Por lo que el obje-
tivo general en páginas es identificar los puntos de encuentro entre Shestov 
y Kierkegaard para hablar precisamente del significado de la filosofía de 
la tragedia como una existencial. Y los objetivos específicos son: primero, 
entender los rasgos esenciales del pensamaiento de Lev Shestov; segundo, 
mencionar cómo descubre la filosofía de Kierkegaard; y, tercero, analizar qué 
es aquello que rescata Shestov de esta lectura kierkegaardiana. 

2 · Los rasgos esenciales del 
pensamiento de Shestov 

En los primeros años de del siglo XX, Shestov9 fue el único que introduce el 
análisis del pensamiento de Nietzsche10, de Kierkegaard11, de Dostoievski12, de 

9 Shestov nace en Kiev en una familia judía (en 12 de febrero de 1866) y se forma en el 

ámbito de la cultura rusa. Tuvo una vida marcada por una fuerte crisis, una ruptura 

espiritual que lo determinó ir en búsqueda de la filosofía y de la verdad. En 1920 elige el 

camino del exilio, llegando a Francia que será su país adoptivo. Es en este país que se 

desarrollará como filósofo, creando un pensamiento original conocido hoy en día como 

filosofía existencial o filosofía de la tragedia, una filosofía que se propone acompañar 

al ser humano en esta condición de ser caído. Con el tiempo, Shestov llegará a ser una 

figura importante logrando generar una red de amistades con los grandes pensadores 

de la época: desde Lucien Lévy-Bruhl, André Malraux, Nikolai Berdiáyev, Jules de Gaul-

tier, Jean Whal, Henri Bergson, André Gide, Max Scheler, Thomas Mann, Martin Buber, 

Edmund Husserl, Martin Heidegger, Henri Corbin, Gabriel Marcel, Benjamin Fondane y 

Boris de Schloezer. Muere en 1938 dejando atrás una obra que encontrará continuidad a 

través de su único discípulo: Benjamin Fondane. 

10 En cuanto el pensamiento de Nietzsche se sabe que Shestov es uno de los más desta-

cados interprete desde la primera mitad del siglo XX.

11 Se sabe que junto con Jean Wahl, es también Shestov el que introduce a Kierkegaard 

en la cultura francesa. 

12 Al llegar a París, donde nadie lo conocía, el reconocimiento en los círculos intelec-

tuales franceses inicia la con la publicación del artículo “La lucha contra las eviden-
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Tolstoi y de los otros grandes pensadores rusos, en el ámbito de la cultura fi-
losófica europea. Esto representó, sin duda, una gran aporación para el pen-
sar filosófico mismo; y un gran punto de partida para el desarrollo de lo que 
se llamó la “crítica de la modernidad” o la “crítica de la razón instrumental”. 

Inspirado por el criticismo de Nietzsche, y con fuertes influencias que 
vienen, por un lado, del ámbito espiritual de Rusia; y, por otro, del estudio 
de Shakespeare, de Kierkegaard, y de la Biblia, Shestov decide que la filosofía 
debe ser arte; es decir, un camino edificante para el espíritu humano y no una 
mera indagación lógica. Contrario a lo que creía Hegel, que la filosofía no 
tiene que ser edificante; Shestov, al igual que Kierkegaard, consideraba que 
la filosofía es la vía mediante la cual podemos crecer espiritualmente, crecer 
desde adentro, ya que, de otra manera, el peligro será la deshumanización. 
En una carta a un amigo suyo13, confesaba: “en mi opinión, debemos hacer 
grandes esfuerzos espirituales para deshacernos de la pesadilla atea y la falta 
de fe que domina a la humanidad” (cf. Finkenthal 2013 137)

En la época en la cual el positivismo tomaba fuerza en Europa, y cuan-
do los filósofos estaban preocupados por el impacto de la ciencia en la vida 
del hombre, Shestov eligió un sendero solitario y, a lo mejor, así se explica 
su “ausencia” de los grandes tratados de filosofía y la falta de interés por sus 
ideas por parte de los académicos. El hecho de que no estaba interesado por 
las teorías del progreso, por problemas sociales y políticos, o por las eviden-
cias de las verdades racionales; es decir, no estaba dispuesto en seguir las 
modas de su tiempo (o del nuestro tiempos) y no se presto a ciertos compro-
misos intelectuales, determinó que Shestov sea hoy un pensador ignorado. 
Sin embargo, tenía claro que su interés era el destino trágico del hombre y 
la escucha de aquella “voz que grita en el desierto” y decide comprender la 
condición de la existencia humana, partiendo de una crítica pertinente hacia 
la filosofía misma que, durante siglos -con más precisión desde los griegos- 
se identifico a sí misma con la certeza racional. 

Shestov no se muestro satisfecho con respuestas comunes a interro-
gantes comunes. Sabía muy bien que hay preguntas existenciales de tipo: 
¿qué es la verdad? ¿Qué significa Dios? ¿Qué es el alma? a las que jamás en-

cias”, publicado en una de las más famosas revistas de la época, llamada Nouvelle Revue 

Française, en el año 1922. (cf. Hermida 2019 22). 

13 Carta a Sergei Bulgakov. 
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contraremos respuestas y tampoco consolación; y, sin embargo, hay que vi-
vir desde esta inquietud del preguntar mismo. A partir de aquí, considerará 
que la filosofía es la vía mediante la cual podemos crecer espiritualmente 
(así como lo entendía Kierkegaard también); crecer desde adentro, ya que, 
de otra manera, el peligro será la deshumanización. Asume, por lo tanto, 
la tarea no fácil de salvar la filosofía de las garras de la especulación, y con 
esto salvarnos a nosotros mismos del terrible sueño tranquilizador en el cual 
nos hemos hundido. Contrario a Hegel, que pensaba que la filosofía no tiene 
que ser edificante, para Shestov la filosofía es la vía mediante la cual po-
demos crecer espiritualmente (así como lo entendía Kierkegaard también), 
edificarnos, crecer desde adentro, ya que, de otra manera, el peligro será la 
deshumanización. 

Es de los pocos pensadores que levanta una crítica pertinente a toda la 
historia de la filosofía occidental que ha sacrificado el auténtico pensamiento 
en el nombre de algunas supuestas “verdades eternas”, que no ofrecen nin-
gún consuelo a los problemas reales y al sufrimiento del ser humano. Para 
Shestov la filosofía no puede ser un inquisidor que juzga nuestras vidas en 
función de algo establecido, y tampoco su papel es el de ofrecer un tipo de 
confort moral o espiritual. En la vida de cada ser humano, vendrá un mo-
mento en el cual tiene que enfrentarse con la limitación, con la fragilidad, 
con la muerte, con la soledad y allí ningún confort o juicio racional ofrecerán 
consuelo. De esta manera, no extraña que la pregunta “¿Qué es la filosofía?” 
representará casi una obsesión para el filósofo ruso, ya que aparece varias 
veces en sus escritos, empeñándose en debatir que la filosofía abstracta, aca-
demicista, no puede tener la última palabra. 

Esta inquietud sobre qué es o debería ser la filosofía, nace en Shestov 
a la hora de experimentar que, en el momento en el cual tenemos que hacer 
elecciones radicales, nos topamos con dos mundos incompatibles: por un 
lado, el mundo de la razón, y el mundo del corazón, como diría Pascal;  que 
para el filósofo ruso es el mundo de la fe y de la conciencia. De aquí que para 
Shestov la conciencia no es el resultado de un proceso racional, sino que se 
trata de algo más allá, de una “segunda dimensión del pensamiento”, como 
él mismo la llamaría. Entiende que la filosofía está en el peligro de volverse 
el nuevo “Inquisidor14”, el que impone un orden y quiere que todos los demás 

14  Estoy aludiendo a la figura del “Gran Inquisidor” de Dostoievski en su novela Los 
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le obedezcan. La tarea de la filosofía es ayudar al ser humano vivir con sus 
incertidumbres para no buscar consuelo en diferentes dogmas. La auténtica 
filosofía tiene que ayudar al hombre luchar para romper las cadenas que 
lo atan a la necesidad; la filosofía tiene que ayudar al hombre recuperar su 
libertad, su humanidad y a Dios (Bernard 1929 18). 

En su esfuerzo de entender precisamente el significado profundo de 
la filosofía, Shestov encontró su “compatibilidad” en pensadores que logra-
ron ver más allá de los límites de la razón como Plotino, Pascal, Nietzsche, 
Dostoievski y Kierkegaard. A este último, aunque lo descubre más tarde en 
su vida, el encuentro será decisivo, ya que como un cerrar del círculo de su 
propia búsqueda, Shestov encuentra en Kierkegaard un alma gemela15, un 
reflejo de su pensamiento. Crítico asumido de lo que es el racionalismo, el 
cientificismo, el pensamiento de Shestov está marcado por una tensión, por 
un hiatus entre la razón y la fe, o entre la verdad y el conocimiento, o entre 
“Atenas y Jerusalem”. Esta fue también la batalla asumida que llevó con mu-
cha valentía Kierkegaard, defendiendo que la fe y la razón no son compatibles 
ya que “si la fe hubiera sido fundada en la razón, no habría necesidad de tener 
fe” (Marino, 21 104); un acto de mucha valentía afirmar esto, en un contexto 
predominante hegeliano, en el cual la razón y la ciencia eran prácticamente 
intocables.

3 · Descubrir a Kierkegaard

En un bello homenaje, después de su muerte, el amigo y compatriota Nikolai 
Bediáyev afirmaba: 

En sus últimos años, Lev Shestov tuvo un encuentro muy notable 
con Kierkegaard. Anteriormente, nunca lo había leído, solo 
lo conocía de oídas, y ni siquiera consideró por casualidad la 
influencia de Kierkegaard en su pensamiento. Pero cuando lo 
leyó, se sintió profundamente agitado, se sintió impresionado 
por la cercanía de Kierkegaard al tema fundamental de su vida. Y 
llegó a contar a Kierkegaard entre sus héroes. Shestov luchó por 

hermanos Karamazov. 

15 Bejnamin Fondane describe a Shestov como “el doble” de Kierkegaard. 
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la persona, por lo individualmente irrepetible, contra la fuerza del 
general. Su principal oponente era Hegel y el espíritu universal 
hegeliano. En esto era similar a Kierkegaard, y especialmente a 
Dostoievski. En esta lucha está la verdad correcta de Shestov. En 
esta lucha contra la fuerza del poder común (…). En los últimos 
días de su vida, Lev Shestov estaba lleno de pensamientos 
acalorados, agitados e intensos. Y mostró la victoria del espíritu 
sobre la debilidad del cuerpo. Sus libros, quizás los mejores, 
Kierkegaard y filosofía existencial, y Atenas y Jerusalén, un ensayo de 
filosofía religiosa fueron escritos en el último período de su vida” 
(1936, 377).  

Berdiáyev entendió que, para su amigo, el encuentro con el pensador 
danés fue un evento muy importante; Kierkegaard siendo el filósofo que lo 
ayudo a desentrañar temas que lo tenían preocupado, que lo atormentaban 
(ibid). 

Cuando en el año 1928 empieza a leer a Kierkegaard, inmediatamente 
se identifica con la causa del pensador danés este último siendo un decla-
rado adversario del “reino de las ideas” establecidas. De hecho, en su artí-
culo llamado “Kierkegaard como un pensador religioso”, Shestov destaca 
al pensador danés, como un filósofo que luchó, de manera simultánea, en 
dos frentes: por un lado, contra la filosofía especulativa y en especial contra 
Hegel; y, por otro, contra la cristiandad. Si analizamos más de fondo a am-
bos pensadores, encontramos que los une también la vivencia de una “crisis 
existencial” profunda que determinará, en ambos, la revelación de la voca-
ción de ser escritores; y, en relación, a esto ambos prefieren la seudonimia 
como forma de comunicar con sus lectores. 

En la historia de la filosofía, Kierkegaard es ya conocido por crear su 
método de la comunicación indirecta a través del uso de varios pseudóni-
mos (desde Victor Eremita, Johannes de Silentio, Constantin Constantius, 
Johannes Climacus, Anti-Climacus, Vigilius Haufniensis, hasta H.H, Nico-
laus Notabene, o Inter et Inter, entre otros). Shestov, sin haber conocido 
todavía la filosofía del danés, elegía también, para sus primeros ensayos 
publicados, seudónimos como “Ciornîi” (“Negro”) o “Citatel” (que signi-
fica “el lector”), para después quedar con un seudónimo que el mismo va 
creando de una mezcla de sílabos y con una influencia de la cábala, S-est-ov 
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que resumido significa “patriarca”. Sin decir que, en su juventud, y por pura 
coincidencia (ya que en esta época no había leído a Kierkegaard todavía), 
Shestov escribe un ensayo llamado De omnibus dubitandum est en el cual en-
tabla una polémica con Hegel con relación al tema del progreso. En los años 
de juventud,  Kierkegaard también escribía también un libro inconcluso con 
el mismo nombre, De omnibus dubitandum est, a través del cual trataba de 
buscar el auténtico sentido de la filosofía, trata de abrir camino hacia un 
nuevo modo de filosofar (hacia una filosofía existencial, cuestionando la fi-
losofía metódica cartesiana y hegeliana que estaba de moda en su tiempo).  
Probablemente, existían ya hilos invisibles que llevaron, en un momento 
dado, al encuentro espiritual de estos dos filósofos provenientes de espacios 
geográficos y culturales distintos.

La lectura de Kierkegaard no fue fácil ni inmediata. Shestov se da 
cuenta de que se enfrentaba a un pensador muy peculiar. Afirmaba: “Kier-
kegaard es uno de los pensadores más complejos y difíciles. El hecho de que 
sea tan difícil se debe, principalmente, a su forma inusual y poco familiar 
de plantear dudas filosóficas” (1938). Le lleva varios años adentrarse en 
el pensamiento del filósofo danés, encontrando allí una revelación: se da 
cuenta, todavía más, que la búsqueda de la verdad no se halla en el reino de 
la racionalidad y de la necesidad, sino que surge de la desesperación de un 
alma en pena. Benjamin Fondane relata una anécdota en este sentido: “Un 
día encontré a Shestov cansado y agotado, me dijo: - No es nada. Es la lucha 
con Kierkegaard lo que me hizo esto ...” (1935). Esto, seguramente porque la 
filosofía de Kierkegaard es muy sutil y, como afirmaba Lévinas “desnuda la 
riqueza de un alma individual sedienta de salvación” (1937 140). 

Para Shestov, Kierkegaard es un pensador que molesta al lector que 
no está acostumbrado con su forma de escritura; sobre todo, por el modo 
indirecto de comunicar. Consciente de la dificultad que implica la lectura 
kierkegaardiana, confesaba a su amigo Fondane: “La gente tiene demasiada 
prisa para comprender a Kierkegaard; él es un pensador peligroso, y están 
tratando de hacerlo menos nefasto. Por eso es importante insistir en lo que 
representa la filosofía existencial” (1935).
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4 · Reflexiones shestovianas sobre 
Kierkegaard: apuntes para una 

filosofía de la tragedia

A diferencia de muchos pensadores para quienes la filosofía era una mera 
especialización y abstracción, para Kierkegaard la filosofía es su propia vida, 
aunque no rica en eventos externos. Shestov señala con razón que es muy 
interesante como Kierkegaard, al ser contemporáneo con la revolución del 
año 1848, en su obra o sus diarios no hay una sola mención de este evento, 
llegando a la conclusión de que “Kierkegaard vive fuera de la historia” como 
objetividad (1938).  No le interesa que pasa en el mundo desde un punto de 
vista histórico, pero si le interesa su historia como individuo singular: la his-
toria de su interioridad. De esta postura aprende Shestov sobre el pensador 
singular, privado, y sobre qué significa una vivencia existencial. Como bien 
enfatizaba Benjamin Fondane, la crítica de ambos filósofos se dirige hacia 
el modo abstracto de pensar la filosofía; “vivir en una categoría y pensar en 
otra: esta es la crítica dirigida a la filosofía especulativa, a través de la cual 
uno reconoce la marca distintiva de la auténtica tarea existencial” (2019 72). 

Preguntándose qué es la filosofía -ya que vimos que esta cuestión fue 
una preocupación constante de su vida-, Shestov piensa que son posibles 
dos respuestas: 

1. por parte de la filosofía sistemática, que ofrece un consuelo a los 
que buscan allí las respuestas; 

2. la segunda pertenece a la filosofía como tormenta, como una lu-
cha constante, como la vivencia de Job. Y trata de entender ¿por 
qué hemos abandonado el árbol de la vida a favor del árbol del 
conocimiento? Con este tipo de pregunta, Shestov abandona la 
idea de que la filosofía tiene que ofrecer un conocimiento racional 
de la realidad a favor de la idea de que la filosofía puede ser un 
acto vivencial, inclusive de redención. 

George Pattison afirma en este sentido: “El argumento del libro sobre 
Kierkegaard, se presenta como un argumento contra la filosofía y a favor de 
la Biblia, desde Sócrates y Hegel hasta Job y Abraham, como hemos escucha-
do decir a Shestov. No es solo un argumento contra las versiones clásicas de 
la filosofía desde Sócrates y Platón a través de Spinoza hasta Hegel. También 
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es, implícitamente, un argumento contra la fenomenología contemporánea” 
(2014 43). Dado esto pudiéramos pensar que, a través de Kierkegaard, Shes-
tov responde de una manera sutil a las indagaciones filosóficas de su amigo 
Husserl. 

Al apoyarse en Kierkegaard, entiende que la labor de la filosofía no es 
la de rescatar a los hombres, sino de angustiarlos; es decir, la filosofía debe 
preocuparse por aquellos pensamientos que realmente son existenciales. 
Confesaba en el año 1937: “Kierkegaard tenía diez mil libros en su biblioteca. 
Había de todo: filosofía, ciencias. Lo había leído todo. Sabía perfectamente 
bien qué es lo que todos los demás pretendieron enseñarle. Para mí, en cam-
bio, es difícil: sé que dos más dos son cuatro, lo sé demasiado bien. Solo a veces, 
y mediante un esfuerzo, tremendo puedo superar esto” (cf. Fondane 1935). 

A Shestov esta lucha para superar lo evidente, lo establecido le es muy 
conocida. No tiene miedo de ver en la razón al más grande enemigo, porque 
estaba convencido de que la ciencia y el racionalismo no han hecho más que 
esclavizarnos, limitando nuestra libertad originaria que Dios mismo nos ha 
otorgado. La verdadera filosofía tiene que ver con la orientación del hombre 
en el mundo. 

Todo pensamiento profundo debe comenzar por la desesperación, 
pensaba Shestov. Como el filósofo danés, elige comprender la existencia 
hasta llegar al punto más profundo que es la transformación real del alma. 
Solo una persona que ha pasado por esta transformación empieza a pensar 
diferente, a sentir diferente y a tener deseos diferentes. Considera que el 
concepto de razón no solo que limita la existencia a una abstracción, sino 
que representa un narcótico para los que rechazan la tragedia de la vida, la 
angustia o la desesperación; y se propone, por lo mismo, pensar más allá de 
la razón: llegar a lo que él llama la segunda dimensión del pensamiento, para 
demostrar que ni la razón ni, así como tampoco la ciencia pueden resolver 
cuestiones profundamente. 

Aprende de Kierkegaard que renunciar a la razón es el más grande 
martirio para un hombre, pero uno lo debe intentar, porque la razón no nos 
salva. El filósofo ruso manifiesta una desconfianza en la razón, sobre todo, 
porque en el momento que la necesitamos, esta nos abandona: “En los mo-
mentos difíciles, la razón se niega a guiarnos y debemos decidir por nuestra 
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cuenta y riesgo, sin ninguna garantía de que nuestras decisiones se verán 
justificadas por los resultados” (Shestov 2018 193). 

En su artículo Shestov´s Reading and Misreading of Kierkegaard, el autor 
James M. McLachlan resalta que hay varios filósofos contemporáneos que 
consideran que el pensador ruso no interpreta de manera correcta la actitud 
de Kierkegaard para con la razón, evidenciando la postura de Robert Perkins 
(1986 178).  

Desde mi punto de vista Shestov no malinterpreta a Kierkegaard, y 
recordamos la postura bastante radical del filósofo danés cuando se trata de 
la razón: por ejemplo, en su escrito La enfermedad mortal, cuando afirma con 
convicción que la fe empieza allí donde acaba la razón (Kierkegaard 2008), 
sin mencionar toda su lucha contra la lógica racional y en este sentido los dos 
paradigmas de la fe Abraham y Job representan, en el fondo, el fracaso de la 
razón y de la generalidad. Kierkegaard se apoya en la historia de Abraham y 
en la lamentación de Job para enseñarnos que la razón tiene un límite y a la 
vez para evidenciar que hay una ruptura real entre el mundo de la razón y el 
de la fe, ruptura que marcará la filosofía contemporánea. El “más allá” de la 
razón siempre escandaliza. Y Kierkegaard habla del significado del “escan-
dalo”, de la “paradoja”. Shestov tenía la misma idea forjada durante años de 
reflexiones: que hay un “más allá de la razón” y cuando descubre al filósofo 
danés no puede estar más de acuerdo con él. Ambos pensadores, cada uno 
por su propio camino, descubren la insuficiencia de la razón y, a la vez, su 
limitación; ambos manifiestan una negación de la soberanía de la razón y una 
desconfianza en el conocimiento absoluto, inclusive de Dios. 

Shestov considera que el ser humano es un hombre vivo, de carne y 
hueso, que sufre, que vive el temor y el temblor ante Dios. Un hombre en el 
cual se da la batalla decisiva por estar condenado a vivir en un mundo frágil, 
a veces absurdo. Dado esto, sus críticas se dirigen directamente a la razón, y 
junto con ella a Descartes en cuyo pensamiento el hombre es un autómata, 
que se subordina a un cogito abstracto. Es imposible que la lógica agote lo 
real; por lo mismo, entre lo lógico y lo real siempre existirá una inadecuación. 
A pesar de que la razón, para Shestov, hay algo más allá de ella. Kierkegaard 
nos decía también que donde acaba la razón empieza la fe, como antes men-
cionaba. 
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Benjamin Fondane afirmaba que “para Shestov, así como para Kier-
kegaard, el absurdo no se encuentra no antes sino más allá de la razón” (2019 
68). Seguramente cuando el filósofo ruso encuentra esta idea en Kierkegaard 
habrá sentido una verdadera emoción, identificándose con la escritura del 
filósofo danés. Le llama la atención esta vivencia existencial del pensar kier-
kegaardiano, ya que, como Pascal, Kierkegaard apuesta por una filosofía de 
lo inestable, de la contradicción, de la paradoja, de una existencia que tiene 
que ser reconquistada una y otra vez. 

En el pensamiento de Kierkegaard encuentra exactamente la proyec-
ción de sus dos vertientes que venía trabajando en su obra magna conocida 
como Atenas y Jerusalén; ya que el filósofo danés opone a la racionalidad grie-
ga lo absurdo de la fe, ofreciéndonos una alternativa; o lo uno o lo otro: o la 
filosofía que nace del asombro, o la filosofía que nace en la desesperación16. 
Afirma Shestov: “Para obtener la verdad, hay que matar las evidencias: justus 
ex fide vivit (el justo vive de la fe). Este es el punto de partida de lo que más 
tarde Kierkegaard llamará filosofía existencial, que se opone a la filosofía 
especulativa que nos han legado los griegos” (2018 434).   

Al abrir camino hacia otro tipo de filosofía que nace en el grito de 
la desesperación, es decir una filosofía que no acepta las evidencias, sino 
superarlas, Kierkegaard representa para Shestov un tipo de alter-ego, ya 
que le devuelve la esperanza de que su filosofía de la tragedia encuentra un 
sustento en la filosofía existencial. Afirma Shestov en su escrito Atenas y 
Jerusalén: “Kierkegaard, abandona a Hegel, el célebre profesor publicus y re-
curre al pensador privado, Job; a la razón de los griegos opone el absurdo: 
la filosofía comienza no por el asombro, como en Platón y Aristóteles, sino 
con la desesperación; en lugar de credo ut intelligam (creo para comprender) 
coloca credo ut vivam (creo para vivir)” (2018 453-454).  Es a partir de aquí 
que surge la inquietud del filósofo ruso de adentrarse en el pensar kierke-
gaardiano. Le fascina, como observaba el mismo Lévinas “la oscilación de 

16 Vox Clamantis en Deserto (La voz que grita en el desierto”; San Juan 1,19-28) es el sub-

título del libro sobre Kierkegaard. Como afirma George Pattison, “la versión original 

del texto pertenece al Libro de Isaías, pero en los evangelios cristianos se aplica a Juan el 

Bautista; es decir, a una figura que se encuentra en la línea divisoria entre el judaísmo y 

el cristianismo” (Pattison 2014 45).
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Kierkegaard entre Abraham y Sócrates, ese pecador por excelencia, de quien 
Kierkegaard no logra apartarse por completo”  (1937 141). 

Si antes había encontrado en Pascal17, en Nietzsche o en Dostoievski 
sus aliados para luchar contra las evidencias, esta vez Shestov apuesta por 
“el pensador privado” llamado Kierkegaard; por el solitario que se atreve 
pensar por sí mismo y que tiene una incapacidad de adaptarse a lo que está 
establecido. 

Desde mi perspectiva, la filosofía existencial del danés, su lucha con-
tra la objetividad especulativa y su apología de la verdad subjetiva, ofrecen 
a Shestov las herramientas para continuar su labor de deconstruir la historia 
de la filosofía desde los griegos a la contemporaneidad; una filosofía que ha 
sido pensada desde tres grandes conceptos: razón, necesidad y deber. Era ya 
el momento de pensar la filosofía diferente. Sin embargo, como nos advier-
te Benjamin Fondane tenemos que entender que “Shestov no ha reducido 
a Kierkegaard a un objeto de su curiosidad, un pensamiento histórico que 
debe compararse con otros pensamientos muertos antes de clasificarlo en 
el cajón que le corresponde. La lectura de Kierkegaard despertó la pasión de 
Shestov. El libro es antes que nada la crónica de este regreso a la intensidad 
vital” (2019 150).

Kierkegaard y la filosofía existencial: Vox Clamantis in Deserto, ofrece a 
los lectores un pensamiento atormentado que no tiene nada que ver con las 
categorías abstractas con las cuales estaba acostumbrado el espíritu europeo 
de aquel momento (cf. Ivlampie 2017 6). Emmanuel Lévinas caracterizaba 
este escrito siendo más un poema que un trabajo; como una sinfonía más 
que lógica. 

 Shestov identifica en Kierkegaard una verdadera lucha para demos-
trar que el pensar filosófico no puede ser limitado a las formas abstractas y 
lógicas (cf. Shestov 2017 168). La filosofía existencial de Kierkegaard, como 
dice el pensador ruso, es el fruto del árbol de la vida y no del árbol del cono-
cimiento, considerando que el pensador ruso hace una diferencia partiendo 
del relato bíblico; porque a Shestov le interesa las verdades que no se pueden 
demostrar solo vivir. 

 Kierkegaard se preocupa por un problema mucho más profundo (el 
mismo problema que atormentaba también a Dostoievski): el problema del 

17 Como en el escrito de Shestov dedicado a Pascal llamado La noche de Getsemaní. 
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pecado; el problema de la caída que, en el fondo, caracteriza la condición 
humana en su esencia. Aunque contemporáneos, Dostoievski y Kierkegaard 
jamás escucharon el uno sobre el otro; pero ambos tenían un instinto pecu-
liar para percibir lo esencial de la existencia; Shestov llamaba a Kierkegaard 
como “el doble de Dostoievski”, ambos teniendo en común el pensamiento 
crítico, la Biblia, la crítica a Hegel y la fe como la única salvación.  

Al descubrir las peculiaridades del pensamiento del filósofo danés, 
Shestov encuentra los rasgos de una filosofía que hubiera escrito también 
Dostoievski si hubiera sido filósofo; es decir: una filosofía que nace en la 
desesperación y en la angustia que ninguna racionalidad tiene la fuerza o 
los argumentos para explicar y superar. “En la literatura universal se pueden 
identificar pocos pensadores que buscaron la fe con tanta pasión e ímpetu, 
como Kierkegaard” (Shestov 2017 182). “Esta filosofía no ofrece al hombre 
un conocimiento, sino que le da la vida misma” (Shestov 1969 18). Es una 
filosofía de la redención. 

El filósofo danés entendió que el ser humano vive desde la libertad 
en el momento en el cual abandona la tierra firme de los argumentos y se 
entrega eligiendo con todo su corazón y pasión la posibilidad. Por lo mismo, 
Kierkegaard, junto con Dostoievski y Nietzsche, tuvieron la capacidad de 
peregrinar por el alma, con la intención de comprender lo trágico de la con-
dición humana. Todos asumieron el martirio de creer a pesar de todos los 
argumentos de la razón; todos atreviéndose abrir un abismo entre Dios y la 
ética, provocando así un escándalo total. 

Kierkegaard nos habla de esta condición del hombre que decide aban-
donar las certezas, la necesidad y la razón, entregándose a la desesperación. 
“Kierkegaard se dio cuenta de que el inicio de la filosofía no es el asombro, 
como creían los griegos, sino la desesperación: de profundis ad te, Domine, 
clamavi18;  se dio cuenta de que había algo que se podía encontrar en el pen-
sador privado Job, que no se le había ocurrido al destacado profesor (Hegel) 
y en esto consiste el secreto que está detrás de toda su obra” (Shestov 1969 
17). A través de estas reflexiones, Shestov identifica en el pensamiento de 
Kierkegaard un par de contrarios muy importantes: 

1. Job-Hegel; 
2. Sócrates -Abraham; 

18 “De lo más profundo te llamo a ti señor” (Salmo 130).
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3. Razón- Fe; 
4. “Pensador privado”- “philosopher Publicus Ordinarius”. 
Shestov empieza tener una preferencia peculiar para el pensador pri-

vado Job, uno de los personajes principales del escrito kierkegaardiano La 
repetición, cuya tormenta y fe le devuelve una nueva vida. En este escrito 
Kierkegaard abandona totalmente a Hegel y elige a Job, viviendo junto con 
él la tormenta y la agonía. Para Kierkegaard es Job el verdadero hombre pen-
sante porque sufre, pasa por dolor, por inquietud, por la duda y por lo mismo 
por la fe, que le devuelve su vida. Job es el símbolo de la repetición y es pre-
cisamente en este escrito que Kierkegaard anuncia el inicio de una “nueva 
filosofía” la filosofía del futuro como la llamaba, que inicia con el pensador 
privado (con el pensador subjetivo, como diría), con el pensador que agoniza. 

En un ensayo anterior llamado En la balanza de Job (Shestov 1929), 
sin todavía haber leído a Kierkegaard, Shestov había reflexionado profun-
damente sobre El libro de Job, mencionando que todo el libro es un discur-
so interrumpido entre los gritos de Job y los argumentos racionales de sus 
amigos. Y en Atenas y Jerusalén  afirmaba que “Job maldice a los amigos que 
acuden a verlo precisamente porque son sus amigos y en calidad de tales 
quieren aliviarlo en la medida en que un hombre puede aliviar a otro hombre” 
(2018 462) pero Job quiere hablar con Dios no con sus amigos. Por ignorar 
los argumentos generales de sus amigos y por atreverse hablar directamente 
con Dios, para Shestov, Job es el ejemplo de qué significa tener fe.

Cuando el filósofo ruso lee La repetición19, el escrito produce en él un 
impacto inesperado. Se da cuenta de la importancia del pensamiento de Kier-
kegaard y del giro radical que él da con relación a Hegel, una vez que plantea 
el concepto de repetición. Aunque hay algunos autores que consideran, otra 
vez, que Shestov no entendió bien el escrito La repetición, este es para el fi-
lósofo ruso una historia filosófica remarcable (Shestov 1938). 

Tanto para Kierkegaard como para Shestov, Job es el símbolo del su-
frimiento humano; y en la terrible contradicción que está viviendo, tiene la 
valentía de cuestionar a Dios: “¿Qué es el hombre, para que lo engrandezcas 

19 “Fue Kierkegaard quién en La repetición, por primera vez opone a Hegel, el philoso-

pher publicus ordinarius, al pensador privado Job, pero fue Shestov quien insistió en los 

temas del pensador privado, de la repetición, y en el tema de la segunda dimensión del 

pensamiento”, (Baugh 2015 314). 
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y para que pongas sobre él tu corazón?” (Job 7, 17). Afirmaba Kierkegaard: 
“No hay en el Antiguo Testamento otra figura a la cual podemos acercarnos 
con tanta naturalidad, confortamiento y confianza humanos como los que 
experimentamos al ponernos en contacto con Job. Precisamente porque en 
él todo es muy humano” (2009 175).

Pero esta humanidad de Job es esperanzadora para Kierkegaard y 
Shestov a la vez. Y sus lamentaciones, su voz en desierto es lo que da fuerza 
a su fe a través de la cual contradice todas las “verdades”. Es el momento 
cuando “todas las certezas y probilidades humanamente concebibles caye-
ron por tierra y no le podían ofrecer, como es lógico, ninguna explicación” 
(Kierkegaard 2009 189). Las leyes no le sirven a Job, y a pesar de los recla-
mos que recibe de sus amigos, él quiere lo imposible: tiene fe en virtud del 
absurdo que para Dios todo es posible. Hay en él una decisión absoluta por 
la fe. Kierkegaard elige a Job, como dice Shestov porque “caminar atrés de 
Job, significa dudar de todas las bases y los principios del pensar filosófico” 
(2017 63). A través de Job, el filósofo danés nos enseña el verdadero sentido 
de la repetición: volver a renacer; pero para esto uno tiene que morir a sí mis-
mo. Esto es el sentido de la filosofía existencial que empieza, precisamente, 
allí donde acaba el pensamiento especulativo; empieza allí dónde la filosofía 
racional y sistemática queda en silencio total. Se trata de una filosofía que 
no trae la “comprensión” sino que devuelve al hombre la vida (cf. Shestov, 
2017 48). Es una filosofía que empieza en una segunda dimensión del pen-
samiento, como la llamará Shestov; es decir, allí donde hay contradicciones, 
angustia, tormentas. 

Para el filósofo ruso, el concepto de repetición fue una auténtica re-
velación que venía a sostener y dar firmeza a toda su batalla contra el pensar 
racional. Kierkegaard veía en la repetición lo que llamaba una filosofía del 
futuro, es decir una filosofía que poco a poco se permitirá abandonar las 
certezas metafísicas anteriores. 

La repetición representa, desde mi perspectiva, el punto de partida 
de esta nueva filosofía que es la filosofía existencial; mediante la repetición 
se cumple una ley interior que es el devenir espiritual que solo es posible en 
libertad; en otras palabras, la repetición es el inicio de un camino nuevo, un 
nacer de nuevo; o de una filosofía que trata sobre la libertad, la responsabi-
lidad, y la elevación y renovación espiritual. 
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Hasta entonces, excepto Pascal, la filosofía con sus verdades univer-
sales y establecidas había dominado el pensar filosófico. Con Kierkegaard, en 
cambio, la filosofía llegará al límite; allí donde el pensamiento se da cuenta 
de que lo establecido no es suficiente y que se necesita un “otra vez”, una 
“conciencia de segundo grado”, una repetición. Cuando Shestov lee las ideas 
que Kierkegaard tuvo la valentía de expresar, dice: 

Pueden ver aquí que lejos está Kierkegaard del concepto de fe que 
la mayoría de los seres humanos tienen. La fe no es la confianza 
que los padres, los ancianos y los maestros nos infunden. La fe 
es un tremendo poder que surge de las profundidades del espíritu 
humano que está preparado y capaz de emprender la lucha, incluso 
cuando todo nos dice que la lucha está condenada al fracaso de 
antemano. Kierkegaard, por supuesto, está inspirado en la gran 
promesa del evangelio: si tienes fe como un grano de mostaza, 
nada será imposible para ti (1938).

La fe es, sin duda, opuesta a la razón, y para llegar a entender esto, 
Kierkegaard mismo experimentó tanto la fe como la ausencia de la fe me-
diante la tentación; el mismo, llegando a entender que quién no experimenta 
la tentación no conoce la fe. Afirma Shestov:

La fe no pide demostraciones, no las necesita. Y la filosofía 
existencial -que está tan fuertemente ligada a la fe y solo mediante 
ella se puede realizar- encuentra en la fe esta nueva dimensión 
que la diferencia totalmente de la filosofía especulativa. La 
fe se encuentra más allá de las demostraciones, ella habita, 
expresándonos en palabras de Kierkegaard, más allá de la muerte 
(2017 267). 

Según Shestov, y con razón, el filósofo danés restituye a la fe la posi-
ción que le habían conferido las Sagradas Escrituras a través de las historias 
de Job y Abraham. 

Para Kierkegaard, tan fuerte es la fe de Abraham, que el absurdo no 
es un obstáculo; al contrario, el absurdo es el único que exige lo imposible 
a través de la fe que rompe con todo lo establecido, una fe que hace pedazos 
toda norma y todo tipo de moral; es aquella fe que nos enseña, como di-
ría Kierkegaard, que para Dios todo es posible. La “segunda dimensión del 
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pensamiento”, surge, por lo tanto, cuando el hombre está preparado para 
abandonar el ámbito de lo racional y entrar en una nueva dimensión que es 
la espiritual. La historia de Abraham, así como Kierkegaard la presenta, para 
Shestov es también excepcional. De todas maneras, el filósofo ruso no con-
fiaba en una “ética normativa”. Y cuando descubre cómo Kierkegaard ana-
liza la historia de Abraham, Shestov tiene otra revelación: “¡la suspensión 
teleológica de la ética!”. Lo que hace Kierkegaard en este sentido no tiene 
precedente en la historia de la filosofía; allí está esta “segunda ética” que el 
filósofo danés crea y en esta encuentra raíz la idea de Shestov de “segunda 
dimenisón del pensamiento”.  

Recordamos que, a través de Abraham, Kierkegaard se declara un ene-
migo total de la “verdad objetiva” que aniquila inclusive la pasión para vivir 
y cualquier relación con lo eterno en el hombre. Dice Shestov: “En Abraham, 
la fe era una nueva y desconocida dimensión del pensamiento que no cabía 
en el plano de la conciencia común y corriente y que hacía estrellar todas las 
verdades que constriñen que nos sugieren nuestra experiencia y nuestro en-
tendimiento” (2018 454). La historia de Abraham representa la “suspensión 
lo ético” a través de la cual, Kierkegaard (Kierkegaard, 1998)  introduce una 
nueva manera de entender la ética en la tensión, en la total desesperación, 
allí donde el ser humano pasa por una encrucijada; por una tensión interna 
mediante la cual vive la total ruptura entre lo singular y lo universal; ruptura 
que hace que la conciencia misma pasará por una tormenta para poder rena-
cer de nuevo y para poder estar en paz consigo misma. Si la ética sería lo su-
premo, Abraham sería perdido. O, como dice Shestov, “si la ética sería la más 
alta y suprema instancia, Abraham no conocería su salvación” (2017 173). 

Mediante Abraham, Kierkegaard muestra una desconfianza en la ética 
rompiendo con la deificación de la ética como fundamento absoluto, como 
ha sido entendida desde los griegos hasta la modernidad. Para él, “Abraham 
ejemplifica una forma de ser humano en el mundo que ni se retrae como un 
ermitaño o un monje, ni se ajusta a los valores burgueses convencionales” 
(Carlisle 2020 46). Se trata de una tensión que vive Abraham, que la ética 
como absoluto no es capaz de entender. Una ética así se tiene que superar, 
porque la ética como necesidad y deber absoluto no representan el camino 
para una renovación espiritual, para un renacer y para la salvación. Con esto, 
Kierkegaard respondía a Kant cuando afirmaba en su interpretación de la Gé-
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nesis de que cumplimos con el deber con Dios cuando cumplimos con nuestro 
deber ético. La verdadera ética, dirá Kierkegaard, no es un deber abstracto 
sino que es el camino de Job y de Abraham; un camino lleno de sufrimiento, 
angustia y desesperación. 

Edificando un pensamiento sobre la angustia de Abraham y sobre las 
lamentaciones de Job, Kierkegaard es un pensador fuera de la generalidad, de 
lo común, porque se atreve sin temor, oponer a la verdad racional la verdad 
revelada. Apuesta por Job y Abraham ante todas las especulaciones ideáticas 
de Hegel, demostrando que solo la verdad que nace en la desesperación y la fe 
nos ofrece la posibilidad de renacer otra vez. Esto es lo que sacude a Shestov, 
esta valentía de Kierkegaard. Afirma el filósofo ruso: “Kierkegaard abandonó 
a Hegel, a favor de Job, y a Sócrates a favor de Abraham, porque tanto Hegel 
como Sócrates le enseñaban amar la razón” (2017 64) mientras que Kier-
kegaard buscaba el discurso desesperado de Job, y la angustia de Abraham. 

La historia de Abraham inspira a Shestov en pensar en lo que él llama 
la “autonomía de la ética” y de Kierkegaard aprende que el pensar verdade-
ramente filosófico empieza allí cuando nos topamos con las grandes con-
tradicciones; es decir, cuando tomamos conciencia de que hay dos mundos 
irreconciliables: el mundo de las evidencias lógicas y el mundo la “lógica 
del corazón”. La moral y la religión no se pueden confundir, hay haber una 
ruptura. En Kierkegaard hay una sustitución de lo ético con lo religioso, por-
que la vivencia de lo religioso implica un salto de la fe, que el mismo filósofo 
danés lamentaba no haber podido lograr ante el acto sublime de sacrificio 
tanto de Abraham como de Job. ¿Qué ética sería capaz de entender la angustia 
de Abraham o el sufrimiento de Job? Ninguna. 

De Kierkegaard aprendió que la razón y la ética lo llevaron a la deses-
peración. Después de pasar por la tormenta, la ética no puede seguir siendo 
una mera teoría y es en este punto en el cual, para Shestov surge la conciencia 
de la condición trágica de la existencia.  Al final de su obra, el filósofo ruso 
subraya con intensidad: 

Kierkegaard no se dirige a la razón y a la moral que piden la 
resignación; sino al absurdo y a la fe que bendicen la valentía. Sus 
escritos y sus discursos frenéticos, violentos, impetuosos, llenos 
de tormentas sólo hablan sobre esto: sobre la voz que grita en el 
desierto y sobre los horrores de la nada que subyugaron al hombre 
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caído. La lucha para la posibilidad es la separación del dios de los 
filósofos a favor de Dios de Abraham, Dios de Isaac, Dios de Jacobo 
(Shestov 2017  364).

5 · Conclusiones

Como hemos mencionado, Shestov descubre a Kierkegaard tarde en su vida 
y abraza con toda su fuerza la idea que el filósofo danés tenía sobre qué sig-
nificaba la filosofía: es decir, la tarea de la filosofía es la de liberar a uno 
mismo del poder del pensamiento racional para encontrar la valentía de en-
tregarse al absurdo y a la contradicción; está será una filosofía existencial. 
Esta filosofía parte de un punto importante: en la conciencia hay contradic-
ción, hay grietas, rupturas que no se pueden tapar y seguir adelante como 
si nada pasaría. Al contrario, estas grietas producen “gritos” porque duelen 
y la racionalidad con todas sus certezas y métodos, no pueden curar estas 
heridas abiertas. Kierkegaard y Shestov entendieron que hay que partir des-
de estas heridas, por lo mismo incomodan porque son pensadores que nos 
traen tranquilidad, y seguridad; quieren sacudir esta comodidad epistémica 
y reconstruir, a través de las preguntas profundas, el modo de comprender 
la realidad. Para ellos, la filosofía deja de ser un cálculo metódico o un méto-
do especulativo sobre la realidad, transformándose en un asunto serio, que 
interpela al hombre concreto que se lamenta, grita, llora y que, a pesar de 
todo, encuentra en la fe y piensa que todo es posible. 

A lo mejor Shestov no es el más destacado especialista del pensa-
miento kierkegaardiano (si es que esto existe), pero sin duda, en cuanto la 
difusión de sus ideas en la cultura europea, en especial Francia y Rusia, tuvo 
un gran aporte. Desde mi punto de vista, Shestov ve en Kierkegaard aquel 
hombre que tiene la valentía de abandonar a “Atenas” (la razón) para entrar 
en Jerusalén (la fe)20, creando una filosofía de índole religiosa, una filoso-
fía cristiana existencial y no una metafísica escolástica; y ve también a un 
innovador que venía a ofrecer a la filosofía un pensar diferente que nace de 
una voz que grita en el desierto. “Kierkegaard, al igual que Job, solo tiene 

20 Alusión al escrito de Shestov llamado Atenas y Jerusalén, en el cuál el filósofo critica-

ba la tradición racional a favor de la fe. 
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una respuesta: es necesario matar, aniquilar al monstruo repulsivo que se 
ha usurpado el derecho de pronunciar frases en nombre de la razón, sobre la 
persona viva” (Shestov 1938).

Al rescatar de Kierkegaard conceptos como repetición, desespera-
ción, absurdo, Shestov pudo defender también su posición crítica ante las 
instancias filosóficas academicistas que son escépticas cuando el pensar se 
eleva más allá, hacía una segunda dimensión dónde las estructuras firmes 
de la argumentación lógica se derrumban. Abraham lo hace entender qué 
significa una vida ética de verdad, y Job lo lleva al límite de la desesperación 
para vivir junto con él que significa “otra vez”. Como conclusión, Shestov 
mismo apuntaba: 

En la balanza de Job, el dolor humano pesa más que la arena 
del mar y los gemidos de los que perecen refutan las evidencias 
propias. Cuando toda la certeza humana y la probabilidad 
concebibles apuntan a la imposibilidad, comienza la nueva batalla 
por la posibilidad de lo imposible que ya no es racional sino que 
es una locura. Esta batalla es lo que Kierkegaard llama filosofía 
existencial, una filosofía que busca lo verdadero no desde la razón 
con posibilidades limitadas sino desde el Absurdo que no conoce 
límites (1938). 

A través de pensadores como Dostoievski, Nietzsche y Kierkegaard, 
Lev Shestov logró ser parte de la vanguardia de los que alrededor del año 1900 
llamaba la atención sobre estos pensadores peculiares (cf. Ivlampie 2017  5) 
entregando al público lector una filosofía novedosa. 

Siendo una crítica contra el idealismo y contra la filosofía moderna 
en general, La filosofía de la tragedia es el manifiesto de Shestov contra la 
pretensión de la filosofía de ser una ciencia. Afirmaba: “La filosofía pretende 
absolutamente ser una ciencia, una ciencia a la par de las matemáticas; y si 
los otros medios de alcanzar tal objeto le fallan, es la teoría del conocimiento, 
en última instancia la que acude entonces en su ayuda” (Shestov, 1949: 13) 
La filosofía entendida así no viene a ayudar a ningún espíritu desesperado; 
¿qué harán los que ya no creen en la ciencia o en la moral? ¿Se puede abrigar 
para ellos alguna esperanza? La única esperanza que encuentra Shestov es 
en la filosofía que es desesperación, demencia y muerte; en la filosofía que 
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nos sacude la conciencia y nos hace querer dar un salto al absurdo, ir más 
allá de todo aquello que limita. 
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Resumen

El objetivo de este trabajo es fomentar el 

cultivo de una nueva humanidad tras la 

dramática vivencia de la Covid-19. Con 

una metodología que deconstruye algu-

nas consideraciones filosóficas sobre la 

pandemia, se alcanza el resultado de que 

es preciso estimular valores y actitudes 

que lleven hacia la cooperación y el re-

conocimiento si se quiere lograr una sig-

nificativa humanización de las personas, 

sociedades y culturas. Así, se concluye 

que urge una revolución humana de la 

mano de la filosofía, con la que se reva-

lorice el diálogo, la racionalidad comuni-

cativa, la intersubjetividad y lo colectivo, 

junto con la sencillez y la cotidianidad.

Palabras clave: Covid-19, filosofía, nueva 

humanidad, cooperación, reconocimiento.

Abstract

The objective of this paper is to promote 

a new humanity after the dramatic expe-

rience of Covid-19. With a methodology 

that deconstructs some philosophical 

considerations about the pandemic, the 

result, that it is necessary the stimula-

tion of values and attitudes that lead to 

cooperation and recognition, is reached 

if a significant humanization of peo-

ple, societies and cultures wants to be 

achieved. In this way, it is concluded that 

a human revolution is urgently needed 

that goes hand in hand with Philosophy, 

thanks to which dialogue, communica-

tive rationality, intersubjectivity and 

the collective are revalued together with 

simplicity and everyday life.

Keywords: Covid-19, Philosophy, new hu-

manity, cooperation, recognition.
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1 · Introducción2

La pandemia de la Covid-193 llegó para revolucionarlo todo. Resulta compli-
cado recordar una crisis sanitaria similar, que haya afectado de tal manera 
la vida de todas las personas. De forma sobrevenida, todas y todos hemos 
tenido que adaptarnos a cambios continuos, restricciones y confinamientos 
a los que no estábamos acostumbrados. Así mismo, en algunas ocasiones, 
hemos sentido nuestra libertad coartada y nos hemos visto recogidos hacia 
el interior de nuestras casas. Ante tal situación, hemos sacado todas las 
fuerzas posibles, adaptándonos a las circunstancias de la mejor manera 
que hemos podido. En este sentido, ni que decir tiene que la crisis del co-
ronavirus ha sido una de nuestras peores pesadillas, por todos los daños 
humanos que ha causado. Sin embargo, también, hay quien considera que 
debe poder entenderse como una oportunidad para dejar de hacer las cosas 
como solíamos hacerlas y para aprender otras maneras más humanas de 
relacionarnos. Precisamente, esta idea se enfatiza en el segundo apartado 
de este artículo. En la primera sección, el texto se adentra en una mirada 
filosófica de la crisis del coronavirus con una metodología que deconstruye 
gran parte de los estudios que anteceden a este trabajo. Así, en el segundo 
apartado, se aborda el objetivo de que la Covid-19 sea un punto de inflexión 
hacia una nueva humanidad, erigida sobre los pilares de una mayor huma-
nización de las personas, las sociedades y las culturas. Con esta finalidad, 
estas páginas enaltecen el papel tan esencial que debe jugar la filosofía4 y 

2  Este artículo se vincula con el proyecto financiado por la Generalitat Valenciana 

(AICO/2020/327) “La agenda de igualdad. Resistencia, retos y respuestas”.

3 En el texto se utiliza Covid en femenino, sobre todo, aunque la RAE da como válido, 

también, su uso en masculino. Así, explica que el masculino refiere al virus y el feme-

nino a la enfermedad.

4 El artículo resalta el papel de la filosofía para el fomento de una nueva humanidad tras 

la Covid-19. Sin embargo, no se propone fomentar una concepción única de la misma. 

Por este motivo, la refiere como la actividad del filosofar, en la cual se tiene en cuenta 

las diferentes voces y los diferentes puntos de vista, sin caer en el relativismo. Así mis-

mo, tampoco, pretende dar un sentido omnipotente a esta actividad como si se tratara 

de una condición sine qua non para alcanzar esta nueva humanidad. Más bien, la in-

terpreta como uno de los medios que puede facilitar su cultivo. De este modo, aunque 

estas páginas ponen el énfasis en ella porque es sobre la que se quieren adentrar, ello no 
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elogian que, con la pandemia, ha llegado, también, la hora de las y los fi-
lósofos. Al respecto, en el último apartado, el artículo alcanza a visibilizar 
la necesidad de la cooperación y el reconocimiento como dos valores que 
deben ser impulsados tras la Covid-19, lo que le lleva a concluir la impor-
tancia de llevar a cabo una revolución humana que fomente, de la mano de 
la actividad del filosofar, el cultivo de esa nueva humanidad. 

2 · La pandemia de la Covid-19: 
una crisis sin precedentes

La palabra pandemia, compuesta por el prefijo pan (todo) y el sustantivo 
demos (pueblo), significa “lo que recae sobre todo el pueblo”, tal y como 
explica Lledó (Mariño 2021). Precisamente, eso es lo que ha sucedido con 
la Covid-19, que ha recaído sobre todas las personas, viéndose la población 
mundial afectada por ella (Durán Guerra 2020 106; Gabriel 2020). Si bien, 
en sus inicios, tuvo su origen en China, su expansión ha sido de alcance 
global y ha llegado a repercutir negativamente en todas las esferas de la 
vida personal, social, ideológica, económica y política, así como en todas 
las instituciones, culturas, clases sociales, edades y géneros (Bermejo Ba-
rrera 2020; Reiné Gutiérrez 2020 25). En este sentido, por ejemplo, lo afirma 
Bermejo Barrera (2020), al identificarlo como un virus que ha generado una 
gran conmoción, o Ramonet (2020; Reiné Gutiérrez 2020 25) cuando lo de-
fine como un “hecho social total”. Sin duda alguna, la Covid-19 ha afectado 
a todos los sujetos de un modo u otro y ha transformado sus formas de vivir 
y obligando a las personas a cambiar de vida, al sobrecoger su existencia 
repentinamente. De este modo, para Han (2012; 2015; 2020a; 2020b; 2021; 
Durán Guerra 2020 108-113), había un exceso de positividad en las socie-
dades occidentales, que las hacía sentirse, prácticamente, invulnerables, 
por lo que la llegada del virus causó un enorme terror. De hecho, uno de los 
sentimientos más comunes que ha florecido durante la pandemia ha sido 
el miedo, entendido como una especie de reacción inmunitaria social (Han 
2020a). Al respecto, Žižek (2020a) afirma que el miedo ha estado, sobre 

presupone que no haya otras herramientas a tener en cuenta, las cuales, la actividad del 

filosofar, por supuesto, ha de reconocer y con las que ha de colaborar.
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todo, motivado por la incertidumbre que caracteriza al virus, ya que, a día 
de hoy, todavía nadie sabe con certeza cuál pueda llegar a ser su evolución 
en el futuro (Barranco Vera 2020 82; Reiné Gutiérrez 2020). Por lo tanto, 
prevalece una sensación de miedo que, en sus inicios y con la posterior 
escalada mundial del virus, llevó a una paranoia racista (Durán Guerra 2020 
3; Žižek 2020a; 2020b) a raíz de la cual se empezó a catalogar a la Covid-19 
como un “virus chino” (Mejía 2020) y a culpar a la cultura china de su ori-
gen, provocando la discriminación de las y los asiáticos. De esta forma, se 
comenzaron a fraguar ciertos estereotipos contra Oriente y a estigmatizar 
a la población china (Horvat 2020). Así, la cultura china se encasilló como la 
culpable de los inicios de la pandemia y el miedo ante su expansión mundial 
provocó odio hacia todo lo vinculado con ella. Un odio que, para Nussbaum 
(2019), no deja de ser una peligrosa arma para excluir y para dificultar la 
convivencia intercultural.

Sin embargo, el miedo se hizo notar, también, en muchas otras ac-
titudes, en la desconfianza hacia cualquier persona de nuestro alrededor. 
Cualquiera podía ser portadora del virus y, por lo tanto, podía contagiar. 
Un miedo que, sin duda, empezaba a causar una enorme ruptura social y a 
dañar, como nunca antes se había visto, las relaciones interpersonales. Un 
miedo que, en efecto, ha puesto de manifiesto su doble cara, como si de un 
arma de doble filo se tratase. Pues, en algunas ocasiones, ha sido un mara-
villoso escudo protector, mostrando su faceta más cooperativa y solidaria, 
al llevarnos a alejarnos de las y los demás para protegerlos de nosotras y 
nosotros mismos, por si pudiésemos ser portadores del virus. En cambio, 
en otros momentos, ha dejado ver su lado más egoísta, distanciándonos de 
las personas de nuestro alrededor por el propio pavor a ser contagiados. Y 
es que la pandemia ha ocasionado un gran vaivén emocional (Barranco Vera 
2020 78, 80), debido a lo cual, junto al miedo, han aflorado otros sentimien-
tos, tales como la frustración, la rabia, la tristeza y el aburrimiento. De 
esta manera, al hacernos conscientes de la vulnerabilidad humana (Reiné 
Gutiérrez 2020 17), se ha convertido en un notable desafío personal para la 
gestión de las emociones propias como consecuencia de la desorientación 
y de las dudas que ha suscitado (Barranco Vera 2020 77, 78, 82, 83, 86; Reiné 
Gutiérrez 2020). Ni que decir acerca en lo referido a que las personas tene-
mos la necesidad de controlarlo todo para poder afrontar cualquier tipo 
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de inclemencia. Sin embargo, la pandemia ha traído consigo el reino de la 
incertidumbre (Reiné Gutiérrez 2020 25) y, de su mano, el devenir de emo-
ciones que han hecho patente la inseguridad humana (Beck 2006), al en-
carar situaciones sobrevenidas y excepcionales. En este sentido, Habermas 
(Filolearning 2020) afirma que las sociedades actuales afrontan grandes 
incertidumbres causantes de una inseguridad existencial que se extiende 
globalmente gracias a sujetos conectados digitalmente. Justamente, esa 
incertidumbre e inseguridad es causante del miedo ante la Covid-19. Un 
virus que, para Han (2020a) ha llegado a desatar un pánico que ha sido des-
proporcionado en algunas ocasiones.

Como se ha indicado anteriormente, este es el motivo por el que el 
autor ha señalado que los peligros vinculados con la pandemia no se han 
construido desde la negatividad del virus, sino, más bien, desde una des-
proporcionada positividad de las sociedades, sobre todo, occidentales (Han 
2020a; 2020b; 2021). Una positividad que se ha venido expresando en las 
demandas por un exceso de rendimiento, de producción y de comunicación, 
frente a lo cual el cansancio permanente no ha podido evitar asomarse (Han 
2012; 2020a; 2020b; 2021). Según Han (2012), las sociedades occidentales han 
explotado a su ciudadanía, al demandar de ella un rendimiento continuo 
en sus trabajos y en cualquiera de las esferas de su vida, pues toman como 
punto de partida unos principios basados en la idea, según la cual todos los 
sujetos han de producir cosas útiles para un sistema capitalista que busca la 
rentabilidad económica en su productividad. No sólo eso, Han (2012) afirma 
que son los mismos individuos quienes, además, se autoexigen esa rentabi-
lidad. Debido a ello, mantienen todo su tiempo ocupado en hacer tareas para 
alcanzar la perfección tanto en el ámbito profesional como en el académico 
y el personal. Así, el cansancio brota por todas partes sin poder escapar de 
él porque hacerlo supondría huir, al mismo tiempo, de un sistema que nos 
mantiene encerrados. Entonces, Han (2020a; 2020b; 2021) ha señalado que 
la pandemia ha dilatado aún más el cansancio a raíz de los cambios que ha 
generado en todas las esferas, especialmente, en el trabajo.

La Covid-19 trajo consigo el confinamiento y, en términos generales, 
incrementó el teletrabajo (Han 2021), lo que, para el autor, en el contexto 
de la pandemia, supuso una mayor explotación, ya que, al carecer de ri-
tuales y de estructuras temporales fijas, cansa mucho más que el trabajo 
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de oficina (Žižek 2020a). Además, cabe tener en cuenta que es mucho más 
solitario y no hay duda de que la falta de contacto social agota. Todo ello, 
unido a la primacía que el teletrabajo da al desarrollo tecnológico, el cual 
ha pasado a ser esencial, aunque la pandemia, también, haya visualizado 
sus efectos más negativos. De hecho, durante la Covid-19, la comunicación 
digital se ha estandarizado y, con ello, las videoconferencias, llegando a 
parecer las personas videozombies en una comunicación unilateral (Han 
2021), que nos obliga a mirarnos todo el tiempo como si estuviésemos de-
lante de un espejo, lo cual también cansa porque hace prestar una atención 
desmesurada a los propios defectos corporales; a la propia dismorfia. Una 
comunicación, entonces, que no supone contacto corporal alguno con la 
otra y el otro. Contacto que, tal como se expresa en el libro La desaparición 
de los rituales (Han 2020c), no deja de ser fundamental en todos los rituales 
y esferas de la vida. Por consiguiente, para Han (2021), el virus ha sacado 
a la luz el síndrome de la fatiga de la pandemia, que ha hecho que las perso-
nas estén cansadas incluso para rendir. Aún más, que estén cansadas hasta 
para mantener la preocupación desmesurada por la salud. Han sido tales 
las maneras en las que el virus ha agudizado la histeria por la salud y la 
lucha por la supervivencia, que ha parecido que se ha estado viviendo en un 
permanente estado de guerra, donde no ha habido lugar para la calidad de 
la vida y en el que el lenguaje belicista ha inundado la existencia (De Llano 
2020; Quintana 2020).

En consecuencia, la duración de la pandemia y sus efectos dañinos 
han provocado un aumento de la depresión en los seres humanos (Han 
2021; Žižek 2020a). El virus se convirtió, de una manera inmediata, en un 
enemigo con forma anteriormente no experimentada. Precisamente, este 
es el adjetivo que utiliza Lledó (de Llano 2020) para referirse al mismo, 
inexperimentado, a través del cual pretende aludir a la pandemia como una 
situación no vivida antes; como una situación no reconocida por las perso-
nas, a la que no se estaba acostumbrada, porque jamás se había encontrado 
en nuestras vidas. Para Lledó (de Llano 2020; Mariño 2021), especialmente 
con el confinamiento, parecía vivirse una irrealidad, en la que la amenaza 
real ha sido totalmente imperceptible, pues, mientras que en las guerras 
se distingue, claramente, la violencia, la amenaza de la Covid-19 ha estado 
acompañada de una tranquilidad silenciosa, con calles vacías y mascarillas 
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que han ocasionado una grandísima extrañeza. Además, según el autor, a 
diferencia de otros enemigos anteriores, la pandemia es un peligro conti-
nuo y feroz, sutil y agudo, profundo y sagaz que, por su aparente irrealidad, 
es paralizador al tiempo que paralizante (Mariño 2021). En efecto, como 
se ha indicado más arriba, el virus trajo una transformación brutal de la 
vida en todos sus ámbitos. Tanto es así que Innerarity (2020) lo ha definido 
como una dinámica no lineal. Allí, una cosa ha ido llevando a la otra a través 
de un efecto cascada de pequeños cambios que han terminado por causar 
transformaciones masivas. Justamente, por este motivo, cree que es nece-
sario pensar en términos de complejidad sistemática a la hora de afrontarlo 
porque implica riesgos encadenados y globales. La pandemia ha desbordado 
el “yo individual” y, sin duda alguna, llegó a congelar el “yo social”. De 
esta manera, nos ha dado de frente con nuestra máxima vulnerabilidad, 
sintiéndonos víctimas, espectadores y actores a un mismo tiempo (Reiné 
Gutiérrez 2020 26). La pandemia ha subvertido lo cotidiano, llegó a eliminar 
la calle (Mariño 2021) y ha radicalizado más que nunca la expulsión de lo 
distinto (Han 2021; Žižek 2020a). Además, ha acentuado las brechas de la 
desigualdad y de la exclusión social (Barranco Vera 2020 88; Castro 2020), 
haciendo evidente los problemas del sistema económico, las enfermedades 
que las mismas sociedades ya padecían (Han 2021) y los virus ideológicos 
que estaban latentes, tales como las noticias falsas, las teorías conspira-
cioncitas y las explosiones de racismo, entre otros (Žižek 2020a)5. En rela-
ción con ello, por ejemplo, Savater (Alconada Mon 2020) considera que la 
Covid-19 ni nos cambiará ni nos hará mejores, aunque sí que dará lugar a 
mucha más pobreza. Por su parte, Sloterdijk (Carbajosa 2020) cree que, tras 
la pandemia, habrá que acostumbrarse a vivir en un mundo nuevo, siendo el 
mayor de los peligros el hecho de no haber aprendido nada de ella. Mientras 
tanto, Badiou (2020) afirma que habrá efectos políticos significativos, más 
aún si se tiene en cuenta que, a la larga, se volverán a imponer los intereses 
de las oligarquías dominantes. Al mismo tiempo, Gabriel (2020) defiende 

5 Se observa, entonces, que la crisis sanitaria global ha traído consigo grandes trans-

formaciones, aunque, también, ha recrudecido ciertos problemas que ya existían con 

anterioridad. Por este motivo, seguirá siendo tan importante abordar la desigual dis-

tribución de poder que ya había antes de la Covid-19 como el nuevo orden mundial que 

llegue a instalarse posterior a ella.
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que el mismo siglo XXI ya es resultado de una pandemia que requiere una 
ilustración global nueva. Por este motivo, en la línea de Sloterdijk (2012 574) 
propone un coinmunismo (una macroestructura de inmunizaciones globales 
a modo de designio inmunológico global) que deberá ser cultivado tras la 
pandemia con el objetivo de vacunarnos frente a todo lo que nos separa. En 
cambio, Žižek (2020b) está convencido, en varios artículos, de que la crisis 
del coronavirus ha golpeado tan fuerte al sistema capitalista que, necesa-
riamente, ha de dirigirnos hacia sistemas de vida mucho más solidarios y 
comunitarios. En este sentido, en su obra Pandemia: La Covid-19 estremece 
el mundo (Žižek 2020a), no vacila al afirmar que la Covid-19 supondrá el fin 
del capitalismo y el surgimiento de un nuevo comunismo, el cual vendrá 
impuesto por la imperante necesidad de la más pura supervivencia. Así, 
según Žižek (2020a), la crisis del coronavirus ha sido una clara muestra 
que no se puede seguir viviendo como hasta ahora; que hay que cambiar 
y repensar los rasgos de las sociedades actuales, con miras a salvar las 
libertades personales a través de un nuevo comunismo basado en lazos 
de solidaridad y de cooperación global. Frente a ello, Han (2020a) no tiene 
la menor duda de que Žižek está equivocado y que el capitalismo resurgi-
rá con más fuerza tras la pandemia. En este sentido, además, no niega la 
posibilidad que Europa llegue a instaurar un sistema policial como el de 
China, el cual, para el autor, ha sido parte de su éxito en la lucha contra el 
virus. Tanto es así que, según el autor, a diferencia de Europa, donde no 
ha habido una verdadera cooperación entre los países, Asia ha gestionado 
mejor la pandemia, gracias a su mentalidad autoritaria y colectivista. Ésta 
le permitió adoptar las medidas de sus gobiernos sin crítica alguna. Entre 
estas medidas, estuvo, por ejemplo, la estricta vigilancia digital, que redujo, 
a su mínima expresión, cualquier derecho en relación con la protección de 
datos y con la vida privada (Han 2020a). 

En resumen, las opiniones tan dispares sobre qué sucederá con el 
capitalismo tras las Covid-19 son una muestra más de la experiencia tan 
extrema que ha sido la pandemia. No cabe duda que la Covid-19 ha puesto 
patas arriba al sistema y a prueba a las personas, quienes, con el pasar del 
tiempo, han tenido que transformar nuestra primera negación del virus en 
una posterior aceptación valiente de lo sucedido a fin de seguir viviendo.
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3 · La Covid-19 como
oportunidad para el cambio: 

ha llegado el turno de la filosofía

Diversos son las y los pensadores que confían en que la crisis del corona-
virus sea una oportunidad para replantear muchas cosas; para imaginar y 
poner en prácticas otras maneras de vivir y de pensar con el fin de apreciar, 
mucho más, lo sencillo y lo cotidiano (Mejía 2020). En ello, por ejemplo, 
confía, plenamente, Žižek (2020a; Durán Guerra 2020 96) cuando sugiere 
que la humanidad no podrá seguir viviendo como siempre tras la Covid-19. 
Por el contrario, necesitará un cambio radical, el cual, en su caso y como 
se ha señalado en la primera sección, deberá ir de la mano de un comunis-
mo reinventado. Así, Žižek (2020a; Durán Guerra 2020 96), aunque asume 
con tristeza que las personas tengan que vivir una catástrofe para darse 
cuenta de la importancia del cambio, no deja de poner su empeño en ese 
comunismo reinventado. Éste, ha de estar basado en la confianza entre las 
personas y en la ciencia, para, en última instancia, darle un golpe final al 
capitalismo (Žižek 2020a; 2020b). De este modo, la propuesta del autor es 
aprovechar la dramática experiencia de la pandemia para aprender y para 
ser capaces de propagar otro virus más beneficioso, gracias al cual se pueda 
pensar en una sociedad alternativa, erigida sobre los lazos de la solidaridad 
y de la cooperación global. Y es que, seguramente, la Covid-19 no nos hará 
mejores ni peores, ni sacará lo mejor ni lo peor de la humanidad, pero sí nos 
sacará a nosotras y a nosotros mismos (Villacañas 2020). Por esto, a pesar de 
que las cosas no vayan a ser mejor después de la crisis, lo vivido con el co-
ronavirus ha de hacer repensar el futuro con grandes dosis de imaginación 
ética. Tanto es así que, al respecto, González Valerio y Martínez Ruiz (2020; 
Reiné Gutiérrez 2020 27) afirman que lo más importante no es saber qué 
vendrá tras la pandemia, sino, más bien, preguntarse por el tipo de sociedad 
que se desea construir. Grimson (2020; Reiné Gutiérrez 2020 35) alude a un 
futuro que deberá verse como un proyecto de construcción colectiva con 
nuevos horizontes, el cual, según Waisbord (2020; Reiné Gutiérrez 2020 
33), habrá de plantearse sin olvidar las diferentes condiciones de cada lugar. 
Sea como sea, lo que no se puede es perder la esperanza en que la pandemia 
se convierta en una oportunidad para el cambio y la transformación hacia 
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una nueva humanidad. Así, lo señala, también, Lledó (de Llano 2020; Mariño 
2021), para quien la esperanza es una actitud esencial, la cual ha de hacer 
posible reinventarnos y madurar como sociedades, culturas y personas. 
Esta esperanza ha de permitir reflexionar con una nueva luz, desde la ima-
ginación ética, con el objetivo de explorar todas las perspectivas posibles 
desde distintos puntos de vista. 

Por consiguiente, la experiencia de la pandemia debería ser una 
oportunidad para el reencuentro con las y los demás y para ensalzar la vida 
en común. De este mismo modo, lo señala Nussbaum (Mejía 2020), para 
quien deberíamos aprender a abrirnos a las realidades de las y los otros y a 
ser conscientes de la importancia de cooperar y trabajar en común o, de lo 
contrario, fracasaremos. Para la autora, la Covid-19 ha regalado un valioso 
tiempo para pensar. Por ello, afirma que la crisis debería ser el momento 
para los aprendizajes y para la transformación, evitando ocultar cualquier 
otra pandemia grave, como puede ser, por ejemplo, el deterioro de la educa-
ción, o el solapamiento de los autoritarismos. Con esta finalidad, Nussbaum 
(Mejía 2020), en el mismo sentido que lo hacen otras y otros pensadores, 
resalta el papel fundamental que debería tener la filosofía ante esta situa-
ción, al tratarse de una actividad que, precisamente, ayuda a plantearse 
aquellas preguntas que a todas las personas deberían interesar. Preguntas 
que han acechado, y continúan haciéndolo, la vida durante la pandemia, que 
son vitales para una democracia saludable y que pueden llevarnos a apro-
vechar la crisis de la Covid-19 para pensar un mundo diferente. Es decir, si 
como señala Lledó (Durán Guerra 2020 119-126), la pandemia debería ser 
el momento para salir de la caverna de Platón, la actividad de la filosofía 
debe ser la llave para hacerlo, al cultivar una inteligencia crítica por medio 
de preguntas que ensalzan las mentes libres. Entonces, la filosofía servirá 
para estar alerta y para que nadie se aproveche de lo vírico, haciéndonos 
permanecer en la oscuridad.

Si se recupera la definición etimológica de la filosofía como amor 
(philos) por la sabiduría (sophia), se distingue, claramente, su tendencia 
hacia el asombro (zaumatzo) por todo lo que rodea y afecta tanto al ser hu-
mano como a la naturaleza (Montero 1978). La filosofía, con sus constantes 
y continuas preguntas, pretende recabar el máximo de información sobre 
cualquier hecho a fin de disponer de suficientes herramientas para su in-
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terpretación, siempre desde diferentes ángulos y con la mirada puesta en 
su capacidad para proponer salidas ante las situaciones de la vida. De esta 
manera, cultiva la imaginación ética porque estimula a ir más allá de las 
percepciones habituales; a escapar de las imágenes a las que hemos estado 
acostumbrados; y a idear otros mundos posibles con análisis profundos, 
pensados con pausa y sin miedo a divagar crítica, ética y creativamente 
(París Albert 2018a). Este es uno de los motivos por el cual la filosofía no 
frena en su afán por hacerse preguntas. Preguntas que, en algunos casos, 
se han definido como los “grandes problemas filosóficos” y, en otros, han 
tenido más que ver con experiencias particulares y/o con vivencias cotidia-
nas, las cuales, acechan las vidas diariamente. En este sentido, si los que se 
han tipificado como los grandes problemas filosóficos son los que afectan 
al conjunto de la humanidad en cualquier tiempo y cultura, (como son las 
preguntas por la vida, el bien, la felicidad…).

Las rutinas diarias han dado lugar a otras preguntas que se plantean 
al ritmo del tiempo, de acuerdo con cada época y sociedad, como son ahora 
los efectos derivados de la crisis del coronavirus. Un conjunto de preguntas 
donde la filosofía reflexiona, dando vueltas alrededor de ellas, sin la nece-
sidad de contentarse con una única solución, sino, simplemente, descubre 
interpretaciones que pueden servir como guía; que amplían el horizonte de 
las miradas; que permiten adentrarse en nuestras inquietudes desde otros 
ángulos y mejora nuestra existencia a pesar de no proponer ningún resul-
tado final (Montero 1978). De hecho, el fin de la actividad de la filosofía no 
es el de encontrar soluciones únicas, sino el de incentivar el pensamiento 
crítico, ético y creativo, a través de circunloquios en los cuales se ha de ser 
muy consciente que los problemas tratados son insolubles y, ciertamente, 
lo que se hará es renovar teorías anteriores mediante actualizaciones “bi-
zantinas del vocabulario empleado” (Montero 1978 19). Justamente, ésta 
ha sido una de las razones a la cual se han acogido quienes, tantas veces, 
han reiterado que la filosofía no sirve para nada. Sin embargo, para Pieper 
(1970 45) y a pesar del daño que se quiere hacer a la filosofía con la defensa 
de estos argumentos, la cuestión es que estos críticos están en lo cierto, 
pues, exactamente, “el filosofar no sólo no sirve de hecho para nada, sino 
que además no puede ni debe servir absolutamente para nada”, ya que se 
trata de una actividad que “es más bien un hacer que tiene sentido en sí 
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mismo, que no se legitima precisamente por su aptitud para “servir para 
un fin” (Pieper 1970 48). Así, entonces, la filosofía muestra su compromiso 
con el mundo, que más “allá de los compromisos particulares, hace suyo el 
compromiso de hacer y de tener el mundo” (Garcés 2015 15). Una respon-
sabilidad que, por supuesto, pone al servicio de la situación generada con 
la pandemia a fin de indagar con cautela lo sucedido, las alternativas que 
hay tras la Covid-19 y los aprendizajes a alcanzar con la situación. Se trata, 
pues de una oportunidad para que la filosofía regrese a la calle y para que, 
desde su dimensión mundana, analice esta cotidianidad en diálogo con las 
teorías de los pensadores clásicos, las cuales dan forma a su dimensión aca-
démica (Kant 1978). Es decir, al analizar la pandemia en sí y sus efectos, la 
actividad del filosofar sale de nuevo al aire libre (Vargas Lozano 2012), “al 
mundo distanciado del reconocimiento de los seres humanos como seres 
humanos” (Martínez Guzmán 2001 20), para “confrontarlo con las pro-
puestas de los filósofos” (Martínez Guzmán 2001 20) mediante un lenguaje 
sencillo y transparente, despojado en lo posible, del “simbolismo […] de las 
lenguas históricas”, es decir, de un lenguaje caracterizado por signos y por 
una terminología artificial (Pieper 1970 118). En consecuencia, la filosofía 
pasa a ser una actividad para todas y todos; una actividad inherente a todos 
los seres humanos, al admitir que todas las personas pueden tener alguna 
opinión que aportar al respecto de lo ocurrido con la crisis del coronavirus 
y en relación con las posibles alternativas para hacerle frente crítica, éti-
ca y creativamente. En este sentido, por ejemplo, Silvero (Quintana 2020) 
advierte que, al sacar a la calle la reflexión filosófica, habrá una mayor dis-
posición a revisar certezas y a formular ideas que sean realizables en plena 
crisis de la Covid-19 y posteriormente. Además, asume que el sistema y, 
prácticamente, todos sus valores están en fuertes aprietos y, por ello, son 
necesarios muchos replanteos y nuevas ideas, que, sin duda alguna, pueden 
verse favorecidos con la tendencia inagotable de la filosofía a cuestionar 
todo, a dudar y a generar debate.

Por lo tanto, la filosofía es una herramienta necesaria para extraer 
aprendizajes de la trágica experiencia de la pandemia (Villacañas 2020). 
Sin duda alguna, según Lledó (de Llano 2020), alumbra los caminos más 
difíciles y es un pilar esencial en los tiempos más complicados. Tanto es 
así que, aunque comparte el mundo y las mismas evidencias que el resto de 
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la ciudadanía, asume su tendencia a valorarlo todo y su pasión por querer 
saber más, sin olvidar su propia condición democrática y su disposición a 
no aventurarse con diagnósticos precipitados. La filosofía parte de un deseo 
por madurarlo todo y por no dar una opinión a la ligera, así como, también, 
es bien consciente que el mundo no tiene por qué ser como las personas 
queremos que sea (Villacañas 2020). Puramente, al filosofar, se observa este 
mundo, se valora, se reflexiona y se interpreta desde puntos de vista varios, 
se brindan miradas que pueden gustar, o no, ya que el objetivo no es que 
sus interpretaciones agraden a todos los sujetos, sino, más bien, que tengan 
lugar, para que ayuden a percatarse de que las cosas siempre podrán verse 
desde tantas perspectivas como personas hay, siendo lo más interesante 
la posibilidad de establecer un diálogo entre todas ellas. De esta manera, 
para Martín Sáez (2020), actualmente, la filosofía ha de ser como una pan-
demia, aquella que está en todo y que nos impide priorizar; que nos hace 
reconocer nuestra finitud y que nos obliga a plantearnos nuevos problemas 
de acuerdo con los tiempos y con las necesidades de los seres humanos y de 
la naturaleza. Por este motivo, se inunda con reflexiones sobre lo sucedido 
con la Covid-19 y se preocupa por la incertidumbre que la envuelve. Una 
incertidumbre que, para Eurídice Cabañes (Reiné Gutiérrez 2020 26), hace 
de la filosofía una actividad totalmente necesaria, pues, aunque, como dice 
la autora, con ella no se encontrará la vacuna, es evidente que su asombro y 
admiración harán distinguir, claramente, lo verdaderamente prioritario de 
lo aparentemente importante. Por su parte, Loewe Henny (Reiné Gutiérrez 
2020 27) alude a que la filosofía debe centrarse, sobre todo, en las problemá-
ticas éticas, permitiendo cuestionarnos sobre temáticas como las que des-
criben las siguientes preguntas: ¿A qué precio se salvan las vidas? ¿Qué se 
concibe como bienestar durante la pandemia? ¿Cómo se resuelven aquellos 
momentos en los cuales el hecho de salvar vidas y el bienestar se oponen? 
¿Qué sucede con la disputa entre la libertad y la seguridad? Cuestiones estas, 
cuyo planteamiento ayuda a aportar sentidos y caminos distintos; a rebatir 
crítica, ética y creativamente algunas actitudes y/o a reafirmar otras mu-
chas; a asumir la magnitud de los problemas y sus efectos; a idear salidas.

En resumen, ante una situación como la de la crisis de la Covid-19, 
se necesita tiempo para pensar (Tomás Cámara 2020). Un tiempo que debe 
venir de la mano, también, de la actividad del filosofar y que, como seña-
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lan González Valerio y Martínez Ruiz (2020), ha de ser asumido sin prisas 
porque a la filosofía le viene mal ir rápido. Además, es evidente que los 
cambios causados con la pandemia requieren análisis pausados, que nos 
hagan aceptar, con más fuerza que nunca, lo ocurrido, para poderlo com-
prender y ser conscientes, al mismo tiempo, de la multitud de escenarios 
que se vislumbran después de las crisis. No cabe duda pues que, como ex-
presa Cebrián (2020), ha llegado la hora de las y los filósofos; ha llegado el 
momento de recuperar la capacidad de pensar para volver a humanizar la 
vida y promover una nueva humanidad.

4 · La filosofía tras las Covid-19: hacia 
una revolución humana para 

una nueva humanidad

El pensamiento crítico, ético y creativo que se cultiva con la filosofía es 
una llave necesaria si se quiere sembrar una nueva humanidad, erigida so-
bre los pilares de una mayor humanización de las sociedades y las culturas 
después de la Covid-19. Una humanización que traiga consigo el rescate de 
ciertos valores que las personas hemos venido dejando de lado, al haber sido 
arrastradas, muy especialmente, por modos de vida más individualistas 
propios de los tiempos actuales. Hoy en día, sobre todo, en las sociedades 
occidentales, predomina la tendencia a pensar cada individuo en sí mis-
mo, siendo complicado ponerse en la piel de las y los demás. Resulta difícil 
salir de los horizontes propios y establecer diálogos que vayan más allá 
del bienestar personal. En cambio, las peculiaridades de la actividad del 
filosofar ofrecen la posibilidad de hacer frente a esta tendencia, gracias a 
las formas como estimula nuestra curiosidad, las ansias por saber sobre 
todo lo que nos envuelve, con los ojos bien abiertos, a partir de diálogos 
filosóficos que toman en consideración las voces de todos los sujetos afec-
tados (París Albert 2018a). Diálogos que se suceden al respecto de cualquier 
cuestión que afecta a los seres humanos y a la naturaleza e inducen a una 
reflexión crítica, ética y creativa con el objetivo de captar distintas posibles 
interpretaciones sobre lo que nos sucede, y de proponer respuestas varias a 
las situaciones que vivimos, para ser capaces de afrontar cualquier estado 
de crisis y/o de ansiedad. Se trata, entonces, de diálogos que cumplen su 
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finalidad con discursos argumentativos, que hacen expresar nuestras razo-
nes. Ello favorece su comprensión por parte de todos los sujetos implicados 
(Apel 1989; 1992; Cortina 1985; 1994; Habermas 1985; 2000). Sin embargo, 
no son diálogos en los cuales se busque una sola verdad, como se señalaba 
más arriba, sino, más bien, se pretende saber qué hay en la mente de las 
personas a fin de alcanzar un entendimiento lingüístico entre todas ellas, el 
cual ha de ser posible gracias a que todas las voces son consideradas en las 
mismas condiciones de igualdad y libertad (Apel 1989; 1992; Cortina 1985; 
1994; Habermas 1985; 2000). Es decir, en los diálogos filosóficos priman la 
intersubjetividad y la performatividad, de acuerdo con las cuales se ensalza 
tanto la relación entre los sujetos como la petición de cuentas por aquello 
que se dice y/o calla, de la mano de una racionalidad comunicativa que ex-
cede la más pura racionalidad estratégica (Austin 1971; Martínez Guzmán 
2001; 2005). En este sentido, no niegan el carácter ideológico que pueden 
tener los discursos y el control que pueden llegar a ejercer a través de los 
medios de comunicación y de las redes sociales. Sin embargo, el hecho de 
no negarlo, no impide su esfuerzo por cultivar otras formas de disponer 
de los discursos, del diálogo, mucho más favorables al reconocimiento de 
las diferentes voces y nutridos por usos menos autoritarios y destructivos 
del poder.

En resumen, desde la filosofía, se ensalza el diálogo, ya que nos per-
mite interpretarlo como:

Acción de comunicarse dos o más personas pidiéndose o 
dándose razones de por qué se hacen, dicen o callan, lo que se 
hacen, dicen o callan. Etimológicamente procede del griego 
diálogos que, a su vez, viene del verbo dialégomai que significa 
hablar, decir, conversar. Es una palabra compuesta de la 
preposición dia como prefijo que significa “a través de” y de 
logos que significa, palabra, razón, discurso [...] Así “diálogo” 
es algo que nos hacemos dos o más personas, a través de las 
palabras, de las razones que nos damos, de los discursos e, 
incluimos, de los silencios comunicativos (Martínez Guzmán 
2004 302).

Por consiguiente, no hay duda de que los diálogos filosóficos, tal y 
como han sido caracterizados aquí, fomentan el cultivo de dos valores que 
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son esenciales hoy en día, muy especialmente, en tiempos de Covid-19 y 
pospandemia. Me refiero a la cooperación y al reconocimiento. Dos valores, 
cuya práctica es de necesaria reparación si se quiere lograr, como se ex-
ponía más arriba, que la crisis del coronavirus sea una oportunidad para 
el cambio, para humanizar las sociedades y culturas, y para alcanzar una 
auténtica revolución humana (Han 2020a) que nos dirija hacia una nue-
va humanidad, en la cual seamos, cada vez, más conscientes del mundo 
en el que vivimos, de las personas que nos rodean y de la naturaleza. Una 
revolución humana hacia una nueva humanidad que nos haga capaces de 
escapar de nosotras y nosotros mismos, poniendo, en un primer lugar, el 
bien común y la solidaridad frente al bienestar de carácter individual y los 
bienes, esencialmente, materiales y que, al mismo tiempo, nos guie hacia la 
revalorización de lo sencillo y cotidiano, así como del saber estar y convivir 
en paz con las y los demás.

La pandemia nos ha hecho conscientes de la necesidad de la coopera-
ción (Žižek 2020a), entendida ésta como una actitud que fomenta el trabajo y 
el esfuerzo colectivo a la hora de superar los aprietos, para transformar las 
dificultades en auténticas ocasiones de reconstrucción y reconciliación de 
las relaciones humanas (Deutsch 2000; París Albert y Comins Mingol 2019 
6; Rapoport 1992; Tjosvold 1989). La cooperación impulsa el bien común 
y rehúye de la interpretación más individual de los problemas, al conce-
birlos, más bien, como situaciones que las personas viven en la medida 
en que se relacionan con otras, y para las cuales la búsqueda de acuerdos 
debe hacerse entre todas y todos. Así, más allá de una mirada egocéntri-
ca que quiere siempre ganar y satisfacer los intereses propios, la actitud 
de la cooperación se compromete con las necesidades de todos los sujetos 
y examina las maneras en las que se pueden cumplir en condiciones de 
igualdad. De esta forma, no hay duda de que pasa a ser una actitud total-
mente necesaria durante la Covid-19 y tras ella, pues, tal y como afirma 
Nussbaum (Mejía 2020), ciertamente, la crisis del coronavirus requiere un 
desempeño en conjunto y comprometido de todas las personas, quienes 
han de ir remando en una misma dirección con el objetivo de encarar todos 
sus desafíos. En este sentido, los individuos precisan cooperar para acatar 
cualquier tipo de restricción y para aproximarse a alternativas formas de 
relacionarse que, evidentemente, protejan siempre el bienestar social de 
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las personas, sociedades y culturas. Una forma de proceder, la cooperativa, 
que, en efecto, viene favorecida por la actividad del filosofar, sobre todo, si 
se tiene en cuenta los modos cómo la filosofía estimula la escucha activa, la 
empatía y la inclinación hacia la prosperidad y la seguridad humana (París 
Albert 2018a 107).

Por lo tanto, la cooperación aviva las llamas de la solidaridad y su 
promoción en tiempos convulsos, como son los de la Covid-19 y los poste-
riores a ella. Al mismo tiempo, la solidaridad da paso a la tolerancia de todas 
las opiniones y al reconocimiento de puntos de vista ajenos a los propios. 
Esto, precisamente, facilita el entendimiento de las formas más plurales 
de reflexionar sobre la pandemia, su origen y sus efectos, así como el diá-
logo entre estas distintas posturas (Comins Mingol y París Albert 2019; 
París Albert 2018b 13; París Albert y Comins Mingol 2019). Así, pues, se trata 
de un reconocimiento que no deja de ser, también, prioritario si se quiere 
captar y comprender los diferentes sufrimientos padecidos durante la pan-
demia, así como las múltiples formas de vivir la crisis y los plurales modos 
de afrontarla según las circunstancias de cada persona. Un reconocimiento 
que, efectivamente, se ve, también, beneficiado con la capacidad de argu-
mentación que potencia la actividad del filosofar y que se caracteriza por la 
reciprocidad de las acciones (Honneth 1997), de acuerdo con la que se desea 
reconocer en la medida que sentimos que nuestras miradas e interpretacio-
nes sobre la Covid-19, nuestras vivencias y padecimientos, y nuestras vías 
para pensar más allá de la crisis, son correspondidas.

En resumen, la cooperación y el reconocimiento deberán ser dos 
valores que guíen la revolución humana propicia a una naciente nueva hu-
manidad tras la Covid-19. Una humanidad que ha de ser moderna y actual, 
y que se caracterizará por ser fresca e inédita, al enfatizar, por ejemplo, la 
cooperación entre las personas, los esfuerzos colectivos, la mutualidad, la 
comunicación para el entendimiento lingüístico, las convivencias en paz, 
los bienes no materiales, los sentimientos, y el pensamiento crítico, ético y 
creativo. Es decir, hablamos, entonces, de una humanidad que ha de tender, 
necesariamente, hacia una imperiosa humanización de las personas, de las 
sociedades y de las culturas de la mano de la actividad del filosofar.



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 334

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

5 · Conclusiones

No hay ninguna duda de que el mundo ha cambiado desde que se originó la 
Covid-19. En términos generales, las personas no somos cómo solíamos ser 
y es evidente que la pandemia ha revolucionado, también, nuestras maneras 
de pensar y sentir. Entonces, lo que ahora toca es aprovechar esos cambios 
para fomentar una nueva humanidad que la terrible experiencia de la crisis 
del coronavirus le sirva para ensalzar ciertos valores, actitudes y conductas 
que se habían ido dejando de lado a causa de las propias exigencias del sis-
tema capitalista, el cual lo inunda todo, especialmente, en Occidente. Tanto 
es así que a las personas se nos presenta la oportunidad para promover una 
revolución humana hacia una mayor humanización basada en una revalori-
zación de lo cotidiano, lo colectivo, la cooperación y el reconocimiento. En 
este sentido, tenemos una ocasión para empezar a despreocuparnos tanto 
de lo puramente material y para empezar a poner a los sujetos, y a nuestras 
relaciones, en un primer lugar, teniendo muy en cuenta las formas cómo nos 
sentimos, nuestras palabra y silencios y nuestras acciones. En definitiva, 
debemos cultivar una mayor intersubjetividad que nos haga pensar más en 
el diálogo entre las personas, en la convivencia en paz, y mucho menos, en 
cambio, en las luchas contras las y los demás.

Para el cultivo de esta nueva humanidad basada en una mayor hu-
manización, la filosofía debe jugar un rol prioritario, tal y como se ha re-
saltado en estas páginas. De este modo, durante la crisis del coronavirus y 
en los tiempos pospandemia, la actividad del filosofar pasa a ser un medio 
necesario en favor de una revolución humana hacia la nueva humanidad. 
Esta es la razón por la que hay que poner encima de la mesa su esencialidad 
y seguir reivindicando los beneficios que hay cuando la filosofía regresa 
a la calle y se pone al servicio de las gentes, las sociedades y las culturas.

6 · Bibliografía

Alconada Mon, Hugo. “`Vamos a seguir siendo lo mismo, pero un poco 
peor’: Fernando Savater”, El Tiempo (2020). Disponible en: https://
www.eltiempo.com/cultura/musica-y-libros/fernando-savater-ha-



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 335

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

bla-del-futuro-de-la-humanidad-tras-la-pandemia-514376 [4 de 
julio de 2020].

Apel, Karl Otto. “La situación del hombre como problema ético”. Razón, ética 
y política. El conflicto de las sociedades modernas, eds. Xabier Palacios y 
Francisco Jaranta. Barcelona: Anthropos, 1989. 23-45.

Apel, Karl Otto. “La ética del discurso como ética de la responsabilidad: una 
transformación posmetafísica de la ética de Kant”. Fundamentación de 
la ética y filosofía de la liberación, eds. Karl Otto Apel y otros. México: 
Iztapalapa, 1992. 11-44.

Austin, John Langshaw. Palabras y acciones. Cómo hacer cosas con palabras. 
Buenos Aires: Paidós, 1971.

Barranco Vera, Luz Alejandra. “Emociones cautivas durante el confinamien-
to: miedo-frustración-enojo”. Pensamientos sociales de la nueva nor-
malidad, coords. Rosa Rabazo Ortega y Azahara Romero Sanz. Badajoz: 
AnthropiQa, 2020. 77-93.

Beck, Ulrich. La sociedad del riesgo: Hacia una nueva modernidad. Barcelona: 
Paidós, 2006.

Bermejo Barrera, José Carlos. El Gran Virus: ensayo para una pandemia. Madrid: 
Akal, 2020.

Badiou, Alain. “Sobre la situación epidémica por Alain Badiou”, Televisa.News 
(2020). Disponible en: https://noticieros.televisa.com/especiales/
alain-badiou-opinion-cambios-politicos-coronavirus/ [31 de marzo 
de 2020].

Carbajosa, Ana. “Peter Sloterdijk: “El regreso a la frivolidad no va a ser fácil”, 
El País (2020). Disponible en: https://elpais.com/ideas/2020-05-02/
peter-sloterdijk-la-supervivencia-es-indiferente-a-las-nacionalida-
des.html [3 de marzo de 2020].

Castro, Ernesto. “La Covid-19 y las arrogancias de la filosofía”, RdL Revista de 
Libros (2020). Disponible en: https://www.revistadelibros.com/articu-
lo_imprimible_pdf.php?art=5504&t=articulos [24 de junio de 2020].

Cebrián, Juan Luis. “Un cataclismo previsto”, El País (2020). Disponible en: ht-
tps://elpais.com/elpais/2020/03/21/opinion/1584787828_176852.html 
[23 de marzo de 2020].



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 336

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

Comins Mingol, Irene y Sonia París Albert. “Reconocimiento y cuidado: filo-
sofía para la paz y Paz imperfecta en diálogo”, Convergencia. Revista de 
Ciencias Sociales 27 (2019): 1-26.

Cortina, Adela. Razón Comunicativa y responsabilidad solidaria. Salamanca: 
Ediciones Sígueme, 1985.

Cortina, Adela. Crítica y utopía: La escuela de Francfort. Madrid: Ediciones Pe-
dagógicas, 1994.

De Llano, Pablo. “Emilio Lledó: Ojalá el virus nos haga salir de la caverna, la 
oscuridad y las sombras”, El País (2020). Disponible en: https://elpais.
com/cultura/2020-03-28/emilio-lledo-ojala-el-virus-nos-haga-sa-
lir-la-caverna-la-oscuridad-y-las-sombras.html [29 de marzo de 
2020].

Deutsch, Morton. “Cooperation and Competition”. The Handbook of Conflict 
Resolution. Theory and Practice, eds. Morton Deutsch y Peter Thomas 
Coleman. San Francisco: Jossey-Bass Publishers, 2000. 21-40.

Durán Guerra, Luis. “Filosofía de la pandemia: Una revisión crítica”, Argu-
mentos de Razón Técnica 23 (2020): 93-149.

Filolearning. “Entrevista con Habermas in “Kölner Stadt-Anzeiger”, Filo-
learning (2020). Disponible en: https://filoelearning.com/2020/04/05/
entrevista-con-habermas-in-kolner-stadt-anzeiger-3-de-abril-
de-2020/ [3 de abril de 20210].

Gabriel, Markus. “El orden mundial previo al virus era letal”, El País 
(2020). Disponible en: https://elpais.com/cultura/2020/03/21/babe-
lia/1584809233_534841.html [25 de marzo de 2020].

Garcés, Marina. Filosofía inacabada. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2015.
González Valerio, María Antonia y Rosaura Martínez Ruiz. “Covid-19: críti-

ca en tiempos enfermos”, Filosofía&co (2020). Disponible en: https://
www.filco.es/covid-19-critica-en-tiempos-enfermos/ [13 de abril de 
2020].

Grimson, Alejandro. “Presentación. El futuro después del COVID-19”. El futuro 
después del COVD-19, coords. Lila Siegrist y otros. Argentina: Argentina 
Unida, 2020. 1-8.

Habermas, Jürgen. Conciencia moral y acción comunicativa. Barcelona: Penín-
sula, 1985.



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 337

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

Habermas, Jürgen. Aclaraciones a la ética del discurso. Madrid: Simancas edi-
ciones, 2000.

Han, Byung Chul. La sociedad del cansancio. Barcelona: Herder, 2012.
Han, Byung Chul. El aroma del tiempo: un ensayo filosófico sobre el arte de demo-

rarse. Barcelona: Herder, 2015.
Han, Byung Chul. “La emergencia viral y el mundo de mañana”, El País (2020a). 

Disponible en: https://elpais.com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-
viral-y-el-mundo-de-manana-byung-chul-han-el-filosofo-surco-
reano-que-piensa-desde-berlin.html [22 de marzo de 2020].

Han, Byung Chul. “Por qué a Asia le va mejor que a Europa en la pandemia: 
el secreto está en el civismo”, El País (2020b). Disponible en: https://
elpais.com/ideas/2020-10-24/por-que-a-asia-le-va-mejor-que-a-
europa-en-la-pandemia-el-secreto-esta-en-el-civismo.html [25 de 
octubre de 2020].

Han, Byung Chul. La desaparición de los rituales. Barcelona: Herder, 2020c.
Han, Byung Chul. “Teletrabajo, ‘zoom’ y depresión: el filósofo Byung Chul Han 

dice que nos autoexplotamos más que nunca”, El País (2021). Disponi-
ble en: https://elpais.com/ideas/2021-03-21/teletrabajo-zoom-y-de-
presion-el-filosofo-byung-chul-han-dice-que-nos-autoexplota-
mos-mas-que-nunca.html [21 de marzo de 2021].

Honneth, Axel. La lucha por el reconocimiento. Por una gramática moral de los 
conflictos sociales. Barcelona: Crítica, 1997.

Horvat, Srecko. “Lo más contagioso es el miedo”, El País (2020). Disponible en: 
https://elpais.com/elpais/2020/02/14/ideas/1581676668_075823.html 
[16 de febrero de 2020].

Innerarity, Daniel. Pandemocracia: Una filosofía de la crisis del coronavirus. Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2020.

Kant, Immanuel. Crítica a la razón pura. Madrid: Alfaguara, 1978.
Mariño, Henrique. “Emilio Lledó: el miedo invisible que provoca el corona-

virus es feroz por la amenaza de lo irreal”, Público (2021). Disponible 
en: https://temas.publico.es/covid-virus-que-cambio-nuestras-vi-
das/2021/03/10/entrevista-emilio-lledo-miedo-invisible-pande-
mia-coronavirus/ [10 de marzo de 2021].

Martín Sáez, Daniel. “Filosofía en tiempos de pandemia”, nuevatribuna.es 
(2020). Disponible en: https://www.nuevatribuna.es/articulo/socie-



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 338

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

dad/filosofia-tiempos-pandemia/20200607163856175843.html [7 de 
junio de 2020].

Martínez Guzmán, Vicent. Filosofía para hacer las paces. Barcelona: Icaria, 
2001.

Martínez Guzmán, Vicent. “Diálogo”. Enciclopedia de paz y conflictos, ed. Ma-
rio López Martínez. Granada: Editorial Universidad de Granada, 2004. 
302-303.

Martínez Guzmán, Vicent. Podemos hacer las paces. Reflexiones éticas tras el 
11-S y el 11-M. Bilbao: Desclée de Brouwer, 2005.

Mejía, Jairo. “Nussbaum: La pandemia ha reactivado el deseo de una demo-
cracia social”, Agencia EFE (2020). Disponible en: https://www.efe.com/
efe/espana/destacada/nussbaum-la-pandemia-ha-reactivado-el-de-
seo-de-una-democracia-social/10011-4220792 [14 de abril de 2020].

Montero, Fernando. “La historicidad de la Filosofía”. La Filosofía Presocrática, 
eds. Fernando Montero y otros. Valencia: Departamento de Historia de 
la Filosofía de la Universidad de Valencia, 1978: 13-47.

Nussbaum, Martha Craven. La monarquía del miedo. Una mirada filosófica a la 
crisis política actual. Barcelona: Paidós Ibérica, 2019.

París Albert, Sonia. “Acciones educativas para afrontar algunos desafíos de 
la filosofía en el siglo XXI”, Daimon. Revista Internacional de Filosofía 74 
(2018a): 105-119.

París Albert, Sonia. “El reconocimiento recíproco en la filosofía de Axel Hon-
neth: contribuciones a la transformación pacífica de los conflictos”, 
Pensamiento. Revista de investigación e información filosófica 74 280 
(2018b): 369-385.

París Albert, Sonia e Irene Comins Mingol. “La cooperación en la transfor-
mación pacífica de los conflictos: hacia la justicia y el amor como ca-
minos del reconocimiento”, Investigaciones Fenomenológicas 16 (2019): 
259-275.

Pieper, Josef. Defensa de la filosofía. Barcelona: Herder, 1970.
Quintana, Eduardo. “Covid-19: El papel de la filosofía es revisar certe-

zas y formular ideas realizables”, Ciencia del Sur. La evidencia sale a 
la luz (2020). Disponible en: https://cienciasdelsur.com/2020/04/20/
covid-19-el-papel-de-la-filosofia-es-revisar-certezas-y-formu-
lar-ideas-realizables/ [20 de abril de 2020].



SONIA PARÍS ALBERT
LA FILOSOFÍA EN TIEMPOS DE COVID-19 Y POSPANDEMIA: 
HACIA UNA NUEVA HUMANIDAD 339

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 317-339 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.14

Ramonet, Ignacio. “La pandemia y el sistema-mundo: un hecho social total”, 
Comunicación: estudios venezolanos de comunicación 190-191 (2020): 95-
124.

Rapoport, Anatol. Peace: An Idea Whose Time Has Come. Ann Arbor: University 
of Michigan Press, 1992.

Reiné Gutiérrez, José. “Filosofía e incertidumbre (sobre mariposas, cisnes y 
rinocerontes)”. Pensamientos sociales de la nueva normalidad, coords. 
Rosa Rabazo Ortega y Azahara Romero Sanz. Badajoz: AnthropiQa, 
2020. 17-43.

Sloterdijk, Peter. Has de cambiar tu vida. Sobre antropotécnica. Valencia. Edito-
rial Pre-Textos, 2012.

Tjosvold, Deutsch. “Interdependence Approach to Conflict Management in 
Organizations”. Managing Conflict. An Interdisciplinary Approach, ed. M. 
Afzalur Rahim. New York: Praeger Publishers, 1989. 41-50. 1989

Tomás Cámara, Dulcinea [ed.]. Covidosofía: Reflexiones filosóficas para el mundo 
pospandemia. Barcelona: Paidós, 2020.

Vargas Lozano, Gabriel. “Los desafíos de la filosofía para el siglo XXI”, Eikasia. 
Revista de filosofía 5 33 (2010): 41-59.

Villacañas, José Luis. “El filósofo democrático”, Levante (2020). Disponible en: 
https://www.levante-emv.com/opinion/2020/03/23/filosofo-demo-
cratico-11654333.html [20 de marzo de 2020].

Waisbord, Silvio. “Los falsos profetas de la pospandemia”. El futuro después 
del COVD-19, coords. Lila Siegrist y otros. Argentina: Argentina Unida, 
2020. 123-130.

Žižek, Slavoj. Pandemia: La Covid-19 estremece el mundo. Madrid: Anagrama, 
2020a.

Žižek, Slavoj. “Coronavirus es un golpe al capitalismo al estilo de ‘Kill Bill’ y 
podría conducir a la reinvención del comunismo”. Sopa de Wuhan. Pen-
samiento contemporáneo en tiempos de pandemias, ed. Pablo Amadeo. 
Buenos Aires: ASPO, 2020b. 21-28.



340

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022)

pp. 340-360 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.15

Alejandro Martín Navarro1 
Universidad de Sevilla, España
Recibido 3 octubre 2021 ∙ Aceptado: 19 diciembre 2021

1 amartinn@hotmail.com 

Resumen
El presente artículo aborda las relacio-
nes entre historia e identidad tomando 
como punto de partida ciertos conceptos 
compartidos en la obra filosófica de Ibn 
Jaldún y Hegel. En la introducción, ex-
pongo algunas de ideas básicas que se 
plantean en el ámbito de la filosofía de 
la historia, especialmente aquellas que 
afectan a la cuestión del motor de la his-
toria; a continuación, abordo la reflexión 
jalduniana sobre las diferentes formas de 
civilización y el carácter dialéctico de sus 
relaciones recíprocas; en tercer lugar, 
analizo el concepto hegeliano de historia 
como realización del espíritu; por últi-
mo, reflexiono sobre el aporte de ambos 
autores a la comprensión del sentido de 
la historia como ámbito de disputa de la 
identidad humana.

Palabras clave: Autoconciencia, historia, 
Hegel, Ibn Jaldún, identidad.

Abstract
This paper analyses the relationship 
between History and Identity, taking as 
starting point some common concepts in 
Ibn Khaldun´s and Hegel´s philosophical 
works.  In the introduction, I first explain 
some of the main concepts from the Phi-
losophy of History, particularly those 
which are related to the question of the 
cause of History; secondly, I address Ibn 
Khaldun´s reflexion on different types of 
civilizations and the dialectical nature 
of their reciprocal relationships; third-
ly, I analyse Hegel´s concept of History 
as realisation of the Spirit; lastly, I reflect 
on both thinkers´ contribution to the 
understanding of the meaning of His-
tory as the battlefield of human identity.

Keywords: Self-awareness, History, He-
gel, Ibn Khaldun, identity.
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1 · Introducción

La primera pregunta de una filosofía de la historia es “¿por qué hay historia 
y no más bien quietud?”. Es decir, ¿cuál es la causa de que el ser humano no 
se mantenga unido a una vivencia cíclica del tiempo, tal y como la encon-
tramos en los estadios primitivos de la humanidad y en el resto del mundo 
animal? ¿Qué provoca la salida del hombre de su estado ahistórico e impulsa 
el devenir de las edades, los pueblos, las civilizaciones? Visto así, una filo-
sofía de la historia estaría necesariamente vinculada a la metafísica y a la 
antropología, en tanto abarcaría al mismo tiempo la pregunta presocrática 
por el devenir y la pregunta socrática por el hombre. Si la historia fuera 
solo, como clamara Shakespeare, “un cuento contado por un idiota, lleno 
de ruido y de furia, que no significa nada”, entonces sería también, como se 
lamentaba Joyce, “una pesadilla de la que intento despertar”. Encontrar un 
sentido en la historia, más allá del caótico desfile de los acontecimientos, 
es encontrar un sentido a la vida humana, comprender qué es el hombre y 
cómo ha llegado a serlo. Levantar, como en la imagen novalisiana, el velo 
de Isis y descubrir el propio rostro.

Pero, para llegar tan lejos, es preciso tener en cuenta que, de la mis-
ma manera que no es posible una lectura racionalista de la historia que la 
explicara por simples causas mecánicas, tampoco es posible abandonarse a 
la fe en los hechos desnudos, a la ingenua mística del puro acontecer. Como 
señalaba Cassirer, 

para que los fenómenos históricos, de por sí mudos, se 
conviertan para nosotros en una unidad viva y llena de sentido, 
hay que partir de determinados principios objetivos de 
enjuiciamiento, de ciertos puntos de vista fijos de selección y 
plasmación. En ninguna otra parte se ve tan claro como en la 
historia del espíritu que su contenido y su cohesión no son algo 
dado, sino que tenemos que crearlos nosotros mismos a base de 
los hechos concretos: esa historia es solamente lo que nosotros 
hacemos de ella. (Cassirer 25)

Las obras de Ibn Jaldún y de Hegel me parecen, en este sentido, dos 
paradigmas fecundos de ese tipo de incursión en la historia que huye, por 
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un lado, del mero positivismo cronista y, por otro, de la bruta explicación 
materialista. Y es que, a pesar de ciertas interpretaciones de Ibn Jaldún 
como una especie de avanzadilla del materialismo decimonónico, lo cierto 
es que una lectura más atenta de su obra revela fácilmente que, para él, las 
fuerzas movilizadoras de la historia son de naturaleza “espiritual” en el 
sentido hegeliano de la palabra, es decir, tienen que ver con la proyección 
de la identidad humana en el tiempo. 

Es verdad que Ibn Jaldún presta, como Hegel, gran atención a las 
condiciones geoclimáticas en que se desarrollan los pueblos, así como a sus 
modos de producción y subsistencia. Por ejemplo, considera que los climas 
templados favorecen la aparición de culturas equilibradas, en las que flore-
cen las ciencias y la moralidad, frente a los habitantes de las latitudes más 
áridas, donde abundan la violencia y la desproporción. Pero esto no implica 
una postura materialista ni determinista, como veremos. El desarrollo de la 
cultura tiene que ver más bien con lo que Hegel entiende que es un proceso 
espiritualmente inmanente: el proceso por el cual el espíritu, en la acción 
efectiva humana, busca saber de sí mismo objetivándose. Frente a la pers-
pectiva que solo busca contemplar los hechos asépticamente, considerando 
toda manifestación cultural en su valor intrínseco o en cuanto expresión 
de condiciones materiales, todavía hoy se pregunta un filósofo como Rémi 
Brague si, por ejemplo, “no habrá una conexión entre la concepción de la 
persona (sobre todo de la mujer) sometida a ciertas conductas en materia 
de sexualidad y una tendencia al marasmo cultural” (Brague 23). Es decir 
–generalizando ahora la pregunta– si el desarrollo de la civilización no 
tendrá que ver menos con su actividad productiva cuanto con el autocon-
cepto que el ser humano configura y manifiesta en su moral, su religión, 
sus ideas. O, dicho de otra manera: si no será la historia una respuesta a la 
pregunta por la identidad. 

La base de la historia –cuenta Ibn Jaldún en las primeras páginas de 
su obra– son las condiciones climáticas, en concreto, el equilibrio que se 
produce en los climas tercero, cuarto y quinto: 

el clima cuarto es el más equilibrado de la zona cultivada. 
El tercero y el quinto, contiguos a él, están próximos a esa 
situación de atemperación. Los siguientes, el segundo y el sexto, 
ya están alejados de ella, y mucho más aún lo están el primero 
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y el séptimo. Por ello las ciencias, las artes, las construcciones, 
los vestidos, los alimentos, las frutas, los animales y todo lo que 
se encuentra en esos tres climas centrales se caracteriza por su 
equilibrio2. 

La desproporción que, según Ibn Jaldún, encontramos en los climas 
alejados de la zona central del mundo se manifiesta en sus condiciones 
materiales, pero también en sus costumbres, en su carácter, en su orga-
nización social y en sus símbolos: “Lo mismo ocurre en lo referente a su 
mundo religioso, y por ello no conocen la profecía ni se rigen por ley divina, 
salvo algunos de ellos que viven cerca de las zonas templadas” (Ibn Jaldún 
136). El mismo sesgo profundamente realista tiene su explicación del origen 
del poder:

Es necesario (…) otro instrumento que los defienda [a los 
hombres] de la agresividad mutua, y ese instrumento no puede 
venir de otros seres ya que los demás animales carecen de 
capacidad para entender sus pensamientos y sus impulsos. 
Tal freno tiene que ser, por tanto, uno de ellos que tenga sobre 
los demás dominio, autoridad y poder para que ninguno pueda 
ejercer su agresividad contra un semejante. Y ése es el sentido 
del poder-real, que constituye un rasgo específico del hombre y 
le es absolutamente necesario. (Ibn Jaldún 71) 

Sin embargo, todo este realismo –en el sentido de atención al sus-
trato natural de la historia humana– no puede confundirse con el mate-
rialismo. Las formas de organización de la vida en común y las técnicas 
de supervivencia tienen siempre prioridad sobre las condiciones estricta-
mente materiales. El verdadero conformador de la identidad humana va a 
ser siempre aquello que el hombre hace frente a aquello que simplemente 
le viene dado: 

El ser humano es hijo de la costumbre y de los hábitos, no de la 
naturaleza y del temperamento. Son las circunstancias las que 
lo conforman hasta convertirse en rasgo natural, en elemento 

2 Ibn Jaldún 135. Cito a Ibn Jaldún por la traducción de Ruiz Girela para Editorial Almu-

zara, y cotejo con el texto en árabe en la edición de Jiahu Books.
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dominante y en hábito, y esto sustituye a la naturaleza y al 
temperamento. (Ibn Jaldún 213)

Estas “circunstancias” se parecen mucho a lo que Ortega y Gasset 
entiende cuando usa esa misma palabra: son las condiciones sociohistó-
ricas de los pueblos las que condicionan su identidad, es decir, por decirlo 
ahora hegelianamente, el espíritu objetivado en las expresiones culturales 
es la realización de la identidad humana. Por eso, el conocimiento histórico 
es conocimiento antropológico y pasa necesariamente por la comprensión 
de las relaciones mutuas entre las diferentes expresiones de la vida cultural 
de un pueblo: 

El que quiera tratar de esta materia [la historia] necesita conocer 
los fundamentos de la política, la naturaleza de las cosas y 
las diferencias entre los pueblos, las regiones y las épocas 
en lo referente a formas de vida, idiosincrasias, costumbres, 
creencias religiosas, ritos y todas las demás particularidades. 
Y tener una idea completa de todo eso en el presente para poder 
establecer las semejanzas y las diferencias entre lo actual y lo 
lejano en el tiempo, así como las causas de las similitudes y de 
las disparidades”. (Ibn Jaldún 44)

En este escrito voy a abordar las relaciones entre identidad e historia 
al hilo de un estudio comparativo del pensamiento de Ibn Jaldún y Hegel, 
muy especialmente aquel que se encuentra plasmado en sus respectivas 
obras Muqadimma (1377) y Lecciones sobre filosofía de la historia universal 
(1837). Por eso habría que plantear una última cuestión previa para dejar 
desbrozado el camino: cuando se aborda el estudio comparativo de dos fi-
lósofos alejados entre sí en el tiempo, da a menudo la impresión de que el 
rigor académico se conserva solo en la medida en que puedan establecerse 
influencias efectivas. Pero también es posible abordar dicho estudio desde 
el punto de vista de cómo los conceptos de ambos autores se iluminan re-
cíprocamente y, lo que es más importante, cómo iluminan la cosa misma de 
que tratan. Ya Lewis, en Cartas del diablo a su sobrino, decía que 

cuando a un erudito se le presenta una afirmación de un autor 
antiguo, la única cuestión que nunca se plantea es si es verdad 
(…) Considerar al escritor antiguo como una posible fuente de 
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conocimiento (…) sería rechazado como algo indeciblemente 
ingenuo. (Lewis 27)

Este es, por cierto, justo ese tipo de historiador que Ortega encuentra 
en Ranke y del que burlonamente afirma que la ciencia es en él “el arte de no 
comprometerse intelectualmente” (Ortega 2020 17). Pero es precisamente 
ese tipo de compromiso el que no puede faltar en el estudio de Ibn Jaldún 
y de Hegel, para quienes la verdad es precisamente lo único que importa.

2 · Dialéctica de la tribu en Ibn Jaldún

Uno de los primeros pensadores musulmanes en elaborar una historia en 
sentido moderno, recogiendo datos políticos, sociales, culturales, religio-
sos, etcétera, fue Ibn Hayyan (987-1075), el gran historiador andalusí jun-
to con Ibn Hazm (994-1064). Pero, en general, la mayoría de pensadores 
musulmanes o bien no incluyen la Historia entre las ciencias propiamente 
dichas, o bien la consideran una disciplina instrumental de las ciencias 
jurídicas o religiosas (Cf. Martínez Lorca 27). Para Ibn Jaldún, en cambio, la 
Historia constituye no solo una ciencia por sí misma, sino que se encuen-
tra perfectamente ubicada bajo el paraguas de la lógica y el conocimiento 
empírico, y constituye un ´ilm al ´umran, una ciencia de la civilización o la 
cultura. Vivanco Saavedra identifica esta ciencia inventada por Ibn Jaldún 
“en términos generales con la sociología moderna” (Vivanco 2000 27). Pero 
también él, como Cruz Hernández y otros muchos, advierte que no se debe 
magnificar la relevancia de la Muqadimma como precursora de Hegel ni 
de ninguno de los otros grandes pensadores de la historia contemporá-
neos. Siendo esto así, sí es posible considerar a Ibn Jaldún, como hace Jad 
El Khannoussi, pionero “en trazar las directrices del pensamiento político 
moderno” (El Kannoussi 101) al asentarse en “parámetros realistas” (ib 
102). En este sentido, cabe añadir que la teoría de Ibn Jaldún 

toma ante la filosofía una postura diferente [a la propia de 
Algazel], innovadora y original, que, desde un punto de vista 
lógico y claramente positivista, pone en duda los fundamentos 
epistemológicos sobre los que los filósofos erigen sus sistemas 
metafísicos. (Yabri 356, cit. Martínez Lorca 27 28)
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Parte de este sesgo realista –positivista, según las palabras de El 
Khannoussi– tiene que ver con el hecho de que Ibn Jaldún refiera siempre 
las diferencias identitarias de los pueblos a los modos creados por estos 
para enfrentarse a la tarea de la subsistencia: 

Las diferencias entre los pueblos dependen de sus condiciones 
de vida, que a su vez dependen de sus formas de procurarse 
los medios de subsistencia y de la organización social que 
poseen, que es lo que les permite cooperar para conseguir dicha 
subsistencia, comenzando por las necesidades primarias, 
previas a la consecución de otros bienes y comodidades. (Ibn 
Jaldún 203)

Pues bien: la filosofía de la historia contenida en la Muqaddimah de 
Ibn Jaldún trata de dar respuesta a la pregunta de cómo se originan y cómo 
se destruyen las civilizaciones. Para ello, Ibn Jaldún describe un proceso 
que podría compararse al ciclo natural de los seres vivos, según el cual 
existirían en la historia de la civilización humana cuatro etapas: la pri-
mera de ellas sería la cultura nómada (´umrán bádawi), que representa el 
nacimiento de un grupo humano y que se basa en un fuerte sentimiento de 
pertenencia colectivo); a esta etapa la sigue una segunda llamada “cultura 
urbana” (´umrán hadari), caracterizada por el sedentarismo, el desarrollo de 
las artes, las ciencias, etcétera; en tercer lugar habría una etapa de debili-
tamiento, provocado por la complejidad social, que debilita los vínculos de 
interdependencia y promueve los vicios y la relajación moral; y por último, 
una última etapa de destrucción a manos de un grupo de cultura nóma-
da. Una estirpe decae en cuatro generaciones, siempre que se entienda que 
este número, para Ibn Jaldún, no es necesariamente literal: “El sentido del 
número cuatro en lo que se refiere a las generaciones hay que entenderlo 
así: el constructor, el que está junto a él, el que mantiene la tradición y el 
destructor”. (Ibn Jaldún, 234 235)

Las raíces de este planteamiento habría que buscarlas seguramente 
en la propia historia del islam, pues la conversión de la cultura árabe nó-
mada en cultura urbana (y más aún: en imperio) implicó la necesidad de un 
enorme desarrollo jurídico, ya que el Corán por sí mismo no podía recoger 
la gran cantidad de problemas que se plantean en el contexto de una civi-
lización avanzada. Y de ahí el alto desarrollo de la ciencia del derecho en 
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las cuatro escuelas jurídicas musulmanas –a una de las cuales perteneció 
el propio Ibn Jaldún3– y del propio papel del derecho en su comprensión de 
la historia.

La Introducción de Ibn Jaldún comienza de una manera ciertamente 
singular: en lugar de establecer, como anuncia en el Prefacio, “la excelen-
cia de la ciencia histórica” (Ibn Jaldún 9), el autor comienza con una lar-
ga y prolija descripción de los errores típicos de los historiadores. Estos 
errores son la parcialidad, la credulidad, la incomprensión de los hechos, 
la aceptación acrítica de las noticias, el descuido de las circunstancias, la 
dependencia del poder, la ignorancia del sentido de la civilización, entre 
otros. La cuidada descripción de Ibn Jaldún, así como la gran cantidad de 
ejemplos que ofrece, nos da una idea bastante nítida del valor científico que 
tiene para él la Historia. 

Ibn Jaldún resume el sentido del Libro Primero de su obra en dispo-
ner “de un patrón fiable por medio del cual los historiadores pueden valorar 
el camino de la verdad y la corrección de lo que transmiten” (Ibn Jaldún 61). 
El conocimiento histórico tiene como característica fundamental el hecho 
de que cae bajo el paraguas de la lógica. La historia es un relato con sentido, 
explicable, no una acumulación de arbitrariedades y fuerzas ciegas. Hay un 
logos, un orden que rige y explica las acciones humanas. Y por eso es posible 
una historia universal. De este modo, la Historia es una ciencia más que 
busca leyes y explicaciones causales. Esta característica epistemológica de 
la Historia está ligada a una característica ontológica de la historia, que es 
su constancia. Bajo el caleidoscopio de la diversidad se esconde un trabajo 
paciente de tendencias y estructuras que se repiten a lo largo del tiempo. 
Aquí se evidencia el sustrato aristotélico del pensamiento jalduniano, que 
lo es también de Hegel: la diferencia entre lo que es sustancial, por decirlo 
así, y lo que es accidental. De ahí también que haya una diferencia entre 
ajbar (narración histórica) y tarij (Historia como ciencia), siendo esta última 
explicativa en relación a las causas y comprehensiva en relación al devenir 
histórico mismo (Cf. Ibn Jaldún 5). 

La peculiaridad de la historia es que existe un sujeto de la misma, 
es decir, entre sus causas se encuentra la acción efectiva del ser humano 
como individuo y como colectividad. Hay una divina Providencia que arti-

3 Se trataría de la escuela malikí. Cf. Gibb 1933 23-31.
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cula un modo constante de ser de las cosas, pero hay una enorme cantidad 
de humanas providencias que, en su interacción, dan lugar a las múltiples 
formas de la historia y la civilización. Dios establece unos cimientos y el ser 
humano construye la casa. Así, en el Capítulo Primero del Libro Primero, 
Ibn Jaldún toma como punto de partida la idea aristotélica de la sociabilidad 
natural del hombre y establece lo siguiente: 

Éste es el sentido de la civilización, que se explica en el hecho de 
que Dios –alabado sea– creó al hombre y lo conformó de manera 
tal que sólo puede vivir y mantenerse por medio del alimento, y 
le dio la tendencia instintiva para buscarlo y la capacidad para 
conseguirlo. Pero ocurre que la capacidad de un solo individuo 
del género humano no basta para satisfacer sus necesidades 
de alimentación, de manera que no lograría, por sí mismo, la 
cantidad necesaria para vivir (…) La fuerza necesaria para poder 
satisfacer las carencias de muchos se alcanza, multiplicada, con 
la colaboración. (Ibn Jaldún 69)

Para explicar la manera concreta en que los seres humanos se cons-
tituyen en comunidades políticas, Ibn Jaldún recurre a un concepto que 
es mucho más realista que la moderna explicación contractualista de este 
problema: el poder político y el derecho no proceden de un pacto originario 
por el que el hombre, racionalmente, renunciaría a ciertos comportamien-
tos y obtendría determinados beneficios. El origen de la civilización tiene 
que ver con el desarrollo de un proceso en medio del cual el yo se piensa a 
sí mismo como un nosotros, es decir, con la constitución de un sentido de la 
identidad, en el que no solo está comprometida la supervivencia material, 
sino también la construcción intersubjetiva del arte, el derecho, la filosofía, 
la moral, la religión, etcétera. Este lazo de cohesión primigenio es lo que 
Ibn Jaldún denomina ´asabiyyah.

Como vimos antes, una de las tendencias históricas fundamentales 
es el tránsito de la civilización nómada (´umrán bádawi) a la civilización 
urbana (´umran hadari) y la posterior destrucción de esta a manos de la pri-
mera, en una suerte de paradoja cultural que tiene la forma de un proceso 
dialéctico, según explicaré en seguida. Pues bien: para Ibn Jaldún, la civi-
lización nómada está fuertemente cohesionada por eso que él denomina 
´asabiyyah, es decir, el lazo grupal, mucho más fuerte aquí que en civili-
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zaciones más desarrolladas. En el mundo preislámico, la ´asabiyyah hace 
referencia a un tipo de vínculo familiar y tribal que después condenaría 
el profeta Mahoma por oponerse al vínculo religioso. Dice Ibn Jaldún que 
“los habitantes de Meca sentían fraternidad tribal [´asabiyyah] respecto al 
Profeta –Dios lo bendiga y salve– y eso les obligaba a apoyarle y protegerle, 
algo que no sentía ninguno de los beduinos árabes” (Ibn Jaldún 210). Esta 
fraternidad o cohesión tribal está basada en los lazos de sangre, pero en un 
sentido amplio en el que prima lo grupal mismo por encima de lo estricta-
mente biológico: “El fruto y la ventaja de pertenecer a una noble estirpe es 
la fuerte cohesión en el afecto y en la ayuda mutua” (Ibn Jaldún 228). Esta 
fraternidad se debilita cuando la civilización pasa a ser sedentaria, pues 
las relaciones sociales y los grupos se multiplican. Así, la nobleza propia 
de las culturas nómadas se pierde “cuando esa cohesión desaparece como 
consecuencia de la vida sedentaria” (Ibn Jaldún 229). 

Ambos estadios de la cultura no son simples momentos históricos, 
sino que describen una dialéctica en espiral que transita toda la historia 
humana. Cada uno de ellos da paso al siguiente, pero lo hace en una for-
ma renovada y siempre distinta. Y, al mismo tiempo, ambos se encuentran 
potencialmente en el otro como su elemento dinamizador. Es decir: la cul-
tura nómada recibe su vitalidad de la fraternidad tribal, que le confiere una 
energía social inaudita por la cual es capaz de vencer a otros pueblos y de 
establecerse en un lugar para desarrollar una vida cultural compleja. Por 
tanto, la ´asabiyyah es en un primer momento la causa del proceso civiliza-
torio. Pero el establecimiento de una cultura compleja, en la que se desa-
rrollan el arte, la ciencia, el derecho y la política, tiene como consecuencia 
el debilitamiento de la ´asabiyyah a la que debe su existencia. Por tanto, 
el nomadismo y el sedentarismo, entendidos como modelos culturales, se 
suceden uno dentro del otro, el segundo como causa final del primero (Cf. 
Ibn Jaldún 207). 

Por tanto, el fin de la historia es la cultura, el espíritu objetivado en 
las expresiones complejas del arte, el derecho, la moralidad, la religión, las 
ciencias, etcétera. Y, al mismo tiempo, la cultura destruye la cohesión que 
la hizo posible, pues abre el horizonte de la identidad y debilita los víncu-
los puramente naturales. Los hombres pierden su sentido de la identidad, 
se dispersan los fines, se multiplican las costumbres, se diluye el carácter 
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inmediato del vínculo político. Por eso es evidente que Ibn Jaldún no piensa, 
sin más, que una cultura nómada pueda destruir militarmente a una cultura 
urbana, pues él mejor que nadie sabe que ninguna vitalidad ni cohesión 
moral es por sí misma suficiente para destruir muros y tomar ciudades. En 
lo que Ibn Jaldún piensa es en la propia autodisolución de la cultura urba-
na, una vez que esta ha realizado dentro de sí todas sus potencialidades. El 
desarrollo de su identidad topa con contradicciones insalvables y es eso lo 
que causa su destrucción. Por eso también, el último estadio de la cultura se 
corresponde con el de la máxima degradación a nivel moral: “Los nómadas 
están más cerca de la bondad que los sedentarios (…) Las poblaciones seden-
tarias (…) tienen sus espíritus percudidos por gran número de costumbres 
censurables y perniciosas que les alejan de los caminos y de las sendas del 
bien en la medida en que todo aquello las domina” (Ibn Jaldún 208). Es decir, 
que la civilización urbana es el fin de la historia en un doble sentido: como 
meta suya y como terminación.

Este planteamiento da lugar a lo que Ignacio Sánchez denomina los 
dos conceptos de cultura en Ibn Jaldún (Cf. Sánchez 206): la cultura como 
fin (al que tiende el asentamiento urbano, con su proliferación de bienes, 
artes, ciencias, etcétera); la cultura como medio (como medio de destruc-
ción civilizatorio, al provocar la relajación de las costumbres, el despilfarro, 
etcétera). Sánchez insiste en una interpretación cíclica del proceso que le 
hace entender que hay una confusión entre fin y medio: la cultura como 
máxima cima del proceso civilizatorio da inmediatamente paso a la cultura 
como inicio de su desintegración. Pero lo que Sánchez llama “confusión” 
es, en realidad, lo que en la comprensión hegeliana de la historia resulta 
precisamente relevante: el trabajo de la negatividad, el carácter dialéctico 
de todo proceso histórico, en el que cada objetivación del espíritu genera 
sus propias contradicciones.

3 · Hegel o cómo se llega a ser lo que se es

La filosofía de la historia de Hegel se encuentra plasmada en tres obras 
que suponen enfoques fundamentales distintos, aunque complementarios: 
en primer lugar, la Fenomenología del espíritu (1807); en segundo lugar, los 
cursos de Berlín recogidos bajo el nombre de Lecciones sobre filosofía de la 
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historia universal (1837), de la que Hegel es autor solo de algunas partes, 
siendo el resto recopilación de textos que sus alumnos tomaron en sus cla-
ses en torno a 1830; y por último, la Enciclopedia de las ciencias filosóficas 
(también de 1830). Podríamos llamar a estas tres perspectivas, siguiendo 
a Jorge Aurelio Díaz, la subjetiva, la objetiva y la absoluta o especulativa, 
respectivamente4. En el enfoque subjetivo, propio de la Fenomenología, lo 
importante es comprender lo que ocurre en la conciencia y cómo eso que 
ocurre en ella, el complejo y violento devenir de la subjetividad, se va a 
reflejar en el curso de la historia. En el enfoque objetivo de las Lecciones, el 
foco gira sobre la realidad histórica en cuanto tal, sobre el sentido que se 
desvela en el curso de la historia universal. La perspectiva especulativa de 
la Enciclopedia unifica y sistematiza las dos anteriores. 

Por evitar la dispersión en las fuentes, me gustaría centrar mi co-
mentario en los textos de las Lecciones redactados por el propio Hegel. 
En esa obra considera que existen tres maneras de explicar la historia: la 
“historia original” (propia de los antiguos, como Herodoto y Tucídides), la 
“historia reflexiva” (o “reflexionada”, según el manuscrito de las Leccio-
nes) y por fin la “historia filosófica”. Esta última comienza con “el simple 
pensamiento de la razón, de que la razón gobierna el mundo” (Hegel 20). Al 
igual que Ibn Jaldún, Hegel piensa que su objeto de estudio es “la historia 
universal filosófica, es decir, no son reflexiones generales sobre la misma 
que hubiéramos extraído de ella (…), sino que se trata de la historia uni-
versal misma” (Hegel 11). Esta historia, atentamente considerada, muestra 
su propio logos, que no tiene nada que ver con las explicaciones circuns-
tanciales propia de los historiógrafos, ni desde luego con los prejuicios y 
equívocos que Ibn Jaldún denuncia en su obra, sino más bien con la natu-
raleza racional misma de la historia, que manifiesta un proceso inteligible 
de desarrollo del espíritu humano y que nada tiene que ver con nuestros 
intereses o expectativas individuales: 

Esta finalidad [Endzweck] es a la que aspira la historia universal, 
el vasto altar de la tierra a la que son llevadas todas las 
víctimas en el transcurso del largo tiempo. Ella sola es la que 
se realiza y completa, lo único permanente en el devenir de los 

4 Cf. Díaz, 2005, p. 95.
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acontecimientos y las circunstancias, así como la verdadera 
fuerza actuante en ellos. Esta finalidad es lo que Dios quiere del 
mundo; pero Dios es lo más perfecto y no puede querer nada más 
que a sí mismo, a su propio querer. (Hegel 33)

La importancia de la historia en la filosofía de Hegel solo se entiende 
si se la observa en el lugar que el propio Hegel le confiere como realización 
del Absoluto. Y es que el punto de partida metafísico de su pensamiento 
es la comprensión de que el Absoluto no es simplemente, como sería en 
Spinoza, la totalidad de las cosas mecánicamente unidas por un orden de 
leyes. El Absoluto es precisamente una historia, el relato del viaje por el que 
ese mismo Absoluto se hace dueño de sí y, por tanto, se realiza como tal. La 
historia, explica Hernández-Pacheco, “no es otra cosa que el camino que 
el Absoluto recorre en el tiempo, como sujeto que en esa historia tiene que 
adueñarse de su destino para llegar, por sí, a ser sí mismo” (Hernández-Pa-
checo 47). Nuestra identidad como seres humanos no viene dada por nuestro 
inicio, ni tampoco por aquello que seremos al final de nuestro desarrollo, 
sino por aquello que, al final, ha quedado en nosotros como historia viva 
y memoria de nuestras contradicciones. Son los desafíos autoimpuestos y 
sobrevenidos los que, en el modo como los hemos superado, se conservan 
en nosotros como archivo de nuestra identidad. De este modo –en términos 
exclusivamente antropológicos ahora– la historia es el proceso de auto-
rrealización de la identidad humana.

Por lo tanto, la subjetividad no es una realidad dada de una vez para 
siempre, sino que debe desarrollarse, realizarse y encontrarse a sí mis-
ma. En el transcurso de esa búsqueda de la propia identidad, la conciencia 
humana debe madurar. Para una conciencia inmadura, todo pasa por ella. 
Este es el ego-centrismo propio de la adolescencia y de los pueblos primiti-
vos. Para una conciencia que está descubriendo su carácter absoluto, la sola 
presencia de otras conciencias resulta una amenaza. El otro se convierte en 
amenaza: el que habla distinto, el que reza distinto, el que come distinto. 
Y, por eso, para una conciencia inmadura, adolescente, el grupo lo es todo: 
el grupo propio en el que se reconoce y del que extrae la sustancia de su 
propia identidad por medio de esa fuerza que Ibn Jaldún llamaba ́ asabiyyah. 
La conciencia inmadura necesita ser reconocida por todos y así funda su 
poder en un vínculo patriarcal y autoritario, y no dudará en arriesgar su 
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vida para garantizar el reconocimiento de su propia absolutez. El despertar 
de la autoconciencia es, pues, el despertar de una guerra implacable en la 
que no caben acuerdos, ni sobornos, ni treguas. El resultado de este com-
bate será, en el Hegel de la Fenomenología, la emergencia de dos formas de 
conciencia llamadas el señor y el siervo. La conciencia que prefiere salvar 
su vida lo hace a costa de sacrificar su libertad, diciendo “renuncio a ser 
reconocido como absoluto a cambio de garantizar mi existencia física”. Este 
es el siervo, pero es también la forma de conciencia propia de eso que Ibn 
Jaldún llama “cultura urbana” y que está en el origen de su decadencia. En 
cambio, quien asume la posibilidad de su propia muerte y la lleva hasta el 
final en la exigencia de ser reconocido como absoluto, ese será el señor, y 
su fuerza es también la que cohesiona las sociedades tribales nómadas. Una 
conciencia que Hegel vincula con el nacimiento del feudalismo: el señor 
feudal es aquel que, poniendo en riesgo su existencia física, consigue el re-
conocimiento de aquellas otras conciencias que, por el contrario, prefieren 
renunciar a su libertad antes que poner en riesgo su vida. Pero esa vitali-
dad, que paradójicamente se nutre de la asunción de la muerte, lleva en sí 
el germen de su propia destrucción. De manera similar –y esto es decisivo 
aquí– la ´asabiyyah jalduniana conduce a la civilización más elevada, pero, 
al hacerlo, sienta las bases de su propia negación. 

En todo caso, tanto para Ibn Jaldún como para Hegel, el violento y 
conflictivo tránsito que es la historia conduce inevitablemente a un único 
punto: el Estado, es decir, la organización del poder con arreglo al derecho, 
en cuyo seno florecen las ciencias y las artes (Cf. Hegel 54 55). Para ambos 
pensadores, existe en la historia un estadio pre-estatal, donde la orga-
nización social se establece de acuerdo a impulsos de carácter primario y 
natural, como las relaciones de parentesco. El Estado es, por así decir, la 
causa final de la historia, aquello hacia lo que esta conduce en un proceso 
inteligible y racional. Para Ibn Jaldún, el sentido del Estado es la felicidad, 
es decir, lo que en árabe se conoce como sa´adah y en griego como eudaimo-
nía (Cf. Rosenthal 1967). Lo que en último término significa: que solo en la 
constitución política se realiza plenamente la esencia humana. Ahora bien, 
el Estado no es un constructo inmaculado, ajeno a su propia prehistoria. Por 
el contrario, todo Estado conserva en sí mismo la memoria espiritual de su 
nacimiento. Por eso dice Díaz que “nos hallamos (…) en las antípodas de 
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las pretensiones contemporáneas de establecer una ética sin fundamento 
religioso” (Díaz 105). Creo que lo que Hegel plantea es más radical aun: el 
Estado no es una realidad aséptica, neutra, que tuviera una legitimidad ra-
cional, abstracta (a la manera de Ockham o de Hobbes), sino que surge de la 
dialéctica del espíritu tal y como esta se da en la historia. Su realidad emana 
de un devenir interior concreto y no puede darse fuera de este. El Estado 
refleja, pues, el concepto que un pueblo tiene sobre sí mismo. Para Hegel 
siempre existe una armonía interna entre las diferentes manifestaciones 
del espíritu. El pensamiento, el arte y la religión de un pueblo no pueden ser 
trasplantados sin más a otro contexto político o histórico. Según esto, la 
democracia europea sería incompatible con la religión india. El intento de 
concebir el Estado como un compartimento aséptico en el que caben todo 
tipo de concepciones del mundo es sencillamente naif: 

Así, hay una individualidad que, en cuanto Dios, es 
representada, venerada y gozada, en la religión; que es expuesta 
como imagen e intuición, en el arte, y que es concebida y 
conocida por el pensamiento, en la filosofía. La originaria 
identidad de su sustancia y de su contenido y objeto hace que 
sus formaciones estén en inseparable unidad con el espíritu 
del Estado. Esta forma del Estado solo puede coexistir con esta 
religión; y lo mismo esta filosofía y este arte pueden coexistir 
solo en este Estado. (Hegel 73)

El principio, históricamente hablando, es siempre la pasión, la vio-
lencia. Pero precisamente porque estos motores irracionales conducen 
inevitablemente al orden civilizatorio es por lo que puede decirse que el 
verdadero motor de la historia es el espíritu. La historia es la actualización 
de una potencia que solo se desvela después.

El principio [Prinzip], así como también el fundamento 
[Grundsatz], la ley, es algo interno, que, como tal, por 
verdadero que sea en sí, no es completamente real. Los fines, 
los fundamentos, etc., existen en nuestros pensamientos, 
primeramente en nuestra intención interna, pero aún no 
en la realidad. Lo que es en sí constituye una posibilidad, 
una potencia, pero no ha pasado todavía de su interior a la 
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existencia. Es necesario un segundo momento para la realidad; 
y este momento es la actuación, la realización, cuyo principio 
es la voluntad, la actividad del hombre en absoluto. Solo 
mediante esa actividad se realizan aquellos conceptos y aquellas 
determinaciones existentes en sí. (Hegel 36)

4 · La historia de la identidad, 
la identidad como historia

La historia es, en primer término, el torrente de las acciones humanas a 
través del tiempo. Pero el ser humano mismo se transforma por medio de 
esas acciones, alterando su sentido de la identidad y configurando multitud 
de culturas y civilizaciones. Es este un principio que tanto Ibn Jaldún como 
Hegel formulan en términos metafísicos y teológicos, pues es voluntad 
divina que el hombre deba recorrer ese tortuoso camino a lo largo de los 
siglos. Dice el primero: 

Ocurre que las condiciones del mundo y de las naciones, sus 
costumbres y creencias no permanecen siempre igual y en la 
misma forma, sino que cambian con los días y las épocas, y 
pasan de una situación a otra. Esto es así con las personas, los 
tiempos y las ciudades, y ocurre igualmente con las regiones, los 
territorios, las épocas y las dinastías. Esta es la regla que Dios ha 
establecido para sus siervos. Existieron en el mundo los antiguos 
persas, los sirios, los nabateos, los tubba, los israelitas y los 
coptos, y tuvieron sus particulares características, sus Estados, 
sus reinos, sus formas de gobierno, sus industrias, sus lenguas, 
sus estilos (…) Tras ellos vinieron los modernos persas, los 
bizantinos y los árabes, y aquellas circunstancias cambiaron. Y 
al cambiar las circunstancias, las costumbres se transformaron 
en otras, parecidas o semejantes a veces, o dispares y diferentes 
en otras ocasiones. Llegó entonces el Islam con la dinastía 
de Mudar, y todas aquellas circunstancias sufrieron otra 
transformación y se convirtieron, transmitidas de generación 
en generación, en lo que nos es conocido en nuestra época con 
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pequeñas diferencias. Desapareció el imperio árabe y pasaron 
sus días de gloria. (Ibn Jaldún 46)

Y más tarde repite: 

Todo va cambiando en los descendientes y nada tiene que 
permanecer necesariamente invariable. Esa es la forma de 
actuar de Dios con sus criaturas y encontrarás la práctica de Dios 
inmutable. Dios y su Enviado conocen y juzgan mejor lo oculto. 
Él es el Señor bienhechor, benigno y misericordioso. (Ibn Jaldún 
140) 

Cuando uno se adentra en las causas profundas que Ibn Jaldún en-
cuentra en el devenir de la historia, no es difícil darse cuenta de que se 
trata de causas mucho menos realistas y “positivistas” de lo que la mayoría 
de sus comentadores quisiera reconocer. De la misma manera que Hegel 
entiende que el espíritu (y, con él, el hombre) lleva dentro de sí impreso 
el anhelo de su propia libertad y que es la búsqueda de esa libertad lo que 
empuja la historia, también Ibn Jaldún entiende que el movimiento del alma 
está motivado por el deseo de librarse de las limitaciones del dunya, del 
mundo material: Hegel recibe del romanticismo esta visión de la historia 
como escenario de la lucha entre un yo que se sabe incondicionado y las re-
sistencias a que ese yo tiene que enfrentarse para su plena autorrealización, 
superando el carácter condicionado de la realidad empírica. Para ambos au-
tores, el hombre se sabe íntimamente absoluto y busca realizarse como tal: 
la historia es el relato de esa búsqueda. Esto nos lleva a la idea jalduniana, 
mística y apocalíptica, del “desvelamiento del velo de los sentidos”, que nos 
empujaría fuera de los límites de este trabajo (Cf. Vivanco Saavedra 2010, 
Poncela González 194 y ss.).  Baste solo un rápido apunte en forma de cita: 

El alma está continuamente en movimiento, porque ha sido 
impreso en ella el deseo ardiente de liberarse de las limitaciones 
e instintos humanos y pasar, en acto, a la forma de intelección 
del grupo espiritualmente más elevado, convirtiéndose en el 
primer nivel de los seres espirituales y alcanzando la percepción 
sin órganos materiales. Por ello está en continuo movimiento 
ascendente hacia esto, tratando de liberarse por completo de 
toda su humanidad y su espiritualidad humana y alcanzar la 
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angélica, como grado más elevado. (Ibn Jaldún 161)

Por lo tanto, la historia es la historia del alma, el itinerario del espí-
ritu en la búsqueda de sí mismo, de su realización y de su autoconciencia. 
Los seres vivos encuentran su realización en su propia naturaleza física. 
Pero el ser humano necesita la cultura para exteriorizar y comprender en 
ella su naturaleza espiritual. La cultura es el espejo que el ser humano nece-
sita para saber de sí mismo. Y en ese hacer está su segunda naturaleza, que 
es primera en todos los sentidos salvo el cronológico. La cultura constituye, 
pues, una suerte de segunda naturaleza. De hecho, no resulta difícil en-
contrar en esta idea el origen de ese otro concepto orteguiano de la cultura 
como “ortopedia” (Ortega 1982 108). Dice Ibn Jaldún al respecto: 

El hombre ha sido dotado, como compensación de tales 
elementos, con la inteligencia y con la mano. La mano, con 
ayuda de la inteligencia, está preparada para la fabricación de 
objetos, y esa habilidad le proporciona utensilios que cumplen 
las funciones de defensa de los miembros especializados de los 
demás animales. Por ejemplo, las lanzas son como los cuernos 
que embisten; las espadas hacen la función de garras hirientes. 
(Ibn Jaldún 70) 

El alma no sabe lo que es. Así que tiene que proyectarse fuera. Así 
ocurre en nuestra evolución como individuos: el niño dibuja y juega antes 
de saber lo que hace al dibujar y al jugar. Pero en ambas actividades realiza 
y exterioriza lo que él es, para poderlo observar y comprender más tarde. 
Lo mismo sucede en la relación con los otros: la conciencia no se forma sin 
pasar por la fase de una disolución bárbara en el grupo. Es en la identidad 
grupal, máximamente alienante, donde comienza a forjarse el yo. 

Ya hemos visto que el concepto de ´asabiyyah puede traducirse como 
cohesión grupal, identidad colectiva, solidaridad social, entre otras mane-
ras. Giovanni Patriarca lo traduce con el término de Rosenthal, Volkstreben, 
es decir, la tendencia o fuerza por la que un pueblo se constituye como tal 
y se mantiene unido (Cf. Rosenthal 1932 57). Aquí tiene su papel también la 
religión, que es la versión civilizatoria de la ´asabiyyah: la cohesión reli-
giosa duplica la fuerza de la ´asabiyyah original (Cf. Patriarca 145). Efecti-
vamente, la religión trata de mantener viva la fuerza del vínculo tribal allí 
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donde los símbolos concretos de la tribu ya no son efectivos. Dios, su Ley 
y su Texto Sagrado actúan como sustento de identidad especialmente en 
aquellos niveles de civilización en que las relaciones naturales se diluyen. 
Vale aquí recordar que el concepto de ´asabiyyah procede del verbo ´asaba, 
que significa “atar” o “ceñir” o incluso “apoderarse”; y que, en latín, la 
religión tiene que ver con religare, es decir, con el “vínculo”, la “unión”, y 
está relacionada con la legio, es decir, el grupo de hombres o bando que, en 
árabe, de nuevo, se llama ́ usba. En definitiva: la ́ asabiyya cohesiona y, en esa 
medida, es constituyente, pero finalmente incompatible con un poder real 
constituido, que aspira a una unidad más amplia. De ahí la importancia de 
la religión como sustituto del vínculo particular de la tribu (Cf. Cumsille).

5 · Conclusión

En definitiva, el análisis de la filosofía de la historia contenida en las obras 
de Ibn Jaldún y Hegel nos conduce a la idea de que la historia es el escenario 
de la creación de la identidad humana, pero también –y en la misma medi-
da– de que la identidad misma es una historia. La identidad es una historia 
en un doble sentido: en primer lugar, en el sentido de que es un relato, una 
construcción discursiva por la que narramos aquello que somos; en segun-
do lugar, en el sentido de que es un proceso, algo que está expuesto perma-
nentemente a sus propias insuficiencias y contradicciones y que se cons-
tituye resolviéndolas. La identidad nunca emerge de manera individual, 
sino que lo hace en el contexto de la interacción social. Lo más importante 
que me gustaría extraer de esta lectura que hemos hecho de las obras de 
Ibn Jaldún y de Hegel es la paradoja de que la identidad es tanto más fuerte 
cuanto menos reconocimiento del otro alberga. Las sociedades complejas, 
en las que se da una globalización del reconocimiento, pierden su sentido 
de la identidad y esa pérdida las sumerge periódicamente en nostalgias de 
identidades primigenias. Tal es el precio que se paga por avanzar hacia lo 
universal. En este sentido, me parece muy interesante el esfuerzo de Gio-
vanni Patriarca por analizar la realidad actual de los movimientos políticos 
árabes en el sentido de su desplazamiento hacia lo “árabe-islámico” una 
vez implosionado el sustento soviético de muchos de los movimientos anti-
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colonialistas árabes. Se produce aquí un “retorno a los orígenes” (Patriarca 
140) que busca reconstruir una identidad colectiva en ruinas. 

Para Ibn Jaldún, un pueblo inferior, menos desarrollado, en reali-
dad tiene más fuerza que un pueblo en una etapa consolidada, por lo que 
puede erigirse a sí mismo en el nuevo pueblo dominante. Tal es la espiral 
de la historia que Ibn Jaldún encuentra ejemplificada en bereberes, tur-
cos, mongoles, godos, vándalos, etcétera. La historia no es cíclica, sino que 
progresa en espiral, pues cada etapa parte de un lugar más elevado que la 
anterior. Una identidad primitiva (en sentido psicológico o histórico) es una 
identidad fuertemente ligada a la violencia y, en esa misma medida, llena 
de vitalidad. Pero precisamente ahí radica su contradicción: en que, al no 
reconocer al otro (a los otros pueblos, al enemigo, al bárbaro…), se mantiene 
en un nivel primitivo e infantil de subjetividad, profundamente vulnerable, 
pues necesita el reconocimiento constante de su carácter absoluto por parte 
de aquellos a quienes niega ese mismo reconocimiento. Como la conciencia 
hegeliana del “señor”, la subjetividad de la tribu nómada vence a costa de 
asumir dentro de sí la negación del otro. Pero su desarrollo efectivo mues-
tra que no es posible sustraerse al curso efectivo de la historia: aquel que, 
a pesar de los movimientos en espiral y de los múltiples retrocesos, aspira 
siempre a lo universal, al reconocimiento de un nosotros definitivo. 
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Resumen

En este artículo nos proponemos explici-

tar la doble significación que presenta el 

concepto de reconocimiento en la teoría 

psico-social del sí mismo que expone G. 

H. Mead en su texto fundamental Espíri-

tu, Sí Mismo y Sociedad (1973) La tesis de 

fondo es la de que esta distinción apunta, 

a su vez, a una doble forma de realización 

del individuo, gracias a la cual éste de-

viene como sujeto reconocido como por-

tador de derechos en el todo de la comu-

nidad a la que pertenece (socialización) , 

y como individuo dueño de una peculia-

ridad o superioridad funcional que se ven 

reconocidas en el proceso de relacionar-

se con los otros (individuación). En una 

conclusión final se pone de manifiesto 

el modelo de sociedad que subyace a esta 

distinción en el planteamiento de Mead. 

Palabras clave: Comunicación, autocon-

ciencia, reconocimiento, “mí”, “yo”, 

autorrealización.

Abstract

In this paper we intend to make explicit 

the double meaning that the concept of 

recognition presents in the psychoso-

cial theory of the self that G. H. Mead 

exposes in his fundamental text Mind, 

Self and Society (1962). The underlying 

thesis is that this distinction points, in 

turn, to a double form of realization of 

the individual, thanks to which he be-

comes a subject recognized as a bearer 

of rights in the whole of the community 

to which he belongs (socialization ), and 

as an individual owner of a peculiarity or 

functional superiority that is recognized 

in the process of relating to others (in-

dividuation). A final conclusion reveals 

the model of society that underlies this 

distinction in Mead's approach.

Keywords: Communication, 

selfconsciousness, recognition, “Me”, 

“I”, self-realisation.

“Nosotros en los otros”. 
La dialéctica de la 
autorrealización social e 
individual en la teoría del 
reconocimiento de 
G. H. Mead. “Ourselves on the others”. The dialectic of 

social and individual self- realization in 

G. H. Mead’s theory of recognition.

ESTUDIOS_
ARTÍCULOS DE 

INVESTIGACIÓN



CARLOS EMEL RENDÓN
"NOSOTROS EN LOS OTROS”. LA DIALÉCTICA DE LA 
AUTORREALIZACIÓN SOCIAL E INDIVIDUAL EN LA TEORÍA DEL 
RECONOCIMIENTO DE G. H. MEAD

362

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 361-380 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.16

La exposición que, casi cien años después de las teorías del reconocimiento 
de Fichte y Hegel, llevará a cabo G. H. Mead sobre el concepto de reconoci-
miento en los años veinte del siglo pasado, representará un giro fundamental 
en el planteamiento de este concepto: en la medida en que tal exposición se 
cumple sobre la base del “conductismo social”, que sustenta la teoría mea-
deana sobre la autoconciencia, el concepto del reconocimiento experimenta 
en este marco, como ha observado Habermas y, siguiéndole, Honneth, la 
superación “naturalista” de la concepción metafísica del reconocimiento. 
(Habermas 2011 291; Honneth 1997 90 ss.). Las explicaciones fisiológicas 
relacionadas con la constitución del cerebro humano, así como las explica-
ciones de carácter biológico sobre la relación de un organismo vivo con su 
entorno, y la teoría de la comunicación que abarca también el uso de gestos 
corporales, se hallarían en el trasfondo de este cambio de paradigma: con 
ellas, Mead pretende mostrar la índole esencialmente psico-social de la inte-
ligencia humana y sus alusiones al fenómeno del reconocimiento evidencian, 
en parte, esta base empirista: es en las relaciones con un otro concreto en 
un medio social, donde puede surgir una individualidad autoconsciente, esto 
es, una individualidad que puede relacionarse o referirse a sí misma desde 
el punto de vista de los otros porque usa inteligentemente los gestos o sím-
bolos que en ese medio social hacen posible la comunicación. Esta intuición 
determina la concepción del reconocimiento de Mead en la medida en que 
la estructura del reconocimiento tiene la forma específica de un asumir la 
actitud del otro, la cual presupone la comunicación entre los participantes 
inmersos en un mismo “proceso social”. 

  En este artículo nos proponemos mostrar que la concepción del reco-
nocimiento de G. H. Mead involucra un ideal de autorrealización, cuya concre-
ción se debe esencialmente a experiencias diferenciadas del reconocimiento 
que el individuo hace en tanto participa del llamado “proceso social” en que 
se halla inmerso. En primer lugar, llevaremos a cabo una somera reconstruc-
ción del concepto de comunicación a fin de explicitar la concepción meadea-
na de la génesis de la autoconciencia (I). A continuación, abordamos las fases 
del “sí mismo” que se consolidan gracias a dicho proceso, esto es, las fases 
del “Mí” y el “Yo”. En esta parte se concentra el núcleo teórico del presente 
trabajo (II). En un tercer paso, buscamos sintetizar en una “Conclusión” la 
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comprensión meadeana de la autorrealización social e individual sobre la 
base de las distinciones en su noción de reconocimiento (III).   

I

La definición básica que ofrece Mead del concepto de “sí mismo” (self) enfa-
tiza la idea de una relación reflexiva, compuesta por dos fases: el “sujeto” y 
el “objeto”. “Self es un reflexivo e indica lo que puede ser tanto sujeto como 
objeto” (Mead 1962 136-137; 1973: 168 1973).2 Lo que Mead se propone, en 
principio, es mostrar el proceso a partir del cual el “sí mismo” se consti-
tuye en “objeto para sí”. La tesis central aquí es la de que el individuo sólo 
deviene consciente de sí mismo como “objeto”, no como “sujeto”, es decir, 
no directa o inmediatamente (como en la forma del “yo = yo de Fichte), sino 
indirectamente, es decir, a través de los otros sí mismos. Ello supone el “salir 
fuera de sí” del individuo”. Por ello, para Mead, el “problema psicológico 
fundamental” de ser sí mismo o conciencia de sí es este: ¿Cómo puede un 
individuo salir fuera de sí (experiencialmente) de modo de poder convertirse 
en objeto para sí?” (Mead 1962 138; 1973 169). Formulada, en otros términos, 
tal pregunta equivale a ésta: ¿en qué medida la conciencia de sí presupone, 
ante todo, la constitución de sí como “objeto” y, por tanto, como un “otro” 
para sí?

La idea de que el sí mismo sólo deviene consciente en tanto es “objeto 
para sí” es, básicamente, la idea de que un individuo sólo se torna consciente 
de sí desde el punto de vista de aquellos otros con los cuales se encuentra en 
relación en un medio social determinado. Verse o experimentarse a sí mismo 
desde el punto de vista de los otros es adoptar, frente a sí mismo, una “ac-
titud objetiva” (Mead 1962 138; 1973 169).  Tal actitud objetiva es la actitud 

2  La traducción castellana del reflexivo “self” por “persona” no acoge este sentido 

reflexivo y dificulta por ello mismo lo que Mead quiere significar con este término: la 

persona, en efecto, no implica siempre la reflexividad o la autorrefencialidad. Por esta 

razón, hemos optado en este trabajo por mantener la acepción literal de “sí mismo”, a 

fin de poder mantener el matiz indicado. cf. Mead (1964), (2002). También E. Tugend-

hat crítica la traducción al alemán de “self” por “Identität”, en lugar de la cual debería 

ir, según él, simplemente el reflexivo alemán (sustantivado) “Selbst”: cf. Tugendhat 

(1979: 247).  
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de los otros hacia nosotros y por eso la constitución de sí mismo en objeto 
supone la adopción de dicha actitud en nuestra conducta o comportamiento. 
La condición fundamental para la aparición del individuo consciente en el 
proceso social, es decir, la condición para su interacción con aquellos con 
quienes comparte un mismo proceso social o comunidad, es aquella de la 
adopción de la actitud de los otros hacia él. De acuerdo con Mead, el individuo

entra en su propia experiencia … sólo en la medida en que se 
convierte primeramente en objeto para sí … y se convierte en 
objeto para sí sólo cuando adopta las actitudes de los otros 
individuos hacia él dentro de un medio social o contexto 
de experiencia y conducta en que tanto él como ellos están 
involucrados. (Mead 1962 138; 1973 170; 2008 367-368) 

La idea básica del sí mismo como aquella fase del individuo que de-
viene consciente de sí mismo o “entra en su experiencia” en la medida en 
que adopta las actitudes de los otros hacia él (“taking the attitude of the other 
individuals toward himself”), representa el principio fundamental de la ex-
plicación medeana de la génesis social de la autoconciencia. Según esta idea, 
autoconciencia es el comportarse del individuo respecto de sí mismo como otros 
se comportan respecto de él. Lo propio de este comportarse no es, como po-
dría parecer, el imitar el actuar de los otros respecto de él o de ellos entre 
sí, sino, esencialmente, el poder controlar su conducta mediante el proceso 
de la adopción de las actitudes de los otros hacia él. Por ello, la adopción de 
la actitud del otro presupone la comprensión de la significación del “gesto” 
(corporal o vocal) con que el otro se dirige a él. Esta idea fundamental lleva a 
Mead a postular la “comunicación” como el medio en que surge el sí mismo 
social, porque la comunicación no alude a la simple “transferencia de sím-
bolos abstractos”, sino al empleo inteligente de gestos o símbolos con los 
que nos dirigimos a los otros y, en esa medida, a nosotros mismos. Lo propio 
y distintivo de la comunicación humana es el que “uno habla consigo mismo 
como hablaría con otra persona”. (1962 141: 1973 172). ¿En qué medida esta 
idea de comunicación “introduce”, como dice Mead, un “sí mismo” en la 
propia experiencia? 

Consideramos que la respuesta se encuentra en la concepción que tie-
ne Mead del “símbolo”, la cual parece ser apenas una consecuencia lógica 
de su teoría de la comunicación. De acuerdo con Mead, “nuestros símbolos 
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son todos universales”, y ello quiere decir: “no se puede decir nada que sea 
absolutamente particular … Se está diciendo algo que provoca una reacción 
específica en alguien siempre que el símbolo exista para ese alguien, en su 
experiencia, como existe para uno” (Mead 1962 146-147; 1973 177). Esta uni-
versalidad vale tanto para el tipo de comunicación más elemental, como el 
lenguaje gestual, hasta el lenguaje abstracto del pensamiento, pues tanto 
en uno como en otro se trata siempre de lo mismo, a saber de que el símbolo 
provoque en quien lo usa la misma reacción que provoca en el otro. Por ello la 
insistencia de Mead: “una persona que dice algo, se está diciendo a sí misma 
lo que dice a los demás; de lo contrario, no se sabe de qué está hablando” 
(Mead1962: 147 1973 178).3

Mead había explicitado ya parte de esta concepción del símbolo en el 
capítulo sobre el “Espíritu” (“Mind”), al hablar de la “estructura lógica de 
la significación” (Mead 1962 80ss 1973 118ssss). Se trata de una estructura 
triádica. Esta se compone del gesto de un individuo (que inicia el “acto so-
cial”), la reacción de adaptación de otro individuo a dicho gesto y la resultante 
del “acto social” de dicha interacción (Mead 1962 80; 1973 118); (Düsing 1986 
48). La complementación del “acto social” -aquello de lo que se trata en la 
conversación de gestos o en la comunicación en general- es posible en la 
medida en que el emisor provoca en sí mismo la reacción que provoca o tien-
de a provocar en el receptor, para lo cual debe poder contar con la reacción 
adecuada de este otro a lo que él le indica, pues “un gesto es no significante 
(not significant) cuando la reacción de otro organismo frente a él no indica, 
al organismo que lo hace, frente a qué reacciona este otro organismo (Mead 
1962 81; 1973 119).4 Lo que Mead en este contexto llama “comunicabilidad” 

3 Mead, por lo demás, es consciente de que esta teoría no vale para toda forma de co-

municación: se refiere particularmente a la conversación en que entran en juego “ac-

titudes emocionales” (Mead 1962 147; 1973 178), pues en tal tipo de conversación el 

sujeto no tiende a provocar en sí la actitud que espera provocar en el otro, como sucede 

en las actitudes o expresiones con las que buscamos provocar miedo o amedrantar a 

alguien. Por otro lado, está el caso del actor, quien representa, ciertamente, el papel 

de otro, pero tal papel no tiene el “carácter simbólico” de una “situación natural”. En 

su crítica a la idea del “hablar consigo mismo” de Mead, Tugendhat (1979 255) omite, 

entre otras, estas acotaciones de Mead.

4 De manera semejante: “Existe comunicación sin significación cuando el gesto del 

individuo provoca la reacción en el otro sin provocar o tender a provocar la misma 
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(“communicability”) es el tipo de comunicación que resulta de la interac-
ción entre el tipo de reacción que despierta en el emisor su propio gesto 
y el respectivo colocarse del receptor en la actitud de quien hace el gesto. 
La comunicación, por tanto, es el poder comprender nosotros mismos la 
significación de lo que decimos o indicamos a otro como precondición de 
nuestra comprensión de lo que el otro dirá o indicará ante lo que le decimos 
o indicamos. Esta precondición, es lo que hace posible el comportamiento 
que Mead denomina “taking the attitudes of other”. 

El concepto esbozado de comunicación5 constituye la base de la teoría 
meadeana de la autoconciencia en virtud de la experiencia fundamental que 
ella provee a todo individuo que participa del hablar con otros: a la comuni-
cación en este sentido, esto es, al acto de hablar con otros que involucra el 
hablar consigo mismo, acto que sólo es posible por el empleo inteligente de 
símbolos significantes (universales), remonta Mead el origen de la aparición 
del otro en la estructura de la personalidad autoconsciente. Y es ello, a su 
vez, lo que da sentido a su convicción fundamental de que el individuo sólo 
deviene consciente de sí por el rodeo de su devenir primeramente “objeto” 
(“otro”) para sí. Esta experiencia que provee la comunicación es la que Mead 
encuentra recreada en actividades que sólo pueden ser llevadas a cabo por el 
individuo en la medida en que, en ellas, adopta el papel de los otros hacia él.6 
Que la comunicación precede a esas actividades y, a la vez, las hace posible, 
se explica por el hecho de que ella es lo que hace posible la organización so-

reacción en aquél” (Mead 1962 81 y nota 15; 1973 119, nota 15):

5 Dado que en la comunicación entra la explicitación de una expectativa de compor-

tamiento-expectativa que se eleva a partir de la existencia de un “objeto social” co-

mún-, dicha expectativa no se eleva únicamente ante una reacción del tipo “sí/no”, 

como lo propone la crítica de Tugendhat (Tugendhat 1993 201), sino también en virtud 

de las significaciones comunes o “universales” que, tanto para el hablante como para 

el oyente, despierta el “objeto social”, como se ve en el ejemplo de Mead sobre la “pro-

piedad” (Mead 1962 161; 1973 190; 2008 366); cf. también (2008 375).

6 Tales actividades son aquellas de carácter lúdico, como las que se dan en el “juego” 

(play) y el “deporte” (Mead 1973 152ss, 182ss). Nos limitamos a indicar que en tales ac-

tividades Mead encuentra la expresión básica del comportamiento que subyace al pro-

ceso de de la socialización del sí mismo, esto es, el comportamiento de la adopción de 

roles, dado que en ellas se halla presente ya la relación con otro (imaginario o concreto), 

respecto del cual el niño adopta las actitudes hacia sí que harán posible el jugar con 

otro o el participar en un deporte de conjunto. Acerca de esta temática, ver Mead 2006.
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cial, desde sus formas más elementales hasta las más complejas, así como 
la comunidad universal del discurso. 

II

El concepto de reconocimiento de Mead encuentra su formulación teórica a 
partir de las distinciones internas que establece en el concepto del sí mismo y 
de los modos de comportamiento práctico con el “otro generalizado” (Mead 
1962 152ss; 1973 182ss) inherentes a estas distinciones. Tales distinciones 
y modos de comportamiento son los que Mead describe con las “fases” que 
estructuran el “sí mismo”- las fases del “Yo” (I) y el “Mí” (“Me”) (Mead 
1962 173 192; 1973 201 218), o fases del “yo” y los “otros”. Ahora bien, se 
trata de una “distinción” que “se expresa en nuestra experiencia en lo que 
llamamos el reconocimiento de los otros y el reconocimiento de nosotros en 
los otros”. (Mead 1962 194; 1973 220). El énfasis recae aquí en la idea de que 
el reconocimiento de los otros es condición de nuestra propia realización. 
Por ello Mead agrega: “No podemos realizarnos a nosotros mismos sino en 
el grado en que reconocemos al otro en su relación con nosotros” (Mead 1962 
194; 1973 220). Cómo se lleva a cabo tal autorrealización y qué experiencias 
del reconocimiento están a la base, es precisamente lo que se dilucidará a 
partir de las fases constitutivas del sí mismo. Ellas nos interesan aquí en la 
medida en que describen experiencias diferenciadas del reconocimiento y en 
la medida en que hacen evidentes la tensión que, como lo explicitaremos al 
final de este trabajo, se advierte en los modos de la autorrealización social 
e individual. 

Las reflexiones de Mead sobre la constitución de un sujeto que deviene 
consciente de sí gracias a la adopción intersubjetiva de roles están destinadas 
a la acuñación del concepto del “mí”. Ya en los tipos ‘ideales’ de adopción 
de roles del juego y del deporte se apuntaba en esta dirección: en ellos se 
forja ya la figura del “mí” de la individualidad autoconsciente porque tal 
figura representa, dicho toscamente, el grupo de actitudes organizadas en 
la estructura de una persona:

El que logre tener conciencia de sí se debe a la capacidad del 
individuo para adoptar las actitudes de esos otros en la medida en 
que éstas pueden ser organizadas. La adopción de todas esas series 
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de actitudes organizadas le proporciona su ‘mí’; ése es el sí mismo 
(“self”) del cual tiene conciencia. (Mead 1962 175; 1973 203)

Por ello, cuando en la dilucidación de la naturaleza del otro y, por 
esa vía, determinaba el tipo de interacción que, frente a dicho otro, habría 
de asumir el individuo, Mead no hacía más que describir, con aquel con-
cepto, el tipo de individuo que en el proceso de adopción de la actitud de los 
otros hacia él, refleja o expresa en ese comportamiento las actitudes que a 
su disposición pone el mundo social y sus instituciones como medios de sus 
reacciones o respuestas ante los otros: tales respuestas llevan o deben lle-
var en sí la impronta de la comunidad o el “otro generalizado”, y es sólo en 
tanto su respuesta refleja o expresa la naturaleza misma de la comunidad, es 
decir, en tanto refleja o expresa el mundo normativo que la identifica, como 
el individuo se acredita como miembro de esa comunidad, en la forma, cier-
tamente, de un sujeto normativizado: “El ‘mí’ es un individuo convencional, 
habitual. Está siempre presente. Tiene que tener los hábitos, las reacciones 
que todos tienen; de lo contrario, el individuo no podría ser un miembro de 
la comunidad.” (Mead 1962 197; 1973 222)  

En esta su significación básica, es decir, en tanto individuo formado 
por hábitos y convenciones, y en cuanto dotado de un mecanismo de conduc-
ta que reproduce, en sus relaciones con los otros, la “pauta de conducta” de 
la comunidad, el “mí” adquiere también significación ética, en la medida en 
que la interacción así conducida le garantiza los derechos que la comunidad 
reconoce a todos sus miembros: 

… su adopción de la actitud de los otros le garantiza el 
reconocimiento de sus propios derechos. Lo importante en esas 
circunstancias es ser un ‘mí’. Ello le confiere su posición, le 
concede la dignidad de ser un miembro de la comunidad, constituye 
la fuente de su reacción emocional a los valores que le pertenecen 
como miembro de la comunidad. Es la base para su incorporación a 
la experiencia de los otros. (Mead 1962:199; 1973: 223-224) 

En postulados como estos, Mead acoge, por vías posmetafísicas, la 
intuición básica de la concepción idealista del reconocimiento: pues de un 
planteamiento como el recién citado se sigue que la importancia de ser un 
“mí”, es decir, la importancia de ser un individuo forjado o moldeado por ese 
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proceso formativo que representa la adopción de la actitud del “otro gene-
ralizado”, reside en que, bajo esta forma, obtiene el tipo de reconocimiento 
que le asegura su “posición y su “dignidad” dentro de esa comunidad, es 
decir, “el reconocimiento de sus propios derechos”, derechos que confiere la 
adopción de las actitudes de la comunidad. Tal reconocimiento es resultado 
de la interacción o interacciones mediante las cuales el individuo recrea y 
afirma conscientemente el ethos normativo de su comunidad: sólo porque los 
otros ven en él un ejecutor de las acciones con que dicho ethos se conserva y 
perpetúa lo acogen como un otro válido para la interacción. Como dice Mead, 
esta “es la base para su incorporación a la experiencia de los otros.” Quien 
interactúa en el sentido indicado, lo hace bajo la convicción de que recrea 
un mundo válido en sí mismo. Esta convicción es la que subyace a la actitud 
fundamental del “mí” frente a la comunidad: la actitud de la “dedicación” 
(Mead 1962 192; 1973ss: 218). Ella expresa el reconocimiento de parte del sí 
mismo de la validez del mundo normativo que le sustenta, el cual, a su vez, 
le compensa con su reconocimiento como miembro de ese mundo.  

Pero esta significación ética que alcanza el “mí” por su condición de 
miembro de la comunidad y su actitud hacia ella tiene en Mead una variante 
más, vinculada con la precedente: pues el “mí” que es reconocido como por-
tador de derechos porque hace parte de una comunidad a la que contribuye 
con la “dedicación” o la participación en sus procesos, es, por ello mismo, 
un sujeto que vale como coautor del mundo normativo que comparte con 
los otros. El “mí” es tal coautor, no sólo porque reproduce o actualiza este 
mundo en las distintas interacciones que lleva a cabo con los demás, sino 
porque tales interacciones describen también un comportamiento regula-
tivo del que brota la posibilidad de un obrar conforme en todo momento al 
derecho. Es ello lo que hace del “mí” el ideal mismo del “ciudadano” en la 
psicología social de Mead (Mead 1962 199; 1973 224). Esta connotación no 
alude sólo a la pertenencia activa a la comunidad, sino también al ajuste per-
manente de la propia praxis a la conciencia del derecho como conciencia que 
debe acompañar sus interacciones con los otros concretos de la comunidad. 
Por este lado, el potencial y la realidad normativa del “otro generalizado” 
se encuentran también asegurados. La recreación intersubjetiva del ethos 
normativo se objetiva, desde esta perspectiva, en un mutuo reconocerse de 
los individuos como coautores de los valores, derechos y deberes comunes 
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a todos. Conforme a ello, la autorrealización y reconocimiento del sí mismo 
como un “mí” en el mundo social es, pues, su realización y reconocimiento 
como partícipe y coautor del mundo normativo- su autorrealización y reco-
nocimiento como ciudadano. En esa medida, tales categorías: “autorrealiza-
ción y reconocimiento”, no designan en Mead la simple materialización de 
fines o metas individuales, y no podrían reducirse tampoco a la objetivación 
de cualidades valiosas y a la respectiva valoración de las mismas por parte 
de los otros.7 

En su actitud de dedicación a la comunidad, el “mí” no tiene otra for-
ma de realización ni alcanza, por tanto, otra experiencia del reconocimien-
to que las que la comunidad ha preestablecido como válidas para todos sus 
miembros. No es menos cierto, sin embargo, que la diversidad del proceso 
social como tal, es decir, la diversidad de relaciones en que tal proceso se 
lleva a cabo permite al individuo la más amplia participación en ese proceso 
con sus propias respuestas y reacciones al mismo y, en esa medida, experi-
mentarse a sí mismo adoptando los roles que hacen posible tales procesos. 
El “mí” parece abierto a un haz de posibilidades que él mismo se empeña 
en concretar, al modo como el niño se empeña en llevar a cabo, él solo, los 
distintos posibles papeles de un compañero imaginario de interacción. El 
hecho de que el “mí” sea lo moldeado por las instituciones de un mundo que 
le precede, no pone en duda la posibilidad de que su realización en ese mundo 
en particular, en la medida en que ella comporta el ajuste del individuo a un 
medio diversamente estructurado, se cumpla en forma de un enriquecimien-
to de la individualidad gracias a la participación en la diversidad de roles que 
ese mundo pone a disposición y que, de ese modo, pueda experimentarse a 

7 Este último aspecto es el que enfatiza Honneth en su interpretación del concepto de 

autorrealización en Mead y del que parte para su postulación del modelo de recono-

cimiento de la valoración social o la “solidaridad” y del tipo de autorrelación práctica 

-la “autoestima”- que de tal modelo se sigue. Véase Honneth (1992 148ss). Sin embar-

go, no es tanto en la valoración del sí mismo que logra objetivar cualidades valiosas en 

un proceso social determinado, como el del trabajo, donde Mead sitúa la autorrealiza-

ción y, con ella, el reconocimiento social del individuo: al nivel del “mí” no son tanto 

las aportaciones y objetivaciones de potencialidades individuales en el mundo de la 

división social del trabajo, cuanto la preservación y mantenimiento del universo nor-

mativo, la “entrega a la comunidad”, lo que determina el reconocimiento del sí mismo 

bajo esta fase. Sobre esto volveremos más adelante. 
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sí mismo como desplegando en el medio social la naturaleza abigarrada de 
ese medio. En su carácter “convencional”, “habitual”, conservador, el “mí” 
es también esa fase de nosotros en la que la riqueza y complejidad del medio 
social llegan a un singular sincretismo: es, ciertamente, lo formado y mol-
deado por el entorno, pero es también, a la vez, aquello capaz de responder 
conscientemente a ese entorno en términos de reacciones o actitudes cons-
cientes en que se expresa no sólo una adaptación, sino también un dominio 
del “todo social” (pues su permanencia en este todo, su permanencia en 
la comunidad, es también posible por actitudes como éstas, no sólo por el 
abandono inconsciente a su proceso).8

A la luz de esto último, la idea de que el individuo sólo es objeto para 
sí gracias al comportamiento de la adopción de roles, puede verse como ex-
presión de un determinado ideal de formación propedéutica del individuo, 
pues tal comportamiento es la actitud requerida para la para la apropiación 
consciente del entramado de interacciones sobre el que descansa el mundo 
social. Es cierto que este proceso propedéutico está acompañado y reforzado 
en todo su curso por la presencia del “censor”9, y que esta presencia -que 
alcanza hasta lo inconsciente de nuestra personalidad- es la que canaliza la 
energía creadora del sí mismo en función del mantenimiento de la comuni-
dad u “otro generalizado” y de su propio mantenerse en ella. Este elemento 
censor resulta decisivo en el proceso indicado, ya que, según se desprende del 
análisis de Mead, es la instancia que, en virtud de su carácter regulativo, lleva 
a cabo aquel control social de la conducta y de las reacciones del sí mismo 
en forma de un domino y una racionalización consciente de sus expresiones. 
Ello no obstante y quizá gracias a esta función formativa del comportarse 

8  Mead, como se sabe, suele comparar los modos de adaptación de un individuo al 

“proceso social”, con los modos de adaptación de un organismo individual a su “me-

dio natural”: Ver Mead (1962 125ss; 1973 158ss).

9 “En el censor plantado en la puerta de nuestra imaginación y en nuestras conver-

saciones interiores o cuando afirmamos las leyes y los axiomas del universo del dis-

curso, asumimos la actitud generalizada del grupo” (Mead 2008 372). También: “Si 

usamos una expresión freudiana, el “mí” es en cierto sentido un censor. Determina la 

clase de expresión que puede tener lugar, prepara el escenario y da el pie.” (Mead 1962 

210; 1973 233). Tal “censor” equivale pues, como bien observa, al “super-yo” de Freud, 

si bien Mead se aparta de la teoría psicoanalítica al dejar ésta de lado las “conexiones 

sociales”.  Cf. Düsing, (1997: 51, nota al pie 53).
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frente a sí y frente a los otros, es el “mí” quien contribuye a la constitución 
del mundo social en una segunda naturaleza de la individualidad autocons-
ciente: no sólo, ciertamente, porque convierte este mundo en material del 
que se apropia mediante constantes interiorizaciones, sino también, porque 
gracias a estas interiorizaciones logra traducir este mundo en términos de 
un “otro” en la propia estructura de la autoconciencia, “otro” cuyo repre-
sentante es el propio “mí” y sólo en presencia del cual y en relación con el 
cual se está ante una autoconciencia en sentido estricto, esto es, ante un sí 
mismo que no sólo se adapta a ese “otro”, lo expresa y reproduce, sino que 
también reacciona a él. 

La fase del sí mismo que surge como respuesta o reacción a la actitud 
o actitudes del “mí” la denomina Mead el “yo” (“I”). El “yo” es propiamente 
el “sujeto” que reacciona ante el “mí” (el “yo-objeto”) (Mead 1964 142ss; 
Düsing 1997 50, 51). 

Frente al “mí” esta el “yo” (“I”).  El individuo … no sólo es 
un ciudadano, un miembro de la comunidad, sino que también 
reacciona a dicha comunidad, y su reacción a ella … la cambia. El 
“yo” es la reacción del individuo a la actitud de la comunidad, tal 
como dicha actitud aparece en su propia experiencia. (Mead 1962 
196; 1973 221)

En la medida en que la actitud que identifica al “yo” es la de la “reac-
ción” a la comunidad, su comportamiento no es ya la de entrega o la dedica-
ción, sino la de la “afirmación de sí” o de “lucha” (Mead 1962 192; 193 1973: 
218, 219). Por ello, la fase de la autoconciencia a la que se llega con el “yo” 
es la fase en la que la conducta del individuo no es ya simplemente conducta 
controlada por el mí-censor, lo que hace que esta fase resulte “la parte más 
preciosa del individuo” (Mead 1962 324; 1973: 333).  

Parte de este significado del “yo”, a la luz del cual se alza en un mar-
cado contraste con el “mí”, reside en ese su carácter de ser, de acuerdo con 
Mead, lo “incierto” de nuestra personalidad. A causa de esta naturaleza suya, 
el “yo” es aquello de lo cual no tenemos conciencia y, en esa medida, no lle-
gamos a tener siempre el control sobre él. No tenemos conciencia del “yo” en 
el sentido de que no sabemos cuál será su reacción frente a lo planteado por 
el “mí”. Éste, siguiendo los ejemplos de Mead, sabe lo que hará en el juego de 
conjunto, y su reacción, en tanto se cumple como respuesta a lo esperado por 
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él, no entraña novedad alguna.  Sabemos entonces qué hemos de hacer y en 
esa medida, tenemos conciencia de nosotros mismos. Pero, incluso allí donde 
sabremos qué hemos de hacer, no podemos decir cuál o como será nuestra 
reacción. El “yo” es algo de lo cual sólo sabemos una vez que hemos llevado a 
cabo esto o aquello, es el individuo que puede identificarse a sí mismo retros-
pectivamente como sujeto responsable de lo que ha dicho o ha hecho. “Sólo 
después de haber actuado sabemos qué hemos hecho; sólo después de haber 
hablado sabemos qué hemos dicho” (Mead 1962 196; 1973 222). El saber de sí 
que tiene el “yo” es resultado de la realización del acto, no la conciencia del 
acto mismo (el acto puede cumplirse de tal manera que en él no intervenga 
una conciencia de sí, como sucede en actos como aquellos en que tomamos 
simplemente el papel publicitario que alguien pone en nuestras manos). Pero 
el que el individuo sepa de sí como un “yo”, esto es, como aquel que ha que 
ha hecho esto o aquello, no significa que sus reacciones sean comprensibles 
sólo como eventos de un pasado inamovible. A la naturaleza de su ser incierto 
pertenece también el aspecto del futuro.10 Y así como el individuo sólo sabe 
de sí como éste individuo cuando ha llevado a cabo su reacción, así mismo 
su saber de sí está condicionado también por la propia espontaneidad de su 
obrar: precisamente por el hecho de que comporta tal característica, el “yo”, 
por así decir, no está puesto a disposición del propio sujeto: “Gracias al “yo” 
decimos que nunca tenemos conciencia de lo que somos, que nos sorpren-
demos con nuestra propia acción” (Mead 1962 174; 1973 202). En virtud de 
esta su naturaleza intempestiva, de su estar abierto al futuro y sustraerse al 
“presente especioso”, el “yo” es aquello que, en nosotros, “proporciona la 
sensación de libertad, de iniciativa” (Mead 1962 177; 1973 205).11 

10 El símil que a este respecto trae Mead ilustra claramente esta naturaleza del yo: en 

el proceso de caminar “el simple hecho de dar los pasos esperados le coloca en cierta 

situación que tiene un aspecto levemente distinto del que se espera, cosa que, en cierto 

sentido, es novedosa. Ese movimiento hacia el futuro es el paso, por así decirlo, del 

ego, del “yo”…” (Mead 1962 176; 1973 204).

11 E. Düsing (1986 77) pone en duda esta fase del “yo”, al afirmar: “Mead no logra fijar en 

su concepción total, y mucho menos justificar constructivamente, el concepto de un yo 

libre, que se proyecta de manera autorreferencial, éticamente autónomo y responsable 

que se construye individualmente.”  Esta crítica sólo se explica, sin embargo, por la 

poca o ninguna consideración y análisis que, lo largo de su exposición de las “aporías” 

en la concepción meadeana del “yo”, le merece a la autora el problema del carácter “in-
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Precisamente porque el “yo” surge, pues, como reacción (incierta) a 
lo planteado por el “mí”, por ello mismo su ser-reconocido debe destacarse 
del tipo de reconocimiento que conlleva el ser miembro de una comunidad de 
derechos. El modelo de autorrealización transita así del autocercioramiento 
de la propia validez jurídico-normativa en el todo de la comunidad de de-
rechos, a un modelo en que dicha autorrealización se define, en parte, por 
la capacidad del sí mismo de expresar a su manera y sin coerción el mundo 
que tiene ante sí: 

Tal réplica a la situación social involucrada en la serie de 
actitudes organizadas constituye el “yo” … El individuo 
reacciona constantemente a dicha comunidad organizada, 
expresándose a sí mismo, no necesariamente afirmándose en 
el sentido ofensivo, sino expresándose, siendo él mismo en el 
proceso cooperativo que corresponde a cualquier comunidad. 
(Mead 1962 197-198; 1973 222-223)

Esta simple caracterización del “yo” y del modo en que se relaciona 
con el “mí” -relación que, dicho simplificadamente, es la de una reacción 
frente al “mí”- es ya un primer indicio del hecho de que, con el “yo”, el 
sí mismo aspira a una realización de sí que presupone distanciamiento o, 
como dice Mead, “libertad” frente al mundo normativo dado (Mead 1962 
199; 1973 224). Concebida en la perspectiva de una liberación frente a lo vá-
lido existente, frente a “convenciones” y “leyes dadas”, tal realización se 
sustenta en la decisión del individuo de hacer valer una visión de mundo 
que, a sus ojos, resulta inconciliable con o, en todo caso, no realizable en la 
comunidad del presente.  El “yo” es entonces la respuesta del individuo a 
la comunidad cuando esta comunidad no responde ya a sus valores. Lo que 
el individuo busca con ello es transitar hacia una comunidad en la que sus 
valores y derechos sean reconocidos. El individuo se dirige entonces a otros 
individuos de otra comunidad posible o futura, bajo la expectativa de que 
esos otros responderán a su “llamado”. Tal es la  actitud que ha caracte-
rizado, según Mead, a individualidades del tipo Sócrates o Jesús (lo mismo 
que a las figuras de la ciencia y el arte), en quienes la defensa del propio 

cierto” del “yo” y de la forma en que esta su naturaleza determina su relación con el 

mí-censor. 
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punto de vista los lleva a pretender la ampliación de la estructura racional 
de la propia comunidad. Lo propio de esta actitud, que, por lo demás, no es 
exclusiva de las grandes individualidades, es el distanciamiento crítico de un 
mundo en el cual el individuo no encuentra lugar para la propia expresión de 
sí,  pues a dicha actitud subyace la pretensión de constitución del sí mismo 
en una “diferencia significante” (Mead 1962 200; 1973 225) y, en la medida 
en que esta actitud es para la propia persona la fase más importante de su 
experiencia vital, su relación con los otros estará marcada por la afirmación 
constante de esta pretensión. 

Esto último lleva directamente a preguntar por la forma de realiza-
ción que, en sus relaciones con los otros, es propia del “yo”, pues si esta 
fase es lo propiamente no condicionado del sí mismo y su relación con el 
“mí” se plantea, en esa medida, como una relación de afirmación frente a 
éste, no es posible hacer valer aquí formas de realización distintas a aquellas 
en las que el “yo” destacaría de la estructura de la personalidad del propio 
y de la estructura normativa del “otro generalizado”. La posición de Mead 
al respecto no deja dudas sobre el hecho de que el proceso de individuación 
que culmina con la aparición del “yo” en la conciencia, llega a comprender 
formas de realización con los otros en las que se trata de una “expresión” 
de la propia peculiaridad que abarca desde el autocercioramiento de la su-
perioridad frente a los otros, hasta la concreción de esa superioridad en la 
ejecución de funciones determinadas por la organización social del trabajo. 
Entre ambas formas de realización existe el elemento común de un sentirse 
o saberse superior a los otros en virtud de la convicción, objetivamente de-
mostrable, de que “los otros no son tan buenos como nosotros” (Mead 1962 
208; 1973 230). Esta simple certeza se objetiva de forma diferente en ambos 
casos: pues, en primer lugar, el “sentimiento de superioridad” se revela para 
el individuo como esencial, no en tanto encuentra en él una forma egoísta 
y autocomplaciente que comporta el rebajamiento de los otros, sino, por el 
contrario, en tanto este sentimiento es la condición del respeto que el indi-
viduo se debe a sí mismo: es en vista de la conservación de este respeto de sí 
como el individuo, en sus relaciones con los otros, se comporta de tal manera 
que, en ese comportamiento, pueda marcar diferencias irreductibles entre él 
y los otros- incluso allí donde son ciertos acontecimientos los que definen 
la “superioridad” del individuo frente al otro (como sucede, siguiendo el 
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ejemplo de Mead, cuando contemplamos la caída de alguien en la calle). La 
idea de superioridad aquí implicada puede servir para dar cuenta de formas 
elementales de diferenciaciones fenomenológicas que, en la psicología so-
cial de Mead, parecen apuntar a una “autocomprensión” del “yo” que no es 
resultado de interacciones reales con los otros, sino de introspecciones in-
herentes al proceso de autodiferenciación. Es en ese proceso de introspección 
donde el individuo encuentra razones para una valoración autárquica de sí 
mismo: “Es interesante penetrar en la propia conciencia íntima y encontrar 
aquello de lo cual tenemos tendencia a depender para mantener nuestro au-
torrespeto” (Mead 1962 204; 1973 228). No es que el respeto de sí se obtenga 
en la autoadscripción arbitraria de una determinada excelencia, sino en la 
constatación de la existencia de esa excelencia en nuestra personalidad. Por 
ello, y para sustraer la noción de superioridad de toda connotación negativa, 
Mead precisa que tal superioridad sólo se legitima en la ejecución de “fun-
ciones” mediante las cuales el individuo puede acreditar sus destrezas en 
sus relaciones con los otros y, de esa manera, intervenir en su experiencia 
desde su propia y específica peculiaridad. Por eso, la aparente ambigüedad 
de esta forma de realización queda de plano despejada cuando Mead anota 
que “la superioridad no es la meta que tenemos a la vista. Es un medio para 
la conservación del sí mismo. Tenemos que distinguirnos de otros, y ello se 
logra haciendo algo que los demás no pueden hacer o no pueden hacer tan 
bien” (Mead 1962 208: 1973 232).

Al pasar al dominio de la interacción social, el autorreconocimien-
to de la propia superioridad se convierte de facto en motivo impulsor de la 
objetivación de las cualidades que distinguen objetivamente al individuo de 
todos los demás. Por ello, en segundo lugar, la certeza de que “los otros no 
son tan buenos como nosotros” da paso a una interacción en la que ya no 
se trata del simple autocercioramiento de la propia superioridad, sino de la 
realización de dicha superioridad en el proceso de relacionarse con los otros. 
Se trata aquí entonces de la superioridad de la cual el individuo “hace uso”. 
Su relación con los otros, como relación en que el individuo pretende reali-
zar dicha superioridad -como buen cirujano, buen abogado, buen político, 
buen artista, etc.-, es una relación que, desde su peculiaridad o especificidad, 
cambia o interviene en las actitudes de aquellos en relación con los cuales el 
individuo ejerce sus capacidades superiores. Las relaciones con los otros, en 
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cuanto se ven determinadas por las diferenciaciones de las funciones, pro-
veen experiencias a los implicados que se alejan ostensiblemente de aquellas 
en las que domina el momento de la identificación con ellos y con el mundo 
que se comparte con ellos: pues lo propio de una tal relación o, en otras 
palabras, lo propio de la objetivación de nuestras capacidades en nuestras 
relaciones con los otros es la obtención de un reconocimiento social de dicha 
superioridad, en el que lo reconocido no es ya el individuo como tal, sino 
la superioridad funcional objetivada. El reconocimiento de la superioridad 
funcional individual, como reconocimiento que brota de la organización o 
división social misma de las funciones, se equipara por ello en Mead a un 
concepto de honor o “prestigio” (Mead 1962 285; 1973: 300) en el que no 
sólo no se halla presente el momento subjetivo de la exaltación de la perso-
nalidad -la llamada “superioridad del matasiete que se realiza simplemente 
en su capacidad de subordinar a alguien a sí”-, sino que tiende a hiposta-
siar la destreza individual en lo que ella tiene de elemento renovador de la 
racionalidad práctica de la comunidad en medio de la cual ella se ejerce.  Lo 
intersubjetivo se convierte también por ello en el medio en que el individuo 
acredita su superioridad en un sentido que se corresponde con el concepto de 
excelencia en la ejecución de funciones que le subyace: como tal excelencia 
sólo se acredita en relación con los otros, estos se convierten, por ello mismo, 
en condición o instancia fundamental de su realización y, por ende, de su re-
conocimiento. Necesitamos a los otros a fin de podernos realizar en nuestras 
relaciones con ellos. Tal es el sentido de la idea, ya citada, de “no podemos 
realizarnos a nosotros mismos sino en el grado en que reconocemos al otro 
en su relación con nosotros”. El ‘cambio de paradigma’ en el modelo de au-
torrealización del sí mismo se hace evidente, en tanto lo determinante no es 
ahora el respeto de los derechos, sino el valor social intrínseco de la función 
como tal. Es la excelencia en el cumplimiento de la misma la que asegura al 
individuo un reconocimiento que acentúa su capacidad para interactuar con 
los destinatarios de su función específica.12 Ahora bien: tal reconocimiento 
pone en evidencia no sólo el valor social de las capacidades y destrezas: ello 

12 “Un médico que, gracias a su superior habilidad, logra salvar la vida de un indivi-

duo, puede realizarse en relación con la persona a la cual ha beneficiado. No veo razón 

alguna para que esta actitud funcional no se exprese en la realización de la persona de 

uno en el otro.” (Mead 1962 288; 1973 303)
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evidenciaría también el “mérito” del individuo en el todo de una comunidad 
organizada en funciones (Honneth 1997 108ss.).

III · Conclusión

Al ponderarse en este modelo de reconocimiento al sujeto poseedor de la 
respectiva excelencia en la ejecución de funciones, el ideal de interacción 
práctica se vería afectado por la primacía que, en una interacción así plantea-
da, tendría el “experto” frente a aquel respecto del cual cumple su función. 
Tal tipo de interacción podría verse como una praxis unilateral o asimétrica. 
Pero dado que, según se ha visto, la superioridad ha de ser acreditada fun-
cional y no social u ontológicamente, ella se ve remitida a la capacidad del 
individuo de relacionarse con su destinatario de tal forma, que tal relación se 
resuelva en una praxis común y simétrica, en la que el criterio de validez es, 
invariablemente, el ponerse en el lugar de aquel con quien nos relacionamos 
desde nuestra propia especificidad “Una diferencia de funciones no excluye 
una experiencia común; al individuo le resulta posible ubicarse en el lugar del 
otro aunque su función sea distinta de la del otro” (Mead 1962 325; 1973 335). 
La mediación aquí implícita entre la diferenciación por vía de la distinción de 
funciones (individualización) y la pertenencia insuperable a la comunidad 
(socialización), llega incluso a convertirse en Mead en el ideal de la organi-
zación social al que debe aspirar la comunidad humana: “Se podría decir que 
la consecución de esa diferenciación funcional y participación social en grado 
pleno es una clase de ideal que tiene ante sí la comunidad humana”- ideal 
que tiene para él una expresión política propia, pues “la etapa actual de dicho 
ideal se presenta en el ideal de la democracia” (Mead 1962 326; 1973 335). 
No es, por tanto, casualidad, que en los parágrafos finales de sus Lecciones 
Mead se proponga fijar, precisamente, el concepto de democracia (Joas 1980 
21) que haga posible el tipo de interacción que se sigue de la “diferenciación 
funcional” y la “participación social”. En la democracia, la adopción de la 
actitud del otro alcanzaría su más elevada expresión, porque, en ella, dicha 
adopción no se lleva a cabo sólo en forma de una “identificación” de los que 
comparten o adoptan actitudes comunes, sino en forma de una relación entre 
el “yo” y “los otros” en la que el “yo” puede realizarse como tal “yo” sólo en 
tanto interviene de tal modo en sus experiencias o “penetra en sus actitudes” 
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que, en ese intervenir o penetrar (como médico, político o artista), puede 
alterar o modificar la “actitud” o, incluso, la vida de ellos o la comunidad 
en general.  La democracia es el tipo de sociedad en el que la realización del 
“yo” no se cumple sólo en forma de un ejercicio libre e incondicionado de 
derechos y libertades individuales, sino también y, quizá más esencialmente, 
en forma de una interacción con los otros que le permita afectar la propia 
autocomprensión, la propia praxis de estos. Por ello, para Mead, la posibili-
dad misma de la democracia parece depender de la realización de tal forma 
de interacción: “El ideal de la sociedad humana no podrá existir mientras 
resulte imposible para los individuos penetrar en las actitudes de los otros 
a quienes afectan durante la ejecución de sus propias funciones peculiares” 
(Mead 1962 328; 1973 337).
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Resumen
Pretendemos en este artículo informar 
brevemente de los lugares por los que 
ha transitado la historia de los estudios 
sobre Jesús, desde sus inicios en el siglo 
XVIII hasta la actualidad. Igualmente 
distinguir el Jesús de los historiadores 
del Jesús real, finalizando con un elenco 
de algunas de las principales cuestiones 
que se han planteado sobre el hombre en 
estos tres últimos siglos. Esto no quiere 
decir que no merezca la pena recordar a 
otros autores distintos de los que aquí se 
tratan, ni que las cuestiones que se han 
planteado alguna vez estén todas sin re-
solver. 
Palabras clave: búsqueda del Jesús histó-
rico, Jesús real, cuestiones sobre la histo-
ricidad de Jesús. 

Abstract

We intend in this article to briefly report 

on the places through which the histo-

ry of studies on Jesus has passed, from 

its beginnings in the eighteenth centu-

ry to the present. Likewise, distinguish 

the Jesus of the historians from the real 

Jesus, ending with a list of some of the 

main questions that have been raised 

about man in the last three centuries. 

This does not mean that it is not worth 

remembering authors other than those 

dealt with here, nor that the questions 

that have been raised are all unresolved.

Palabras clave: quest for the historical Je-

sus, Real Jesus, questions about the his-

toricty of Jesus.

Situación actual de los 
estudios sobre Jesús.

Current status of studies

about Jesus.

ESTUDIOS_
ARTÍCULOS DE 

INVESTIGACIÓN
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1 · Breve historia de la búsqueda 
sobre el Jesús histórico.

1 · 1 · La primera búsqueda, the old quest. 

A lo largo de los últimos dos siglos y medio ha aparecido un nuevo ámbito de 
estudios históricos que ha tomado una gran relevancia. Desde las primeras 
obras de Reimarus hasta las más recientes de J.P. Meier, una serie de estu-
diosos se han encargado de buscar al hombre concreto, Jesús de Nazaret, que 
se escondía bajo la predicación de las Iglesias cristianas. 

En efecto, la búsqueda del así llamado Jesús histórico nace en el con-
texto de la ilustración para oponerse a las pretensiones cristianas de ver en el 
maestro galileo al hijo de Dios encarnado, pretendiendo entenderle como un 
hombre más. La ilustración, como sabemos, fue un movimiento intelectual, 
que en sus representantes más radicales pretendió reducir todo fenómeno, 
natural, humano, histórico, a sus explicaciones materialistas, cientifistas 
y racionalistas, negando que pudiera haber ámbitos que escaparan a tales 
explicaciones y mantuvieran su realidad (Bloom 2012). Es por tanto un na-
turalismo y racionalismo de base, que en cuestiones de religión se torna en 
escepticismo, agnosticismo o ateísmo incluso.

Desde este punto de vista la Biblia no es más que el conjunto de mitos 
fundadores e historias nacionales del pueblo hebreo y Jesús de Nazaret no 
es sino un hombre, más o menos genial, más o menos revolucionario, cuya 
influencia puede haber cambiado la historia, pero comprendiendo que en el 
mundo no se dan los milagros, ni las intervenciones divinas, ni nada que no 
sea explicable por cuestiones de tipo político, intelectual, sociológico, etc. 
(Kant 2016)

Siguiendo este planteamiento, durante el siglo XIX se produjeron 
docenas de obras sobre Jesús que quisieron rescatar al hombre concreto, 
humano, normal, que se escondía bajo todos los grandes títulos con los que 
los cristianos lo adornaban: Mesías, Hijo de Dios, Santo de Dios, Salvador, 
Dios, etc.     

Tuvieron entonces que empezar a explicar los fenómenos complejos 
que se desprenden de la figura de Jesús desde otro tipo de coordenadas. Así 
por ejemplo, hay que plantearse cómo se puede explicar desde una perspecti-
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va racionalista fenómenos como el milagro, la pretensión de la encarnación, 
de la resurrección, de la ascensión a los Cielos, de la entrega del Paráclito, la 
expansión del cristianismo de los primeros siglos, etc. 

Según se ha mencionado las posibilidades de explicación tenían que 
reducirse a fenómenos humanos conocidos y nada misteriosos: el error, el 
engaño, el fraude, la negación, la alucinación, la política, los deseos de poder 
o promoción, etc. Como en los primeros siglos del cristianismo ser cristiano 
era cualquier cosa menos una ventaja social, la mayoría de las explicaciones 
que se daban a los fenómenos como el martirio o la expansión cristiana eran 
del tipo del autoengaño, alucinación, o la búsqueda de consuelos transcen-
dentes para las miserias presentes. (Voltaire 2007).

1 · 2 · El período de la no-búsqueda

Lo cierto es que esta primera etapa de la búsqueda de lo que se ha dado 
en llamar el Jesús de la historia acabó bastante mal. A comienzos del siglo XX, 
A. Schweitzer, uno de los más destacados miembros de esta búsqueda, gran 
erudito, escribió un libro así llamado La búsqueda del Jesús histórico desde Re-
imarus a Wedre, en el que mostraba como las reconstrucciones más eruditas, 
informadas y “científicas” de Jesús no eran mucho más que la proyección 
de las filias, fobias, deseos, etc. de los autores que las producían. El impacto 
que la obra tuvo fue tal que el propio autor dejó sus estudios, convencido 
como estaba de que era imposible escribir una biografía objetiva de Jesús, y 
se marchó a África a hacer de médico entre la población nativa, labor que le 
valió con el tiempo el ser distinguido con el premio Nobel de la paz. 

No fue menor el impacto que la obra de Schweitzer tuvo entre el resto 
de los investigadores de su época, paralizando las investigaciones históricas 
sobre Jesús por muchos años. En aquellos años de impasse, que se han dado 
en llamar de la no-búsqueda, destaca la figura del gran erudito alemán Rudolf 
Karl Bultmann. Es también en esos años, que van desde comienzo de siglo 
XX hasta los años 50, cuando los autores católicos comienzan a interesarse 
tímidamente por esta cuestión, que hasta ese entonces ha estado en manos, 
esencialmente, de autores protestantes. 

En efecto, la erudición protestante y el racionalismo escéptico co-
menzaron el camino de la destrucción del Jesús que predicaba la Iglesia, si 
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bien en el ámbito más católico el papado pudo contener ese movimiento 
durante algún tiempo. Pero a final del siglo XIX, estas ideas teológicas y es-
criturísticas se infiltran también en ámbitos católicos y aparece lo que se ha 
llamado el modernismo teológico católico que lanza ideas muy semejantes a 
las que proponían  algunos autores protestantes liberales y postprotestantes, 
pero esta vez dentro del ámbito de la Iglesia católica. (Cárcel 2009).

El papa Pío X, reaccionó muy duramente contra estas infiltraciones a 
través del juramento antimodernista que se le hizo jurar a todo estudiante de 
seminario o profesor del mismo, acallando a unos, expulsando a otros, etc. 
(Pardo 2011). Pero el desarrollo de las teorías explicativas sobre la Sagrada 
Escritura sigue avanzando sin esperar a lo que la Iglesia católica decida. Es 
así como aparece una nueva corriente en este ámbito de la escriturística, que 
es lo que se conoce como la escuela o metodología de los géneros literarios o 
crítica de la formas. Tal escuela la desarrolla en un principio el sabio alemán 
Herman Gunkel (Gunkel 1967). Trata de comprender cómo la Biblia no es una 
simple y directa toma notarial de hechos ocurridos, sino que utiliza una serie 
de figuras literarias para narrar lo que quiere transmitir. Hay que interpre-
tar tales figuras literarias, conociendo bien los géneros literarios antiguos 
y sus licencias, para comprender el significado de los textos. Así un texto 
puede ser aparentemente erróneo pero en lo esencial verdadero. Un ejemplo 
clásico: según el libro del Génesis, la creación del mundo fue realizada por 
Dios en 7 días. Esto era perfectamente asumible en 1340 pero era muy difícil 
de mantener en 1940 cuando la ciencia estaba hablando de que la edad de la 
tierra y del universo se medía en millones o en miles de millones de años. 
Ahora bien, si se entiende que el autor lo que está haciendo es usar un género 
literario determinado para explicar una realidad sobrenatural, es compatible 
la historia que se cuenta en la Biblia, que Dios creó el mundo, con la historia 
que la ciencia cuenta, que este proceso, lejos de ser en una semana, duró 
millones de años e implicó las fuerzas de la evolución. 

Es verdad que este planteamiento es complejo porque si anulamos las 
imágenes que se usan en la Escritura, como licencias a tiempos incultos, o 
buscamos su “sentido profundo” pero no su realidad concreta, ¿quién nos 
asegura que el sentido profundo que estamos encontrando es el correcto o 
el que pretendió el autor sagrado? Así por ejemplo en el relato del Génesis 
está muy claro que es Dios quien crea el mundo, pero ¿tan sólo se pretende 
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decir eso tras la abundancia de imágenes en las que Dios crea las plantas, los 
animales, el hombre, etc.? ¿Qué es entonces la realidad de lo que se quiere 
decir y que es aquello que es circunstancial? No es tan fácil. (Sobre estas y 
otras cuestiones hermeneúticas véase Ricoeur 2003). 

1 · 3 · Período de la segunda búsqueda

En cualquier caso después de la Segunda Guerra Mundial y de la cier-
ta parálisis que durante casi una generación había afectado a los estudios 
sobre el Jesús histórico, se relanza esta búsqueda por obra de los postbult-
manntianos, antiguos discípulos de Bultmann ahora en desacuerdo con su 
maestro. Una de las cosas que permite ir un poco más allá en tal búsqueda es 
la incorporación de dos grandes descubrimientos textuales que, aunque no 
hacen referencia directa a Jesús, y menos al Jesús histórico, pueden ayudar a 
comprender mejor los procesos de la Iglesia naciente y del mundo en el que 
nació, vivió y murió Jesús. Nos estamos refiriendo al descubrimiento de los 
textos de Qumrán y la biblioteca de Nag Hammadi. La otra gran aportación 
de esta “segunda búsqueda” fue la introducción de criterios para discriminar 
qué provenía del propio Jesús y qué de la Iglesia posterior. 

Los documentos de Qumrán son un conjunto de textos, que fueron 
encontrados por un pastor palestino en 1953, enterrados en vasijas de barro 
dentro de cuevas en esta región del antiguo Israel, y que contienen funda-
mentalmente los textos sacros de una comunidad monástica judía, que cree-
mos pueden ser una rama de los esenios. Personajes de los que se conocía muy 
poco hasta entonces y que no eran mucho más que unas notas eruditas a pie 
de página extraídas del gran historiador judío Flavio Josefo. (García 2009).

El segundo gran corpus de textos que vino a completar un poco la 
imagen que podemos tener de las creencias del Mediterráneo oriental en los 
primeros siglos de nuestra era, fue el descubrimiento en una aldea egipcia,  
Nag Hammadi, en 1945, de una biblioteca con un gran cúmulo de textos de 
muy diversa procedencia, con un gran aliento gnóstico. Esto permitió leer, 
después de casi 2000 años, algunas de las obras que los padres de la Iglesia, 
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como San Ireneo de Lyon u Orígenes, habían descrito en sus trabajos como 
gnósticas o heréticas, y que se habían perdido hacía muchísimo2. 

1 · 4 · La tercera búsqueda

En el último tercio del siglo XX convivieron varias tendencias en la 
investigación “histórica” sobre Jesús; por un lado estuvieron aquellas obras 
que quisieron hacer de Jesús un extraterrestre, un iluminado gnóstico del 
mundo superior, una especie de Buda encarnado para occidente, un predi-
cador político que quiso arrogarse el ideal del mesías político-militar pero 
que acabó mal, un pobre hombre extraviado mentalmente, un liberador de 
la opresión de los ricos y poderosos (la teología de la liberación hizo mucho 
hincapié esto) etc. Quizás lo más curioso de este fenómeno es que mientras 
merced a la divulgación, la prensa, la televisión y posteriormente internet, 
estas imágenes se multiplicaban ad infinitum el magisterio de la Iglesia pa-
recía no darse por enterado y seguía predicando el mismo Jesús de siempre 
a una feligresía cada vez más confusa, eso cuando no ciertos sacerdotes o ex 
sacerdotes, que dejaban su ministerio, expandían tales o cuales imágenes 
de Jesús. 

1 · 5 · La actualidad

¿Cómo está la cuestión sobre el Jesús histórico en la actualidad?
En primer lugar las perspectivas y teorías más causticas y corrosivas 

sobre Jesús, su personalidad, lo que dijo, lo que hizo, lo que sabemos de él, 
etc. siguen estando muy vigentes, y con grandes eruditos detrás, ya sean los 
miembros del Jesus seminar3 o cualesquiera otros. A falta de nuevos hallazgos 
textuales, y viendo que los textos no dan mucho más de sí, lo que estamos 
viendo es una reinterpretación de los textos y la tradición, que en resumen 
vienen a decir que todo se malentendió en la Iglesia y que ni lo que predicó 

2  https://escritosdelcristianismoprimitivo.com/El-Descubrimiento-de-los-Manus-

critos-de-Nag-Hammadi/ 

3  https://www.westarinstitute.org/projects/the-jesus-seminar/ aunque he parte han 

sido respondidas por el investigador norteamericano Craig A. Evans en su libro El Jesús 

deformado (Evans 2007). 
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Cristo, ni lo que creyeron los apóstoles, incluido Pablo, tenía nada que ver 
con lo que se ha sostenido durante los últimos 1700-1800 años. 

Por otro lado hay un cierto cansancio y un cierto reposar de las aguas 
en otros ambientes. Parte de este receso en el que nos encontramos proviene, 
a nuestro entender, de varios hechos. En primer lugar cada vez hay menos 
cristianos en Occidente, de manera que las cuestiones sobre Jesús están per-
diendo rápidamente su importancia en una sociedad más secularizada4. 

En segundo lugar las promesas de los nuevos textos, que tan revolu-
cionarios parecían en los años 70 se han agotado rápidamente, ni Nag Ham-
madi ni Qumrán, que tan revolucionarios parecieron, han permitido saber 
mucho más sobre Jesús o la Iglesia. 

En tercer lugar la obra de J. P. Meier. La obra del padre Meier, erudito 
norteamericano católico, profesor en la universidad de Notre Dame en In-
diana, se ha hecho justamente famosa en los últimos años. Bajo el título Un 
judío Marginal, el profesor Meier ha escrito un libro monumental, en 5 volú-
menes, que prácticamente ha agotado todo cuanto se sabe o se puede decir en 
este momento sobre la cuestión del Jesús histórico. En efecto, más de 3000 
páginas de una rigurosidad intelectual y erudición excepcionales, en los que 
Meier va desgranando las más candentes cuestiones que sobre Jesús se han 
planteado en los dos siglos y medio que se lleva de estudios críticos sobre 
él, hacen muy difícil añadir mucho más. Además cuando se publica una obra 
de este calibre, se requiere un tiempo de atención, aceptación, valoración 
y crítica, etc. por parte de la comunidad de estudiosos del ramo que han de 
hacerse con ella y asimilarla. Creemos que en este momento nos encontra-
mos en el período de asimilar la gran contribución de Meier y ver por donde 
se puede ir después de él.

Finalmente, es cierto que en los últimos años está tomando mucha 
importancia el conocimiento y el estudio del arameo, con la traducción a va-
rios idiomas actuales, el castellano entre ellos, de la Biblia arameo-siríaca (la 
Peshitta) y los tárgumim (traducciones al arameo de los principales libros de 

4 Convendría reflexionar sobre la necesidad histórica de estas visiones secularizadas 

sobre el Jesús de la historia para una sociedad que se quería emancipar de la tutela de 

lo religioso y crear un nuevo mundo con nuevos valores e intereses al menos desde la 

época de la ilustración. Es obvio que no ha sido un simple y “desinteresado” proceso 

científico sin más. 



JACOBO NEGUERUELA ABELLÁ 
SITUACIÓN ACTUAL DE LOS ESTUDIOS SOBRE JESÚS 388

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 381-393 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.17

la Biblia hebrea, hechas durante la antigüedad5). Es posible que este estudio 
del arameo nos depare nuevos descubrimientos y sorpresas a una erudición 
durante demasiado tiempo anclada en el estudio del texto griego.  

2 · Una breve digresión: Reflexiones en 
torno al El Jesús de la historia, 
el Jesús real, el Cristo de la fe. 

Es un lugar común de la investigación erudita sobre Jesús, decir que 
ella se ocupa del Jesús de la historia y no del Cristo de la fe. Conviene hacer 
unas aclaraciones a esto para no confundirnos completamente. Por Jesús de 
la historia se entiende el personaje Jesús de Nazaret que el historiador puede 
rescatar haciendo uso exclusivamente de los métodos histórico-críticos. En 
ese sentido el Jesús de la historia no es diferente de cualquier otra persona del 
mundo que nos haya dejado algún testimonio, propio o de un tercero, sobre 
su paso por el mundo. Así podríamos hablar del César de la historia o histó-
rico, el Napoleón de la historia o el Picco della Mirándola de la historia. Este 
personaje, el Jesús de la historia, no es la persona real, la que vivió y existió, 
sino la reconstrucción erudita que podemos hacer de él con los materiales y 
fuentes que tenemos. El problema en el caso de Jesús es triple y se resume en 
que primero, él no escribió nada, por tanto todo lo que sabemos sobre él son 
cosas que otros dicen de él; segundo, las fuentes sobre su vida se reducen a 
un periodo muy breve de 3 años de predicación pública al final de la misma y 
unas parcas noticias sobre su infancia; y tercero, lo que dicen sus seguidores, 
los escritores de las fuentes que tenemos sobre él, es que era el Hijo de Dios, 
Dios encarnado, la Salvación de Dios, el mesías del judaísmo, el juez esca-
tológico que ha de venir al final de la historia a juzgar a vivos y muertos, etc. 
Es decir, que hay una desproporción enorme entre lo que él nos dejó escrito 
(nada), lo que sus amigos y seguidores, la Iglesia, afirmaron de él. 

5 Peshitta en español. Ed. Broadman & Holman Publishers, 2017. Los diferentes tárgu-

mim, están siendo publicados por la editorial Verbo Divino, habiendo sido publicados ya 

los correspondientes a los 4 primeros libros del Pentateuco y varios a distintos profetas, 

así como numerosos midrash (comentarios a otros libros de la Biblia). 
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2 · 1 · El Cristo de la fe. 

El Cristo de la fe por el contrario sería este último personaje que la 
Iglesia predica desde el principio como salvador del mundo, Dios encarna-
do e Hijo de Dios. A finales del siglo XIX, cuando en Alemania se crea esta 
distinción en los ambientes escépticos, lo que se está queriendo decir es que 
por un lado estuvo el Jesús histórico, el que puede reconstruir el historiador 
racional como si estudiase a Escipión o Aníbal y otro muy diferente que es el 
ser celestial al que la Iglesia da culto. Sobre ese ser divino, que preexistía a la 
Creación, que se anonadó de su condición divina para hacerse un ser humano 
judío del siglo I, que tras morir resucita o es resucitado, que asciende al Cielo 
y que desde entonces gobierna el universo y la historia a la derecha de Dios, 
¿qué puede decir la ciencia histórica del hombre? Pues muy poco o nada. O 
se niega porque no se cree en el anuncio de los cristianos sobre su Señor, o 
se acepta porque sí se cree, pero ¿cómo podría la ciencia comprobar si Cristo 
era Dios y rebajó su divinidad para hacerse  hombre? ¿Cómo podrá probar que 
ha resucitado, que ha ascendido al Cielo y desde allí nos guía? Como mucho 
podrá garantizar la honradez psicológica y la temprana afirmación que los 
cristianos hacen de tales cosas, pero ¿quién subirá a los cielos a interrogar a 
Dios sobre esto? Allí ya entra la fe. Podemos tratar de encontrar la tumba de 
Alejandro, reseguir los testimonios históricos sobre ella y, si la fortuna nos 
ayuda, tal vez encontrar el cuerpo del macedonio, hacerle pruebas de ADN 
y carbono 14 que compaginar con otras de su familia y su época para tratar 
de asegurarnos que es él y que la tumba que hemos encontrado es la suya, 
pero ¿cómo comprobaremos científicamente las afirmaciones de la fe cris-
tiana como que cuando el sacerdote perdona los pecados in persona Christi, 
el Dios eterno que existe y es creador lo hace también y nos introduce en la 
bienaventuraza futura? 

El problema filosófico con el que nos encontramos es que como la 
matriz que creó esta distinción era escéptica, el uso que se hace de estas 
nociones es el siguiente: el Jesús de la historia es el Jesús real hasta donde 
nos es posible reconstruir, y el Cristo de la fe no es más que el mito cristiano, 
falso, que precisamente el estudio del primero va a permitir destruir. Así no 
sabemos si Jesús, tras morir, no fue enterrado en la tumba de José de Arima-
tea, pero afirmamos que fue enterrado con los ladrones en una fosa común 
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y que nunca se encontró el cuerpo en un intento evidente de contrarrestar 
las afirmaciones del Cristo de la fe, es decir de destruir la fe cristiana. Es por 
eso que en esta historia de la búsqueda del Jesús histórico se da un fenómeno 
muy curioso, todos afirman que la historia no puede sostener la fe, pero al 
mismo tiempo muchos se esfuerzan porque esa misma historia la destru-
ya. Casos muy evidentes en este sentido son los de famosos estudiosos que 
perdieron su fe como se aprecia en los libros de Crossan 2000, Ehrman 2007 
o Piñero 2011. 

Esto es así porque en realidad, esta división esquizofrénica entre el 
Jesús de la historia y el Cristo de la fe, no tiene mucho más recorrido que el 
de la pura distinción académica. En realidad lo único que existió es el Jesús 
real. El personaje, nacido en Belén hace 2021 años, más o menos, que predicó 
unas cosas, hizo otras, vivió unas terceras y murió, fue crucificado y resucitó 
para su ascensión a los Cielos, si es que tal cosa pasó. En el fondo cuando nos 
dicen que las cosas que se predican de Jesús son símbolos, imágenes, metá-
foras, etc. el creyente común, y el increyente común, lo que entienden es que 
simplemente aquello no pasó y por tanto tales hechos no tienen importancia. 

En ese sentido conviene hablar más del Jesús real, aunque haya mu-
chas cosa que no podamos saber de él, que del Jesús de la historia que es 
un constructo intelectual que por la propia metodología histórica de la que 
nos hemos dotado, no puede alumbrar la realidad de la persona de Jesús, 
la verdaderamente existente, la que vivió en Palestina hace 2000 años. Es 
posible que Jesús resucitara entre los muertos, es más, es posible que solo 
aquello pueda explicar la constitución de la Iglesia y su vigencia hasta hoy, 
tal vez todo eso sea verdad pero es, o nos parece en este momento, imposible 
de demostrar (aquí sí que decimos demostrar y no simplemente mostrar, 
porque podemos mostrarlo por los testimonios tempranos de los apóstoles) 
históricamente. Por tanto el Jesús de la historia deja consciente e inevitable-
mente fuera de su propuesta, su imagen y su reconstrucción, al Jesús real, 
ya que la afirmación cristiana sobre Jesús, desde el Nuevo Testamento, es 
que el mismo Jesús de Nazaret, humano como todos los demás, es el Cristo 
“de la fe”, predicado, confesado, Señor de la historia, sentado en Gloria a la 
derecha de Dios, etc. Pueden ser dos momentos distintos, pero no dos perso-
nas diferentes. Puede ser que esto no se acabe de comprender sin una gracia 
especial de Dios, puede ser que la Parusía se retrase, pero no que una persona 
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y la otra no sean la misma, o vana es la fe, que recordémoslo, es por lo único 
por lo que se recogió la historia de este aldeano judío y por lo que se sigue 
enseñando y estudiando hasta el día de hoy. Quizás por ello J.P. Meier prefiere 
la expresión el Jesús de la historia (aquel que puedo demostrar solamente con 
la ciencia histórica más rigurosa y que si lo aplicásemos a casi cualquier otro 
personaje histórico nos quedaríamos sin personaje, así de exigentes son los 
criterios que se usan para decir que algo proviene de Jesús) y el Jesús de la fe6. 
El Jesús de la fe no es distinto del Jesús de la historia, no es otra persona, es 
la información que la Iglesia nos transmite sobre Jesús, a la luz del conoci-
miento que ella recibió de manera sobrenatural tras la resurrección de Jesús 
y Pentecostés, así como por la guía constante del E. Santo. 

3 · Bibliografía esencial. 

A los títulos que presentamos aquí se podrían sumar decenas más. 
Muchos de ellos incluso con tantos méritos o más como los que hemos se-
leccionado, pero creemos que, en conjunto, reflejan bien las obras de los más 
destacados autores o al menos formarán profundamente al lector interesado 
en estos temas. 

3 · 1 · Textos: 

Biblia de Jerusalén. Desclée de Brouwer. 2018
Díez Macho, A.: Apócrifos del Antiguo Testamento. Ediciones Cristiandad, 2016 

(VI vols). 
Traducciones arameas de la Biblia I: Los tárgum al Pentateuco. I Génesis Te-

resa Martínez Sáiz y Miguel Pérez Fernández. 2004
Traducciones arameas de la Biblia II: Los tárgum al Pentateuco. II Éxodo. Te-

resa Martínez Sáiz y Miguel Pérez Fernández. 2010
Traducciones arameas de la Biblia iv: Los tárgum al Pentateuco. IV Números. 

Miguel Pérez Fernández. Ed. Verbo Divino. 2016
Novum testamentum graece Netslé-Alland (28ª edición). Ed. Verbo divino. 2012

6 Nótese que no dice Cristo de la fe, como si este fuera un mito inventado por una sobre-

dosis de teología de influencia gnóstico-helenística-platónico-irania, sino Jesús de la 

fe (el mismo personaje creído en su propuesta religioso-salvífica). 
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3 · 2 · Estudios: 

Becker, J.: Pablo, el apóstol de los paganos. Sígueme, Salamanca, 2007
Bloom, P.: Gente peligrosa, el radicalismo olvidado de la Ilustración europea. 

Anagrama, 2012
Bovon, F.: El evangelio según Lucas. Sígueme, Salamanca, 2015 (IV vols.)
Brakke, D.: Los gnósticos.  Sígueme, Salamanca, 2013
Browm, R., Fitzmeyer, J. Y Murphy, R. editores. Nuevo Comentario Bíblico san 

Jerónimo. Editorial Verbo Divino, Pamplona, 2004 (II vols. cada uno de 
más de 1200 pag.). 

Brown, R.: El Nacimiento del Mesías: Comentario a los Relatos de la Infancia, 
Ediciones Cristiandad, Madrid, 1982 

Brown, R.: La comunidad del discípulo amado. Sígueme, Salamanca, 2016
Bultmann, R. K.: Historia de la tradición sinóptica. Sígueme, Salamanca, 2000.
Bultmann, R. K.: Teología del Nuevo Testamento. Sígueme, Salamanca, 2011
Carcel, V.: Historia de la Iglesia. Vol. III: La Iglesia en la época contemporánea. 

Ed. Palabra, 2009
Carrón, J, Y García, J.M.: Cuándo fueron escritos los evangelios. Encuentro, 

2001. 
Crossan, J. D. El Jesús de la historia. La vida de un campesino judío. Crítica, 2000.
Dunn, J.: El cristianismo en sus comienzos. Obra compuesta de 4 vols.: 1) Jesús 

recordado, 2) Comenzando desde Jerusalén 1, 3) Comenzando desde Je-
rusalén 2, 3) Ni judío ni griego. Editorial Verbo Divino, Pamplona, 2018

Ehrman, B.: Jesús no dijo eso. Los errores y falsificaciones de la Biblia, Crítica, 
Barcelona 2007

Ehrman, B.: Los Cristianismos perdidos. Los credos proscritos del Nuevo Testa-
mento. Crítica, Barcelona, 2003

Evans, C. A.: El Jesús deformado. Sal terrae, 2007.
Fitzmyer, J.: El evangelio según Lucas. Ediciones Cristiandad, Madrid, 2005 

(IV vols.) 
Fitzmyer, J.: Los hechos de los apóstoles.  Sígueme, Salamanca, 2003 (II vols.).
García Martinez, F.: Textos de Qumrán. Editorial Trotta, 2009
Gnilka, J.: Evangelio según san Marcos. Ediciones Sígueme, Salamanca, 2019 (II 

vols.)
Guijarro, S.: Los 4 evangelios. Sígueme, Salamanca, 2016
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Gunkel, H: The Psalms: A Form-Critical Introduction. Philadelphia: Fortress 
Press, 1967

Hurtado, L.: Señor Jesucristo. La devoción a Jesús en el cristianismo primitivo. 
Sígueme, Salamanca, 2008  

Jeremias, J.: Teología del Nuevo Testamento. Sígueme, Salamanca, 2009
Jeremias, J: Jerusalén en tiempos de Jesús. Ediciones Cristiandad, Madrid, 2017
Luz, U.: El evangelio según san Mateo. Sígueme, Salamanca, 2006. (IV vols.)
Kant, I.: La religión dentro de los límites de la mera razón. Alianza Editorial, 

Madrid, 2016
Meier, J.p.: Un judío marginal. Editorial Verbo Divino, Pamplona, 1999 (V 

vols). 
Pardo, R.: Yo, san Pío X. Cobel comunicación. 2011
Piñero, A.: Guía para entender el Nuevo Testamento. Trotta, 2011
Piñero, A.: Guía para entender a Pablo de Tarso. Trotta, 2018
Reed, J.l.: El Jesús de Galilea. Aportaciones desde la arqueología. Sígueme, 

Salamanca, 2006
Ricoeur, P.: El conflicto de las interpretaciones. Ensayos de hermenéutica. III 

vols. FCE, 2003
Sanders, E.p.: Jesús y el judaísmo. Editorial Trotta. 2004
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Schnackenburg, R.: La persona de Jesucristo reflejada en los 4 evangelios. Herder, 

Barcelona, 1998. 
Schweitzer, A.: Investigación sobre la vida de Jesús. EDICEP, Valencia, 2002. 
Theissen, G.: Colorido local y contexto histórico en los evangelios. Sígueme, 

Salamanca, 1997
Theissen, G.: El movimiento de Jesús. Sígueme, Salamanca, 2005
Voltaire: Diccionario filosófico. Akal, 2007
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Resumen

El presente artículo tiene como objeti-

vo mostrar algunas de las deficiencias 

en la comprensión de la acción humana 

en el debate del daño sin víctima. Tales 

deficiencias se pueden enmendar con el 

planteamiento de Aristóteles y pueden 

resolver con éxito algunas paradojas o 

dificultades que surgen si no se tiene en 

cuenta la teoría del Estagirita.
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Abstract

This article tries to show some deficien-

cies in the understanding of the human 

action in the debate of harms without 

victim. Those deficiencies can be sur-

passed with the thought of Aristotle and 

can resolve some paradoxes or difficul-

ties that would otherwise arise if his 

thought is not taken into account.
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1 · Planteamiento

Más allá de las dificultades teóricas que plantea este problema o el proble-
ma del mal en general – prueba de ello es el amplio tratamiento que recibe 
esta cuestión en la literatura especializada – tanto en sede normativa como 
metaética, hay otro elemento que puede ser un obstáculo para una confron-
tación cabal de estas cuestiones. Tal obstáculo es la definición de partida o a 
priori que tengamos de los elementos que componen la formulación del pro-
blema, de un lado; y, de otro, la comprensión de qué es una acción humana. 
Además, creo que es conveniente destacar de un modo particular la cuestión 
de la acción humana. En efecto, si se delimita ese concepto de una manera lo 
suficiente precisa, las nociones de “daño” y “víctima” se aclararán con ma-
yor profundidad y, de modo paralelo, estamos en condiciones de detectar (en 
su diversidad) y en una situación dada, cuál es el daño y quién es la víctima. 
Por otro lado, según la concepción que ofreceré acerca de la acción huma-
na, desde una interpretación de Aristóteles, se justifica, incluso, por qué se 
puede plantear, en general, el problema del daño sin víctima. Por lo que, en 
definitiva, el propósito de este breve trabajo es ofrecer una aproximación a 
la cuestión del daño sin víctima (es decir, si lo hay o no, y en qué sentido lo 
hay o no) desde la filosofía de Aristóteles. Para ello, me propongo seguir la 
siguiente estructura expositiva: i) explicar en detalle qué es la acción hu-
mana en sede aristotélica y ii) desde las aclaraciones sistemáticas ofrecidas 
en el apartado precedente resolver – sin pretensión de exhaustividad – el 
problema del daño sin víctima, especialmente en lo que se refiere a los daños 
póstumos (es decir, si lo hay o no, y en qué sentido lo hay o no).

2 · Praxis e Intención. Aproximación a la 
estructura de la acción humana

Corresponde en este apartado realizar una caracterización precisa de la 
acción práctica racional humana. Ahora bien, antes de comenzar a carac-
terizar la acción racional humana, es necesario realizar unas anotaciones 
semántico-lingüísticas previas que ayudan a evitar malentendidos y a situar 
correctamente el alcance y ámbito propio de la reflexión aristotélica. Como 
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bien señala Vigo2, se trata de examinar en primer lugar si hay algo así como 
la noción de “acción” en el imaginario lingüístico aristotélico y si es el equi-
valente inmediato a su noción de “praxis”3. Por otro lado, si no se examina 
adecuadamente lo anterior, ese problema lingüístico se puede traducir en un 
serio problema conceptual e interpretativo.

La noción de “acción” en castellano (e incluso en inglés y francés4) 
ofrece una amplitud semántica tal que se puede usar con propiedad para 
referirse tanto al actuar propio de sujetos racionales como para describir 
los procesos mecánicos5. Como es evidente, la amplitud semántica de “ac-
ción” puede sugerir que tanto las máquinas como los seres humanos actúan 
o realizan acciones en un sentido parecido o, incluso, bajo ciertos aspectos, 
idéntico. No obstante, el término griego praxis no es adecuado para describir 
el funcionamiento que obedece, digamos, a causas puramente mecánicas, es 
decir, no racionales (tomando causa en un sentido amplio). Esto es así puesto 
que “praxis” recoge un sentido de cumplimiento6, en sentido de perfección y, 
además, recoge las connotaciones de teleología y de intencionalidad 7. Por su 
parte, la palabra “acción” en castellano guarda un significado y uso primario 
que difiere totalmente de lo anterior, en concreto, se enfatiza, ante todo, el 
aspecto de eficacia. Es decir, acción pone el énfasis, primariamente, en que 
una acción es efectivamente producida, o lo que es igual, que produce algún 
tipo de efecto constatable (intersubjetivamente). En ese sentido, la noción 
de acción se aproximaría a la noción de “evento” o “suceso”. Ahora bien, 
Aristóteles reservaría el uso precedente de “acción” para elaborar un dis-
curso acerca de aquellas realidades que son específicamente tales, a saber, 
que tienen realidad efectiva, esto es, por lo pronto las físicas y los procesos 

2 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 57 

3 Los lugares en los que Aristóteles habla de la noción de praxis son: Ética a Nicómaco 

(en adelante EN) I 1 y Metafísica IX 6 (en adelante Met.)

4 En alemán la diferencia de matiz se conserva en las palabras “wirkung” y “aktion”. 

5 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 57 

6 Ross, David. Foundations of Ethics, Oxford University Press, 1939, 300

7 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 58
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relacionados con ellas8. El uso de “praxis” queda restringido, por su parte, 
al ámbito propio del actuar humano; por ello mismo, el uso de acción con 
sus connotaciones efectivas queda desplazado en la consideración del actuar 
humano. O si las hay, se debe examinar de manera cautelosa su inclusión. 
Examinaremos esto más adelante.( Puesto que Vigo repara en esta cuestión 
como elemento clave de la ontología de la acción de Aristóteles, seguiré, en 
gran medida, su interpretación, además de porque la estimo, justamente por 
eso mismo, muy acertada; y no encuentro otros autores que pongan tanto 
énfasis como él hace respecto desde este punto de esencial importancia sis-
temático-interpretativa)

Ahora bien, lo anterior dista de ser una caracterización cabal de la 
acción humana en cuanto que tal, puesto que ahora se la ha caracteriza-
do en tanto que contrapuesta a la efectividad. Es decir, “lo constitutivo de 
toda praxis no puede jamás capturarse de un modo puramente exterior”9. 
Éste es el núcleo, a mi juicio, de lo que Aristóteles puede aportar a la con-
sideración del daño sin víctima. En cualquier caso, justificar esa afirmación 
implica examinar una serie de elementos de los que Aristóteles se vale para 
la caracterización específica de la acción humana. Algunos de ellos ya han 
sido adelantados: la teleología y la intencionalidad. Estos elementos ponen 
de relieve que lo relevante para la ejecución y producción de la acción (y, por 
lo tanto, su correlativa descripción y comprensión) son los componentes 
“internos” al sujeto de acción, por ejemplo, los estados disposicionales del 
agente, sus preferencias, apetencias, etc. Ahora bien ¿cuáles son, en concreto, 
tales elementos? Dice Aristóteles en EN VI 2 que “tres son en el alma las cosas 
que gobiernan la acción y la verdad: la percepción [sensible], el intelecto y 
el apetecer”10. Ahora bien, ninguna de esas tres cosas mencionadas es, por 
ella misma principio de acción. Continúa diciendo en EN VI 2 1139b30 y ss: 
“El principio de la acción es […] la elección (προαίρεσις) y el de la elección el 
deseo y la elección orientada a un fin […] porque todo el que hace una cosa, la 

8 Vigo, “Libertad como causa” Este texto es una aproximación al mismo problema des-

de una perspectiva más bien fenomenológica y desde los problemas que plantea Kant 

respecto de la causalidad y de la libertad.

9 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 60)

10 Τρία δὲ ἐστιν ἐν τῇ πσυχῇ τὰ κύρια πράξεως καὶ ἀληθείας, αἴσθησις νοῡς ὄρεξις. Cfr. EN VI 2
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hace con vistas a algo, y la cosa hecha no es fin absolutamente hablando sino 
la acción misma, porque es el hacer las cosas bien lo que es el fin, y es eso es 
el objeto de deseo”11. La interpretación de este pasaje es ciertamente com-
pleja, pero lo que importa destacar son los siguientes puntos: 1) la elección 
(προαίρεσις) es el resultado de la concurrencia de dos factores: el desiderativo 
y el epistémico y es, a su vez, el principio (ἀρχή) de la acción12 y 2) la acción es 
el fin y lo que desea, es decir el fin está en la intención. En ese sentido, la ac-
ción racional, en sentido estricto, es aquello que se elige. Por ello mismo, no 
es condición suficiente, en general, para ejecutar una acción, realizar su efectivo 
ingreso en el mundo causal. En otras palabras, realizar una acción no equivale, 
sin más, a iniciar una nueva cadena causal en el mundo físico.

Ahora bien, dentro de este tratamiento general de la acción, creo que 
se puede distinguir una clase particular de acciones, que, si bien cumplen los 
requisitos previamente señalados, se le añaden otros. En efecto, si bien es 
cierto que lo principal de la acción es su cumplimiento en cuanto a la elec-
ción del fin y no su satisfacción efectiva, (según la distinción que propone 
Ross)13 , a pesar de ello, hay una serie de acciones que implican, por su propia 
naturaleza, un ingreso en el mundo causal. Tal ingreso se realiza merced lo 
que denomina Vigo el sustrato kinético de la acción14. Caso paradigmático de 
tales acciones es, justamente, la técnica o en las artes productivas en general.

Si bien es cierto que, en algún sentido, tal sustrato es un componente 
de la acción, no es la acción como tal. Dicho de otra manera, si queremos dar 
cuenta o, en general, describir la acción que se está realizando, no parece cer-
tero proceder capturando los elementos fáctico-efectivos15 y esto es así por-
que tal descripción no puede ser suficiente para explicar acciones (en sentido 
fáctico) idénticas, pero significativamente diferentes, como, por ejemplo, la 

11 Aristóteles, Ética a Nicómaco 90

12 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 61; Vigo, “La concepción aristotélica del silogismo práctico”; Vigo, Aristóte-

les. Una Introducción 111

13 Ross, David. Foundations of Ethics, Oxford University Press, 1939, 300

14 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 67

15 Que es justamente lo que hacen, por ejemplo, (Pitcher) y (Grover), dialogando justa-

mente con Pitcher.
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diferencia que existe entre un guiño y un pestañeo16. Con esto quiero señalar 
que, lo más relevante a la hora de dar cuenta de la acción es, como se ha ido 
diciendo, el fin o la intención con la que se realiza la acción17. Y es, justamente, 
mediante la identificación y delimitación de tal fin como podemos explicar 
cabalmente no sólo qué ha hecho un determinado agente sino también qué ha 
pasado, puesto que sabemos por qué ha hecho tal o cual acción. Sin embargo, 
el sustrato kinético no es un mero concomitante a la intención subjetiva, sino 
un cierto medio. Y en arreglo a su estatus de medio, en todo momento del 
proceso “efectivo”, la acción ya está realizada en el proceso kinético. Por ello, 
“en tal elevación al plano de sentido, y desde la perspectiva interna a la pro-
pia praxis, el sustrato kinético de una determinada acción ya no comparece, 
como tal, en su materialidad, sino más bien, sólo en su significado, esto es, en 
su aporte específico a la unidad total de sentido de la que forma parte”18. Es 
por ello, por lo que, en esos casos, el sustrato kinético resulta relevante para 
la determinación de la moralidad de la praxis, puesto que es un medio, para 
realizar el fin19. De esta manera, de acuerdo con una teoría de la acción que 
contemple el sustrato kinético como incluido en la ejecución intencional de 
la acción, se puede considerar tal sustrato como fuente de la moralidad de una 
determinada acción. Esto permite considerar, como moralmente relevantes, 
toda una constelación de acciones que pudieran no ser consideradas como 
tales, en caso de restringir la descripción de la acción a factores puramente 
subjetivos. Incoa, además, una consideración de la acción como esencialmen-
te abierta al mundo y al otro.

Respecto a lo dicho, se hace necesario realizar una precisión más en lo 
que concierne a la comprensión global del actuar humano, particularmente 
en su esencial apertura al mundo y al otro. En efecto, la ética no es una disci-
plina que se deba considerar herméticamente, sino en tanto que subordinada 
a la política20. Esto resulta de crucial importancia puesto lo que implica es 

16 El ejemplo lo tomo de Juarrero, Alicia. Dynamics in Action: Intentional Behavior as a 

Complex System. A Bradford Book, 1999 (citado de la introducción)

17 Torralba, José María. Acción intencional y razonamiento práctico según G.E.M. Ans-

combe. EUNSA, 2005, 133–43

18 Vigo, “Praxis Como Modo de Ser Del Hombre. La Concepción Aristotélica de La Acción 

Racional.” 70

19 Sobre las fuentes de la moralidad puede verse: (Torralba 107–08)

20 EN I 2 “ἡ μὲν οὖν μέθοδος τούτων ἐφιεται, πολιτική τις οὖσα”
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que el ser humano sólo puede desarrollarse cabalmente como tal sólo en el 
contexto de la polis21, que se debe entender como una praxis en común.  Ahora 
bien, esta afirmación, requiere, a su vez, de otras precisiones. Primero, la 
cuestión clave es que la polis está al servicio del desarrollo de las virtudes22, de 
modo que conjuga, en su interior, un elemento normativo y otro educativo. 
Segundo, “polis” se puede entender en el sentido de cultura23, es decir, como 
aquello que los hombres han hecho y que los hace mejores. En ese sentido, 
“polis” abarca una serie de acciones, costumbres, tradiciones etc. que pue-
den quedar inconexos salvo que se los entienda en tanto que contribuyen a la 
virtud. Por último, Aristóteles hace especial énfasis en que el discurso ético 
se trata, fundamentalmente y de modo eminente, de un bosquejo, una guía, 
para el buen actuar; más que una doctrina inamovible para lograr algún buen 
“estado” del alma24. En ese sentido, toda acción buena no solo contribuye 
a la perfección del agente en cuanto que tal, sino que también contribuye al 
perfeccionamiento de la comunidad política. Por ello, la clave no está en el 
florecimiento o desarrollo ontológico del agente, sino de proporcionar una 
guía provisional para que acierte con sus decisiones, de tal modo que obtenga 
un conocimiento práctico de lo práctico.

Así pues, en sede aristotélica, es imprescindible considerar los si-
guientes aspectos para determinar qué se está haciendo: (i) por qué se está 
haciendo algo, esto es, el fin; (ii) cómo se está haciendo lo que se está ha-
ciendo (aquí se integra tanto los medios como el sustrato kinético) y (iii) las 
circunstancias en las que se hace lo que se está haciendo (aquí se considera, 

21  (Vigo, Aristóteles. Una Introducción 221) V

22 Martí Sánchez, Miguel. “Amistad y reconocimiento. Sobre la philia aristotélica. Lo 

que Aristóteles vio y Hegel pasó por alto.” Contrastes. Revista Internacional de Filo-

sofía, vol. 22, no. 3, 3, 2017, 42) Ahora bien, argumentar por esta línea, implica tener 

en cuenta, ciertamente los intereses de los demás, tanto para promoverlos como para 

frenarlos. Sin embargo, estas consideraciones distan de ser consecuencialistas. En ese 

sentido discrepo de Winter, Stephen. “Against Posthumous Rights.” Journal of Applied 

Philosophy, vol. 27, no. 2, 2010, 197

23 Así por lo menos lo da a entender (Vigo, Aristóteles. Una Introducción 221)

24 No podemos explorar todo el alcance de esta afirmación. Sin embargo, lo que sí po-

demos afirmar es que el conocimiento relevante de una acción es justamente aquél que 

está orientado a ejecutarla. Es decir, el conocimiento práctico de lo práctico. Para pro-

fundizar en esta cuestión puede verse: Torralba,170
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justamente, el aspecto relacional de la acción, la cultura, etc.). Estos tres 
elementos resultan relevantes para la determinación de la moralidad de una 
acción25 y ponen de relieve que la realidad de la acción humana es compleja, 
puesto que implica la consideración conjunta de diversidad de factores, epis-
témicos de un lado, y apetitivos por otro, a la par que el contexto de acción.

3. Intención, daño y facticidad. 
El daño póstumo de difamación

Antes de entrar de lleno en la discusión, acerca de si hay daño sin víctima o 
no y en qué sentido lo hay o no, se hace necesaria la delimitación de los dos 
nuevos conceptos que se van a introducir en este apartado. De lo contrario, 
no se sabrá de lo que se está hablando. En línea con Thiebaut, “propongo, a 
partir de ahora, que comprendamos el daño precisamente como aquel tipo de 
mal que no es necesario que ocurra, o que hubiese ocurrido, y que, además, 
sería necesario que no ocurriese”26. 

Ahora bien, acepto tal definición de “daño” pero con las siguientes 
presunciones: entiendo por “mal que no es necesario que ocurra” como aquel 
tipo de mal justamente que no es explicable completamente por una serie 
causal-fáctica. En otras palabras, una comprensión puramente “causal” no 
da cuenta de la realidad de ese mal, aunque tenga realidad causal-efecti-
va. La única realidad que no se puede explicar cabalmente según causas, es 
justamente, los actos de conciencia en general y, en este caso, las acciones 
deliberadas27 que es lo que se ha intentado poner de relieve en el apartado 
precedente. Por su parte la sentencia “sería necesario que no ocurriese” la 
entiendo a la luz de las siguientes premisas: (i) lo que es debido, en general, 
a algo como tal, es aquello que contribuye a que tal algo sea mejor en cuanto 
que tal algo y (ii) si tal daño sucede y además se reclama que no debería haber 
sucedido, se afirma: (1) tal daño no estaba abocado a ocurrir, por lo que (2) 
aquello que lo originó era, prima facie, tan capaz de realizar tal daño como 
de no realizarlo. La condición (2) sólo se satisface por aquel tipo de capaci-

25 Torralba 107,108, 204

26 Thiebaut, Carlos. “Mal, daño y justicia.” Azafea: Revista de Filosofía, vol. 7, 2005, 25

27  Sobre esto hemos hablado al principio al delimitar el ámbito propio de la praxis.
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dades que pueden producir un determinado efecto, al igual que su contrario. 
En la doctrina aristotélica sobre las capacidades, sólo serían las potencias 
racionales las capaces de semejante acción y por lo mismo serían las únicas 
susceptibles de virtudes28. De modo que, en definitiva, el daño, a mi juicio, 
sólo lo pueden ocasionar agentes racionales o, al menos, en sentido principal. 
Así pues, cuando se habla de daño, debe haber un sujeto racional, capaz de 
praxis, identificable como el responsable directo de tal daño. Es decir, sobre 
lo que me parece que no cabe duda es que no hay daño sin alguien que lo in-
flija. Por ello mismo, el reto, a mi juicio, no es solucionar aquellos casos en 
los, aparentemente, alguien quien ocasione el daño, sino aquellos en los que 
parece que, a primera vista, no hay nadie/nada quien/que sea dañado. Es de-
cir, en los que aparentemente no hay víctima (esto es, el paciente del daño).

Ahora bien, la tarea precedente tiene sentido en la medida en que es, 
al menos, plausible sostener que, en cualquier caso, siempre hay algo/alguien 
que/quien recibe la acción del agente. En otras palabras, creo que la afirmación 
“daño sin víctima” causa extrañeza puesto que parece que la noción de daño 
exige, inmediatamente, un paciente, una víctima. Creo que esta suposición es 
cierta y, además, siguiendo a Aristóteles, se puede entender de la siguiente 
manera: toda acción implica una modificación de algo29. Por ello, siempre 
hay algo que modifica y algo que es modificado o, dicho de otra manera, la 
acción es siempre la actividad del paciente y del agente. En cualquier caso, 
siempre se cumple la estructura: agente-acción-paciente30. Con esto creo 
que queda justificada la tarea.

28 (Vigo, Aristóteles. Una Introducción 205) En el corpus Aristotélico puede consultarse 

Metafísica IX 2 y Metafísica X 5. (Aristóteles, Metafísica de Aristóteles)

29 Esta cuestión es ciertamente compleja, puesto que hay acciones que son cambios, por 

lo que el paciente es identificable de una manera más clara; sin embargo, hay acciones 

que no son cambios, por lo que el paciente no es fácilmente identificable. La praxis se 

corresponde con este último tipo de acciones. Me remito a Metafísica IX para sostener 

esta afirmación. También resulta útil, para esta cuestión, la consulta de Beere, Jona-

than. Doing and Being: An Interpretation of Aristotle’s Metaphysics Theta. Oxford Uni-

versity Press, 2009. Aristóteles también trata de esta cuestión en Categorías X

30  No obstante, Pitcher argumenta que la causalidad no necesariamente está presente 

en aquellas ocasiones en las que ocurre un daño. Sin embargo, la noción de causalidad 

que maneja es incorrecta. Baste anotar que supone que para que haya causalidad debe ha-

ber una cercanía espacio temporal. Tal supuesto está injustificado y es erróneo. Pitcher, 
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En este apartado quiero mostrar mediante unos comentarios a algunas 
afirmaciones de investigadores que han tratado de pensar el daño póstumo, 
que no trabajan con una neta distinción31 entre lo que es una acción racional 
(una decisión deliberada) y lo que es una acción física (o causal efectiva) y 
que eso impide advertir cuál es la víctima del caso.

Pues bien, en lo que respecta al daño póstumo, una posible vía de 
aproximación es la siguiente: aunque la persona muera, se puede decir que 
permanecen sus intereses. Pero, si la persona en cuestión está difunta, ¿en 
qué sentido se puede decir que tiene intereses? La solución que propone 
Partridge, si la he entendido bien, bascula, principalmente, en la teoría del 
contrato social; es decir, estamos obligados moralmente a respetar los in-
tereses en la medida en que quedan protegidos por un orden institucional. 
No obstante, según Levenbook32 esa solución no sería válida, puesto que, en 
rigor, no serían intereses del difunto. Además, no parece justificado afirmar 
que hay intereses de un sujeto, al margen de tal sujeto, lo cual estaría en 
línea con el planteo de la cuestión de la praxis en Aristóteles. Por otro lado, 
Partridge y Feinberg comparten algunos de los presupuestos de los cuales se 
valen para argumentar su posición, como señala Levenbook, por ello mismo 
yerran en el mismo punto. En efecto, según ella, aquellos son, fundamental-
mente dos: “(1) Dañar es invadir (o bloquear o frustrar) un interés […] y (2) 
Una condición necesaria para que una persona sea sujeto de interés dado un 
tiempo no se cumple cuando esa persona no existe en ese tiempo”33. Por lo 
que si Feinberg está comprometido con (1), entonces está abocado a sostener 
que hay intereses de un sujeto cuando este está muerto, de lo contrario no se 
podría hablar de daño póstumo. Por otro lado, si definimos dañar respecto 
en términos de “bloquear” o “frustrar”, lo que se frustra no es tanto el la 
intención o el interés como tales, sino esa intención o interés vehiculadas 
en el sustrato kinético. Por ello mismo, a mi juicio, respecto al examen de la 

George. “The Misfortunes of the Dead.” American Philosophical Quarterly, vol. 21, no. 2, 

1984,186

31 Probablemente por descuido.

32 Levenbook, Barbara Baum. “Harming Someone after His Death.” Ethics, vol. 94, no. 3, 

1984, pp. 407–19.

33 Levenbook, 409
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acción humana realizado previamente, creo que Feinberg equipara, sin más, 
acción intencional con la acción intencional en el sustrato. 

Aún con todo, creo que Feinberg procura una idea muy interesante al 
debate cuando afirma que parece que hay daños que dañan, aunque no sean 
conocidos como tales por el sujeto al cual esos daños están dirigidos. Ahora 
bien, ¿cómo se puede justificar esta afirmación? La intuición que subyace, 
a mi juicio, en la argumentación es que no es condición necesaria para ser 
dañado el ser consciente de ese daño. Y esto estriba en que, como dice Port-
more, “uno no solo se ha de preocupar de sentirse respetado, sino también 
de ser respetado”34, lo cuál volvería a estar en línea con Aristóteles, puesto 
que para él es más importante el tener una disposición estable, una virtud, 
respecto de los bienes y no una disposición meramente afectiva.

Por su parte, Levenbook, después de analizar (1) y (2) concluye que 
posiciones que partan de esos supuestos son complicadas de sostener puesto 
que albergan paradojas de no fácil solución e incluso sin solución. Así pues, 
propone una definición alternativa de daño. En efecto, en vez de considerar-
lo como una invasión de intereses lo define en términos de pérdida. Lo que 
me interesa destacar ahora de este planteamiento es que para Levenbook, 
el daño entendido como pérdida es un cierto tipo de evento, que se puede 
situar en coordenadas espacio temporales. Dice ella: “losses, like interest 
invasions, are events and therefore occur at some particular time”35. Por lo 
mismo, Levenbook se desliza hacia una interpretación causal-efectiva de la 
acción humana al sostener que la acción de dañar es localizable sin más en 
coordenadas espacio temporales. En otras palabras: de acuerdo con la des-
cripción de daño como evento, creo que es correcto asumir que dañar es, a 
su vez, un evento. Sin embargo, creo que dañar no es ningún evento, el daño, 
en cambio puede ser un evento, pero no le es intrínseco ser así. Justamente 
para advertir esta sutileza y la manera en que puede resolver este problema, 
es necesario traer a colación el planteamiento de Aristóteles y, en especial, 
la comprensión adecuada de la noción de πράχις.

34 Traducción mía. “that you care not only about feeling respected, but also about being 

respected” Portmore, Douglas W. “Desire Fulfillment and Posthumous Harm.” Ameri-

can Philosophical Quarterly, vol. 44, no. 1, 2007, p. 27

35 Levenbook, 413
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En efecto, a mi juicio, el daño a un difunto se plantea como caso de 
daño sin víctima si se considera lo relevante de una acción o bien su efec-
tividad o bien su sustrato kinético (no es extraño, por ello mismo, que las 
soluciones que se ensayen amplíen el estatus moral al modo del fisiocen-
trismo o pretendan una especie de dignidad atemporal sobre la cual recaería 
el daño póstumo). Es decir, si la acción se concibe como un cierto ingreso 
en el mundo causal y de ahí se extiende al plexo de interrelaciones fácticas, 
no parece admisible sostener que el difunto se vea afectado por ese tipo de 
acción, puesto que carece de existencia fáctica; aun así, nos sigue pareciendo 
que se realiza algún daño. Feinberg intenta argumentar que el daño (harm) 
radica en la invasión de los intereses del sujeto36, de modo que el daño sería 
para con el difunto37. No obstante, como dice Partridge38 y también Leven-
book39, no parece tener sentido hablar de los intereses de X, si X no existe o 
no tiene existencia fáctica relevante. Es decir, no parece consistente hablar de 
intereses de alguien, si tal alguien no es, siquiera, identificable como estando 
en algún sitio. Sin embargo, sí se podría sostener que los intereses pueden 
permanecer en la medida en que su correlativa subjetividad permanece más 
allá de la mera existencia fáctica40. Ahora bien, creo que tal solución, más allá 
de que no sea admitida por Feinberg41, no consigue capturar la especificidad 
del daño que nos ocupa, como tendremos ocasión de ver, puesto que dejaría 
de lado el componente político del problema.

Ciertamente, comparto con Partridge la sugerencia de que el problema 
sobre el mal póstumo puede ser recogido por la política (él propone, como 
ya dije, una aproximación desde el contrato social) pero no al modo que él 

36  Citado en Partridge, Ernest. “Posthumous Interests and Posthumous Respect.” 

Ethics, vol. 91, no. 2, 1981, 244

37  Sin embargo, me parece que gran parte de la argumentación de Feinberg bascula 

sobre argumentos consecuencialistas. Véase por ejemplo: Taylor, James Stacey. “The 

Myth of Posthumous Harm.” American Philosophical Quarterly, vol. 42, no. 4, 2005, 319

38 (Partridge 247)

39 (Levenbook 407)

40 Ciertamente, Aristóteles sostuvo la inmortalidad del alma humana. Otra aproxima-

ción a esta cuestión podría realizarse desde la dignidad atemporal de la persona huma-

na. Uno de los pensadores de nuestro tiempo que con más intensidad ha pensado a la 

persona humana ha sido Leonardo Polo. 

41 (Levenbook 407)
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lo hace, sino entendida en sede aristotélica: entendiendo que toda acción 
individual es una acción política. Comparto con Levenbook la descripción 
del daño como una cierta pérdida o privación. No obstante, creo que estos dos 
elementos se pueden articular de una manera diferente. Expongo, a conti-
nuación, mis sugerencias que tienen como objetivo resaltar qué es una acción 
de difamación (póstuma), lo cual arrojará luz para determinar con precisión 
cuál es la víctima.

(1) Parece que toda acción de difamación precisa de un sustrato kiné-
tico. Más aún, una “buena” difamación, es decir, que pretenda ser exitosa, 
ha de poseer un “buen” sustrato kinético, como, por ejemplo, la falsifica-
ción de documentos etc., para “demostrar” que una persona determinada se 
comportó, en realidad, de tal o cual manera. La intuición que yace tras esta 
afirmación es la siguiente: no parece plausible sostener que es suficiente 
con tan sólo pensar en que tal persona se comportó de tal o cual manera y 
esperar que el resto de los integrantes de la comunidad, de modo inmediato, 
compartan esa opinión. Es, preciso, por el contrario, contar con algún tipo 
invención que sea soportada con algo físico, para hacer plausible la difama-
ción. En ese sentido, se ve como el sustrato kinético opera en calidad de medio, 
para conseguir difamar. Sin embargo, aun cuando no se consiga dañar en ese 
sentido, el agente ya se ha dañado a sí mismo.

(2) En este caso, el componente político, en sentido amplio, de la 
acción que se realiza es fácilmente detectable. En efecto, no parecer tener 
sentido realizar difamación alguna si uno está solo. La difamación como tal 
ha de realizarse en el contexto de una comunidad.

De modo que para aproximarnos correctamente a este problema he-
mos de identificar la imbricación que existe entre: la acción (la correspon-
dencia entre medios y fines), el sustrato kinético y el componente político 
de la acción. Probablemente lo más difícil sea dar cuenta de la unidad de la 
intención, de un lado; y del componente fáctico, de otro. Para ello propongo 
distinguir entre a) ejecución en la intención y b) ejecución de la intención 
en el sustrato kinético (Feinberg, como señalé, no repara en esta cuestión). 
Esta distinción, más allá de ser una sutileza conceptual, permite dar cuenta, 
con mayor rigor, de la ejecución de una praxis. Así las cosas (a) hace alusión 
a aquello que se cumple en la intención, mientras que (b) alude a lo que satis-
face en lo fáctico. En ese sentido (a) es la acción propiamente, en tanto que la 
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intención es lo querido por el agente y en la medida en que el agente quiere 
tal intención ordena su conocimiento de los medios y de (b), que es también 
un medio, para satisfacer tal acción. Por ello, (b) se quiere bajo razón de (a) y 
no viceversa y, por lo tanto, si (b) se quiere, (b) queda integrado en la acción. 
Por otro lado, toda praxis es política, por lo que tal acción siempre revierte 
en el ethos común o intersubjetivo.

Si se considera, así las cosas, se detecta las víctimas de la acción de 
difamación póstuma: la comunidad política y el propio agente. En efecto, 
la persona difunta no puede padecer la acción de difamación de ninguna 
manera relevante, no sólo porque no entre en el plexo de intereses de forma 
interesada (porque ella misma ya no es sujeto de acción práctica), sino por-
que, a mi juicio, la acción de difamación no está dirigida directamente a ella, 
sino a la comunidad política42. En ese sentido, la difamación operaría al modo 
de la desinformación. Así se atenta contra la verdad debida a los ciudada-
nos, en tanto que se les presenta, deliberadamente: una narrativa, discurso, 
etc, que no es verdadero. En la comunidad política confluyen, justamente, 
tanto la intención, como la intención en el sustrato, la intención de hacer daño, 
se vehicula a través de su ingreso en el mundo causal y de su consiguiente 
adopción de un estatus fáctico. Por lo que, en definitiva, la adecuada com-
prensión del sustrato de la acción (y entender ésta, a su vez, de un modo 
adecuado) permite identificar no sólo a los pacientes/víctimas moralmente 
relevantes, sino al paciente/víctima en cuestión. La consideración adecuada 
de la acción humana permite ampliar, por lo tanto, el espectro de víctimas. 
Concretamente, si la intención en el sustrato no fuera satisfecha, la intención 
querida por el agente lo victimiza, es decir, lo vuelve malo. En ese sentido, se 
puede decir, sin error, que el agente es siempre víctima del daño en tanto que 
lo quiere, y no sólo por haberlo realizado con mayor o menor éxito.

En resumidas cuentas, tras el examen de algunas afirmaciones de, 
principalmente: Feinberg, Partridge y Levenbook, se concluye,  a la luz de la 
estructura humana presentada por Aristóteles:

Feinberg yerra al sostener que un daño es bloquear/frustrar un inte-
rés, en la medida en que esa afirmación supone identificar acción intencional 

42 Aquí discrepo de la caracterización general que hace Portmore sobre el “standard 

account of posthumous harm”. Discrepo, en cuanto que no acierta a describir correcta-

mente qué es una acción de difamación póstuma. (Portmore 1)
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e intención en el sustrato, que, como sostengo, son diferentes, siguiendo a 
Aristóteles.

Levenbook se desliza a una comprensión causal-efectiva de la acción 
humana. Sostener que el daño es un “evento” la compromete a sostener que 
dañar es, a su vez, un evento. Por ello se propuso ampliar la noción de daño 
al propio sujeto de la acción, corrigiendo una afirmación citada de Thiebaut. 
Con todo, se entiende, como Levenbook y Aristóteles, que el daño es una 
pérdida, pero con las antedichas precisiones.

Respecto de Partridge se asumió la indicación acerca del componente 
político de un daño póstumo. Sin embargo, se resolvió la cuestión de otra 
forma puesto que él lo afronta en sede contractualista, mientras que yo lo 
propongo desde una ética de virtudes políticas, en línea con Aristóteles.

De modo que, desde Aristóteles se puede afrontar la cuestión del daño 
póstumo entendiendo, de forma más unitaria los elementos que en él se dan 
cita: la acción humana, el daño y la comunidad política. La filosofía práctica 
de Aristóteles permite un esclarecimiento de la cuestión en, al menos, esas 
tres direcciones. De ello resulta, además, que el agente es siempre víctima 
de su propia mala intención al margen del éxito de tal acción. Esto último ni 
siquiera es mencionado por los autores examinados.

4 · Conclusión

Ciertamente no existe una sola manera de responder negativamente a que 
no hay mal sin víctima. Tal tarea se podría realizar mediante: La extensión 
del estatus moral a lo físico: fisiocentrismo; o la extensión del daño más 
allá del sufrimiento: desde el antropocentrismo, sosteniendo una dignidad 
atemporal. O bien desde una suerte de subjetivismo moral: no existe el daño 
sin víctima porque tal afirmación implica constatar algo como mal en esos 
casos, es decir, conlleva defender algún tipo de realismo moral.

Sin embargo, lo físico no parece tener estatus moral porque no puede 
realizar acciones morales. Por otro lado, las acciones malas, no son malas 
porque las padecen sujetos moralmente relevantes, sino porque el agente que 
las realiza es malo. Por ello, el estatus moral del paciente es indiferente en 
lo que concierne a la determinación de la moralidad del acto. O, mejor, todo 
paciente es “relevantemente moral” en cuanto que cualquier acción mala 
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implica una privación y las privaciones se pueden dar tanto en lo material 
como en lo psicológico, con lo que descarto también una aproximación desde 
el subjetivismo moral. De otro modo, la admisión de una dignidad atemporal 
resulta problemática, en tanto que tal “entidad” no es sujeto de intereses 
puesto que no es sujeto capaz de praxis y de ahí se dan las paradojas en las 
que incurren Partridge y Feinberg. En ese sentido, discutir el daño póstumo 
en esos términos me parece desacertado.

Así las cosas, se propuso que una respuesta a cabal a este problema 
debe proceder revisando la noción de acción humana. A la par, se constató 
que algunas acciones poseen sustrato kinético. Tales acciones incorporan el 
sustrato al modo de medio, por lo que, en cierto sentido, quedan integra-
dos dentro de la acción, y adquieren un sentido preciso, explicable según la 
intención (recuérdese el ejemplo del guiño y del pestañeo). Examinando la 
cuestión del daño póstumo, a la luz de una descripción de la acción en los 
términos propuestos, lo que se pone de relieve es que tal acción no busca el 
dañar al difunto, sino a lo que se sabe de él. Por ello, se ha de considerar la di-
mensión política de la praxis individual. En ese sentido es una acción dirigida 
contra la comunidad43 política.
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A menudo me reprocho en silencio no haber hecho lo suficiente para promo-
ver el (re)conocimiento de Étienne Souriau. Aunque lo he hecho: todos los 
años he hablado a mis alumnos de sus teorías estéticas o filosóficas, así como 
de su contribución a la teoría del cine; en varios libros o artículos, he evocado 
o analizado sus propuestas. En Philosophie d’un art moderne: le cinema3, entre 
otros, dedico un capítulo entero a las consecuencias relacionadas al Séptimo 
Arte y su división entre lo representativo y lo presentativo. La lista de mis 
alusiones o referencias a su obra no está finalizada. Pero este reproche que 
ahora evoco no les concierne. Se trata más bien de la idea de dedicar a Souriau 
todo un estudio, lo más exhaustivo posible, en cualquier caso, dedicado a 
presentarlo y a mostrar toda la admiración que tengo por él, y que creo que 
es una cuestión objetiva.

No es necesario ampliar su obra con ditirambos forzados. En primer 
lugar, impresiona tanto en cantidad como en variedad. Yo añadiría, por mi 

1 Versión original: Chateau, D. (2017). “Étienne Souriau: une ontologie singulière” en 

Nouvelle revue d’esthétique, 19, pp. 33-41.

2 sgonzalezaraneda@gmail.com

3 Chateau, D. (2009) Philosophie d’un art moderne: le cinema. Paris: L’Harmattan, capí-

tulo IX, “L’ontologie filmique”.
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parte, que su obra es cualitativamente considerable. Contiene una parte de 
la historia intelectual de su tiempo, esa historia que se escribió después de 
la guerra y que nosotros (los de mi generación, al menos) hemos heredado, 
razón de sobra para reprocharnos no haber dado suficiente testimonio de 
ella. Con los nuevos caminos que abre, ciertamente arrastra muchas huellas 
de una época de pensamiento un tanto olvidada. Hay nombres que suenan 
extraños repartidos por toda su obra; citas en latín que ya no se hacen; for-
mas de expresarse extinguidas. Me interesa este aspecto, a primera vista 
extraño. ¿Quiénes son esos Prémontval y Strada, nombres dignos de una 
novela de capa y espada, que invoca Souriau? ¿Qué es esta extraña patuidad a 
la que es especialmente aficionado? ¿Qué significa el punctum saliens lucidum 
que caracteriza su interpretación personal del cogito?

Todas estas rarezas surgen con motivo de una propuesta ontológica. 
Si hay un problema central en la filosofía de Souriau, es el de la ontología. 
No la ontología del ser abstracto, sino la ontología captada en el desafío de la 
existencia, de los modos de ser, de la representación, del arte. Por ello, este 
gran filósofo se encuentra entre los pensamientos que me inspiran.

En cuanto a la ontología, Souriau destaca por su voluntad de refres-
car los problemas tradicionales que otros abandonan. Esto prontamente se 
observa, en 1938, con su luminosa definición del alma como la asunción que 
se hace frente a un “universo” constituido por el conjunto estructurado y 
modificable de “sus pensamientos, de sus ideas, de sus comportamientos, de 
sus tendencias”, un “microcosmos, que es posible concebir (con o sin razón, 
no importa) según el modelo de un ser y de un mundo”4. Conservaremos esta 
palabra “universo” para definir el alma (podríamos hablar de un mundo, de 
un mundo posible encarnado por un individuo) y el vínculo analógico que 
podría conectarlo con el “universo fílmico”. Volveré más adelante sobre las 
ideas transversales que animan una obra que parece, a primera vista, dis-
persa y huidiza.

En el mismo texto, en lugar de “concebir”, Souriau utiliza la palabra 
“representar”. Sabemos que fue un filósofo especialmente atento en rela-

4 Souriau, E. (1938). Avoir une âme. Essai sur les existences virtuelles. Paris: Les Belles 

Lettres, p. 13. Existe una reciente traducción al español de Avoir une âme: Souriau, E. 

(2021). Tener un alma. Ensayo sobre las existencias virtuales (trad. Sebastián Puente). 

Buenos Aires: Editorial Cactus, p. 21.
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ción a la representación; sus investigaciones sobre las correspondencias de 
las artes y sobre el cine así lo atestiguan. En este caso, se refiere a que nos 
representamos al otro como un alma, quizás de forma equivocada, pero lo 
importante es que lo hacemos. Aquí le interesan menos los “procedimien-
tos de representación” que autorizan la figuración del alma, que el hecho 
mismo de la suposición, sobre todo porque se trata, en el plano práctico, de 
justificar algo que una pesada responsabilidad metafísica había condenado 
a la “desgracia”: suponer el alma en el otro, fijar en una representación el 
mundo virtual y lábil del otro, cediendo a un modo de “conocimiento que 
puede elevarse hasta el de lo singular”.

La ontología de lo singular es lo que señala el título. Agrego: ontología 
de la singularidad, en busca de esa propiedad del ser que no se agota. Algu-
nos, por supuesto, la rechazan por considerarla inaccesible al pensamiento, 
reservada al ser en el mundo, y por tanto a ser vivida más que comentada. 
Por el contrario, Souriau acepta este reto. No cabe duda de que el arte y su 
obsesión por las representaciones singulares tienen un papel más que fun-
damental en su convicción. Al mismo tiempo, lejos de negar el hecho de que 
la singularidad se basa en la experiencia individual, en la experiencia vivida 
y en el sentimiento, teorizará sobre ella.

Un año después de teorizar sobre el alma, aparece un curioso concepto 
en la obra de Souriau que llama la atención: la patuidad. Acompaña al con-
cepto seminal de instauración:

Indiquemos brevemente el vocabulario técnico que utilizamos en 
estos estudios: llamamos instauración a todo proceso, abstracto 
o concreto, de operaciones creativas, constructivas, ordenadoras 
o evolutivas, que conducen a la posición de un ser en su patuidad, 
es decir, con una vivencia suficiente de la realidad; instauración es 
todo lo que se presta a tal proceso.5

Centrémonos en la curiosa expresión: “[...] que conducen a la posición 
de un ser en su patuidad”. Varias definiciones de “patuidad” en Internet la 
definen como: el hecho de sentir por empatía. Pero esta es una etimología 
falsa. Patuidad, que no tiene h, no pertenece a la serie de derivados del pathos. 

5 Souriau, E. (1939). L’Instauration philosophique. Paris: Félix Alcan, p. 10, nota 1.



TRADUCCIÓN DE SERGIO GONZÁLEZ ARANEDA
DOMINIQUE CHATEAU: 'ÉTIENNE SOURIAU: UNA ONTOLOGÍA 
DE LA SINGULARIDAD' 415

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 412-425 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.19

Viene de patere, que significa: estar abierto, practicable, accesible, a dispo-
sición, estar descubierto, dar paso a, estar ante los ojos, visible, ser claro, 
evidente, patente (de donde patet: es evidente que; y patens: descubierto, 
abierto, evidente, manifiesto, patente), o extenderse (un país, una ciencia). 
Souriau no inventó la palabra que viene del perfecto de patere: patui, patuit. 
¿De dónde viene entonces?

El filósofo aclara este punto al comienzo de L’Instauration 6:

Supongan, niños, que existen; que el mundo existe, y deduzcan de 
ello su conocimiento de lo que es, como una mera combinación, 
como una mera adaptación mutua de estas dos cosas. Ahora bien, 
no estoy diciendo que no existan en absoluto, sino que sólo existen 
de forma imperfecta, de una manera confusa, a medio camino 
entre la existencia real y esta ausencia de realidad, que quizás 
incluso conlleva la ausencia de existencia. Porque la existencia 
misma necesita de la realidad, para ser existencia verdadera, y 
existencia de algo o alguien. O al menos hay muchos tipos de 
existencia. Pero nuestra existencia real, concreta, individual, se 
propone casi siempre como algo que hay que conseguir. Cumplirías 
con tu realidad si pudieras ser, manifiestamente y para ti mismo, 
en tu “aseidad” como decía Prémontval; en la “patuidad” de tu 
ser, como decía Strada, en su brillo total, en su presencia singular y 
esencial -y esto plantea un problema de verdad. Por lo que ustedes 
mismos, que creen que existen, sólo existen en la medida en que 
participan más o menos en lo que sería su existencia real; y es 
simplemente en relación con lo que ustedes serían en la actualidad.

Esta aclaración, en primer lugar, introduce otro término inusual, 
aseidad, junto con dos fuentes no menos extrañas. El primer autor mencio-
nado, Prémontval, más concretamente André-Pierre Le Guay de Prémontval, 
es mencionado por Diderot en Jacques le fataliste, principalmente por haberse 
enamorado de su alumna en la clase de matemáticas7. También publicó obras 

6 Ibíd., p. 6.

7 Se sugiere revisar en La Bibliothèque électronique du Québec, “À tous les vents”, vol. 

824, p. 120 (Montréal: Les Éditions du Bélier). Su estudiante, con la que Prémontval se 

casó, Marie Anne Victoire Pigeon, (hija de Jean Pigeon, de quien Prémontval fue estu-

diante antes de dar clases), tenía fama de ser una excelente matemática. Véase Michaud, 
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sobre filosofía y metafísica8, en las que utilizó el término escolástico aséité 
(aseitas)9: lo que es por sí mismo, causa sui, quizás con una conexión con 
Spinoza. Souriau hace de este término la hipótesis de ser manifiestamente 
y para uno mismo un estado hipotético que supone la realización, al que se 
opone el estado real de ser que está en proceso de llegar a ser, en proceso de 
realizarse.

El segundo autor mencionado es aún más extraño: Strada, cuyo nom-
bre real era Gabriel-Jules Delarue, pero que era conocido por una serie de 
seudónimos: Jules de Strada, J. de Strada, J. Strada, J.-Gabriel Strada, José 
de Strada. En la prensa provincial, este extraño personaje fue llamado “pin-
tor-poeta de Poitou”10, su obra incluye numerosos cuadros que fueron casi 
todos destruidos a su muerte junto con las mil páginas de su última obra, 
titulada Moi, y poemas “filosóficos” de estilo bastante pomposo. Édouard 
Estaunié, en Souvenirs, dice de su libro conservado, El Ultimum Organum, que 
es “una mina de ideas nuevas, expuestas en un estilo pascaliano”11. Y añade 
que a menudo veía en casa de Strada el enorme manuscrito titulado Moi, “la 
historia de su vida y de su pensamiento [...], una suma de observaciones y 
conocimientos digna del mayor interés”12. Por último, cuenta que descubrió 
la muerte de su amigo demasiado tarde: su hermana, con la que Strada man-
tenía una disputa religiosa y que consideraba que la obra de su hermano era 
“demoníaca”, había hecho quemar sus libros, manuscritos y cuadros, salvo 
dos o tres pinturas salvadas por su fiel sirviente.13

Al igual que Prémontval, tiene una vasta ambición metafísica, la am-
bición de los grandes sistemas. Su principal obra al respecto, publicada en 
1865, se titula Essai d›un ultimum optimum o Constitution scientifique de la 

M., Biographie universelle ancienne et moderne. Paris: A. Thoisnier Desplaces, p. 314.

8 André-Pierre Le Guay de Prémontval. (1757). Vues philosophiques ou Protestations et 

Déclarations sur les principaux objets des connaissances humaines. Berlin: Joachim Paul.

9 Véase en la obra anterior, el texto institulado La Théologie de l’Être ou Chaîne d’Idées 

de l’Être jusqu’à Dieu, §IX Du principe de l’aséité universelle, pp. 350-399.

10 Véase Landreau, P. (2012). “Gabriel-Jules Delarue (dit Strada)”, Bulletin de la Société 

historique et scientifique, n. 7.

11 Estaunié, E. (1973). Souvenirs (éd. Georges Cesbron). Paris: Librairie Droz, p. 53.

12 Ibíd., p. 54.

13 Ibíd., pp. 55-56
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méthode.14 ¿Cómo pudo Souriau interesarse por Strada? Es de suponer que le 
llamó la atención el influyente informe de Félix Ravaisson de 1889 La philoso-
phie en France au XIXe siècle,15 en el que no sólo se tomaba muy en serio a Stra-
da, sino que a su teoría del Ultimum Organum y alabó su “espíritu libre” en el 
ámbito ontológico. La patuidad es un tema recurrente en el libro de Strada.

Se trata ante todo de Dios:

El método absoluto encontrado debe darnos a Dios siempre fijo, 
siempre presente; debe hacernos sentirlo por las leyes inmutables 
en cada desarrollo humano en el arte, en la ciencia, en la vida y en 
cada fenómeno del arte, de la ciencia y de la vida. Este es el velo 
corrido; esta es la patuidad de Dios.16

Y también se refiere al Ser, como atestiguan los dos pasajes siguientes:

El hecho es consecuencia de la cualidad que tiene el ser de 
ser patente por lo que es. Esto es la patuidad del ser. Es una 
cualidad inherente al ser y sin la cual no se puede comprender. 
La manifestación puede verse o no, aunque de por sí es visible. 
El hecho considerado en su naturaleza es, por tanto, la cualidad 
necesaria del ser para estar en manifestación permanente.17

En cuanto hemos encontrado un hecho, hemos tocado al ser; el 
contacto es inmediato. El hecho sólo es la presencia, la patuidad del 
ser adquiere ese carácter necesario que es inherente al ser. El hecho 
es una manifestación necesaria, siendo incluso en la contingencia 
sólo un compuesto de cualidades necesarias. Todo hecho, en tanto 
que hecho, es, pues, cierto, porque deriva su certeza directamente y 
sin intermediarios del ser que manifiesta.18

14 Strada. (1865). Essai d’un ultimum optimum ou Constitution scientifique de la métho-

de. Paris: Librairie de L. Hachette et Cie.

15 Ravaisson, F. (1889). La Philosophie en France au xixe siècle. Paris: Librairie de L. Ha-

chette et Cie, pp. 154.

16 Op. cit., p. 132.

17 Ibíd., p. 285.

18 Ibíd., p. 306.



TRADUCCIÓN DE SERGIO GONZÁLEZ ARANEDA
DOMINIQUE CHATEAU: 'ÉTIENNE SOURIAU: UNA ONTOLOGÍA 
DE LA SINGULARIDAD' 418

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 412-425 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.19

Estas citas nos permiten ver con más precisión lo que Souriau en-
tiende por patuidad y hasta qué punto esta noción convoca a la intuición, sin 
recurrir, sin embargo, al tema comunicativo de la empatía. La patuidad del 
ser es objetiva, es una “cualidad inherente al ser”, algo que “debe hacernos 
sentir”.

Quizá el texto más significativo a este respecto sea este pasaje de 
L’Ombre de Dieu:

Desde el momento en que el propio yo se pone en cuestión en el 
cogito, es un hecho que la verdad primaria sólo es admisible en 
esta forma: hay actualmente pensamiento, por lo tanto algo existe. 
Nunc cogitatur, ergo quid est. Todavía es dudoso si el cogitatur puede 
ser recibido como inmediato, y si no debería ser sustituido por 
algo más directo y más íntimo de lo que ya muestra la palabra 
pensamiento. No deberíamos tener cogitatur, sino patuidad 
(patefit). Y si queremos precisar esta patuidad en relación con 
el cogito cartesiano, podemos decir que se trata de la evidencia 
misma, en la medida en que es primordialmente constitutiva de la 
experiencia, y no abstraída posteriormente como constatación: la 
constatación concierne a un problema de verdad en el juicio, que 
subvierte el orden de las cosas.19

Esta reflexión de Souriau sobre el cogito me parece, en efecto, bas-
tante pertinente en la medida en que separa oportunamente el momento 
reflexivo del cogito –“hay actualmente pensamiento, por lo tanto algo exis-
te”-, del momento no menos intuitivo de su descubrimiento, en su patuidad: 
patefit, escribe, eligiendo, esta vez, no patere, sino patefacere, cuya semántica 
es muy cercana. Cuando Souriau describe este momento intuitivo como “la 
experiencia del pensamiento, como punctum saliens lucidum”20, pensamos no 
sólo en el significado anatómico de punctum saliens, “el punto de salto”, la 
primera manifestación del corazón en el embrión -la experiencia en cues-
tión es un nuevo nacimiento-, sino también en la oposición barthesiana de 
studium y punctum.

19 Souriau, E. (1955). L’Ombre de Dieu. Paris: PUF, p. 97. Véase Declève, H. “L’Ombre de Dieu 

et le retrait de l’Être (à suivre)”, Revue philosophique de Louvain, n. 69, 1988, pp. 37-58.

20 Ibíd., p. 98.
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Por mi parte, utilizo la distinción de Souriau sobre la experiencia en 
general y, en particular, la experiencia estética21, cuidando evitar la confusión 
entre el sentimiento directo de la experiencia y su extrapolación en forma 
de reacción en contextos lingüísticos. Esta es la diferencia entre encontrar 
algo bello y decir de la cosa: “¡Es bella!”. A veces, al oírlo decir, se rompe 
el hechizo. Uno puede encontrar algo bello sin querer decirlo, o porque se 
calla, o porque la palabra entonces parece indiscreta, al igual que uno puede 
decir que algo no es bello para no sobresalir del grupo o no molestar alguien.

También descubrí recientemente, durante una visita a Japón, que otro 
filósofo, aún más desconocido que Souriau, había propuesto una interpre-
tación del cogito comparable, pero antes que él. Merece la pena relatar las 
circunstancias. En la universidad japonesa donde enseñé estética, hay un 
filósofo, Ko Murase, que se interesó por Jules Lequier y, por ello, contribuyó 
a un coloquio del que da testimonio el sexto número de Cahiers Jules Lequier.22 
Ko Murase me lo regaló y así pude descubrir a Lequier. Como síntoma de su 
acercamiento al cogito, escribe: “Yo existo; he aquí una certeza que obligará 
a tomar de apoyo a cualquiera que pretenda ser superior a ella. Aunque fuera 
imposible explicarme la unión en mí mismo del yo que soy y del yo que con-
templo, siento que vivo, están unidos, no importa saber cómo”.23

No he encontrado pruebas de que Souriau leyera a Lequier (aunque mi 
conocimiento de sus archivos es muy limitado). Ravaisson hace una brevísi-
ma alusión a Lequier refiriéndose a Renouvier, que fue el primero en intere-
sarse por este insólito filósofo (“algunas de las ideas de M. Renouvier sobre 
la libertad, escribe Ravaisson, fueron compartidas entre él y otro pensador 
amigo suyo, Jules Lequier, de quien publicó cuidadosamente varios escritos 
póstumos”24).

Prémontval, Strada y, en menor medida, Lequier, Ravaisson y Renou-
vier: referencias fechadas que podrían reducirse a hitos históricos para los 

21 Sobre la diferencia entre la experiencia de algo bello y el decir de algo bello véase 

de Dominique Chateau. (2010). L’Expérience esthétique: intuition et expertise. Rennes: 

Presses universitaires de Rennes.

22 Le Brech G., Worms, F. (2016). Jules Lequier, Une philosophie de la liberté. Rennes: Les 

Perséides, n° 6. El artículo de Ko Murase se titula “Lequier et la recherche d’un com-

mencement”. Allí muestra que Lequier difiere de la búsqueda filosófica tradicional, 

donde en lugar de comenzar a fundar, pretende fundar desde el comienzo.

23 Lequier, J. (1993). La Recherche d’une première vérité et autres textes. Paris: PUF, p. 70.

24 Op. cit., p. 115
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puristas, los numismáticos de la filosofía (Valéry hablaba de los numismá-
ticos del lenguaje en relación con lo bello) o como índice de un pensamiento 
en sí mismo fechado. Referencias, como Lequier, que también pueden rea-
parecer con un nuevo brillo cuando un pensamiento simpático ha extraído el 
jugo retraído en el olvido o previamente inadvertido. Souriau, en cualquier 
caso, se diferencia de las referencias más o menos extrañas de las que se 
nutre, en que su legado, tal como lo considero, es perfectamente vigente. 
Por supuesto, no me refiero a la vigencia periodística, sino a la posibilidad de 
que una filósofa siga siendo fungible e influyente, más allá de lo que la ata a 
su propia modernidad. En cuanto a Souriau, otra prueba de la actualidad del 
legado de su pensamiento son las instituciones que fundó y que siguen vivas.

Pero he llegado imperceptiblemente más allá del comentario sobre 
las fuentes del filósofo, a una reflexión más personal sobre el interés que 
tengo en él mientras me acompaña y sirve en mi investigación en curso. A 
este respecto, vuelvo a la instauración tal como se define en La Correspon-
dance des arts:

¿Qué es el arte? Si hemos de dar un concepto general, “el arte 
es la actividad instauradora”. Es el conjunto de las búsquedas, 
orientadas y motivadas, que tienden expresamente a conducir un 
ser [...] desde la nada, o desde un caos inicial, hasta la existencia 
completa, singular, concreta, de la que da fe su presencia 
indubitable.25

Aquí, la instauración es un predicado de la definición de arte. Es un 
predicado cuyo concepto me parece muy fértil a condición de que se extienda 
más allá incluso de lo que Souriau pudo o quiso prever en términos de arte. 
Por cierto, sería interesante realizar un estudio sobre sus referencias y gus-
tos artísticos (¿tal vez desalentadores?). Pero ese no es mi propósito aquí. 
Más bien quiero explicar cómo interpreto y exploto la idea de instauración 
artística en general y en el arte contemporáneo. Principalmente es a través de 

25 Souriau, E. (1947). La Correspondance des arts. Éléments d’esthétique comparée. Paris: 

Flammarion, p. 45. La Correspondance des arts ha sido traducida al español por vez pri-

mera en 1965. Para esta versión véase: Souriau, E. (1986). La correspondencia de las artes 

(trad. Margarita Nelken). México: FCE, p. 34.
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esta cautelosa extrapolación como considero más fructífero el pensamiento 
de Souriau.

Hay autores ante los que uno se inclina porque sus palabras nos per-
suaden (¡en su momento!), y otros con los que uno piensa porque sus palabras 
despiertan en nosotros la maduración de descubrimientos y profundidades…

Así, estimulado por este concepto de instauración, sin duda poco 
proclive a una ortodoxia que, por otra parte, el estudio de Souriau no deja 
de diluir, concibo tres niveles o modos de instauración. En primer lugar, a 
través del hacer, de la poïétique, es decir, de un proceso de fabricación que se 
abre con diversas fuentes (de ideas, de materias, etc.), que pasa por diversas 
operaciones (manipulación, construcción, representación) y concluye con un 
resultado (la obra o lo que ocupa su lugar). En segundo lugar, por la creación 
de mundos que se inspiran más o menos en lo que ya existe, en la memoria 
o en la imaginación, mundos más o menos probables, o al menos posibles 
en el sentido en que instalan uno de los mundos posibles en la realidad. Por 
último, por la declaración de arte, es decir, por la decisión de un individuo, 
avalada por una institución, de proponer como arte algo que no posee nece-
sariamente propiedades artísticas -pienso aquí, evidentemente, en Duchamp 
y sus seguidores.

En este contexto, considero la idea de instauración en relación con la 
idea valeriana de poïétique: la producción vista desde el resultado, desde esa 
patuidad que nos toca en la obra de arte, y desde el lado del proceso, del hacer, 
de la acción. También podemos considerar la instauración en términos de 
mundos posibles, de diégèse (una teoría que he desarrollado en otro lugar); 
aquí también desde el lado de la ontología, ya no de la obra como ser, sino de 
los seres que la obra instaura, y que podemos fomentar con el deseo de ficción 
que la patuidad propicia. Por último, podemos contemplar una patuidad del 
Ready-made, esta no-obra, tan ostensiblemente no-obra, pero que seguimos 
considerando arte, subyugada por la simplicidad de su modo de presencia…

Dejo el problema abierto. Existe otro aspecto de la ontología de Sou-
riau que me parece que complementa fundamentalmente la geometría de la 
instauración. Ya no se trata de considerarla en relación con el resultado, sino 
en relación con los planos en los que opera. Deleuze y Guattari en Qu›est-ce 
que la philosophie? aluden a la instauración según Souriau en relación con el 
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“plano de la inmanencia”26. Me inclino más por utilizar la palabra en plu-
ral: no un plano, de instauración o inmanencia, sino planos, de existencia o 
realidad, por tanto de instauración. En esta idea de los planos de existencia 
o de realidad está, me parece, una de las claves de la filosofía de Souriau.

De hecho, vuelve a ella una y otra vez, rozando lo obsesivo. La idea se 
encuentra en Avoir une âme:27

No tenemos derecho a hablar filosóficamente de un ser como 
real, si al mismo tiempo que decimos la especie de verdad directa 
o intrínseca que le hemos encontrado (quiero decir, su manera 
de ser en su máximo estado de presencia lúcida) no decimos 
también sobre qué plano de la existencia, por así decirlo, le 
hemos caza, sobre qué dominio lo hemos alcanzado y lo hemos 
forzado. […] En términos generales, se puede decir que para saber 
qué es un ser, hay que instaurarlo, incluso construirlo, ya sea 
directamente (¡dichosos, en este aspecto, los que hacen cosas!), ya 
sea indirectamente y por representación, hasta el momento en que, 
alzado hasta su punto más alto de presencia real, y determinado 
completamente por lo que deviene entonces, se manifiesta en su 
consumación entera, en su propia verdad.

En L’Univers filmique:28

Una de las cosas que me parece especialmente útil en cuanto a 
los logros de este trabajo en equipo, es el desarrollo de un cierto 
vocabulario. Muy pronto nos dimos cuenta de que nuestro trabajo 
se veía muy obstaculizado por la vaguedad de los términos en uso, 
por la imposibilidad de designar claramente, con palabras precisas 
y unánimemente aceptadas, ciertos hechos o ciertas nociones 
básicas, en particular en lo que se refiere a los diversos géneros o, 
mejor dicho, a los diversos planos de la realidad en los que estos 
hechos se sitúan, y que conforman el espesor del universo fílmico.

26 Deleuze, G, Guattari, F. (1991). Qu’est-ce que la philosophie? Paris: Minuit, p. 44. Para 

la versión traducida al español véase: Deleuze, G, Guattari, F. (1997). ¿Qué es la filosofía? 

(trad. Thomas Kauf). Barcelona: Editorial Anagrama, p. 45.

27  Op. cit., pp. 23-25. En la versión traducida al español citada anteriormente véase: 

Souriau, E. Tener un alma. Op. cit., pp. 34-35.

28 Souriau, E. (1953). L’Univers filmique. Paris: Flammarion, p. 6.
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Y esto, bajo otra forma, la de una cuadrícula de aprehensión de los 
modos de existencia, en el prolífico cuerpo de los Différents modes d›existence 
y, de manera más concentrada, en la cuadrícula ontológica inaugural de La 
Correspondance des arts -la de los modos de existencia físicos, fenomenoló-
gicos, reicos y trascendentes.29

Así, la existencia que apareció como punctum, en el momento suspen-
sivo y reflexivo de la intuición del yo (de la patuidad), se despliega ahora en 
varios planos, en la diferenciación y en el espesor. Estos planos de existencia 
o de realidad captan la ontología ya no como la emergencia del ser a través 
de un sentimiento del ser, sino como la experiencia diversificada de las re-
presentaciones constitutivas, plurales, hasta encontrar la unidad de un ser 
o de una cosa destinada a los seres -la unidad del individuo, del cine o de 
cualquier otro objeto de comunicación parcialmente estético.

Lo importante de esta ontología, que no rehúye ante la complejidad, 
es que descubre constantemente modos más o menos separados o asociados 
-los seres no son compartibles, los modos sí. En la división entre la ontología 
del ser y la ontología de los modos de ser, no cabe duda de que Souriau debe 
situarse en el segundo lado, aunque no abandone el primero. Así comienza 
el primer capítulo de los Différents modes d›existence:

Si cuando se habla del ser la esperanza es verlo establecerse 
numéricamente solo, muy pronto la multitud de los seres que 
el sentido común creía distinguir deviene fantasmal, y esos 
presuntos seres, para reunirse en el ser y fundirse en él, se reúnen 
por tribus, cada una de las cuales sigue el estandarte de un género 
particular de existencia. Así, se reúnen entre sí todos los cuerpos, 
luego todas las ideas. O bien, los posibles, los contingentes, los 
necesarios.30

Ésta es una perspectiva que sitúa a Souriau del lado de los filósofos 
que desafían la ontología del ser, como Charles Peirce que, dando la espalda 

29 Véase mi capítulo “L’ontologie filmique”, en Philosophie d’un art moderne: le cinéma. 

Paris: L’Harmattan.

30  Souriau, E. (1943). Différents modes d’existence. París: PUF, pp. 79-80. Para la 

traducción al español véase: Souriau E. (2017). Los diferentes modos de existencia (trad. 

Sebastián Puente). Buenos Aires: Editorial Cactus, pp. 95-96.
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a la tradición que extrapola en nombre, Ser (Being) y el verbo es (is), cuando 
se supone “que todas las cosas en las que podemos pensar tienen algo en 
común”, en tanto que “no existe tal cosa que observar”,31 llega a proponer 
una ontología de los modos de ser, más precisamente, con “tres modos de 
ser”32: el modo del ser de la posibilidad, el de la actualidad y el del derecho. 
Souriau y Peirce: un buen tema para una futura tesis.

Siguiendo con los modos, terminaré esta especie de defensa (mi 
pro-Souriau) destacando el interés, entre las categorías de los modos, de la 
distinción entre submodos representativos y presentativos. Me llamó espe-
cialmente la atención en la medida en que permite pensar en dos categorías 
de obras y, al menos en mi opinión, en dos modos que pueden cohabitar en 
cualquier obra. Lo ensayé en Philosophie d’art moderne: le cinéma con el ejem-
plo del cine, que me permitió pensar tanto en términos de ficción creadora 
de mundo como en términos de los procedimientos abstractos que pueden 
competir con la ficción o acompañarla. Uno piensa inmediatamente en la 
oposición entre el cine narrativo y el “abstracto”. Pero, más interesante 
que esta división de géneros, de grandes géneros (a los que añadiríamos el 
documental como tercer gran género), observamos la posibilidad de obras 
donde narración y abstracción se encuentran, comparten, se amalgaman. 
Películas en las que la narración vacila en la representación, u otras en las 
que la presentación de configuraciones y acontecimientos plásticos bosqueja 
una narración.

El modo representativo se refiere al tipo de obra en el que se produce 
una “escisión ontológica” entre la propia obra y los seres reales o ficticios 
que sugiere (esto corresponde, cabe señalar, a la instauración de mundos, de 
la diégèse); por el contrario, “en las artes presentativas, la obra y el objeto se 
confunden”.33 Esta distinción, que he aplicado a una reflexión sobre la onto-

31 Véase Peirce, Ch. (1993). À la recherche d’une méthode (ed. Michel Balat y Janice Dele-

dalle-Rhodes). Perpignan: Presses Universitaires de Perpignan, p. 89.

32  Peirce, Ch. (1903). “Lowell lectures” en Collected Papers (ed. por Ch.  Hartshorne y 

P. Weiss) (vol. I-VI, 1931-19063), A.W.Burks (vol. VII-VIII, 1958). Cambridge: The Belknap 

Press of Harvard University Press. Peirce, Ch. (1978). Écrits sur le signe (trad. Gérard 

Deledalle). Paris: Seuil, p. 69.

33 Souriau, E. La Correspondance des arts, op. cit., p. 89. En la edición traducida al es-

pañol mencionada anteriormente véase: Souriau, E. La correspondencia de las artes, op. 

cit., p. 83.
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logía del cine, me ha permitido también aclarar la noción de representación. 
Esto implica una discusión, que estoy llevando a cabo en otro lugar, sobre 
este mismo concepto, que a veces se restringe (hasta el punto de la semejan-
za), a veces se extiende (para abarcar todo lo que aparece).

Sólo para abrir una perspectiva al cerrar esta defensa, insistiré en una 
paradoja: encontramos en el modo presentativo algunos tipos de obras y 
artes que responden a la representación en el sentido de espectáculo (una 
instauración activa en cierto modo), lo que sugiere complejizar el concepto 
de representación. La idea se me ocurrió mientras elaboraba este texto; al 
mismo tiempo pensé en una traducción de la mímesis aristotélica ciertamen-
te como “representación” en lugar de “imitación”.34 En este caso, también 
es Souriau quien profundamente me inspira y me hace actuar, y tengo todas 
las razones para creer que esto no es el final.

34 Aristóteles. (1980). Poétique (Trad. Dupont-Roc et Lallot). Paris: Seuil.
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“Puesto que Auschwitz es obra de los hombres y no del demonio, 
removerá las aguas del Aqueronte: sondeará hasta el fondo el 
comportamiento humano, el de las víctimas, el de los opresores 
y el de sus cómplices, durante y después del Lager”
Primo Levi (1972).

Dos niños húngaros, con el abrigo y la gorra de las Juventudes Levente y la 
estrella amarilla que caracterizaba a los judíos durante el nazismo, miran 
a la cámara en la fotografía que constituye la portada del libro Facticidad y 
ficción, de Anacleto Ferrer. Es una de las fotografías tomadas por el Servicio 
de Identificación de Auschwitz y se conserva en el álbum hallado durante 
la liberación del campo de Dora por la superviviente Lili Jacob y donado al 
World Holocaust Remembrence Center en 1980. Se trata, por lo tanto, no cabe 
duda, de una fotografía de las vícimas, pero es también al mismo tiempo un 
documento del perpetrador, destinado a formar parte del mecanismo interno 
de la masacre conocida como “Acción húngara”; significa, pues, esta foto-
grafía también una pieza del engranaje exterminador que aniquilaría entre 
325.000 y 349.000 judíos magiares en 1944 (Bruttmann; Hördler; Kreutzmü-

1 melaniatorresmariner@gmail.com

Ferrer, Anacleto. Facticidad 
y ficción. Ensayo sobre cinco 
secuencias fotográficas de 
perpetración de la Shoah, 
Valencia: Shangrila, 2020, 
226 pp.
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FERRER, ANACLETO. FACTICIDAD Y FICCIÓN. ENSAYO SOBRE CINCO 
SECUENCIAS FOTOGRÁFICAS DE PERPETRACIÓN DE LA SHOAH
POR MELANIA TORRES MARINER

ller, apud Ferrer 50). Facticidad y ficción examina la figura del perpetrador a 
través de las imágenes que constituyen los vestigios de su actividad en estas 
fechas frenéticas del exterminio. 

Cinco secuencias de fotografías, de distinta procedencia y de distinto 
cariz, vertebran este análisis de las miradas; contra la tan citada premisa de 
la irrepresentabilidad de la Shoah, la fotografía es considerada aquí en su 
calidad de vestigio del acontecimiento, pues la imagen capturada, en su en-
cuadre, en su disposición, en el lugar que ocupa en el contexto del genocidio, 
en tanto que límite, si bien no dice, sí muestra [zeigt], da testimonio [zeugt]. 
Así pues, las fotografías desde distintos ángulos enarbolan aquí una cons-
telación del perpetrador, en la convicción de que en la articulación de estas 
imágenes, en su escrutinio y en su disposición en un determinado montaje, 
reside una determinada figura, el boceto de un retrato de quienes llevaron 
a cabo el genocidio. Este libro es, en consecuencia, el resultado de aplicar la 
idea benjaminiana de “recuperar para la historia el principio del montaje” 
(Benjamin 6) pues este “escapa a las teleologías, visibiliza los pecios, acoge 
los anacronismos y repara en la temporalidad de los objetos creando nuevas 
coherencias” (Ferrer 52), constituyendo también un paso en el proceso de 
ir arrojando luz sobre “los mecanismos que vuelven a las personas capaces 
de cometer estos crímenes” (Adorno 601). 

Por este motivo los documentos del perpetrador concebidos para su 
uso interno en la maquinaria de los campos resultan fundamentales. Las 
imágenes del campo de Westerbork en los Países Bajos pertenecen a este 
grupo; forman parte de un reportaje encargado al fotógrafo de las SS Ru-
dolf Werner Breslauer con el fin de demostrar la eficiencia de un campo de 
tránsito, del que entre 1942 y 1944 más de 100.000 prisioneros partieron con 
destino a Auschwitz, previamente seleccionados. Prisioneros en formación,  
trabajando en el ramal ferroviario, incluso celebrando una ceremonía judía 
o en una clase de gimnasia se intercalan con las imágenes de identificación 
de los convoyes rumbo a Auschwitz, entre las que se encuentra la niña Se-
ttela Steinbach. Fotografías que en el montaje del documental Aufschub de 
Farocki, mediante la ironía, el intercalado de imágenes y los intertítulos, nos 
muestran la cara interna del proceso, el orden y la eficiencia con la que los 
perpetradores se representaban su papel en el acontecimiento. En esta mis-
ma línea, la del disparo eficiente de la cámara que guarda [bewährt] al mismo 
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tiempo que destruye [zerstört] —en palabras de Farocki en su film Imágenes 
del mundo e inscripciones de guerra—se ubican las fotografías del Álbum de 
Auschwitz, tomadas por los fotógrafos de las SS Ernst Hofmann y Bernhard 
Walter, del servicio de identificación, cuya función, también interna, es la de 
ilustrar lo acontecido desde el punto de vista de la organización y la eficacia, 
dejando a su vez la huella de la ideología nazi en la selección de las imágenes, 
la composición de las fotografías  e incluso en su disposición y en sus rótulos 
en el álbum. Hombres retratados bajo la inscripción de Aussortierung [selec-
ción] repiten la imagen arquetípica de los Ostjuden que documentales como 
el de Fritz Hippler o publicaciones como el Völkischer Beobachter promovían 
(Ferrer 115). Mujeres, niños y ancianos esperando su turno para las cámaras 
de gas en el bosque de abedules, o mujeres y hombres que son forzados a 
mirar a la cámara mientras marchan hacia el campo de concentración para 
el trabajo esclavo, son fotografiados como prueba interna de que el proce-
dimiento se está llevando a cabo en óptimas condiciones. 

Otras perspectivas configuran en Facticidad y ficción esta constela-
ción del perpetrador. Frente a este doble disparo que conserva y destruye se 
encuentran las secuencias de imágenes que surgen de la necesidad de mos-
trar, del “imperativo moral que, pese a la adversidad del instante, empuja 
a hacerlo” (Ferrer 154): se trata de las cuatro fotografías tomadas por los 
Sonderkommando en agosto de 1944 en Birkenau desde la cámara de gas del 
crematorio. El riesgo y el miedo se entrevén en la vacilación del enfoque 
de quienes se han “aproximado al fuego de la historia” (Didi-Huberman 
2012 31); nos traen, en una captura apresurada y desenfocada, el vestigio 
de la mirada de la víctima sobre el victimario en medio de la maquinaria del 
horror. Por otro lado, las fotografías aéreas tomadas durante el período de 
más agitado funcionamiento de Auschwitz por parte de la aviación británica 
constituyen en el libro materia de sugerente reflexión, pues en ellas no se 
descubrirá la presencia del campo —incluso de los presos en marcha hacia 
una de las cámaras de gas— hasta 1980; la fotografía se presta al trabajo del 
“mezzotinto”, de la capacidad de borrar en ella lo aparentemente sustan-
cial para hallar lo accesorio, lo anecdótico, lo que no se buscaba y constituía 
por lo tanto un punto ciego en la mirada que lo hubo concebido; se trata, 
en definitiva, de la tarea benjaminiana de “pasarle a la historia el cepillo a 
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contrapelo” (Benjamin 53) leyendo en la fotografía lo que en ella, como en 
un palimpsesto, se oculta. 

La secuencia que explora el punto ciego en la mirada del perpetrador, 
abordándolo en este caso en la vida cotidiana en la vecindad de los campos 
entre mayo y diciembre de 1944, es el álbum de Karl-Friedrich Höcker. Este 
Oberstürmführer, ayudante del comandante Richard Baer, aprece en las fo-
tografías junto a sus compañeros de las SS tomando el sol en la terraza de la 
majestuosa cabaña en el valle del Sola, la Solahütte, o repartiendo arándanos 
entre las SS-Helferinnen, siempre en actitud solazada o de camaradería, como 
es el caso de la fotografía tomada en la fiesta de despedida de Rudolf Höss, 
donde también aparecen Otto Moll o Josef Mengele. Estas imágenes, en su 
composición, en la pose de los retratados y en los elementos que las cons-
tituyen dan pie a considerar el vínculo del “camaradizar” como pieza que 
habría jugado un papel cohesionador fundamental en el acontecimiento de 
los campos y que configuraría uno de los núcleos duros de la figura del per-
petrador. Presente ya en los Freikorps, aquella camaradería de la Horst-Wessel 
Lied es la que une a Höcker  —cajero que se alistó a las SS en 1933— con sus 
camaradas en la idea nacionalista de comunidad, orden y decencia que ca-
racterizó al nazismo. 

El libro de Anacleto Ferrer alude a todas estas cuestiones, de capital 
importancia para la comprensión del genocidio, a partir de las “imágenes 
supervivientes” (Chéroux) que, desde distintos ángulos, retratan al perpe-
trador en el punto ciego que constituye a todo sujeto. Contra el discurso de 
Himmler en Posen, donde los crímenes nazis se hallan en una “página de la 
historia que no se ha escrito ni se escribirá”, Facticidad y ficción se propone 
contribuir a la escritura de esta página nunca escrita de la historia. Nos ofrece 
la mirada como lo más cercano al acontecimiento, a la facticidad, ya que “las 
imágenes de Westerbork, las de los álbumes de Lili Jacob y de Karl-Frierich 
Höcker no son meras escenificaciones, sino parte activa de los actos de per-
petración” (Ferrer 196). Al mismo tiempo, sin embargo, lo lleva a cabo ne-
cesariamente a partir de un montaje que remonta las imágenes, que las sitúa 
en un lugar y que las piensa; así pues, también ficción, la ineludible ficción de 
disponer el testimonio del otro. Eso sí, una ficción que, dejando de lado los 
afectos, persigue producir el distanciamiento y la reflexión para una mayor y 
necesaria comprensión de quienes han sido capaces de cometer el genocidio. 
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En la tarea descrita por Didi-Huberman como llegar a “comprender cómo 
el pasado llega al historiador” (Didi-Huberman 2006 135), Anacleto Ferrer 
rastrea aquí las huellas y las marcas, las miradas sobre él depositadas desde 
sí mismo o desde otros, para lograr así un conjunto articulado de reflectores 
en torno a la compleja figura del perpetrador. 
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Al final de Intolerancia (D.W. Griffith, 1916), The Boy (el protagonista de la 
cuarta historia) es condenado y sentenciado a la horca por un crimen que no 
ha cometido. En la secuencia culminante el director norteamericano recurre 
a uno de sus hallazgos favoritos, el Last-Minute-Rescue, para hacernos creer 
que el condenado morirá antes de que se demuestre su inocencia. Nuestra 
angustia como espectadores se sitúa en esa incertidumbre, en esa cuenta 
atrás, que Griffith hace pender literalmente de un hilo, al tiempo que una 
serie de indicios, desplegados en una vertiginosa estructura de montaje pa-
ralelo, presagia una final feliz. Las imágenes derivadas de esta trama, y otras 
similares que han conformado el thriller, nacen de esa frágil naturaleza en la 
que la muerte se antoja producto de lo contingente. 

Al otro lado del espejo, existen unas imágenes nacidas como pro-
longación de un brazo ejecutor: las llamadas “imágenes de perpetrador”, 
“imágenes tomadas por los perpetradores de crímenes de masas, tortura o 
genocidio como parte de su acto criminal”. Igualmente, están relacionadas 
con la angustia y la muerte, pero no para especular con su acaecimiento, 
sino para abismarnos como espectadores en su condición de inexorables. Si 
la ficción cinematográfica nos hace incardinar la muerte en un relato causal, 
estas imágenes escapan a cualquier lógica, pues se presentan sin ningún 
imperativo moral que las regule.

1 tranche@ucm.es
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El último libro de Vicente Sánchez-Biosca se adentra en este parti-
cular universo, conformado por un variopinto registro de atrocidades, que 
tiene como elemento común hacer de las imágenes una prolongación del 
sufrimiento de las víctimas. Imágenes no necesariamente ideadas para ser 
difundidas más allá de un círculo de adeptos ni restringidas a los crímenes de 
masas. Dado que la casuística es amplísima, alcanzando a manifestaciones 
que se han multiplicado con el uso de los dispositivos móviles y de internet, el 
autor opta en la primera parte de su ensayo por conceptualizar su naturaleza 
y delimitar su funcionamiento. Tres serían los síntomas que las definen: su 
capacidad para cortocircuitar toda fórmula narrativa, el efecto traumáti-
co que produce su contemplación y, al tiempo, el modo en que impelen a 
“transformar el estado de cosas que la imagen presenta”. Pese a causarnos 
repulsión o su reprobación, el texto revela que estas imágenes constituyen 
documentos de una gran complejidad derivada de su confusa autoría, intri-
cada génesis y extraña circulación. Renunciar a estudiarlos o simplificar su 
significado como meras encarnaciones del mal nos alejaría de un fenómeno 
más amplio: la psicología de los perpetradores y su justificación del crimen 
establecida a partir de la demonización del enemigo. Se trata, además, de 
documentos muchas veces incompletos, mal conservados y carentes de in-
formación adicional sobre las circunstancias en que se produjeron. De ahí que 
el investigador recurra a múltiples disciplinas (historia general, historia de 
las imágenes, tecnología y narrativa audiovisual) para desentrañarlos y que, 
en función de su diversidad y singularidad, deba aplicar una metodología ad 
hoc para cada caso.

No menos importante es diferenciar las imágenes de perpetrador, de 
las imágenes de atrocidades recogidas por liberadores y testigos (reporteros 
y fotoperiodistas). Estas últimas son las que, por ejemplo, han fundado el 
conocimiento sobre los crímenes perpetrados por el nazismo. Así, las imáge-
nes captadas por operadores soviéticos, británicos y norteamericanos en los 
campos de concentración y exterminio a partir de julio de 1944 (Majdanek, 
en Polonia, fue el primero) permitieron descubrir las atrocidades cometidas 
contra los prisioneros, la mayoría judíos. Sin embargo, estas imágenes de 
perpetración, que fundaron la llamada “pedagogía del horror” para alec-
cionar a la población alemana y dar cuenta a la opinión pública mundial, no 
son reveladoras de las intenciones de los verdugos.
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Precisamente, el capítulo dos se consagra a establecer una metodo-
logía que permita extraer las particularidades de estas imágenes: el modo 
en que fueron captadas, lo que se muestra y lo que se omite. Junto a estas 
circunstancias de rodaje, los elementos que las acompañan (textos, docu-
mentos) y las vías de circulación (en ocasiones, las intersecciones entre 
imagen fija y en movimiento). A ello habría que añadir la relación entre los 
participantes en la escena, víctimas y victimarios, y quien la capta. Relación 
que, pese a la compenetración entre autores de la imagen y agentes de la 
perpetración, puede revestir distintos grados y estrategias. Desvelarlos es 
esencial, pues como se reitera a lo largo del libro, “la imagen de perpetrador 
es un acto”, es decir, tiene un valor performativo que va más allá del simple 
registro de lo ocurrido. En este sentido, habría que entender su función como 
parte de una forma de representación, que incluso puede estar investida de 
un componente ritual o ceremonial y de lazos comunitarios entre los auto-
res. No otra cosa serían las perpetraciones que se presentan como ajusticia-
mientos. Siguiendo esta lógica, no bastaría con la acción, grabarla sería un 
modo de perpetuarla, de condenar a la víctima in aeternum. Escarnio visual 
que convierte en perenne el sufrimiento de la víctima y otorga legitimidad al 
perpetrador frente a sus actos. Una prueba a su favor y no en su contra, como 
nos pudiera parecer, pues aquí el verdugo se presenta orgulloso de su oficio y 
satisfecho con su trabajo. En suma, más allá de una voluntad exhibicionista, 
registrarlo sería una condición del acto de perpetración.

De ahí la importancia de fundar, como hace el autor a lo largo de la se-
gunda parte del libro, una genealogía de las imágenes y, en cierto modo, una 
fenomenología de corte “husserliano”: rastrearlas, diseccionarlas, atender 
al detalle, detectar las contradicciones aparentes o las huellas del aconteci-
miento que perviven como peculiar documento histórico que son.

Todo ello nos conduce a una suerte de triple vida de estas imágenes: el 
tiempo en el que fueron realizadas, su retorno como fuente documental y su 
circulación posterior en todo tipo de programas, reportajes y documentales 
de archivo. Este es precisamente el enfoque que despliega la segunda parte 
del libro a partir de tres estudios de caso: dos imágenes de profanación reli-
giosa durante la Guerra Civil española, la filmación encargada por Goebbels, 
ministro de Propaganda nazi, en el gueto de Varsovia durante la primavera 
de 1942, y dos fotos señaléticas tomadas por los Jemeres Rojos (Camboya, 
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1975-1978) en la prisión S-21. Con una extraordinaria sagacidad el autor 
conjuga los documentos históricos, el análisis minucioso de las imágenes y el 
estudio de sus conexiones con otras fuentes para, en un broche final, recoger 
las migraciones en otras obras que dialogan y las interrogan. El resultado es 
un complejo fresco en el que podemos apreciar las imágenes de perpetrador 
en su encrucijada histórica y en nuevos espacios de recepción crítica.

Al concluir la procelosa lectura de este libro, al lector le embarga una 
honda pesadumbre y desolación, fruto de la iniquidad descrita en sus pági-
nas. Si bien somos conscientes de que no es posible reparar el mal, estudios 
como el presente nos permiten conjurarlo al abrigo del coraje intelectual del 
autor para enfrentarlo.
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El volumen colectivo Hospitalidad: lo otro y sus fronteras, editado por Rosa 
Benéitez Andrés y Virginia Fusco, es resultado del workshop homónimo ce-
lebrado en la Universidad Carlos III de Madrid durante el mes de noviembre 
de 2015. Se trata de una relevante aportación desde la Filosofía –aunque sin 
circunscribirse a ella– a uno de los temas centrales –me atrevería a decir– de 
la historia del pensamiento. Un tema, a la vez, de gran actualidad –siendo 
consciente de la ambigüedad del término– debido a la crisis de refugiados 
que especialmente a partir de ese 2015 protagoniza los titulares de la prensa 
mundial. Un protagonismo que incentiva discusiones acerca de las políticas 
de acogida de los estados occidentales contemporáneos, así como la “vo-
luntad de volver la mirada sobre los límites de lo propio y lo ajeno”, como 
exponen las editoras (p. 9). Este protagonismo adolece de una capitaliza-
ción excesiva por la maquinaria informacional Occidental que, precisamente, 
contribuye a la demarcación narratológica del “Otro”, tan necesario para la 
forja de su identidad y –lamentablemente– su soberanía. 

De hecho, como expone Sandro Mezzadra en su capítulo “Multipli-
cación de las fronteras y prácticas de movilidad”, “la producción de subje-
tividad (…) está siempre en juego dentro de estas tensiones” (p. 32). Si bien 
el tema de las migraciones es constitutivo a la humanidad misma, “la pro-
liferación y heterogeneización de las fronteras en el mundo contemporáneo 
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socava la clara distinción entre lo interno y lo externo, que ha sido una de 
las premisas fundamentales de la política y del derecho internacional mo-
dernos” (p. 33). Subrayando la importancia de lo que él denomina “derecho 
de fuga”, revisando el hecho de que exista verdaderamente una “migración 
voluntaria” opuesta a la “forzosa” (pp. 22-23), advierte así la necesidad de 
“analizar críticamente (…) las mentalidades sociales que subyacen al capi-
talismo cognitivo, financiero y postcolonial” (pp. 33-34). A propósito, Al-
mudena Cortés Maisonave y Beatriz Moncó Rebollo en “Cruzar fronteras y 
muros: género, refugio y humanitarismo”, expondrán de una manera mucho 
más evidente el carácter supuestamente “sobrevenido” de la crisis de refu-
giados  a partir de 2015 como si se tratase de “algo inesperado, (…) ajeno a 
los responsables políticos directos encargados de la gestión y control de las 
fronteras exteriores de la UE. Esta construcción interesada (…) ha servido 
para crear una necesidad imperiosa del refuerzo de fronteras” (p. 129).

Quizás por esta razón nos encontremos en un cambio de paradigma 
auspiciado por una economía deslocalizada y reforzada por una poderosa 
industria mediática, que tanto contribuye a la estetización del conflicto. A 
propósito, resultan muy reveladores los capítulos “La frontera interna en 
‘The Boundary’, de Jhumpa Lahiri”, de Ana Mª Manzanas Calvo; “Roberte 
y San Julián. Sobre cierto sentimiento de hospitalidad”, de Domingo Her-
nández Sánchez; y “Vulnerabilidad y testimonio de frontera: repensando 
la migración desde la hospitalidad narrativa en The Book of Grace de Su-
zan-Lori Parks”, de Paula Barba Guerrero, donde exploran estas cuestiones 
desde la literatura. Si Manzanas Calvo mantiene que “el relato moviliza la 
frontera geopolítica y la resitúa donde quiera que esté el sujeto migrante” 
(p. 54), Barba Guerrero coincide en que “la escritura se convierte en un acto 
de resistencia discursiva y representativa que da lugar a un nuevo sentido de 
relacionalidad y ética” (p. 90). Este nuevo sentido permitiría puntos de fuga, 
así como la creación de “un espacio donde discutir fricciones históricas y 
reconocer formas contemporáneas de vulnerabilidad y sufrimiento en busca 
de una hospitalidad real que abra puertas incondicionalmente” (p. 90). Pero, 
¿realmente es posible esa hospitalidad incondicional?

Sobre este problema debate Domingo Hernández Sánchez para propo-
ner una diferenciación entre esa hospitalidad perfecta y otra que él denomina 
como “imperfecta”, que radica en el sentimiento. Analizando la etimología 
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del término, manifiesta que “siempre ha habido (…) una perversión (…), una 
limitación, un derecho de hospitalidad que ha impuesto las normas. La cues-
tión reside, entonces, como ha insistido Derrida, en encontrar una situación 
intermedia entre esa ley de hospitalidad (…) y las restricciones introducidas 
por ese derecho (…). Es aquí donde intervendría la parcialización, la intermi-
tencia del sentimiento” (p. 62). Pero ese deber hospitalario, a menudo –se-
gún nuestro autor– interesado, condicionado, limitado a una compraventa 
de regalos puede trasladarse al sentimiento, que aunque resulte “todavía 
más selectivo (…), es algo inevitable, es decir, que debido a su intimidad, 
no está medido, ajustado a las normas que dicta el bien futuro o el objetivo 
a cumplir” (p. 64). Es más, la hospitalidad perfecta mencionada, abole las 
diferencias –pone como ejemplo la novela de Roberte, esta noche, de Pierre 
Klossowski, así como la leyenda de San Julián el Hospitalario que describe 
Gustav Flaubert en Tres cuentos–, lo cual sería incluso pernicioso (p. 68). Así, 
apuesta por una hospitalidad “realmente sentida” que “no olvida las dife-
rencias” y “huye tanto de la santidad como de la reciprocidad; el anfitrión y 
el huésped no deben ser eliminados en sus diferencias, por el hecho de que 
son esas diferencias las que, sí, causan la necesidad de que haya hospitalidad, 
pero, al mismo tiempo, permiten que la haya” (p. 68). 

Diferencia, identidad, frontera… Si Ana Mª Manzanas Calvo hablaba 
de la “falta de correspondencia entre el mecanismo de la frontera exterior, 
siempre visible y estable, frente a la frontera interior, flexible, invisible y 
rizomática” (p. 54), nos encontramos ahora con otros dos capítulos que 
precisamente visibilizan esas cuestiones desde una perspectiva mucho más 
–diría– encarnada. Estamos hablando de “Cruzar fronteras y muros: género, 
refugio y humanitarismo”, de Almudena Cortés Maisonave y Beatriz Moncó 
Rebollo –capítulo anteriormente citado–; y “Las aporías de la hospitalidad 
o el derecho a la opacidad”, de Carmen González Marín. Las primeras rea-
lizan un análisis exhaustivo de la violencia de género en el contexto de las 
migraciones, desarticulando la ambigua e incluso apresurada noción de “lo 
humanitario” (p. 113) donde “el orden genérico se articula con el de asilo, 
en una suerte de espacio fronterizo liminal donde la diferencia sexual se 
activa o diluye a la demanda del sistema patriarcal” (p. 129). Para enfatizar 
así su carácter silenciado y –precisamente por ello– sostenido en el tiempo, 
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se refieren a estas violencias como “violencias continuadas (…), generales, 
pero no generalizables sin más” (p. 130). 

Por su parte, aunque partiendo del carácter aporético del concepto de 
hospitalidad, González Marín también contribuye a arrojar luz a este proble-
ma, en concreto desde la perspectiva del anfitrión, asumiendo que “la metá-
fora del rehén nos fuerza a reconocer el aspecto nada beatífico que conlleva 
la acogida de otros. Acoger a alguien supone ceder, en cualquier caso” (pp. 
137-138). Es en esa falsedad donde a menudo asoman esas violencias tan 
silenciadas de las que hablábamos, y donde el concepto de tolerancia aparece 
para señalar que ese otro está ocupando no un espacio que le pertenezca, 
sino “al que se le permite acceder” (p. 139). También expone la necesaria 
eliminación de la tendente cosificación a la que se orienta esta perspectiva, 
mostrando la irreductibilidad de la diferencia –lo entiende desde la noción de 
“opacidad”, desde un punto de vista positivo–, que no es “la otra cara de la 
identidad”, ni mucho menos “algo que podemos pensar como comprensible” 
(p. 144), o “el único rasgo medible para comprender a ciertos individuos o a 
ciertos colectivos” (pp. 146-147).

Por último, destacamos el capítulo “Vidas a la intemperie: conside-
raciones en torno al concepto de refugio”, de David Navarro Juan. El proble-
ma de la hospitalidad, según el autor, forma parte de nuestra precariedad 
humana constitutiva: “(…) el otro refugiado es –somos– nosotros mismos 
sin el revestimiento de nuestro privilegio (…) Su presencia ocasiona el des-
moronamiento de determinadas certezas, inaugura un nuevo espacio para el 
pensamiento; su rostro (…) es (…) el recordatorio de la precariedad consus-
tancial a la condición humana” (p. 94). Esta permite “el reconocimiento de 
las diferentes formas de fragilidad donde radica la posibilidad de la domina-
ción o la protección. La vulnerabilidad es la razón de ser de la colaboración, 
del cuidado y de la corresponsabilidad; sin consciencia de la intemperie no 
hay refugio posible” (p. 101). Y se refiere al concepto de refugio en alusión 
a su condición inestable y expuesta, contrastándolo con la noción de hogar, 
que sí implicaría seguridad. El refugio se entiende desde su excepcionalidad, 
sería “un paréntesis que tiene su razón de ser en las insatisfacciones, su-
frimientos o peligros que acaecen en el transcurso de la vida ordinaria” (p. 
107). De hecho, “no es infrecuente que aquel que se beneficia de sus efectos 
desee también poder reintegrarse lo antes posible en el curso habitual de la 
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vida (…) El refugio es, pues (…) imprescindible para sobrevivir e insuficiente 
para vivir” (p. 107).

En suma, en el presente volumen encontramos textos de diversa na-
turaleza compartiendo unos presupuestos comunes (referencias a Arendt, 
Derrida, Lévinas o Sassen). Algunos abordan casos concretos, como los tres 
capítulos centrados en ejemplos procedentes de la literatura, los de Ana Mª 
Manzanas Calvo, Domingo Hernández Sánchez y Paula Barba Guerrero, exa-
minando las posibilidades emancipadoras del relato y debatiendo los límites 
de la hospitalidad perfecta e imperfecta. Otros se lanzan a una investigación 
más especulativa, intentando dilucidar los confines epistemológicos de con-
ceptos como frontera o refugio, así como sus aporías, como en el caso de Rosa 
Benéitez Andrés y Virginia Fusco, David Navarro Juan y Carmen González 
Marín –advirtiendo, en todo caso, el peligro del identitarismo y la fetichi-
zación de ese Otro en un concepto tan en boga en nuestro tiempo como es 
el de la precariedad–. “Se trata (…) de alterar nuestros propios procesos de 
negociación con lo que en apariencia nos excede”, escriben las editoras del 
libro (p. 17).

Por último, recalamos en dos aproximaciones a la cuestión desde la 
Filosofía Política y la Antropología Social, como son las aportaciones de San-
dro Mezzadra y Almudena Cortés Maisonave y Beatriz Moncó Rebollo, expo-
niendo el problema desde su propia materialidad, desde los propios cuerpos 
implicados, mostrando por tanto la crudeza de un problema que quizás desde 
la sola abstracción conceptual quedaría en una elucubración que no termi-
nara de hacerse cargo de un problema tan acuciante como el ya referido. Se 
trata, por tanto, de un libro plural en sus perspectivas y de enorme interés en 
el que quizás se eche en falta una perspectiva desde la imagen en movimiento 
(por ejemplo, desde la televisión, el cine, o la cultura del espectáculo actual 
donde tanto se cosifica el problema). No obstante, encuentro esta una re-
flexión atenta, concreta y honesta que supone una contribución muy original 
desde la reflexión filosófica sobre los retos que supone entender y asumir la 
hospitalidad en nuestra contemporaneidad. 
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En la obra Brujas, caza de brujas y mujeres (2021), Silvia Federici prosigue con 
la reflexión realizada en Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación origi-
naria (2004) y la amplía, señalando las nuevas formas de persecución de bru-
jas que se están produciendo en aquellos lugares en que la frontera capitalista 
pretende abrir nuevos territorios a la apropiación de suelo y fuerza de trabajo.

La primera parte de la obra ofrece “Una revisión de la acumulación 
capitalista y la caza de brujas en Europa” (pp. 21-70). Federici inicia esta sec-
ción reivindicando la importancia de reavivar y revisar los archivos históricos 
sobre las brujas y la caza de brujas en Europa, centrándose en el argumento 
de que existen diferentes aspectos estructurales que aún es necesario sub-
rayar, más allá del aspecto sociológico predominante en los análisis de este 
objeto de estudio. Tal y como señala: “La caza de brujas se sitúa en el cruce 
de caminos de una serie de procesos sociales que allanaron el camino para el 
advenimiento del mundo capitalista moderno” (p. 28). Así pues, la lectura que 
va a ofrecer Federici de la caza de brujas, aporta luz sobre diferentes procesos 
sociales ligados al nacimiento del capitalismo, como la desaparición de las 
tierras comunales, la resistencia a la creación de los campos comerciales y 
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la persecución de aquellas personas que se resistieron a caer en el hambre y 
la pobreza.

El desarrollo del capitalismo agrario que se inicia en Europa a finales 
del siglo XV es el escenario del que parte Federici para explicar muchas de las 
acusaciones de brujería que se produjeron en dicho momento. En este proceso 
tuvo especial importancia el cercamiento de las tierras comunes, propiciando 
el desahucio del campesinado que dependía del trabajo de dichas tierras para 
su supervivencia. Federici identifica una relación clara entre el cercamiento de 
tierras y la producción de la caza de brujas, señalando, eso sí, que las pruebas 
son circunstanciales, pero que apuntan a que las persecuciones de la brujería 
se corresponden con aquellos territorios de Inglaterra en que la resistencia 
al cercamiento de tierras comunes había sido más fuerte. 

En este marco sostenido por Federici, las mujeres mayores fueron las 
más afectadas, sobre todo si eran viudas, o no tenían hijos. Y es que, se las 
desproveyó de su medio de vida en el espacio rural, obligándolas en cierta 
medida a mendigar. Por ejemplo, con el advenimiento del capitalismo mer-
cantil el derecho de la viuda a los estovers (alimentos, madera y sustento), 
desapareció con la proscripción de la caridad. Federici apunta a que todas 
estas mujeres, sumidas ahora en la pobreza y convertidas en parias sociales, 
hicieron quizás de su resentimiento, el eje de la conducta por las que se las 
tildó de brujas. Por la desposesión de derechos que habían sufrido, la autora 
argumenta que los reproches, maldiciones e infortunios, que estas mujeres 
lanzaban a sus vecinos, pueden leerse como una respuesta hacia las injusticias 
que padecían y el rechazo a ser marginadas.

A esto cabe añadir que en gran parte de las ocasiones se trataba de 
mujeres que disponían del saber popular, es decir, curanderas, parteras, ma-
tronas, guías espirituales, mujeres centrales para la preservación de la cultura 
y el poder popular. Los ataques contra ellas eran ataques contra otra forma 
de conocimiento y de saber distinto al que ahora se empezaba a gestar: el del 
capitalismo. Como apunta Federici: “tenemos que pensar en el cercado del 
conocimiento, de nuestros cuerpos y de nuestras relaciones con otras perso-
nas y con la naturaleza” (p. 42).

En este proceso de persecución tuvo un papel clave el discurso de “la 
conspiración femenina”, por la que se las acusaba muchas veces de agresio-
nes sexuales y crímenes reproductivos como, por ejemplo, volver estériles 
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a los hombres. Al mismo tiempo, apunta la autora que aquí se contraponen 
reproducción y producción, es decir, el paso de una sociedad feudal donde 
las relaciones reproductivas eran en cierta medida epicentro de la vida de 
la comunidad, a otra donde el modo de producción capitalista focaliza en la 
industria como fuente principal de acumulación. 

En esa sociedad preindustrial, las mujeres tienen un conocimiento 
especial de los secretos de la naturaleza, realidad que se oponía a la racio-
nalización del mundo natural propiciada por el capitalismo. A su vez, apunta 
la autora, el miedo a la sexualidad descontrolada de las mujeres, provocó en 
cierta medida la implantación de un modelo de feminidad que sí sería acep-
tado por la incipiente sociedad capitalista, un modelo de mujer asexuada, 
obediente, sumisa y que acepta su reclusión en el ámbito privado. En este 
sentido, se puede entender la asociación entre la profusión del capitalismo 
y la destrucción de la “bruja”, tal y como sostiene Federici: “la bruja era el 
comunista o el terrorista de su época que hizo necesaria una ofensiva “civi-
lizadora” para producir una nueva “subjetividad” y una división sexual del 
trabajo en la que descansara la disciplina laboral capitalista” (p. 56).

Ligada a este proceso, encontramos también la resignificación de 
gossip, el rumor, tradicionalmente asociado a las mujeres. Un concepto que 
pasó de significar una relación íntima de amistad entre mujeres, a referirse 
a una conversación vacua y alevosa, capaz de sembrar discordias en la comu-
nidad (p. 59). Para acabar con los cotilleos, entendidos como el espacio en que 
las brujas y las mujeres rebeldes gestaban sus relaciones de oposición al sis-
tema, surgieron diferentes procesos e instrumentos de tortura, que acabaron 
por convertir la amistad y afecto detrás del gossip, en denigración y ridículo. 

La segunda parte de la obra aborda “Las nuevas formas de acumu-
lación del capital y la caza de brujas contemporánea” (pp. 71-122), identi-
ficando una intensificación de la violencia contra las mujeres alrededor de 
todo el globo. Federici argumenta que esta nueva ola de violencia responde 
a las nuevas formas de acumulación de capital a nivel global, centradas en el 
desposeimiento de tierras, destrucción de relaciones comunitarias, e intensi-
ficación en la explotación del cuerpo de las mujeres y de su trabajo (p. 75). De 
hecho, teoriza que realmente la violencia contra las mujeres no terminó con la 
caza de brujas, sino que se normalizó. En este sentido, dicha violencia focaliza 
hoy en las mujeres afrodescendientes y aquellas pertenecientes a los pueblos 
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nativos. De este modo, la violencia sería más fuerte en aquellos territorios del 
mundo más ricos en recursos naturales, como son América Latina, el Sudeste 
Asiático o el África Subsahariana. Al igual que ocurre en Europa durante los 
siglos XVI y XVII, el ataque a las mujeres es la base funcional sobre la que se 
erigen las privatizaciones de tierras acaparadas ahora por el capital. 

En relación, destaca Federici el ataque que instituciones como el Banco 
Mundial realizan contra la tenencia comunal de las tierras y la agricultura de 
subsistencia, generalmente desarrollada por mujeres. Tildando a estas prác-
ticas de contrarias al “progreso”, instituciones como la señalada se encargan 
de generar una dependencia forzada de las mujeres respecto a sus maridos, ya 
que al tener que dejar de encargarse de la agricultura de subsistencia, pasan a 
convertirse en ayudantes de sus maridos, quedando desposeídas de toda au-
tonomía y capacidad de decisión. Además, se observa que aquellas situaciones 
en que las mujeres son acusadas de brujería en la actualidad están ligadas a 
si poseen tierras o no, es decir, a las posibilidades de expropiación de sus re-
cursos. Así, los lugares donde se produce una profusión de estas acusaciones 
son aquellas zonas en las que se están desarrollando proyectos comerciales 
o procesos de privatización de tierras. 

Por tanto, cabe comprender la caza de brujas en África en el marco de 
crisis del proceso de reproducción social a causa de la liberalización de la eco-
nomía y la globalización (p. 94). Las cazas de brujas desarrolladas en lugares 
como África a partir de los años ochenta del siglo veinte se han intensificado 
y en escasas ocasiones han sido perseguidas por parte de Europa y EEUU. 
Apunta también la autora que incluso las organizaciones feministas siguen 
guardando silencio sobre el asunto. En relación, Federici apunta a la crucial 
necesidad de poner en duda las actuaciones y las lógicas subyacentes a la Or-
ganización de las Naciones Unidas. Y es que, según la autora, dicha institución 
pone por encima de los derechos de las mujeres el objetivo de liberalización 
de las economías de países como África. Desde esta perspectiva, la demoni-
zación de muchas mujeres, ancianas, sabias, matronas, viudas, solteras, sería 
consecuencia de la proliferación de discursos liberales, y los ataques sufridos 
por estas mujeres son un ejemplo de esta lógica.

Respecto a estos ataques, Federici señala que son habitualmente los 
hombres jóvenes aquellos encargados de actuar como mercenarios a la caza 
de las “brujas”, muchas veces contratados por propios parientes de estas mu-
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jeres, que desean hacerse con sus tierras, otras veces contratados por terceros 
interesados. Así pues, tal y como indica la autora, en gran parte de las ocasio-
nes esta caza enmascara intereses diversos como conflictos de tierras, rivali-
dades económicas, cercamiento de tierras comunales, la negativa a mantener 
a miembros de la familia, etc. Una realidad enfermiza y preocupante ante la 
que los gobiernos parecen cerrar los ojos.

Además, apunta Federici a otra cuestión de lo más interesante, y es 
la incapacidad de los habitantes de estos países a la hora de comprender qué 
fuerzas gobiernan sus vidas, es decir, qué hace que algunas personas prospe-
ren mientras otras se empobrecen. Esto da lugar al crecimiento de los resenti-
mientos y las sospechas, que son el caldo de cultivo ideal para la proliferación 
de la caza de brujas, que suele focalizar en un conflicto intergeneracional, en 
el que los hombres jóvenes desempleados identifican a las mujeres mayores 
como el origen de sus males. Además, la autora amplía este análisis incorpo-
rando la imagen de las mujeres que se tiene en las sociedades africanas, donde 
se representan como seres envidiosos y vengativos. También cabe sumar la 
particularidad derivada de, la estructura de la familia polígama, un acicate 
para el fomento de las acusaciones de brujería, entre las que suelen proliferar 
madrastras y coesposas. 

Ante esta situación, Federici reclama una recuperación del comunalis-
mo africano, pero, sobre todo, una llamada de atención hacia los movimientos 
feministas a nivel internacional, que, desde su perspectiva, han mantenido un 
total silencio en la denuncia de las cazas de brujas actuales, cuando suponen 
atentados violentos contra los cuerpos femeninos y contra sus derechos. Su 
obra supone, al mismo tiempo, un análisis histórico que pone en confluencia 
la caza de brujas actual en territorios como Papúa Nueva Guinea, India, o 
Zambia, con la ocurrida en Europa en los siglos XVI y XVII, donde la desinte-
gración de las formas comunales de agricultura de la Europa feudal y la pau-
perización de amplios sectores de la población rural y urbana, fue provocada 
por el auge de la economía monetaria y la desposesión de tierras. Sin duda 
esta obra es una gran contribución al análisis feminista de nuestra historia 
más reciente, y un compromiso por la transformación de una realidad global 
que ahoga y asesina a las mujeres alrededor del globo.
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La nueva entrega de Markus Gabriel sobre filosofía de la mente prolonga sin 
solución de continuidad su trabajo previo en el área: tras dedicar su Yo no soy 
mi cerebro a la refutación del naturalismo ubicuo en la disciplina, su Neoexis-
tencialismo vendría ahora a ofrecernos una alternativa al mismo. Veamos en 
qué consiste esa alternativa para comprobar a continuación si cabe, en efec-
to, entenderla como una alternativa al naturalismo en filosofía de la mente.

Gabriel denomina “neoexistencialismo” a su propuesta, y la describe 
como una postura que parte de la constatación de que no existe ningún fenó-
meno o realidad subsumible bajo el enrevesado término paraguas “mente”. 
De acuerdo con el autor, si algo unifica cuanto incluimos en ese confuso cajón 
de sastre es que cada uno de sus elementos deriva del intento del ser humano 
de forjarse una imagen de sí mismo como algo esencialmente diferente del 
mundo orgánico e inorgánico. Así pues, y a pesar de que el registro etnográ-
fico no sugiera la universalidad de la intuición de ese hiato esencial entre ser 
humano y naturaleza, dicha intuición nos es presentada como “el caldo de 
cultivo de la noción misma de ser humano” (p. 25).

El problema de especificar el modo en que los fenómenos mentales 
se ubican dentro del mundo natural se convierte así en el problema de es-
pecificar la clase de relaciones existente entre ese mundo y el vocabulario 
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mentalista al que habríamos dado cuerpo en nuestro intento por concebirnos 
como algo esencialmente diverso de la naturaleza orgánica e inorgánica. La 
respuesta neoexistencialista a este problema es bien escueta: esas relaciones 
no existen, dado que el vocabulario referido a fenómenos naturales y el voca-
bulario mentalista juegan en ligas –de nuevo– “esencialmente diferentes”. 
¿Y por qué son “esencialmente diferentes” esas ligas? Pues sencillamente 
porque el primero de esos vocabularios designa clases naturales mientras el 
segundo designa fenómenos que no cabe afirmar que existan con indepen-
dencia de nuestras descripciones de los mismos, y “los hechos cuya exis-
tencia depende de los conceptos que de ellos tenemos no forman parte del 
orden natural” (p. 69). El ejemplo que Gabriel trae en este punto a colación 
es el del autoengaño: si me engaño acerca de los muones, los muones siguen 
como están, pero si me engaño acerca de cualquiera de los aspectos de mi 
personalidad, cambia ella y cambio yo.

Para Gabriel, la naturaleza simbólica, narrativa, histórica y cultural 
del ser humano sería el decisivo ingrediente olvidado en el debate contem-
poráneo en torno al tradicional problema mente-cuerpo y, desde su punto 
de vista, ese debate permanecerá inevitablemente desorientado mientras no 
se haga cargo del hecho de que la noción de mente está integrada por térmi-
nos vinculados con esa naturaleza narrativa y cultural, términos a los que 
hemos ido dotando de contenido en nuestro afán por concebirnos como algo 
separado de la naturaleza y dar sentido a nuestras acciones en el marco de 
distintos contextos explicativos e interpretativos.

En una reseña de Yo no soy mi cerebro expusimos ya los puntos débiles 
de la refutación allí ensayada del naturalismo en filosofía de la mente. El 
problema, tal y como entonces pusimos de relieve, es que aquella refutación 
no tenía nada que ver con el naturalismo en filosofía de la mente. Gabriel 
argumentaba en aquel trabajo que el naturalismo ha de ser falso porque la 
naturaleza del ser humano es esencialmente simbólica, narrativa, históri-
ca y cultural. Sin embargo, el naturalismo es totalmente independiente de 
esa naturaleza cultural nuestra: lo que el naturalismo ubicuo en filosofía 
de la mente sostiene es, en el plano ontológico, que la intencionalidad y el 
carácter fenoménico de los estados mentales no dependen de la actividad 
de ninguna entidad sobrenatural y, en el epistémico, que dichos rasgos de 
lo mental podrían en principio explicarse dentro del terreno de juego de las 
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ciencias naturales. Esta concisa y matizable caracterización del naturalismo 
basta para comprender por qué es éste inmune a cualesquiera consecuencias 
extraídas de la idea de que somos seres esencialmente culturales: la pregunta 
acerca de cómo son posibles y cómo encajan en el orden natural la intencio-
nalidad y la conciencia fenoménica –pregunta que compendia cabalmente 
el grueso de la agenda de la filosofía de la mente contemporánea– seguiría 
en pie aunque decidiéramos limitarnos a formularla para el caso de los esta-
dos mentales de las cabras montesas o cualquier otro ser no esencialmente 
simbólico, narrativo, histórico y cultural. En otras palabras, cuando Gabriel 
habla de fenómenos mentales no está hablando de nada parecido a lo que 
estudia la filosofía de la mente o, ya puestos, la psicología comparada, la 
etología cognitiva, la neurociencia afectiva y, en último término, las ciencias 
cognitivas en general.

Con los mimbres de una refutación del naturalismo que nada dice 
acerca del naturalismo no es sencillo partir hacia la elaboración de una al-
ternativa al naturalismo y, en efecto, el neoexistencialismo ofrece una al-
ternativa al naturalismo en filosofía de la mente en el mismo sentido en que 
la teoría de Gaia ofrece una alternativa al modelo estándar de partículas: el 
cambio de tema –de la filosofía de la mente a la antropología filosófica– es 
manifiesto desde el primer renglón. Así las cosas, es más que comprensible 
que resulte imposible responder a la pregunta acerca de si o cómo difiere el 
neoexistencialismo de cualquiera de las variantes de materialismo no reduc-
tivo disponibles en el mercado de la filosofía de la mente.

Con la filosofía de la mente sucede lo mismo que con cualquier otra 
disciplina académica: proponer algo relevante requiere ocuparse de los ob-
jetos de estudio de la disciplina, y no de otros en algún sentido similares. Si 
ello es ya cierto cuando de lo que se trata es de ofrecer alguna perspectiva 
interesante acerca de cualquiera de las cuestiones de detalle discutidas en 
cualquiera de los rincones de la disciplina, lo es mucho más cuando de lo 
que se trata es de llevar a juicio a la disciplina al completo usando como dic-
tamen pericial anotaciones sueltas –“a grandes rasgos” (p. 48)– acerca de 
los temas más diversos –y ni los rasgos son solamente grades ni los trazos 
solamente gruesos, sino asimismo equívocos, como evidencian la palmaria 
malinterpretación del rechazo de los argumentos modales por parte de Den-
nett (p. 47) o la del carácter de la reacción misteriana (p. 62).
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Que la filosofía de la mente se proyecte al completo sobre el telón de 
fondo del naturalismo tiene una explicación sencilla: nadie sabe qué forma 
podría tener una explicación científica satisfactoria de la capacidad intencio-
nal o las cualidades fenoménicas de los estados mentales –los míos o los de 
las cabras montesas–, pero ello nada tiene que ver con que los seres humanos 
nos ubiquemos en el cosmos y nos autointerpretemos culturalmente, porque, 
insistamos, los estados mentales de infinidad de seres que no hacen tales 
cosas comparten con los nuestros esos rasgos característicos de lo mental. 
La pregunta a la que trata de responder la filosofía de la mente nada tiene 
que ver con cómo nos ubica en el cosmos nuestro vocabulario mentalista, 
sino más bien con cómo ubicar en él y cómo explicar los señalados rasgos de 
los fenómenos mentales.

Los predicados mentalistas que intrigan a Gabriel son ciertamente 
complejos –autoengaños, autoconceptos, etc.– y se aplican exclusivamente 
al ser humano. No obstante, no es necesario recurrir a fenómenos mentales 
complejos para que surjan los problemas de los que se encarga la filosofía de 
la mente: basta con que un estado mental se refiera a algo (problema de la 
intencionalidad) o se experimente subjetivamente (problema de la concien-
cia fenoménica). Gabriel nada dice acerca de estos problemas, y lo que dice 
acerca de los complejos fenómenos mentales que discute es compatible con 
cualquier interpretación de cualquiera de las ontologías naturalistas vigentes 
en el debate contemporáneo.

Si nos centramos, con Gabriel, en la antropología filosófica, podemos 
resumir su argumento diciendo que los seres humanos no somos animales 
porque sólo nosotros usamos símbolos. Anotemos de pasada que, adoptan-
do este criterio, ninguna especie que sea “la única especie que X” sería una 
especie animal: cualquier rasgo distintivo serviría para decretar la no-ani-
malidad de cualquier especie, a no ser que añadamos al criterio algún argu-
mento que sostenga la intuición de que la excepcionalidad simbólica es más 
excepcional que cualquier otra.

En el volumen objeto de esta reseña, al ensayo en el que Gabriel inci-
de en su “refutación” y elabora su “alternativa” se suman otros tres. En el 
primero, Charles Taylor comenta las que cree entender que son las aporta-
ciones de Gabriel a la antropología filosófica: no se muestra seguro de ha-
berlas comprendido adecuadamente (p. 91), ni de que nada de lo expuesto 
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por Gabriel tenga, “por sí solo”, alguna implicación relativa a la posibilidad 
de formular una ontología reduccionista de lo mental (p. 88). En el segundo, 
Jocelyn Benoist celebra la superación del naturalismo esbozada por Gabriel 
y nos invita a prolongar este esfuerzo en “filosofía de la mente” median-
te un programa encaminado a “abrir nuestro sentido a la diversidad de los 
sentidos de ser, en tanto que sentidos normativos” (p. 104). En el tercero, 
Andrea Kern se queja de la falta de gancho del rechazo de Gabriel de la idea 
de que el ser humano sea un animal: el aristotelismo, sugiere, ofrece vías 
más expeditivas al efecto.

Gabriel se propone, en fin, responder desde bases existencialistas a 
los problemas de la filosofía de la mente. Dado que la tradición existencialista 
no se ocupó explícitamente de esos problemas (p. 73), el proyecto consistiría 
en aplicar a los mismos el denominador común de dicha tradición: la idea 
de que el ser humano se determina a sí mismo cambiando su estatus a la luz 
de su propia autocomprensión. Lo que no queda en claro, insistamos, es el 
modo en que esta postura en antropología filosófica podría servirnos para 
“encuadrar los problemas centrales de la filosofía de la mente” (p. 135), y 
tal vez por eso los tres comentaristas del ensayo de Gabriel optan por glosar 
sus contribuciones a “nuestra comprensión de la condición humana” (p. 91).
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La monografía que va a ser objeto de análisis presenta la siguiente división 
capitular: capítulo 1: El idealismo alemán, de “doctrina de la ciencia” a “mi-
sión del hombre”; capítulo 2: La fenomenología del espíritu, el camino hacia 
sí mismo; capítulo 3: La ciencia de la lógica o el tremendo poder de lo ne-
gativo; capítulo 4: La enciclopedia de las ciencias filosóficas, el devenir del 
espíritu; capítulo 5: El espíritu absoluto, apertura o cierre de la reflexión; ca-
pítulo 6: Revertir a Hegel, de la dialéctica de vuelta a la metafísica, y al revés.

En la introducción se pone de manifiesto el contexto de aparición de 
Hegel partiendo de la idea de que Goethe sirvió como eje de conexión para el 
grupo llamado “synphilosophia”, dicho grupo estaba compuesto por Wie-
land, Lessing, Herder, Schiller, Fichte, Schelling, los hermanos Schlegel, 
Novalis, Schleiermacher, Von Humboldt, Brentano, Tieck, y al final Hegel 
(Hernández-Pacheco 2019 16), todos ellos presentaban una idiosincrasia 
psicológica e individual particular que los hacía muy dispares intelectual-
mente entre sí. Por ello, Goethe se considera un genio, por lograr aglutinar 
todas estas mentes en un grupo intelectual conjunto. 

Más tarde, se pone de relieve una visión poliédrica y desordenada de 
la filosofía hegeliana, pero no por ello fragmentaria o incompleta, con base 
en un análisis de dicha filosofía a la luz de los sistemas filosóficos de Fichte y 

1 josecarloscortes@alu.uma.es

Hernández-Pacheco Sanz, 
Javier. Hegel: Introducción e 
interpretación. Independently 
published, 2019, 268 pp.

RESEÑAS 
BIBLIOGRÁFICAS



452452

Thémata. Revista de Filosofía • nº 65 • enero-junio (2022) 

pp. 451-453 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.i65.25

HERNÁNDEZ-PACHECO SANZ, J. HEGEL: INTRODUCCIÓN E INTERPRETACIÓN
POR JOSÉ CARLOS CORTÉS JIMÉNEZ

Schelling, entre otros. En concreto, se presentan el sistema filosófico de He-
gel y el de Schelling como unos que rompen con la filosofía de la naturaleza 
spinoziana de Fichte y, que consideran su eje de reflexión como un sistema 
libertario que entra en contraposición con este último, pero que a la vez se 
aglutina con la consideración fichteana del absolutismo del pensamiento y 
su consideración del yo.  

Baste con señalar que para Fichte el Absoluto no se resuelve como 
un “Yo pienso”, y por supuesto no como conciencia de “esto 
o aquello” (ego cogito cogitationes), sino como un “Yo soy”, 
es decir, “Yo soy Yo mismo”. Mejor, en la forma finita en que 
esa realidad se da como un Yo (Unbedingtes) en medio de cosas 
(Dinge): como un “Yo tengo que ser (o poder llegar a ser) Yo”. 
(Hernández-Pacheco 2019 35)

Asimismo, se realiza un estudio de la relevancia del yo y del absolu-
tismo del pensamiento en la fenomenología del espíritu, entendida como 
“historia de la experiencia de la conciencia, que antecede, fundamenta y 
explica, las formas de todo posible saber” (Hernández-Pacheco 2019 38) y 
asumiendo la contradicción del cogito ergo sum (pienso luego existo) como 
contradictoria, ya que yo como sujeto “pretendo ser por mí mismo lo que 
soy” (Hernández-Pacheco 2019 38). Posteriormente, se examinan las ideas 
del esencial carácter histórico del espíritu y su manifestación en la diversas 
etapas históricas según Hegel, y de la imposibilidad del absoluto de la auto-
conciencia sin lograr el conocimiento absoluto (conocimiento de la realidad 
como es en sí misma), dejando atrás cualquier conocimiento meramente 
sensorial al pleno desarrollo de la consciencia de sí mismo (Grayling 2021 
385), a esto Hernández-Pacheco agrega que dicha autoconciencia inmadura 
es incapaz de proporcionarse a sí misma el propio fundamento en su con-
dición de absoluto incapaz en su finitud (2019 47). De manera análoga, el 
autor expone el famoso ejemplo de las autoconciencias en lucha en la relación 
amo-esclavo y el reconocimiento que cada uno realiza del otro partiendo del 
reconocimiento de la propia autoconsciencia. 

A continuación, el autor trata de esclarecer el concepto de mate-
rialismo dialéctico aplicado al avance histórico, con base en la idea de que 
cualquier proceso enfrentado a su opuesto puede generar uno nuevo y que 
la historia de la humanidad ha avanzado en base a este proceso de autoge-
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neración. Todo esto se concreta en el enfrentamiento entre tesis (primer 
suceso) y antítesis (segundo suceso) y la conjunción de ambas o síntesis. 
Asimismo, se analizan la interpretación que Hegel realiza del arte, de la re-
ligión (por ejemplo, en relación al concepto de dios) así como la continuación 
de su filosofía, fundamentalmente, por parte de los jóvenes hegelianos y su 
posterior evolución. 

Toda la monografía se basa en una visión analítica de contraste de 
la filosofía de Hegel partiendo de su comparación con el sistema filosófico 
de Fichte y Schelling, Kant, Spinoza, Hölderlin, entre otros. De la misma 
forma, el autor utiliza el humor y el desenfado intelectual para hacer que 
el lector se sienta mucho más integrado en la lectura de la obra, considero 
este hecho como uno de los principales recursos psicolingüísticos que más 
destacan en esta obra en particular. La bibliografía que se utiliza me parece 
adecuada, ya que aunque el principal eje de reflexión teórico de la obra sea 
el análisis de contraste de la filosofía de Hegel con sus coetáneos, en aque-
llos capítulos dedicados a examinar la filosofía hegeliana desde un punto 
de vista más contemporáneo se citan a autores como Popper y Habermas, 
generando una visión de conjunto de su filosofía evitando, de esta manera, 
que la fragmentariedad ideológica se presente en la exposición teórica de la 
filosofía hegeliana de la monografía. 
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La tendencia revisionista y el horizonte expansivo que se han ido instalando 
en la disciplina estética a raíz del pensamiento postmoderno, han empezado 
a remover con fuerza sus cimientos. Fenómenos estéticos de pleno derecho 
y, sin embargo, olvidados en la tradición estética moderna como los afectos 
negativos, la naturaleza, la imagen de masas o el diseño han sido rescatados 
así por la reflexión estética actual y colocados junto al fenómeno estético 
por antonomasia: el artístico. En esta redefinición por parte de la estética 
contemporánea, se enclava la llamada estética de lo cotidiano, que como 
subdisciplina recientemente constituida –apenas tiene una décadas- dentro 
de la estética general, ha llevado al centro del debate estético a los objetos 
intrascendentes de todos los días y las acciones banales donde éstos se hallan 
inmersos, al entender que no es que formen parte de nuestra vida estética, es 
que constituyen el grueso de la misma, aunque no siempre nos percatemos 
de ello. Queriendo ampliar la estrechez de miras de la estética moderna, la 
estética de lo cotidiano ha venido a demostrar que, aunque poco llamativos 
y deslumbrantes, aunque saliéndose por eso del canon estético, objetos co-
munes como una cafetera y experiencias corrientes como hacer la colada son 
merecedores también de atención estética.

1 godoydom@us.es
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A la cotidianidad estética está dedicado el libro que aquí presentamos. 
La complejidad conceptual y heterogeneidad de enfoques que se detecta en 
el seno de este dominio y a la que aluden expresamente en su introducción 
los editores de la obra, los profesores Lisa Giombini y Adrián Kvokačka, se 
traslada a la organización interna del volumen: compuesto por un total de 
veinte colaboraciones firmadas por autores de toda la geografía europea y no 
sólo del ámbito de la estética, sino de la historia del arte, la crítica literaria y 
la historia de la cultura, éstas se agrupan en torno a cuatro grandes bloques 
temáticos que pretenden dar cuenta del amplio muestrario de lo estético en 
nuestro discurrir diario.

“Medioambiente, Ciudades y lo cotidiano” es el primero de ellos y 
su objetivo es la experiencia dentro de la urbe. Lo inaugura Sanna Lehtinen 
reclamando una nueva mirada a la ciudad que, a la luz de la temporalidad, 
pretende hacernos conscientes de la importancia de salvaguardar los valores 
estéticos urbanos para las generaciones futuras. La estética de lo cotidiano 
se entrelaza así en este texto con la ética y la sostenibilidad y apunta a un 
cambio de mentalidad en el campo de la ingeniería y la arquitectura. El sello 
de lo urbano está presente también –al menos, en parte- en el trabajo del 
húngaro Zoltan Somhegyi cuando acude a la categoría de lo sublime para 
analizar la diferente experiencia estética en zonas industriales abandonadas 
y zonas de catástrofe natural: mientras la primera, placentera, la buscamos, 
la segunda la rehuimos por desagradable; porque nos damos cuenta, arguye 
Somhegyi, del valor capital de la naturaleza en nuestras vidas y su carácter 
irreemplazable.

Dentro de este bloque y en el conjunto en realidad de la obra, el capí-
tulo de la ucraniana Yevheniia Butsykina despierta especial interés, dada la 
invasión de aquel país por tropas rusas a la que hemos asistido en nuestro 
tiempo. Butsykina centra su estudio en el valor estético de unos jardines de 
la ciudad de Kiev –hoy, probablemente arrasados por la acción destructiva 
de la guerra-, que aunque creados en el marco del urbanismo post-soviético 
con carácter público y provisional, han conseguido no sólo perdurar, sino 
convertirse en una seña de identidad de la ciudad gracias al buen hacer y a 
los cuidados privados dispensados por los ciudadanos. Tras Butsykina, el 
apartado se cierra con Filip Šenk, por un lado, explorando la experiencia del 
lugar urbano a partir de la experiencia al mismo tiempo del límite y Petra 
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Bad’ová, por otro, pasando revista a diversos tipos de viviendas de su Eslo-
vaquia natal y su significados asociados en virtud de los materiales con que 
fueron levantadas en su momento.

Bajo el título “El cuerpo y lo cotidiano”, el segundo bloque somete a 
examen el papel que las actividades de algún modo corporales desempeñan 
en la experiencia cotidiana. El experto en moda Ian King recupera en ese 
sentido a Merleau-Ponty y su noción de quiasmo para presentar el vestirse 
como una de las mejores herramientas de la estética de lo cotidiano para 
identificar y definir al individuo al que va corporalmente ligado. Sobre moda 
discurren también, en sus respectivos trabajos, Elena Abate y Michaela Ma-
ličková: la primera, bajo la impronta wittgensteniana, hace del vestido un 
lenguaje con una gramática propia que necesita ser decodificada para poder 
entender los mensajes sociales cifrados con él; y la segunda aplica su en-
foque semiótico al caso del barrio japonés Harajuku –famoso por el arte y 
la moda que inunda sus calles- para ilustrar la tendencia individualista del 
sujeto moderno, expresada otra vez mediante el vestido, en las sociedades 
democráticas. Virando ya hacia otras actividades, Andrej Démuth y Slávka 
Démuthova indagan en la representación artística del sufrimiento y la au-
tomutilación, así como en la atracción que estos temas suelen ejercer en el 
espectador, mientras Lukáš Makky, valorando las ventajas e inconvenientes 
de la somaestética de Richard Shusterman en el escenario urbano, defiende 
que experimentar la ciudad requiere por supuesto del cuerpo, pero también 
e ineludiblemente del entendimiento y la cognición.

El tercer bloque, destinado al “arte, la cultura y lo cotidiano”, afronta 
diferentes prácticas culturales que moldean nuestra experiencia cotidiana. 
La italiana Elisabetta Di Stefano se interesa así por el comer desde el punto 
de vista del binomio ordinario/extraordinario sobre el que se ha debatido 
largo y tendido en la estética de lo cotidiano; porque si bien la experiencia 
del comer ha sido habitualmente abordada a la manera de la experiencia 
superior y privilegiada del arte, a la preparación de un plato en cambio se 
le atribuyen cualidades estéticas más vulgares según Di Stefano. La autora 
aboga, en todo caso, por conservar esta tensión fundamental que hace que 
lo extraordinario se manifieste, de cuando en cuando, en el curso ordinario 
de la vida. Si en Di Stefano es el comer, en la eslovena Polona Tratnik es el 
comprar en los nuevos templos del consumo que son los supermercados; 
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una práctica frente a la que el arte contemporáneo se rebela constantemen-
te mediante intervenciones subversivas que buscan, si no desmantelar, sí 
confrontar con el sistema de economía capitalista. Este mismo capitalismo 
y su espíritu consumista sobrevuela el ensayo de David Ewing en torno a la 
novela Things, de George Perec: dramatizando los efectos que el consumismo 
tiene en la vida de los protagonistas, para Ewing la novela incita a plantear 
la existencia real por oposición –y no por imitación como ha sido frecuente 
en la relación humana con el arte- a lo contenido en ella.

En Tordis Berstrand, la práctica cultural de habitar un espacio tiene 
unas implicaciones existenciales que esta arquitecta desarrolla a partir de 
la obra Merzbau, de Kurt Schwitters, donde lo que a simple vista parece una 
mera vivienda se desvela en el fondo como una pieza arquitectónica única, 
como una obra de arte en toda regla; desde ahí, da el salto la autora a la 
estética china con vistas a promover una reconceptualización transcultural 
del propio hecho de habitar. El espacio devenido igualmente hogar es motivo 
de reflexión en Corine van Emmerik al relatar, en clave estético-política, la 
dramática experiencia de una familia palestina en un campo de refugiados 
y su intento de alcanzar una vida más confortable a través de la práctica 
doméstica de la jardinería. Y desde el terreno también de lo moralmente 
problemático, Carolina Gomes revisita algunas de las posturas, candentes 
hoy, de la ética filosófica para intentar explicar la práctica artística de esta 
naturaleza, el arte que lleva los valores morales al límite, y que interpreta 
como una puesta a punto de la sociedad en que vivimos.

El rasgo principal del último bloque –“Aproximaciones metodológi-
cas a lo cotidiano”- es el giro hacia lo metadiscursivo y lo analítico. Ancuta 
Mortu, por ejemplo, inspecciona la noción de “acto estético” donde descansa 
el modelo participativo de recepción estética en la estética contemporánea 
frente a la distancia de la estética moderna porque es el que sustenta tanto a 
la estética de lo cotidiano como a la medioambiental. El concepto, a su vez, 
de rutina lleva a la docente Michaela Paštéková a plantearse el modo en que 
la experiencia del confinamiento durante la pandemia alteró la percepción 
de lo cotidiano y, aunque volviéndose hastiante así por ininterrumpido, pudo 
ser redimido no obstante según la autora gracias a prácticas performativas 
estetizantes como la danza. En el caso de Swantje Martach, el debate es en 
torno a la belleza cotidiana y el problema de su consideración cotidiana sin 
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dejar de ser belleza. La solución la encuentra la alemana en la filosofía espe-
culativa, rama filosófica especialmente pujante, que permite conectar con las 
propiedades estéticas de lo cotidiano sin interferir en ellas, luego respetando 
su cotidianidad intrínseca. Por su parte, la filósofa de la música Małgorzata 
Szyszkowska, invocando la noción fenomenológico de la escucha, propone 
una relación atenta y abierta a la realidad más prosaica; relación participa-
tiva a fin de descubrir todos los valores estéticos que concurren en ella y que 
pasan sin embargo inadvertidos para nosotros por la “sordera” con la que 
nos desenvolvemos en nuestro tráfago diario.

Con toda esta multiplicidad de enfoques y temáticas, esta obra supone 
una buena oportunidad para aproximarse a la estética de lo cotidiano, o con 
los ojos del perito que busca nuevos temas de discusión en una materia con 
la que está de sobra familiarizado, o con los del neófito que desea instruirse 
en un ámbito que tampoco le es tan ajeno, dada la incapacidad humana para 
sustraerse –por necesidad realmente de ellas- a la rutina y la cotidianidad. 
El rigor en el análisis y la exposición sencilla de los conceptos hacen com-
patibles aquí ambos tipos de acercamientos.
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“Qué sea el hombre, sólo se lo dice su historia”
(Dilthey)

Conciencia histórica y preocupación por el pensamiento hispánico son los 
ingredientes fundamentales que componen la última publicación de la Guía 
Comares, destinada en esta ocasión a la realización de una Historia de la Fi-
losofía Española. Al igual que estas palabras que hemos rescatado de Dilthey 
en su Teoría de las concepciones del mundo2, el fondo de esta obra revela que 
la búsqueda de lo que sea la filosofía española supone, ante todo, el recono-
cimiento de la significación del pasado en nuestra comprensión del presente 
y del futuro. Esto es, implica una reivindicación del pasado, de nuestra tra-
dición, que no responde a una necesidad meramente erudita, sino que, muy 
al contrario, constituye un requisito esencial para intentar comprender las 
claves fundamentales de nuestra filosofía. 

 Así pues, con un espíritu crítico que aspira a la superación de toda 
historiografía cargada de una intención nacionalista e ideologizada, se ofrece 
en esta Historia un panorama del filosofar hispánico (no sólo hecho en la 
península, sino también en el destierro) que –siguiendo las huellas de im-

1 jsanchez17@us.es

2 Dilthey, W., Teoría de las concepciones del mundo, Madrid: Alianza, 1988, p. 149.
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portantes hispanistas como José Luis Abellán, Pedro Cerezo, José Luis Mora 
o Antonio Heredia, entre otros– retrata los principales temas y autores es-
pañoles desde la Edad Media hasta nuestros días. Si bien es heredera de an-
teriores historias de la filosofía española, en lo que a semejante conciencia 
histórica se refiere, en esta nueva recopilación se encontrarán compendia-
dos los problemas centrales de la filosofía hispánica, mostrados desde una 
perspectiva novedosa. Por cuanto los especialistas aquí reunidos consiguen 
–a través de los diecisiete capítulos que recorren esta historia– enhebrar 
un discurso articulado en torno al pensar en español que, a pesar de estar 
escrito por diversos autores, adquiere consistencia y uniformidad, sin perder 
su individualidad.  

En esta reconstrucción del pasado común de nuestra filosofía, cabe 
destacar la investigación realizada por la catedrática de la Universidad Au-
tónoma de Madrid, Inés Fernández-Ordóñez (titulada “España: la gestación 
de su identidad histórica”), en la que se propone la difícil tarea de rastrear 
la identidad hispánica en la Edad Media. Haciendo un extenso repaso por 
la historia del problema, su autora desentraña las raíces medievales de la 
memoria de España, al tiempo que apela a una “reconstrucción discursiva” 
de muchos mitos historiográficos que, sin embargo, se extenderán hasta 
el siglo XX, conformando lo que será la conciencia hispánica. No obstante, 
como reconoce Fernández-Ordóñez, la identidad española goza de un ca-
rácter policromático que impide que podamos pensar el concepto de España 
desde una perspectiva inmutable y eterna. 

Antes bien, se trata de un concepto abierto que, como se observa en 
el siguiente capítulo (“La cultura de las tres grandes religiones”), está im-
pregnado de otras identidades, de otras culturas. Precisamente la época me-
dieval es también objeto de estudio de Rafael Ramón Guerrero, catedrático 
de la Universidad Complutense de Madrid y experto en la filosofía medieval 
y árabe, quien en su disertación expone las evidentes influencias de las tres 
culturas que convivieron en la España de este periodo. Sabedor de las defi-
ciencias que una mala interpretación de esta época –entendida clásicamente 
como “edad de las tinieblas” – conlleva, este autor apuesta por analizar la 
enorme influencia de la religiosidad (cristiana, islámica y judía) en la era 
medieval para de este modo confirmar la riqueza de su pensamiento. Ju-
daísmo, cristianismo e islamismo se dan, pues, la mano para hacer con esta 
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confluencia que la filosofía española del momento se convirtiera en un centro 
de reflexión y comunicación.

Con la misma minuciosidad con la que es abordada la etapa del me-
dievo, se estudia el periodo renacentista. Dos son también los capítulos que 
en esta Historia de la Filosofía Española se dedican al pensamiento del Re-
nacimiento español. Uno, firmado por el especialista en la obra de Balta-
sar Gracián, Javier García Gibert, de la Universidad de Valencia (“Bases del 
humanismo renacentista español”), donde, además de debatir en torno al 
carácter filosófico o no del movimiento renacentista, da buena cuenta de las 
características generales de esta etapa dorada del pensamiento europeo, que 
en el caso de España dio vigorosos frutos en humanistas tan renombrados 
como el Marqués de Santillana, Antonio Nebrija, Juan de Lucena, Sebastián 
Fox Morcillo, Juan Luis Vives, Fray Luis de León o Huarte de San Juan, en-
tre muchos otros. El otro capítulo centrado en la cultura renacentista es de 
Pedro Calafate, catedrático de la Universidad de Lisboa, que con el título de 
“La Escuela Ibérica de la Paz y el “Nuevo Mundo”” explora las principales 
consecuencias de la que denomina “Escuela de la paz”: una asociación que, 
partiendo de la Escuela de Salamanca con Francisco de Vitoria y Domingo de 
Soto a la cabeza, habría reflexionado acerca de las implicaciones éticas, polí-
ticas y sociales de la conquista de América, cuyo principio de igualdad natural 
de los hombres rezumaba a la defensa humanista de la hominis dignitate. 

Siguiendo el propio curso de la historia, el pensamiento barroco es-
pañol ocupa un lugar importante dentro de esta narración histórica. Gracias 
al estudio del profesor de la Universidad Pontificia Comillas, Miguel Grande 
Yáñez, titulado “La vida, el desengaño y el ingenio en el Barroco español” el 
lector podrá introducirse en una de las etapas más florecientes del pensa-
miento hispánico. Por sus páginas pasarán autores tan relevantes como Cer-
vantes, Calderón, Gracián y Quevedo, con los cuales se engarza una filosofía 
ingeniosa –alejada de la predominante filosofía racionalista cartesiana– con 
la que se intentan comprender los principales problemas antropológicos: el 
sentido de nuestra existencia, la fugacidad trágica de la vida o la conciencia 
de la muerte. Siguiendo con la exposición de los problemas fundamentales 
de la filosofía española, y haciendo un ejercicio casi genealógico, Pablo Ba-
dillo O’Farrell, catedrático de la Universidad de Sevilla, analiza otro de los 
conceptos clave del siglo XVII: la “razón de Estado”. Para lo cual tiene que, 
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inevitablemente, recurrir a sus antecedentes en la filosofía de Maquiavelo. 
De este modo, en un extenso ensayo titulado “Política y razón de Estado en el 
siglo XVII”, Badillo reflexiona, entre otras cuestiones, en torno a la recepción 
del pensamiento filosófico-político del humanista florentino, abordando 
pormenorizadamente tanto el maquiavelismo como el antimaquiavelismo 
español, así como la influencia de la Contrarreforma en la gestación del Es-
tado moderno en el pensamiento del Barroco español.

Avanzando en la historia y con un discurso científico, pero sin aban-
donar el plano político, Francisco Sánchez-Blanco de la Universidad de Bo-
chum, ahonda en la filosofía española del siglo XVIII para enfrentarse al 
análisis de una época de crisis que, marcada por el empirismo escéptico, y a 
pesar de la Inquisición, culmina con la implantación del proyecto ilustrado 
y un nuevo concepto de ciencia. Así mismo, José Manuel Sevilla, catedrático 
de la Universidad de Sevilla se detiene en los siglos XVII y XVIII para resaltar 
el poder de la ciencia histórica. “Un camino de la ciencia histórica hispánica 
en los ss. XVII-XVIII. De la razón de Estado al estado de la Razón” es el título 
de un trabajo en el que el profesor hispalense, reputado especialista en el 
pensamiento de Giambattista Vico, examina no sólo la lista de los llamados 
“novatores”, sino sobre todo la de aquellos filósofos e historiadores que, con 
una profunda conciencia histórica y un sentido práxico y reformista, hacen 
de la historia una ciencia y contribuyen a que la razón se torne histórica. 

La transición al siglo XIX es analizada por el catedrático de la Uni-
versidad de Alcalá, Francisco Castilla en un texto (“Liberales, afrancesados 
y reaccionarios en el cambio del XVIII al XIX”) en el que dan su testimonio 
personalidades tan importantes del panorama filosófico español del mo-
mento como Jovellanos, León de Arroyal o Francisco Martínez Marina. Aná-
logamente, el Romanticismo también forma parte de este repaso al pensar 
hispánico de este siglo. El encargado de hacerlo, Ignasi Roviró, de la Uni-
versidad Ramón Llull (“Filosofía en tiempos de Romanticismo”), estudia 
las características propias del movimiento romántico español, así como sus 
principales representantes, convencido de que la cosmovisión romántica 
trajo consigo en la cultura española una robusta sensibilidad por el pasado. 
Las últimas décadas del siglo XIX están marcadas, no obstante, por el influjo 
del positivismo, como demuestra el profesor de la Universidad Autónoma de 
Madrid, Fernando Hermida (“Filosofía, ciencias naturales, ciencias sociales 
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y educación en la España del último tercio del siglo XIX”); efecto que se dejó 
notar en casi todas las esferas de la vida aún cuando los poderes públicos 
hicieran lo posible para impedirlo.  

Los siguientes capítulos de la historia de España, ya metidos en el 
siglo XX, son afrontados de una manera detallada por sus autores. Comen-
zando por la crisis del 98 y la importancia del Modernismo, Stephen Roberts 
de la Universidad de Nottingham (“El modernismo hispanoamericano”), re-
flexiona en torno al intelectual moderno, español e hispanoamericano, de 
una generación reformadora (en la que destacan Unamuno, Azorín, Baroja 
y Maeztu), que no sólo quería criticar la decadente situación del momento, 
sino crear nuevas maneras de ser y de actuar. Del mismo modo, Francisco 
José Martín parte del problema filosófico del 98 para tratar de sentar las 
bases de la posterior Generación de 1914. En su “España y Europa: la Gene-
ración de 1914 y sus discípulos” este estudioso de Ortega logra mostrar en su 
ensayo el sentimiento de un pueblo cuya conciencia nacional había entrado 
en crisis y, por esa razón, trataba de encontrar una nueva idea de nación. En 
esa búsqueda, Ortega y el “orteguismo” ocupan un lugar destacado, motivo 
por el que son analizados en este importante capítulo de nuestra historia. 
Como lo es también la filosofía de posguerra. Así lo relata Gerardo Bolado, 
de la Universidad de Cantabria, que en un interesante estudio sobre “La fi-
losofía en la España nacionalcatólica (1940-1960)” refleja –mediante una 
indagación acerca de las principales instituciones filosóficas y revistas de la 
época– cómo la vuelta al modelo escolástico, bajo los dictados de la teología, 
involucionó la filosofía; aunque no llegó a silenciar del todo el pensamiento 
orteguiano, que siguió cosechando seguidores.  

Como es sabido, la guerra civil española fue, además, la causa del exi-
lio de numerosos pensadores españoles, como muy bien refleja Elena Tra-
panese, de la Autónoma de Madrid, que en un hermoso texto donde describe 
“Las filosofías del exilio” subraya las secuelas que la pérdida de la patria 
dejó en generaciones enteras. Ahora bien, el destierro, el desarraigo sufrido 
conllevaría, además del alejamiento y la dispersión de sus voces, sus expe-
riencias y sus historias, una profunda reflexión en torno a la memoria y al 
recuerdo de lo que, obligadamente, se había dejado atrás. De modo que surge 
en la mayoría de estos filósofos exiliados la necesidad de pensar en “Espa-
ña”. No obstante, la recuperación del legado de muchos de esos desterrados 
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(Zambrano, Nicol, Gaos, Ayala o Ferrater Mora, por sólo mencionar a algu-
nos de una lista interminable de pensadores que acabaron siendo grandes 
figuras de la filosofía del siglo XX), como nos muestra Roberto Albares de 
la Universidad de Salamanca en un exhaustivo estudio (“La filosofía de la 
transición: 1965-2000. La recuperación de las tradiciones españolas en el 
marco europeo y americano”) ha contribuido a reconocer el vasto patrimonio 
filosófico español que abre además las puertas a una fecunda producción en 
el ya iniciado siglo XXI.    

Por este importante motivo, “cierra” –dicho sin ningún tono conclu-
sivo– esta magnífica Historia de la Filosofía (de la que no podemos olvidar 
las valiosas herramientas que ofrece a la investigación: la bibliografía final y 
el índice onomástico) la disertación del catedrático de la Universidad Com-
plutense de Madrid, José Luis Villacañas acerca de “La filosofía en el primer 
tercio del siglo XXI: experiencia y expectativa”, en la que apela a la necesidad 
de impulsar la actual filosofía española desde Ortega, Zubiri y Zambrano, 
principalmente, es decir, desde nuestra experiencia. 
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Call for Papers Thémata 2022-2023 

Permanente para sección miscelánea 
Artículos de Investigación (Estudios)
Thémata Revista de Filosofía mantiene su sección miscelánea Artículos de Investigación 
(Estudios) en todos sus números. Si desea enviar un artículo a esta sección abierta puede 
hacerlo en cualquier momento.

Esquemas conceptuales: interpretación e 
intersubjetividad (Thémata 66, diciembre 
de 2022)
Envío de artículos hasta el 10 de septiembre de 2022.
El monográfico se publicará en diciembre de 2022.
Para las normas de edición consulta 'Directrices para autores/as' en 'Envíos'.
Monográfico coordinado por:
Rodrigo Laera (IIF-SADAF-CONICET) y Karina Pedace (IIF-SADAF-CONICET)

Concepto y praxis: escepticismo y arte 
(Thémata 67, junio de 2023)
Envío de artículos hasta el 1 de marzo de 2023.
El número se publicará en junio de 2023.
Para las normas de edición consulta 'Directrices para autores/as' en 'Envíos'.
Monográfico coordinado por:
Ramón Román Alcalá (Universidad Córdoba) y Martín González Fernández (Universidad 
Santiago de Compostela) 
Proyecto de Investigación El escepticismo pirrónico-empírico y el escepticismo académico 
en su desarrollo histórico: la socialización del escepticismo moderno y contemporáneo; 
pensamiento e ilustración como mecanismos de racionalidad (EPADMECO) P20_00306 
(Universidad de Córdoba).

Más información: https://revistascientificas.us.es/index.php/themata/index
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Política editorial.
1. Proceso de evaluación doble ciega
Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide inicialmente si el artículo es 
apropiado para la revista. En el caso de los artículos de investigación (Estudios) si no se rechaza, la 
dirección adjunta elige evaluadores expertos en la materia tratada en el artículo. Y, entonces, el artí-
culo sigue un proceso de evaluación más exhaustivo que se desarrolla del siguiente modo:

a. Evaluación doble
La revisión de cada artículo será realizada por dos evaluadores expertos que aconsejarán 
sobre su publicación.

b. Evaluación ciega
Para asegurar la transparencia, los evaluadores no se conocen entre sí ni tampoco conocen 
la identidad del autor evaluado.

c. Declaración de privacidad
Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se usarán exclusiva-
mente para los fines declarados por esta revista y no estarán disponibles para ningún otro 
propósito u otra persona.

d. Evaluadores/as externos/as
Más del 80% de los evaluadores son externos a la revista y a la Universidad de Sevilla, en 
su mayor parte son profesores doctores pertenecientes a instituciones internacionales de 
investigación. Si lo desean, los autores podrán proponer evaluadores externos expertos en 
la materia. En el caso de las secciones monográficas y de los volúmenes especiales el Equipo 
editorial y los coordinadores del número podrán proponer evaluadores especializados en la 
materia de la que se trate. Al final de cada año se publicará una lista con los evaluadores de 
los números de cada semestre.

2. Política de acceso abierto
Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en el principio de que ofrecer al 
público un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

Thémata sigue la política de Open Access Journal y se integra en la asociación de revistas que 
participan en ella a través del Public Knowledge Project, iniciativa sin ánimo de lucro de la Facultad de 
Educación de la Universidad de British Columbia.

Thémata pretende conferir la mayor difusión posible a todo trabajo de suficiente calidad, 
publicado en cualquier medio de difusión más limitada. De esta manera quedan integrados en un 
diálogo científico universal abierto investigadores e instituciones que de otra manera quedarían 
marginadas.

3. Frecuencia de publicación
Thémata Revista de Filosofía tiene una secuencia de publicación semestral, alternando números mo-
nográficos (en los que predomina la problemática antropológica y cosmológica) y números miscelá-
neos, que brindan al lector un panorama representativo del rumbo de la filosofía en Europa y Améri-
ca. La revista dedica, así mismo, amplia atención al examen y crítica de las novedades bibliográficas, 
la edición de textos clásicos inéditos, la creación filosófica y la publicación de elencos bibliográficos 
especializados.

4. Lenguas
Thémata Revista de Filosofía acepta artículos en castellano, catalán, euskera, inglés, italiano, alemán, 
portugués y francés.
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5. Venta y suscripción
Si desea suscribirse o adquirir algún ejemplar suelto póngase en contacto por email con 
themata@us.es

6. Exención de responsabilidad
Las opiniones y hechos consignados en cada artículo son de exclusiva responsabilidad de sus autores. 
La Universidad de Sevilla y Thémata no se hacen responsables, en ningún caso, de la credibilidad y 
autenticidad de los trabajos.

7. Declaración ética sobre publicación y buenas prácticas
La redacción de la revista Thémata está comprometida con la comunidad científica para garantizar 
la ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de 
conducta y buenas prácticas  que define el Comité de Ética en Publicaciones (COPE)para editores de 
revistas científicas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada respuesta a las necesidades de los 
lectores y autores, asegurando la calidad de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de 
los artículos, así como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete a publicar las 
correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, Thémata tiene, como se ha explicitado un 
sistema de selección de artículos que son revisados por evaluadores externos –dobles y anónimos– 
con criterios basados exclusivamente en la relevancia científica del artículo, originalidad, claridad 
y pertinencia del trabajo presentado. Thémata garantiza en todo momento la confidencialidad del 
proceso de evaluación, el anonimato de los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, 
el informe razonado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicación emitida por 
los consejos editorial, asesor y científico si así procediese. De la misma forma, se mantendrá la 
confidencialidad ante posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un autor desee remitir a los 
comités de la revista o a los evaluadores del artículo.

Thémata declara su compromiso por el respeto e integridad de los trabajos ya publicados. 
Por esta razón, el plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio 
o su contenido sea fraudulento, serán eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o no se 
publicarán. La revista actuará en estos casos con la mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y 
acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de garantizar que el artículo y los materiales 
asociados a él son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores tienen que 
justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un consenso pleno de todos los autores 
afectados y que no ha sido presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.

Thémata no cobrará a los autores ninguna tasa por presentación o envío de artículos, ni 
tampoco cuotas por su publicación.

8. Derechos de autor/a
Las contribuciones que se publican en esta revista están sujetas a los siguientes términos:
a. La Editorial Universidad de Sevilla conserva los derechos patrimoniales (copyright) de las obras 
publicadas, y favorece y permite la reutilización de las mismas bajo la licencia de uso indicada en el 
punto 2.
b. Las obras se publican en la edición electrónica de la revista bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (texto legal). Se pueden copiar, usar, 
difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales y se compartan 
de igual manera; iii) se mencione la existencia y especificaciones de esta licencia de uso.
c. Condiciones de auto-archivo. Se permite y se anima a los autores a difundir electrónicamente las 
versiones pre-print (versión antes de ser evaluada) y/o post-print (versión evaluada y aceptada para 
su publicación) de sus obras antes de su publicación. Esto favorece su circulación y difusión más 
temprana y con ello un posible aumento en su citación y alcance entre la comunidad académica. Color 
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RoMEO: verde.

9. Políticas de archivo
Las revistas tuteladas por la Editorial Universidad de Sevilla, alojadas en los dominios https://edito-
rial.us.es/es/revistas y https://revistascientificas.us.es, tienen asegurado un archivo seguro y perma-
nente gracias a la realización automática, por parte del servicio informático de la universidad, de una 
copia de seguridad de sus contenidos cada 24 horas. Ello permite a todas las revistas electrónicas de 
la Universidad de Sevilla preservar sus contenidos frente a cualquier posible eventualidad, puesto que 
en caso de pérdida o corrupción puntual, es factible acudir a las copias de seguridad diarias.
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Directrices para autores/as. 
 

1.1. Información que aportar
Los manuscritos deben ser enviados en formato editable (Microsoft Word, RTF o WordPerfect) pre-
ferentemente mediante el portal OJS de la revista (Envíos) o al correo themata@us.es (el archivo debe 
venir identificado con el apellido del/a autor/a).

En la primera página del texto debe incluirse el nombre completo del autor/autora o au-
tores/autoras junto a la siguiente información en su idioma original y en inglés sobre los artículos: 
el título, un resumen de 100 palabras como máximo y unas 5 palabras clave separadas por punto y 
coma. Deberán aportar también un breve currículum, con su afiliación y datos de contacto.

En el envío se solicitará también información sobre la fuente de financiación del artículo: 
agencia financiadora, códigos del proyecto y fechas. El/la autor/a incluirá esta información como 
agradecimiento a pie de página al inicio, y también se le requerirá en el envío.

1.2. Originalidad
Todos los escritos que se envíen para su publicación en Thémata. Revista de Filosofía, tanto artículos, 
como notas, reseñas, traducciones, etc., deben ser completamente inéditos. Mientras están en pro-
ceso de evaluación o de edición no deberán remitirse a ninguna otra publicación. Una vez hayan sido 
publicados, los autores podrán utilizar sus textos con total libertad, citando siempre su publicación 
original en Thémata. Revista de Filosofía. Muy excepcionalmente, y si los editores y revisores lo con-
sideran oportuno, se podrán publicar artículos ya publicados en otras revistas de escasa difusión, 
especificándolo en cada caso. 
 
1.3. No identificación de citas propias
Para facilitar su revisión anónima, el/la autor/a debe eliminar toda referencia en el artículo a otras 
obras y artículos escritos por él mismo –tanto en el texto como en la bibliografía–, o hacerlo de 
forma que no revele su propia autoría. También deberá omitir la mención a reconocimientos de su 
participación en proyectos financiados y otros agradecimientos. 
 
2. Formato de las publicaciones
2.1. El texto se enviará en formato DIN A 4, con letra Century Schoolbook cuerpo 12, y con interlinea-
do de 1.5.
2.2. Los artículos (estudios) tendrán una extensión de entre 6.000 y 8.000 palabras (entre 15 y 20 
páginas). Los debates y notas contarán con una extensión máxima de 4.000 palabras (entre 5 y 10 
páginas). Las traducciones críticas o materiales de investigación y los estudios bibliográficos hasta 
8.000 palabras (entre 10 y 20 páginas). El recuento de palabras deberá indicarse al final del texto. El 
artículo ha de respetar el formato IMRYD (introducción, métodos, resultados y discusión).
2.3. Indicar en el envío si se han usado signos especiales (griegos, hebreos, lógicos, matemáticos). 
Recomendamos restringirlos al máximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un 
cierto número de ellos procesados en Microsoft Office y no en otro tipo procesador de texto.
2.4. Los subtítulos han de estar numerados secuencialmente, así: 1. 2. 3., etc. Los títulos de posterio-
res subdivisiones deben seguir una ordenación numérica, así: 1.1.; 1.2; 1.3, etc. Por ejemplo:

1. Los últimos comentarios de Tomás de Aquino a Aristóteles 
1.1 El comentario al De caelo

2.5. Las reseñas bibliográficas deben tener un máximo de 1.800 palabras.
Salvo casos excepcionales, no se aceptarán reseñas de libros con más de cinco años de antigüedad. 
Las obras recensionadas han de ser primeras ediciones, o bien reediciones con modificaciones sus-
tantivas.
Para evitar conflictos de intereses, es preferible que no estén escritas por personas cercanas al autor 
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del libro recensionado o que hayan colaborado en su edición o diseño. El autor de un libro recensio-
nado no debe tener ascendiente profesional sobre el autor de la reseña, como es el caso de un director 
de tesis.

3. Referencias bibliográficas
A partir del año 2021 Thémata Revista de Filosofía adopta como norma de referencia el formato MLA. 
Se invita a los autores a garantizar la originalidad del manuscrito y asegurar un correcto reconoci-
miento de las referencias bibliográficas mediante las normas de citación exigidas.
El incumplimiento de las normas de citación señaladas supondrá el rechazo de la contribución por 
parte de la redacción de la revista.

3.1. Referencias bibliográficas al final del texto
Al final de cada texto se incluirá una bibliografía en la que aparezcan todas las obras mencionadas, 
organizada alfabéticamente por apellidos.
3.1.1. Libros
Los datos deben aparecer en este orden: Apellido del autor, Nombre. Título del libro (en cursivas). 
Lugar de publicación: Editorial, año.

Zambrano, María. Islas. Madrid: Editorial Verbum, 2007.
Para señalar la traducción:

Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación I, trad. Pilar López de Santa-
maría. Madrid: Trotta, 2016.

Para señalar la persona al cargo de la edición de otra autoría, debe incluirse después del título del 
libro:

Wittgenstein, Ludwig. Obra completa, ed. Isidoro Reguera. Madrid: Gredos, 2009.
En obras colectivas con uno o varios editores o coordinadores:

Pérez Carreño, Francisca, ed. Estética. Madrid: Trotta, 2013.
Gadamer, Hans-Georg y Gottfried Boehm, eds. Seminar: Die Hermeneutik und die Wissens-
chaften, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978.

Si se considera importante señalar el año de la primera edición, deberá ir después del título:
Heller, Ágnes. Everyday Life. 1984. Londres: Routledge and Kegan Paul, 2017.

Si el libro tiene 2 ó 3 autores:
Cohnitz, Daniel y Luis Estrada-González. An Introduction to the Philosophy of Logic. Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 2019.

Más de 3 autores:
- Citando a todos los autores:

Stutts, John P., Sylvia Smith, Henry Cass, y Lisa Round. History of Linguistics. Londres: Scri-
bes, 1999.

- O primer nombre de autor más “y otros”.
Stutts, John P. y otros. History of Linguistics. Londres: Scribes, 1999.

Si se trata de una autoría corporativa:
Centre for Research on Nationalism. Ethnicity and Multiculturalism. Advancing Multicultura-
lism, Post 7/7. Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2008.

3.1.2. Artículos de revistas
Los datos aparecerán en este orden: Apellido del autor, Nombre. “Título del artículo” (entre comi-
llas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas.

Hernández-Pacheco Sanz, Javier. “El círculo de Jena o la filosofía romántica”, Fedro. Revista 
de Estética y Teoría de las Artes 9 (2010): 16-29.

3.1.3. Capítulos de libros
El orden de los datos es el siguiente: Apellido del autor del capítulo, Nombre. “Título del capítulo” 
(entre comillas). Título del libro (cursivas). ed. Nombre del editor /coord. Nombre del coordinador. 
Lugar de publicación: Editorial, año. Páginas.
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Nussbaum, Martha C. “Beyond ‘Compassion and Humanity’: Justice for Nonhuman Ani-
mals”. Animal Rights: Current Debates and New Directions, eds. Cass R. Sunstein y Martha C. 
Nussbaum. Nueva York: Oxford University Press, 2004. 299-320.

3.2. Citas dentro del texto
Las citas o referencias situadas dentro del texto deben aparecer entre paréntesis de la siguiente 
manera:
3.2.1. La referencia intratextual solo requiere el apellido del autor y el número de la página, sin signos 
de separación:

(Rancière 108)
Solo se utilizan comas si se señalan páginas no contiguas:

(Arendt 21, 54)
3.2.2. Solo se añade el año cuando existen varias obras del mismo autor. Entre apellido, año y número 
de página no se incluye ningún signo.

 (Ricoeur 1996 28)
3.2.3. Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en el mismo año, se añadirá una letra junto 
al año para identificarlas. Esta misma referencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
En la Bibliografía final:

Anscombe, Gertrude E. M. Metaphysics and the Philosophy of Mind: Collected Philosophical 
Papers, Volume 2. Oxford: Wiley-Blackwell, 1991a.
Anscombe, Gertrude E. M. Ethics, Religion and Politics: Collected Philosophical Papers, Volume 
3. Oxford: Wiley-Blackwell, 1991b.

En el texto:
(Anscombe 1991a 45) o (Anscombe 1991b 46).

3.2.4. La abreviatura ‘cf.’, empleada cuando la referencia no es textual, es opcional.
(cf. Arana 54)

3.2.5. Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del texto, sino a toda la 
obra, se introduce solo el apellido del autor y el año correspondiente:

(Cortina 1986)
3.2.6. Si el apellido del autor se menciona explícitamente en la oración en la que aparece la referencia, 
solo se escribe el año correspondiente:

Kristeva (1974) defiende que el lenguaje poético tiene efectos dentro de un contexto históri-
co y económico específico.

3.2.7. Si el nombre del autor está incorporado en el texto se incluye únicamente el número de página 
(si existen más obras del mismo autor, también el año de la edición):

As Carroll states, “Horrific creatures seem to be regarded not only as inconceivable but also 
as unclean and disgusting” (21).

3.2.8. Si se enfatiza una parte de la cita con cursivas resaltadas por el autor del artículo, se escribe 
dentro del paréntesis y después del número de la página: “énfasis mío”:

 (Nancy 2007 31, énfasis mío)
3.2.9. Puede utilizarse “Ibid.” cuando se repita una misma referencia consecutivamente, sin acento, 
en cursiva y con el número de página: (Ibid. 36).
3.2.10. Y también se utilizará “Id.” cuando se cite consecutivamente la misma obra y la misma página, 
en cursiva: (Id.).
3.2.11. En el caso de Platón, Aristóteles, Kant, Wittgenstein y otros similares, se utiliza la manera 
canónica de citación. Por ejemplo:

a) Es lo que Kant denomina la “exposición de la facultad racional práctica” (AA 04 412 
23–24)
b) Aristóteles en su Política (1259a) describe cómo Tales demuestra que el sabio puede ser 
útil en la vida práctica.
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3.3. Citas textuales
3.3.1. Las citas textuales de más de tres líneas deben aparecer en un párrafo aparte, sin entrecomillar 
y con un sangrado mayor a la izquierda. En estas citas el punto final ha de ir antes del paréntesis. Por 
ejemplo:

Originariedad y no-originariedad constituyen la pareja de conceptos a la que recurre Edith 
Stein:
Originarias son todas las vivencias propias presentes como tales –¿qué podría ser más ori-
ginario sino la vivencia misma?– Pero no todas las vivencias están dándose originariamen-
te, no todas son originarias según su contenido. El recuerdo, la espera, la fantasía tienen su 
objeto no como propiamente presente ante sí, sino que sólo lo presentifican. (23-24)

3.3.2. Cuando la cita es de menos de tres líneas puede incluirse dentro del texto, entre comillas. En 
este caso el punto ha de aparecer detrás del paréntesis:

Por eso dice Hegel que “[…] el individuo es mandado por el espíritu al mundo a buscar su 
felicidad” (460).

3.3.3. Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita deben ser do-
bles, y simples las que están dentro de la cita:

Como señala Victoria Camps, “El individuo no ‘se hace’ ni puede llegar a ser ‘de algún modo 
todas las cosas’” (102).

4. Notas al pie 
Si se utilizan notas al pie de página, éstas han de ser concisas y seguir las normas de citación señala-
das en el apartado 3.

5. Normas de estilo
5.1. Las palabras y expresiones extranjeras han de aparecer en cursiva:

La formulación de Wilde es una boutade.
5.2. También aparecerán en cursiva los términos en los que se quiera poner énfasis:

El sujeto en lo real y el sujeto desde lo real.
Pero si se quiere resaltar un término acuñado o empleado por un autor del que se habla se hará con 
comillas:

Los “perceptos” de Deleuze remiten a las “ideas estéticas” de Kant.
5.3. Se utilizan corchetes “[...]” para elisiones y acotaciones:

Es la autosuficiencia del buen salvaje, “[…] sin ninguna necesidad de sus semejantes, tanto 
como sin deseo alguno de perjudicarles, quizá incluso sin reconocer nunca a ninguno indi-
vidualmente”.
“Paradójicamente, [el arte] tiene que dar testimonio de lo irreconciliable y, sin embargo, 
tiende a reconciliarse” (251)

5.4. Las comillas siempre han de ir antes de otra puntuación (punto, coma, etc.):
Derrida lo llama el “devenir humano de la piedad”.

5.5. Se debe utilizar la mayúscula inicial para nombrar un período o una corriente:
La Modernidad, Romanticismo, Modernismo, la Restauración.

5.6. Las palabras compuestas que son muy utilizadas deben escribirse sin guion:
Sociocultural, Sociopolítico.

6. Agenda de publicación
Proceso de publicación
6.1. En un plazo habitual de dos meses y medio, el Consejo de dirección comunicará la aceptación o 
rechazo del artículo, junto con las observaciones o sugerencias emitidas por los evaluadores. En los 
meses de abril y octubre, el Consejo de dirección selecciona, de entre todos los artículos aceptados, 
cuáles se incluirán en el número correspondiente que se publica en junio y diciembre de cada año e 
informarán de ello a los autores.
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6.2. Los autores de artículos en vía de publicación recibirán la prueba del texto tras ser maquetado, 
para su inmediata corrección (máximo dos semanas de plazo). Una vez publicado, podrán adquirir un 
ejemplar del correspondiente número de la forma que se especifica en la web según disponibilidad e 
igualmente la separata electrónica de su artículo será colgada en la web en formato pdf.
La recepción de artículos está abierta todo el año. Los números se cierran en abril y octubre. La ma-
quetación y corrección ortotipográfica se realiza en los meses de mayo para el número que sale en 
junio y de noviembre para el número que sale en diciembre. La impresión y colocación en la web se 
realiza a finales de noviembre y mayo respectivamente. Todo ello para cumplir, siempre, la periodici-
dad indicada en tiempo y forma (tanto on-line como en papel).
Si un artículo aceptado en abril o en octubre no se publicara en el número siguiente (junio o diciembre 
respectivamente) y se destinase a uno posterior, se le comunicaría al autor para que confirmase su 
aprobación o, en caso contrario, dispusiese del artículo para presentarlo a otras revistas. 
 
7. En caso de error 
Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido deslizar por no haber seguido 
estas instrucciones. En caso de tropezar con dificultades de desciframiento, interpretación, formato, 
etc., requerirán al autor a través del e-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en el término de una 
semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación del trabajo.

8. Para garantizar una revisión anónima
Para asegurar la integridad de la evaluación doble ciega, se ha de asegurar que los autores/as y los 
evaluadores/as desconozcan sus identidades entre ellos. Esto implica que los autores/as, editores/as 
y evaluadores/as comprueben que se han seguido los siguientes pasos en cuanto a las propiedades del 
archivo:

1. Los autores/as del documento han eliminado sus nombres del texto, con “Autor/a” y el 
año que se usa en las referencias y en las notas a pie de página, en vez de el nombre de los 
autores/as, el título del artículo, etc.

2. En los documentos de Microsoft Office, las identificación del autor/a también debe elimi-
narse de las propiedades del archivo.
Para Microsoft 2003 y versiones previas, y versiones de Word de Macintosh:

• Seleccione en el menú Archivo: Guardar como > Herramientas (o Opciones 
en Mac) > Seguridad > Eliminar información personal en las propiedades del 
archivo al guardar > Guardar.

Para Macintosh Word 2008 (y futuras versiones)
• En el menú Archivo seleccione “Propiedades”.
• En la pestaña Resumen elimine la información identificativa de todos los 

campos.
• Guarde el Archivo.

Para Microsoft 2007 (Windows):
• Haga clic en el botón de Office en la esquina superior izquierda de la aplica-

ción Office
• Seleccione “Preparar” en el menú Opciones.
• Seleccione “Propiedades” para el menú Opciones de “Preparar”.
• Elimine toda la información de los campos de propiedades del documento que 

aparecen debajo de menú principal de opciones.
• Guarde el documento y cierre la sección de campos de propiedades del docu-

mento.
Para Microsoft 2010 (Windows):

• En el menú Archivo seleccione “Preparar para compartir”.
• Haga clic en el icono “Comprobación de problemas”.
• Haga clic en el icono “Inspeccionar documento”.
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• Desmarque todas las casillas excepto “Propiedades del documento e informa-
ción personal”.

• Ejecute el inspector de documento, el cual realizará una búsqueda en las 
propiedades del documento e indicará si algún campo de propiedades del 
documento contiene alguna información.

• Si el inspector de documento encuentra información se lo notificará y le dará 
la opción de “Eliminar todo”, en la cual tendrá que hacer clic para eliminar 
todas las propiedades del documento y la información personal.

Para archivos PDF:
• En los PDFs, los nombres de los autores/as también deben ser eliminados 

de las propiedades del documento que se encuentran debajo de Archivo en el 
menú principal de Adobe Acrobat.

 
9. Orden de autoría
En textos de más de un/a autor/a, se informará obligatoriamente sobre el criterio aplicado en el orden 
de los autores. Los criterios posibles son los siguientes:

1. Por importancia de la contribución: el primer lugar se asigna a la persona que hace la 
mayor contribución. El orden del resto es decreciente en cuanto a su aportación. Este 
enfoque es apropiado para publicaciones que informan de los resultados de proyectos de 
investigación.

2. Por orden alfabético de los apellidos.
Se exigirá asímismo una descripción exacta de las tareas realizadas por cada autor/a en la investi-
gación. Se pretende evitar así, tanto la autoría honoraria (incluir firmantes que no han contribuido), 
como la autoría fantasma (investigadores con contribuciones sustanciales que no aparecen). 

10. Criterios de evaluación
Se valorará el interés del tema; la profundidad e innovación en su tratamiento; el conocimiento del 
estado de la cuestión; el diálogo con la bibliografía más relevante y actualizada; la unidad, claridad, 
coherencia, equidad y rigor de la argumentación; la adecuación del título, del resumen y de las pala-
bras clave; la extensión proporcionada del texto y de las notas; y la elegancia formal y literaria.

11. Aceptación o rechazo tras la evaluación
Tras la revisión de los expertos, el comité editorial decide si aceptar sin más el artículo, pedirle al 
autor que haga las modificaciones recomendadas por los revisores, pedirle al autor una profunda 
revisión del artículo o rechazar la publicación.

12. Lenguaje inclusivo y no sexista
En todas las contribuciones se garantizará un uso inclusivo y no sexista del lenguaje. Este uso no 
afecta al carácter masculino o femenino de las palabras, sino a la consideración de una referencia 
explícita a hombres y mujeres.
Se recogen a continuación algunas propuestas:

•	Genéricos reales
Existen sustantivos, ya sean masculinos o femeninos, que designan a mujeres y hombres de 
forma real:
La persona, la víctima, el ser humano, el alumnado, la población.
•	Sustantivos abstractos
Son aquellos términos que se utilizan para aludir al cargo, profesión, rol, etc, independien-
temente de la persona que lo ostenta:
Dirección, presidencia, autoría, gerencia,…
•	Desdoblamientos
Para hacer referencia a un grupo integrado por hombres y mujeres podemos utilizar los dos 
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géneros gramaticales:
Pensadores y pensadoras, padres y madres, hijas e hijos,…
•	Las barras
Recomendamos usarlas en la comunicación administrativa (impresos, formularios, fichas, 
etc.), ya que en los textos académicos resultan excesivamente invasivas.
Autores/as
•	Pronombres y determinantes sin marca de género
Es conveniente evitar el uso de el/los/aquellos que, y utilizar en su lugar quien o quienes, que 
incluye de forma económica tanto el femenino como el masculino.
Impensable para quienes…
Otra forma consiste en emplear, junto a sustantivos de una sola terminación, determinantes 
sin marca de género, como, por ejemplo, cada o cualquier en vez de, por ejemplo, todos con el 
que de nuevo usaríamos el masculino como genérico:
Se implicó a cada agente…
•	Omisión del sujeto
En determinadas ocasiones, cuando el sujeto de la oración es un masculino utilizado como 
genérico, se puede omitir este sujeto y utilizar otros recursos:
- con formas no personales del verbo:
Hay que firmar al principio y al final de la clase.
- con estructuras con se:
Se firma al principio y al final de la clase.
- con formas personales del verbo, usando por ejemplo el verbo en primera persona del plural:
Firmamos al principio y al final de la clase.
•	Omisión de determinantes
Hay sustantivos con forma invariable para ambos géneros gramaticales, que si no van 
acompañados de palabras que les otorgue género, engloban sin problemas tanto a las muje-
res como a los hombres. Únicamente con omitir el determinante estamos usando un len-
guaje incluyente, como ocurre con
Solicitante, declarante, denunciante, contribuyente, recurrente, representante, estudiante, 
docente, profesional, joven, avalista, titular, asistente, etc.
•	Uso de perífrasis
La perífrasis expresa por medio de varias palabras algo que hubiera podido decirse con 
menos o con una sola:
Personal sanitario, las personas que ejercen, etc.
•	Aposiciones explicativas
Detrás de un sustantivo podemos utilizar una aposición explicativa, que explica algo más 
sobre el sustantivo:
El objetivo es proporcionar a jóvenes, de uno y otro sexo, una formación plena.

 
Para más información, consultar: Manual para el uso no sexista del lenguaje. Sevilla: Consejería de 
Empleo, Junta de Andalucía, 2010, disponible aquí.
Aviso de derechos de autor/a
Los originales publicados en las ediciones impresa y electrónica de esta Revista son propiedad 
de Thémata Revista de Filosofía, siendo necesario citar la procedencia en cualquier reproducción 
parcial o total.
 
Salvo indicación contraria, todos los contenidos de la edición electrónica se distribuyen bajo una 
licencia de uso y distribución “Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 
Internacional” (CC BY-NC-SA 4.0). Puede consultar desde aquí la versión informativa y el texto 
legal de la licencia. Esta circunstancia ha de hacerse constar expresamente de esta forma cuando sea 
necesario.
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Declaración de privacidad
Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se usarán exclusi-
vamente para los fines establecidos en ella y no se proporcionarán a terceros o para su uso con otros 
fines.
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