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Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de proporcionar a quienes investigan 
y producen en filosofía un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un diálogo abierto sin condi-
cionamientos ideológicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, 
Málaga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sevilla.

Una preocupación constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensa nómina 
de autores que han publicado en sus páginas. En sus páginas pueden encontrarse trabajos de todas 
las disciplinas filosóficas: Historia de la Filosofía, Metafísica, Gnoseología, Epistemología, Lógica, 
Ética, Estética, Filosofía Política, Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Mente, Filosofía de la Ciencia, 
Filosofía de la Historia, Filosofía de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de 
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosóficos. Por esta razón, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista.
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Fernando Infante del Rosal1

Universidad de Sevilla, España
Director de Thémata Revista de Filosofía

En la introducción de Hypokeímenon, Javier Hernández-Pacheco 
afirma que “[… ] la filosofía no es un acto solitario, una reflexión intimista, 
encerrada en la inmanencia de lo que después se llamará conciencia, sino que 
desde el primer momento asume la forma de un discurso. Es algo que alguien 
dice a alguien” (2003 27). En este libro, escrito con zancadas de gigante y 
atención de tejedora, Hernández-Pacheco pretende rehabilitar lo que en el 
pensamiento filosófico hay de “dimensionalidad social” (Id.), frente a la 
dominante del solus ipse, que recorre la historia de la filosofía de Descartes 
a Husserl, y que identifica el ejercicio de pensar con la autosuficiencia y la 
intimidad del sujeto, abstraído en sus elaboraciones mentales frente a una 
estufa o entregado a sus ensoñaciones de paseante solitario.

Hernández-Pacheco señala que el giro lingüístico del pensamiento 
contemporáneo, primero, y el giro comunicativo, después, enmendarían 
esta tradición del pensar como acto solitario al evidenciar su “articulación 
discursiva” (2003 29), su dimensión lingüística e intersubjetiva. Aunque 
Hernández-Pacheco no lo afirma, tales giros implicarían, por una parte, una 
comprensión del pensar como ejercido en un terreno que no es, únicamente 
al menos, el de la conciencia, el de la vida mental; que sale al aire, que se 

1. finfante@us.es	

El acto filosófico. 
En recuerdo de Javier 
Hernández-Pacheco Sanz.
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incorpora, que se sirve del gesto, de los movimientos del cuerpo. Y, por otra, 
que el pensamiento se teje como transmisión, que el pensar filosófico se 
conforma en la cesión del relevo y en la toma del testigo, en la herencia y 
en un intercambio por entrega (traditio) en el que los que se han ido siguen 
pensando en el pensamiento de los presentes.

Este cuerpo y esta transmisión recuperados para el pensar filosófico 
son dos modos de su comunicabilidad –el pensar y todas sus representaciones 
empiezan a darse como tales cuando son comunicables–. El cuerpo es 
el país de la palabra viva, pero también el del lenguaje interior y el de las 
representaciones mentales, que siempre se conjugan con los ojos abiertos 
o cerrados, así como con dedos volatineros o posados, con pies asentados o 
inquietos. Leo “Lo que somos es lo que decimos: somos, por así decir, una 
forma de hablar” (2003 29) y entiendo que Hernández-Pacheco recupera 
para los fueros del pensamiento el decir y sus modos, pero también veo a 
Javier, con su característico amago de salto, que le hace levantar primero 
un pie y luego otro bandeando su enorme presencia como una torre en el 
momento de enrocarse con un rey, al tiempo que arquea su sonrisa y atrasa 
su voz hacia un registro más ronco.

En esa presencia movediza, en la encarnación de ese asombro feliz, 
principio de su filosofía durante mucho tiempo, me comunica su pensar, 
me aporta significados que no alcanzo con la palabra escrita por él y leída 
por mí. Aprecio campos que debieron pertenecer al juego de Schiller y 
al Witz del otro Friedrich, Schlegel. Descubro otro modo de verdad, o la 
verdad en otro modo. En sus movimientos y en sus gestos mientras habla, 
en su característica proxemia, en sus trayectos por los intrépidos pasillos 
de la Facultad de Filosofía o por los más estrechos de una casa no menos 
laberíntica, en su mohín de extrañeza con el que arruga la frente y hace 
descender significativamente el inicio de su cabellera, en los objetos de los 
que se sirve –el libro adosado al corazón; las gafas, destituidas de una mirada 
en algo nostálgica–, en sus ademanes y sus muecas accedo a otro nivel del 
sentido.

El cuerpo no solo expresa, tiene también la capacidad de articular, de 
mover y de dar forma al discurso; y, por eso, tiene también la capacidad de 
comunicar. Generalmente, en quien se entrega al pensamiento filosófico, 
tales acciones del cuerpo convergen en los mismos gestos, que sirven para 
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modular el pensamiento y para darle parte de su forma comunicativa. Cuando 
ahora leo a Hernández-Pacheco, a pesar de la distancia, impuesta más por su 
talento de escritor que por su propia muerte, imagino la presencia de Javier, y 
los amagos de su figura vienen a enriquecer las representaciones de la mente 
y los hilos que las atan.

En su obra escrita el cuerpo aparece con frecuencia, generalmente 
entablillado por Aristóteles y Tomás de Aquino, ligado a temas como la 
identidad o a la belleza; pero si desarrolló una teoría del cuerpo lo hizo de 
manera implícita, atravesando obras como la citada. No obstante, como 
siempre hacía, reparó los dualismos con una dialéctica propia, corporeizada 
–encabezonada–, que elaboró más allá de Hegel y de Adorno, que ya iban 
sobrados de obstinación. Así, sobre el cuerpo llegó a afirmar: “La corporalidad 
se muestra así como el límite de la reflexión, pero por lo mismo que es su 
medio. Porque sólo por el cuerpo se desarrolla esa actividad refleja que en 
general llamamos ‘vida’, y ‘alma’ o ‘espíritu’ si la consideramos en absoluto 
como principio activo de la citada reflexión.” (2009 148-149)

El cuerpo, con sus acciones y sus digestiones, está presente en la 
articulación del pensamiento mismo, es un agente más en la cocina de las 
ideas. Y es también un modo de transmisión entre quienes han pensado en 
un mismo espacio y en un mismo tiempo. Es el hermano de la palabra oral 
y directa, su puesta en escena. La filosofía se transmite tradicionalmente, 
bien por esa palabra viva, bien por la palabra escrita –el conocido mito de 
Theuth y Thamus que narra Sócrates en el Fedro expresa esa doble salida–. 
Las historias de la filosofía alternan momentos en los que la transmisión se 
ha dado en la presencia del cuerpo y de su voz, con momentos en los que 
la transferencia se produce más abiertamente a través de los textos. En el 
primer caso se aplica una empatía entre coetáneos, en el segundo, más bien 
sinfronismo. Evidentemente, las notas del cuerpo, las inflexiones de la voz 
y la co-presencia ofrecen una hermenéutica de la motivación que hay que 
rastrear más arduamente en la palabra escrita, por mucho que ésta garantice 
otro tipo de precisiones.

Lo primero que aprendí de Javier Hernández-Pacheco fue esa 
performatividad del pensar filosófico que le da forma interior y forma 
exterior, que lo mueve por dentro y lo transpone hacia fuera. Esta 
performatividad define el acto filosófico característico de la enseñanza, el 



Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 9-13 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.01

12FERNANDO INFANTE DEL ROSAL
EL ACTO FILOSÓFICO. EN RECUERDO DE 
JAVIER HERNÁNDEZ-PACHECO SANZ

modo más genuino de la socialización del pensar y el de mayor persistencia a 
lo largo de la historia del pensamiento, no sólo occidental; el que, como dice 
Sócrates, atañe a ese discurso “que se escribe con fundamento en el alma del 
que aprende” (Platón 276a). No es el de la enseñanza el único acto filosófico, 
pero sí aquel en el que la presencia física y sensible es convocada de manera 
más radical, aquel en el que el cuerpo comparece con la responsabilidad de 
un testigo de cargo.

En Javier Hernández-Pacheco, el acto filosófico se prolongaba en los 
silencios, necesarios cuando los pasos topaban con un muro y requerían un 
cambio de rumbo; en su volcar insistentemente la cabeza hacia adelante, 
como si fingiera dar cabezazos contra ese muro imaginario; en la reticencia 
hacia cierto desvío en el camino delatada por su mueca de sonrisa cerrada. 
Todo ello traslucía una intensa vida filosófica, “esa valiente visibilidad 
de una vida filosófica” de la que hablaba Nietzsche en Schopenhauer como 
educador (758). En esa intempestiva afirmaba Nietzsche que para él un 
filosofo era importante en la medida en que estaba en condiciones de dar 
ejemplo “mediante la vida visible y no meramente con los libros, es decir, 
como enseñaban los filósofos de Grecia, mediante el rostro, la actitud, el 
vestido, la comida y las costumbres más que con la palabra o sólo con la 
escritura” (Id.).

*

El retrato de cubierta es obra del artista Javier Infante, director del 
estudio de diseño al que Inma Acosta dedicó años de su trabajo. Esos años 
están llenos de recuerdos en casa de Inma y Javier Hernández-Pacheco, 
recuerdos que se alojaron sobre los de otros años. Es probable que, si Javier se 
viera, advirtiera a Rocío, Eduardo e Ignacio de aquello mismo de lo que avisaba 
Diderot a su descendencia al escribir sobre el retrato que le hizo Michel Van 
Loo: “Hijos míos, ya os prevengo, ese personaje no era yo” (Diderot 77). Pero 
el artista ha visto, a través de sus fotos (su recuerdo personal es lejano), esa 
dulzura que las maneras de hombre del campo extremeño no hacían más que 
acrecentar. Tiene el dibujo el aire femenino y levemente jovial de los retratos 
de los ilustrados, la misma sonrisa etrusca que identificaba su actitud 
confiada e iconoclasta, aquella con que Maurice Quentin de La Tour se pintó 
a sí mismo y pintó a los jóvenes Voltaire, D'Alembert y Rousseau; la misma 
que Ramsay puso en la boca de Hume y Mengs en la de un risueño Carlos III.
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*

A lo largo de sus casi cuarenta años Thémata ha dedicado algunos 
números especiales y monográficos a quienes se fueron. Lo ha hecho, no sólo 
por la justicia que restituye el reconocimiento, o por la obligación moral de 
la memoria, sino, sobre todo, por aportar algunas notas de la vida filosófica 
que alumbrase la obra que dejan con las luces de su anterior presencia. 
En este Especial de Thémata, diferentes amigos y discípulos contribuyen 
a traer a presencia la vida filosófica de Javier Hernández-Pacheco con 
significativas semblanzas y estudios que ponen en escena momentos que, 
más que anécdotas, son verdaderos actos filosóficos, entregados aquí para 
acompañar a su palabra escrita.

Entre esos amigos están los anteriores directores de esta revista, 
Jacinto Choza, Juan Arana y Jesús de Garay, que cultivaron durante mucho 
tiempo un campo en el que muchos tuvimos la fortuna de crecer. Recordamos 
también a Pilar López de Santamaría y a José María Prieto, que abonaron esos 
mismos surcos con enorme sabiduría, y a Jacinto Rivera de Rosales, querido 
miembro de nuestro Consejo Editor. 
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Coordinador del especial de Thémata La transmisión filosófica. 
Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz

El 17 de noviembre de 2020 murió, víctima del coronavirus, Javier 
Hernández-Pacheco Sanz, quien fuera mi profesor, mi director de tesis, mi 
mentor en tantas cosas y –me gusta pensar– mi amigo. No es fácil decir algo 
de quien acaba de fallecer sin que, en la maraña de anécdotas, parezca que 
uno está realmente hablando de sí mismo. Tal vez sea así y lo que de verdad 
me mueve a escribir estas palabras sea decir algo de mí. Decir, por ejem-
plo, simplemente, que siento una gran tristeza, que tengo muy presentes a 
su mujer, Inma, y a sus hijos. Que despedirse definitivamente de aquellos a 
quienes amamos es asomarse al abismo, sentir el vértigo de lo irreversible. 
Hace más de veinte años que nos dio clase a los de mi promoción (la gene-
ración que se licenció en Filosofía en 2001, ¡vaya odisea!) y, aunque veinte 
años no es nada, es toda una vida. Todavía se fumaba en los pasillos y se ha-
cían fiestas de la primavera. Javier hablaba de la fiesta en sus clases: de cómo 
Nietzsche y la religión se reconcilian allí donde la piedad se vuelve gratitud y 
la gratitud se manifiesta en un inmenso sí a la vida. Nos enseñó a reconocer a 
Fichte en el trabajo de los ingenieros contra el no-yo y a Hegel en las luchas 

1. amnavarro@us.es	

Presentación.
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de autoconciencias de las pandillas adolescentes. Era un pedagogo nato, uno 
de esos profesores que no tiene que “motivar” a los alumnos, como se dice 
hoy, porque no hay nada tan motivador como la verdad. Aunque sea una ver-
dad así, discreta, con minúsculas: ¡qué gran tesoro es tener una verdad que 
contar y qué cosa tan infrecuente ser una persona verdadera! 

Este número que dedicamos a su memoria, a su persona y a su pen-
samiento, quiere ante todo responder a un deseo expreso de Javier: que este 
tipo de homenajes no sean finalmente una simple excusa para publicar cual-
quier cosa, sino que fuera efectivamente expresión del testimonio de quienes 
le conocieron y le quisieron. Tomar la muerte de nuestro amigo como un mo-
tivo para reunirnos en torno a su memoria, para pensar lo que él pensó, para 
seguir hablando con él y de él. Y hacer todo eso, además, sin demasiadas ata-
duras formalistas. Javier nunca cayó en la retórica y el academicismo, esos 
mohos por los que la Filosofía languidece en las cavernas de las acreditacio-
nes y las indexaciones. Creía en el pensamiento, en la unidad de la tradición 
filosófica, en la existencia de un relato construido y custodiado a lo largo del 
tiempo por los grandes maestros de Occidente. Creía que la humanidad, en 
su caminar por la historia, había aprendido cosas y había aprendido a con-
tarlas. Yo aprendí muchas de él. Me aguantó cuatro años de tesis doctoral y 
quince más de madurar, a veces a golpes. Le debo un montón de Guinness 
que acompañamos, bajo los árboles de Plaza de Cuba, para hablar de novias y 
de política internacional, de reformas educativas y de los Heuriger de Viena. 
Cuando comenzó el curso de 2020, quedamos en vernos, pero lo pospusimos 
porque estaban confinados en casa. Le dije que seguro sería cosa leve e hice 
una broma sobre Donald Trump. Me respondió que tenía toda la pinta de no 
ser nada. La última frase que tengo de él es la de ese mensaje: “Nos vemos al 
final de la semana que viene. Si Dios quiere”. 

Dios no quiso (¿Alguien entiende a Dios? se preguntaba en cierta oca-
sión), pero quiso dejarme ese condicional enorme, ese abismo abierto al final 
de nuestra conversación de whatsapp, como recuerdo necesario de lo efíme-
ro de la vida, de lo irreversible del tiempo y de que todo está regido por una 
Voluntad en la que se diluyen inevitablemente nuestros proyectos y nuestros 
afanes. Y de que, a la vez, en esa misma Voluntad retornan todas las cosas 
logradas y se consuman las que quedaron por ser. En uno de los recuerdos 
más antiguos que tengo de él, estamos en clase, hablando sobre Marx o sobre 
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la Escuela de Frankfurt, no me acuerdo. Javier nos explica cómo el marxis-
mo reinventa la redención diluyendo su contenido personalísimo y dejándola 
reducida a una utopía colectiva en la que el individuo es lo único que no im-
porta. Y entonces añade: “el cristianismo hará otras trampas, pero al menos 
no hace esa: cuando dice que te salvas, lo que dice es que te salvas TÚ”. Ese 
“tú” ahora es él. No tengo mucha fe, pero sí algo de esperanza. Y desde esa 
esperanza quiero creer que Javier ya conoce, en primera persona, aquello de 
lo que habló tantas veces: la única utopía verdadera, el lugar donde la vida 
se encuentra consigo misma, el final en el que llegamos a ser lo que éramos 
desde el principio, la fiesta novalisiana del rejuvenecimiento del mundo. Ese 
Paraíso que huele a pino y a romero y a marismas.



17



Semblanzas y 
recuerdos. 
Javier Hernández-
Pacheco Sanz, 
transmisión y 
enseñanza de la 
filosofía.



Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 19-50 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03

19

Jacinto Choza Armenta1
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1 • El nacional-catolicismo 
a comienzo de los 80

En estas páginas de homenaje a Javier, me gustaría rellenar un poco 
en las entrevistas de prensa, en los escritos literarios, en los académicos, y 
en otros documentos ubicados en su página web. Esos recuerdos son trozos 
de nuestra historia, de nuestro trato y convivencia durante 37 años, y, obvia-
mente, del contexto sociocultural de la España que compartimos.

En la década de los 60 España registra un crecimiento económico del 
7% anual, y en la de los 70 se mantiene un ritmo análogo. En esos años Fran-
co deja el poder en manos de los tecnócratas, en parte ministros del Opus Dei. 
En cierto sentido, puede decirse que en la década de los 80, cuando el país se 
integra en Europa, el nacional-catolicismo español, y en concreto, el Opus 
Dei, alcanza su momento culminante.

Durante casi dos décadas hay en el gobierno ministros que pertenecen 
a la institución. Sus miembros se extienden y extienden sus aspiraciones y su 
red por toda España, por Europa, por toda América, y especialmente por la 
administración de la Iglesia Católica, en el Vaticano.

1. jchoza@us.es	
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Durante esas dos décadas el Opus Dei realiza un despliegue político 
y económico, que se manifiesta en el acceso de sus miembros y allegados a 
puestos directivos de empresas, bancos, magistraturas y otras institucio-
nes importantes del país. Además, lleva a cabo un despliegue cultural, que 
se manifiesta en el acceso de sus miembros y partidarios a las cátedras de la 
universidad, en la elaboración de redes de colegios de enseñanza media de 
diverso tipo, en la construcción de una red de colegios mayores, en la ins-
talación de una cadena de librerías y una cadena de kioscos de prensa, en 
la creación y gestión de publicaciones periódicas como los semanarios La 
Actualidad Económica, Telva, Mundo Cristiano, Palabra, y como los diarios El 
Alcázar y Madrid, y en la creación de las editoriales Rialp, EUNSA, Magisterio 
Español, y Palabra, como factores importantes de una misión de evangeliza-
ción moderna en el mundo moderno. 

Esa es la visión que se puede tener, y la descripción que se puede ha-
cer, desde un punto de vista externo, es decir, desde el punto de vista socio-
lógico y político, desde el punto de vista de su ubicación y visibilidad en la 
sociedad, y desde el punto de vista del control del poder.

Desde el punto de vista ideológico o doctrinal, o sea, desde el punto 
de vista interno, el Opus Dei era una manera de entender el cristianismo y la 
Iglesia, clara en algunos aspectos y difusa en otros. Durante mucho tiempo, 
su ideario se consideraba compendiado en el libro Camino, del fundador José 
María Escrivá de Balaguer. 

Los centros de estudio, el equivalente en el Opus Dei a los seminarios 
diocesanos y noviciados religiosos, y que tenían el estatuto civil de Colegios 
Mayores, pasaron, de ser tres a comienzos de los 60, a ser una docena a co-
mienzos de los ochenta, con una producción de cerca de 300 numerarios (el 
equivalente a clérigos y religiosos) por promoción. Y junto a ellos había ade-
más una docena de Colegios Mayores dedicados a estudiantes universitarios 
normales, de los que podían salir vocaciones de numerarios, supernumera-
rios, cooperadores y amigos en general, que proporcionaban una ayuda clave 
para las diversas tareas y empresas apostólicas del Opus Dei.

En el contexto de ese proceso cultural y doctrinal nos incorporamos 
al Opus Dei tanto Javier como yo. Yo en el último trimestre de 1962, en el 
Colegio Mayor Guadaira, al empezar segundo curso de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Sevilla, y Javier Hernández-Pacheco a comienzo de los 70, en 
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Mérida, para empezar después los estudios de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, como subdirector del Colegio Mayor Moncloa. 

Por supuesto, ni él ni yo teníamos en la cabeza, a comienzos de los 60 
ni a comienzos de los 70, el mapa de esa red que aparece consolidado así en la 
década de los 80, que es cuando Javier y yo nos encontramos. Sólo teníamos 
el ideal cristiano que podía obtenerse de la meditación de Camino y unas ju-
veniles aspiraciones a cambiar el mundo mediante ese ideal.

Después de mis estudios de Filosofía y Letras en Sevilla y en Madrid, 
yo marché a Roma, a la casa central del Opus Dei, donde se forman los que 
van a ser sacerdotes y directivos de la organización en todo el mundo. Lue-
go me trasladé a Pamplona, donde viví en el Colegio Mayor Aralar, segundo 
centro de estudio internacional para formación de directivos de la organiza-
ción, adscrito a la Universidad de Navarra. Más adelante pasé a ocuparme de 
tareas directivas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Na-
varra y a prepararme para una cátedra de Filosofía, que obtuve en marzo de 
1981, al poco de ser abortado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero.

Javier, después de sus años como subdirector del Colegio Mayor Mon-
cloa y de obtener su doctorado en Filosofía en la Complutense, fue nombrado 
subdirector de la Residencia Universitaria del Opus Dei en Viena, para desa-
rrollar allí la misma tarea que en el Colegio Mayor madrileño. Estuvo cuatro 
años en ese cargo, realizó una segunda tesis doctoral en Filosofía en la Uni-
versidad de Viena y volvió a España en 1983.

Nos encontramos en el Colegio Mayor Belagua, de la Universidad de 
Navarra, en Pamplona, en 1983. Javier hablaba con su maestro Rafael Alvira 
en un pasillo, y le pedía consejo sobre su futuro profesional como filósofo en 
España. Yo le escuché de pasada y le dije, vente a Sevilla, allí estamos empe-
zando una facultad de Filosofía y necesitamos profesores. Rafael Alvira, con 
un gesto de la mano, le dijo, ahí lo tienes, ¿qué cosa puedes encontrar mejor? 
Y se vino a Sevilla conmigo.

En los años 80 España se homologaba a Europa. Se había aprobado 
por referéndum una constitución democrática en 1978, acababa de ganar las 
elecciones por mayoría absoluta el partido socialista en 1982, se estrenaban 
Felipe González y Alfonso Guerra como presidente y vicepresidente del go-
bierno respectivamente, y el país se integraba en la OTAN. 
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En esa homologación España iniciaba el proceso de secularización 
que Europa había vivido a partir de las revoluciones culturales de los sesenta, 
y del cual se había mantenido al margen, bajo el paraguas del régimen de 
Franco. Estrenaba entonces democracia, legalización de partidos políticos, 
matrimonio civil, divorcio y aborto, generaba las Comunidades Autónomas, 
multiplicaba las universidades, y, en el contexto de las autonomías universi-
tarias, las facultades de filosofía pasaron de 4 en 1963 a una docena en 1983.

La de Sevilla había comenzado sus cursos en 1977, bajo la dirección del 
Decano Comisario Jesús Arellano, Catedrático de Filosofía y socio numerario 
del Opus Dei. Para la fundación y puesta en marcha de la Facultad, Arella-
no contaba con dos discípulos de Sevilla:  José Villalobos, con quien yo había 
coincidido en el Colegio Mayor Guadaira en el curso 1962-63 y acababa de ob-
tener otra cátedra en la misma Facultad, y José Luis López López, compañero 
mío desde el primer curso de carrera, primero en Sevilla y luego en Madrid, 
y miembro del PSOE desde muy joven, como su hermano Ángel López López, 
catedrático de Derecho Civil, que ocuparía cargos destacados en el partido.

Contaba también con otro discípulo que se le agregó en Pamplona, 
durante el bienio que pasó como profesor visitante en la Universidad de Na-
varra, Juan Arana. Juan Arana se vino con Arellano a Sevilla cuando se empe-
zaba la facultad, porque yo le cerré las puertas para ser profesor en la Univer-
sidad de Navarra, pues, aunque tenía un expediente brillante, era agnóstico. 

Hacían falta profesores para la nueva facultad de Filosofía, en Sevi-
lla no había candidatos suficientes, o los que había estaban vinculados a di-
versos partidos de izquierda, y Arellano prefería que Juan Arana consiguiera 
candidatos licenciados por la universidad de Navarra, en quienes suponía 
más afinidad política con él y buena formación profesional.

Juan Arana gestionó el fichaje de varios antiguos compañeros suyos 
de Pamplona, y por ende antiguos alumnos míos, y varios de ellos se incor-
poraron como profesores, formando un grupo al que, por provenir de Nava-
rra, Pepe Villalobos designaba como “el frente norte”.

Tras unos cuantos ajustes, el cuadro directivo de la facultad quedó in-
tegrado por Jesús Arellano como Decano, José Villalobos y yo como vicedeca-
nos, José Luis López como secretario y Juan Arana como ministro sin cartera 
y hombre de confianza de Arellano. El equipo fue denominado entre nosotros 
como la coalición del “Pesopus” o, simplemente, “el pesopus”.
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2 • Un cristianismo diversificado

Cuando Javier y yo nos encontramos en Sevilla los dos habíamos entra-
do en conflicto con el Opus Dei, y en conflicto grave. Habíamos sido apartados 
definitivamente de las tareas de dirección y formación y habíamos dejado de 
ser personas de confianza. Nos encontrábamos en una situación similar, y nos 
hicimos amigos mientras nos lamíamos nuestras heridas de guerra.

El Concilio Vaticano II (1963-1965) tuvo como cometido hacer una 
parada, una reflexión y una actualización de la autoconciencia católica en su 
relación con la sociedad y la cultura occidental, y en su desarrollo después 
de la caída del Antiguo Régimen. La caída del Antiguo Régimen consistió bá-
sicamente en una secularización, determinada por la desconfesionalización 
del Estado, a la que la Iglesia católica se opuso por considerarla destructiva 
para ella.

En ese combate contra los errores modernos, la Iglesia Católica pro-
mulgó una serie de normas cautelares, disciplinares y penales, que el Conci-
lio Vaticano II y el papa Paulo VI, por considerarlas fuera de contexto, can-
celaron.

Entre otras medidas de diverso calado, Pablo VI levantó la condena 
de los errores modernos del syllabus de Pío IX, suprimió el juramento anti-
modernista, compromiso de lucha contra eso errores modernos, de Pio X, 
canceló las excomuniones a votantes de liberales, socialistas y comunistas 
de Pio XI, y anuló el índice de libros prohibidos, creado por Pío V en 1571 y 
actualizado y reforzado por Pio XII en 1948.

El fundador y Presidente General del Opus Dei, creía que su institución 
era portadora del carisma para la renovación y modernización de la Iglesia, y 
a la vez sentía que esas medidas de Pablo VI la destruían. Después de dichas 
cancelaciones de Pablo VI, volvió a establecer, para el Opus Dei, la vigencia de 
esas normas, encaminadas a mantener la pureza de la doctrina, la corrección 
de la moral y la rectitud de la liturgia. Repuso para la institución el modelo de 
Iglesia de Pío X, se reeditaron en Editorial Magisterio Español los catecismos 
de Pío V y de Pío X, y los estudiamos todos de memoria. He conservado siem-
pre en mi biblioteca mis ejemplares de esos catecismos.

A Javier y a mí, como a muchos otros que al llegar a la institución ha-
bíamos sido formados en la doctrina de “estar en el mundo”, “ser como los 
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demás”, “vivir la vida ordinaria”, para evangelizar desde esas posiciones, 
nos parecía que esa reposición de la normativa antigua chocaba con el “ca-
risma” del Opus Dei. 

No solamente contrastaba con la enseñanza que inicialmente había-
mos recibido. Además, producía graves daños en la salud física y espiritual de 
los socios, y tornaba impracticable cualquier evangelización, cualquier pre-
sentación comprensible y atractiva del mensaje evangélico.

Javier, al sentirse encargado de aplicar un conjunto normativo tan 
denso, siendo subdirector de la residencia universitaria de Viena, manifestó 
su desacuerdo, con la nobleza habitual en él: Si esto es lo que se manda, lo 
que hay que hacer, y yo no estoy de acuerdo, por lo menos, no me obliguéis 
a mí a mandar. Así pidió su relevo, así se le concedió y así se volvió a España, 
con el estigma de haber fracasado en la misión que se le había encomendado 
en Austria.

En mi caso, esa densa normativa no me planteaba problemas de con-
ciencia a la hora de seleccionar profesores católicos para la Universidad de 
Navarra, que hicieran sus programas con arreglo a la doctrina de la Iglesia. 
En cambio, sí empecé a tener problemas al desarrollar mi investigación como 
profesor, y al gestionar, desde la editorial de la Universidad de Navarra, EU-
NSA, la edición de los manuales de filosofía y teología de los estudios ecle-
siásticos institucionales, o sea, los manuales destinados a la formación de los 
sacerdotes en los seminarios y universidades de la Iglesia.

Las asignaturas que ya existían de periodos anteriores y estaban bien 
consolidadas y estructuradas en tratados ya clásicos, no planteaban proble-
mas. Pero sí lo hacían las asignaturas que había que crear desde cero, entre 
las cuales estaba la que cultivaba yo, y cuyo manual me correspondía a mi 
redactar, la Antropología filosófica. 

El problema provenía, sobre todo, de que, Juan Pablo II, al llegar al 
pontificado, publicó el 15 de abril de 1979 la Constitución apostólica Sapientia 
Christiana sobre las Universidades y Facultades eclesiásticas, con indicacio-
nes sobre los planes y enfoques de los estudios. En ese documento se indica-
ba que había que dar prioridad a los enfoques históricos, fenomenológicos y 
exegéticos sobre los enfoques sistemáticos y dogmáticos.

En concreto, se establecía la Antropología filosófica como columna 
vertebral de los estudios filosóficos, y se describía como una síntesis entre 
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la filosofía, las ciencias humanas y las ciencias sociales. Los libros de esa co-
lección de EUNSA se hicieron con los criterios anteriores a la Sapientia Chris-
tiana, y son los que yo he encontrado, entre 1990 y 2020, en los seminarios 
y universidades católicas de los países de América que he visitado, que son 
bastantes.

Los libros de esa colección se hicieron con los criterios anteriores a 
la Sapientia Christiana porque nadie sabía cómo hacer los antiguos manuales 
con los criterios nuevos, y no había una editorial dispuesta a embarcarse en 
esa aventura. Gracias a EUNSA los seminarios y universidades de la Iglesia 
católica tuvieron una colección completa de manuales que han estado usan-
do en los últimos 40 años, aunque no estaban hechos teniendo en cuenta los 
criterios establecidos en 1979. Se hicieron intentos y ensayos con diversos 
enfoques desde diversos puntos, y uno de esos ensayos fue el de mi Manual 
de Antropología filosófica.

Yo había elaborado mi programa de Antropología filosófica para la 
obtención de la cátedra en la Universidad estatal de Sevilla, y estaba dispues-
to a plasmarlo como libro en un Manual de Antropología filosófica, para esa 
colección de libros de estudios eclesiásticos institucionales.

En las diversas conversaciones y en las directrices sobre la colección, 
se insistía en que se trataba de componer libros de filosofía cristiana para 
cristianos, para la formación de sacerdotes, y yo manifestaba una y otra vez 
mi punto de vista: si un libro de filosofía no sirve para los no cristianos, en-
tonces tampoco sirve para los cristianos.

No me importaba que los autores de los restantes manuales compu-
sieran sus libros tomando como base a Santo Tomás de Aquino y a los tomis-
tas aceptados entonces en la Universidad de Navarra como ortodoxos: Gil-
son, Maritain, Fabro, Derisi, Santiago Ramírez y algunos otros. Pero yo tenía 
que tomar como base de mi manual de Antropología filosófica a numerosos 
autores que tenía prohibido leer y citar, y que, sin embargo, eran los que el 
papa Juan Pablo II citaba en sus escritos de Antropología filosófica, y en sus 
interpretaciones de la Escritura.

Después de sacar la cátedra de Sevilla pasé allí el curso 1981-82, y se-
gún acuerdos previos, pedí el pase a la situación administrativa de super-
numerario y me volví a la Universidad de Navarra a comienzos del curso de 
1982-83 para dirigir el Departamento de Psicología y Antropología. Le expu-
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se mi conflicto al entonces Decano de la Facultad y amigo, Alejandro Llano. 
Yo quiero hacer la Antropología filosófica que necesita la iglesia y que pide el 
papa, y como aquí en la Universidad de Navarra no la puedo hacer, me voy. 

Y me fui, pero no tranquilamente. Tenía crisis de ansiedad, depresio-
nes, y una serie de problemas psíquicos para los cuales el mejor remedio era, 
como me insistió el psiquiatra, marcharme de la Universidad de Navarra.

Para mí marcharme de la Universidad de Navarra era tan desgarrador 
que solamente lo soportaba y admitía mediante el acuerdo de que viajaría 
quincenalmente de Sevilla a Pamplona para dar algunas clases y para llevar 
la dirección del Departamento de Antropología y Psicología.

Ese desgarramiento resultaba agravado por el hecho de que, el 25 de 
noviembre de 1981, Joseph Ratzinger había sido nombrado por Juan Pablo II 
Cardenal Prefecto para la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe, anti-
guo Santo Oficio, y garante primero de la fe de la Iglesia.  

Dicho nombramiento abrió heridas en otros asociados del Opus Dei, y 
especialmente en algunos directivos, como fue el caso del sacerdote Antonio 
Ruiz Retegui, responsable de la formación doctrinal y la dirección espiritual en 
la demarcación de Valencia, que compartió su intimidad con Javier y conmigo. 

Cuando Escrivá instauró en el Opus Dei el Índice de Libros Prohibidos 
después de que Pablo VI lo cancelara, en el sexto lugar de su clasificación, 
estaban los libros gravemente peligrosos, y que requerían para su consulta 
permiso expreso del presidente del Opus Dei. En ese apartado se encontraban 
todos los libros de Josef Ratzinger, Opera Omnia, toda su obra.  

También Antonio Ruiz Retegui, percibiendo una cierta incongruencia 
entre su misión como directivo del Opus Dei y como sacerdote de la Iglesia 
católica, pidió que lo relevaran de su cargo y volvió a la Universidad de Na-
varra como simple profesor de teología para universitarios. También su his-
toria quedó recogida en las páginas de la revista Thémata (J. Choza, “Antonio 
Ruiz Retegui, pequeña biografía teológica”, Thémata. Revista de filosofía. n. 
30, 2003)

Esas eran nuestras heridas, y así es como nos las contábamos Javier 
y yo, paseando por la zona portuaria del río Guadalquivir, al volver de la fa-
cultad a casa, o dando vueltas por el parque. Esas eran también las heridas de 
José Luis Murga, catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Sevi-
lla, y socio numerario del Opus Dei al igual que nosotros. Sus heridas databan 
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de su estancia en la Universidad de Oviedo en los años 50 y en la de Zaragoza 
en los 60, donde había percibido una intensa contrariedad entre la renova-
ción del espíritu cristiano y las formas institucionales de ese espíritu. 

El choque entre la antigua y la nueva comprensión del cristianismo 
católico levantaba conflictos interiores por el amplio mundo de la iglesia ca-
tólica y las profundas honduras de las conciencias. Y así es como lo vivimos 
nosotros.

3 • Entre Sevilla y Pamplona. 
Oficial y caballero

Al llegar a la facultad de Sevilla, Javier tenía en la cabeza los esquemas 
de la labor de formación con los estudiantes que hacían en el Colegio Mayor 
Moncloa. Por eso se le ocurrió fletar un autobús de Sevilla a Pamplona, con los 
alumnos de la Facultad, para asistir a las Reuniones Filosóficas que cada año se 
organizaban en el mes de abril en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Navarra, y a la que se invitaban figuras internacionales de la filosofía.

Para la universidad de Navarra era muy bueno que acudieran a sus 
congresos masivamente alumnos de otras facultades españolas. Para los 
alumnos de Sevilla era muy bueno asistir a congresos internacionales de fi-
losofía. Y para el Opus Dei era muy bueno que eso lo hicieran sus académicos 
y estudiantes, como un modo de difundir su espiritualidad secular y laica, de 
santificación en medio de las tareas ordinarias del mundo.   

Javier tenía ese instinto aventurero, emprendedor y movilizador, para 
todo lo que fuera apostólico y evangelizador, y por eso organizó los auto-
buses para ir a la Universidad de Navarra, o a los congresos de la Sociedad 
Andaluza de Filosofía a Linares, a Almería o a otros lugares. Creo que quien 
más sintonizaba con él en eso era José Luis López López, uno de mis mejores 
amigos a lo largo de mi vida, que sentía también como una pasión el aposto-
lado con la militancia o para la militancia. 

Javier era un líder natural para los estudiantes. Para los jóvenes en 
general. A principio de los 80 no había cumplido los 30 años, era un buen 
partido para las estudiantes, y en general para todas las chicas. Era muy listo, 
un 150 de CI (cociente intelectual), decía Leonardo Polo, tan farolero como él.

Hijo de médico y de farmacéutica, sobrino nieto de Eduardo Hernán-
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dez-Pacheco, geólogo, paleontólogo y arqueólogo español, como dice Wiki-
pedia, y muy vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, tenían una finca 
de dehesa en Aljucén, cerca de Mérida.

No sé cuántas hectáreas con alcornoques, ganadería porcina y ovina, y 
caza. Le gustaba presumir de antepasados institucionistas y laicos, y le gus-
taba conversar de todo lo relacionado con las explotaciones agrícolas y gana-
deras, y de caza, y estaba al corriente de la economía agropecuaria española. 

Le gustaba ser, y era, un hombre de campo que amaba el campo, y un 
filósofo de la Universidad Complutense, de Madrid, como su maestro Rafael 
Alvira. Se identificaba mucho con los dos protagonistas de la zarzuela Luisa 
Fernanda, el militar liberal, Javier, y el rico terrateniente extremeño, Vidal. 
Ser rico, y estar inscrito en esa tradición de los patricios romanos que venía 
desde la fundación de Emerita Augusta, ese era su ideal de vivir y de ser. Para 
él eso era, además, un modo de concebir el orden social y moral, y así lo cantó 
en 1991 en su libro Elogio de la riqueza. Elementos de filosofía de la economía 
(Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991).

Aficionado al vino, a los caballos y a las fiestas y festejos. Vivía con la 
pretensión de hacer valer, con sus compromisos de celibato en el Opus Dei, 
que el mundo era bueno, y también todo lo mundano, especialmente las tres 
cosas más maravillosas de la creación, a saber, los caballos, las mujeres y el 
vino, y, además, como insistentemente repetía, “por ese orden”. 

Alto, de casi metro noventa de estatura, fuerte y un poco fanfarrón, a 
la vez que un niño inseguro.  Distinguido y elegante, a la vez que campero y 
rural. Feo, católico y sentimental, como Bradomín, pero su ideal, más que el 
de un aristócrata español, era el de un gentleman inglés, el de un Lord de los 
que lee la prensa en su club, reservado solamente para caballeros. Ese era su 
ideal de comportamiento, cuyo sentido moral dejó escrito para sus hijos en el 
libro, ¡Usted Primero! Filosofía de las buenas maneras (Madrid. Marova. 2004). 
Los libros de Javier son la expresión en conceptos de su dinámica existencial, 
como es propio de un buen hegeliano. 

Le gustaban las películas de llorar, y lloraba frecuentemente en ellas. 
Declaraba que tenía un alma profundamente femenina, lo que resultaba có-
mico con su corpachón y su vozarrón. Le gustaba leer el Hola y era muy ca-
prichoso. Su mujer lo expresaba en tono positivo diciendo que nada le era 
indiferente. 
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Las secretarias y administrativas de la facultad, entre las que se en-
contraba mi sobrina Mercedes, le tenían puesto en clave el nombre de “Mar-
garita”, y cuando cada mañana aparecía por el portón del edificio de la calle 
Gonzalo Bilbao, se pasaban el parte diario de cómo entraba ese día. ¡“Mar-
garita” acaba de llegar! ¿¡Cómo viene, cómo viene!? Mira, trae un jersey de 
cuello cerrado blanco, con adornos de cristales de nieve en el pecho. ¡¡¡¡Gua-
písimo!!!!

Al salir de la facultad a veces me llevaba en su coche al Colegio Mayor 
Guadaira, donde yo vivía, y nos tomábamos una o dos cervezas en un bar cer-
cano, más bien dos. Los fines de semana visitábamos en sus casas de Sevilla 
o de la sierra a algunos amigos: Juan Arana, Pilar, Nacho y Gemma, o íbamos 
de excursión al Rocío.

Hemos hecho muchos kilómetros por las carreteras de Sevilla y Huel-
va en su coche, cantando a pleno pulmón canciones militares. El himno de 
infantería, el himno de la legión, el novio de la muerte. Yo había hecho el ser-
vicio militar en infantería, y me sabía parte de esas letras, pero él, que había 
hecho la milicia universitaria en caballería, se las sabía por completo. Esas 
eran las canciones que más le gustaban, junto con la zarzuela Luisa Fernanda, 
que nos sabíamos los dos de memoria. 

Su vocación primera, me contó, su verdadera vocación, era la de mi-
litar, pero cuando se hizo del Opus Dei al terminar el bachillerato, entendió 
que la cristianización del mundo podía realizarla mejor como filósofo que 
como militar, y viendo cómo se fomentaban en la institución los estudios de 
filosofía, optó por esa carrera.

Yo conocí el Opus Dei siendo ya filósofo, y siendo ya liberal con incli-
naciones al anarquismo libertario, pero sentía que los himnos militares, en 
los que se cantaba la ofrenda a la muerte por amor a la patria, expresaban 
bien el estilo heroico del celibato como ofrenda de la vida. 

Creo que pocas veces pueden sentirse dos compañeros tan unidos 
como nos sentíamos Javier y yo, cabalgando en su coche hacia el Rocío por 
las carreteras de Huelva. Así es como más me gusta recordar a Javier, ahora 
que se ha ido, repitiéndome la letra y la música de otra canción de guerra que 
apenas cantábamos “yo tenía un camarada…” 

A diferencia de lo que me pasaba a mí, él no entendía su vida como 
misión, y en eso se distanciaba expresamente. Entendía su vida como milicia, 
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lo cual es muy diferente. Entender la vida como misión legitima a una per-
sona para fundamentarse en sus creencias. Entenderla como milicia requiere 
un general y una disciplina. Siempre repetía que él no había nacido para ser 
dirigente sino para ser segundo de un jefe. También el sentido social y moral 
de esa comprensión la expresó en su libro El Duelo de Athenea. Reflexiones 
filosóficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid: Encuentro, 2008).

4 • El choque con Navarra. Ensayo 
sobre el ideal revolucionario

Los congresos de filosofía en Pamplona no solían tener como eje te-
mas neutros o intrascendentes. Yo había estado en algunos de los comités 
organizadores cuando era profesor allí. Se elegían temas de actualidad, en 
los que era importante mostrar el punto de vista cristiano, generalmente 
nuestro punto de vista cristiano, que no dudábamos en considerar el único 
legítimo.

Era más bien el correspondiente a la concepción del cristianismo y de 
la iglesia de Pío IX, Pío X y Pío XII, desde el cual se percibían como peligrosas 
no pocas manifestaciones y expresiones de las libertades individuales y de 
los derechos fundamentales: aquellas que podían atentar contra la hege-
monía de la Iglesia en la sociedad, contra la doctrina católica sobre la vida, 
el matrimonio, la familia, y, sobre todo, contra lo que se consideraba el eje 
y fundamento de esas doctrinas, a saber, el armazón de la filosofía aristo-
télico tomista sobre la naturaleza y la sustancialidad del mundo y del hom-
bre, tal y como era comprendido por los tomistas ortodoxos anteriormente 
mencionados.

Básicamente la divergencia y el choque entre las dos concepciones del 
cristianismo, y en general, del mundo y del hombre, en el siglo XX y el XXI, es 
todavía ese. O hay una doctrina verdadera, objetiva, transmitida y custodiada 
por la autoridad de la Iglesia, que coincide con el sentido común, o se conce-
de autonomía a la persona y a su conciencia individual, para que despliegue 
libremente su vida y realice en ella la verdad y el bien.

El primer punto de vista da prioridad a la ontología y la ortodoxia tra-
dicionales, y el segundo a la fenomenología y el existencialismo. Pero, ¿qué 
garantías hay de que ese despliegue se haga correctamente?, ¿qué dejación 
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hace la Iglesia de su ser y de su misión si renuncia a establecer esa doctrina 
objetiva como camino de salvación para todos?

Javier y yo creíamos entonces que cada hombre, siguiendo su inspi-
ración y su instinto, realiza a su modo y por sí mismo esa verdad del cristia-
nismo custodiada por la Iglesia, y estábamos convencidos de que creer en la 
libertad de esa manera era también creer en el cristianismo, en la Iglesia y en 
el Opus Dei.

Eso es lo que Javier quería transmitir a los estudiantes de Sevilla y a 
los de Pamplona en los congresos internacionales anuales de la Universidad 
de Navarra, y eso era lo que expresó en su libro Modernidad y cristianismo. 
Ensayo sobre el ideal revolucionario, que publicó la editorial Rialp en 1989, y en 
cuya portada figura “prólogo de Jacinto Choza”. Para la cubierta Javier eligió 
el cuadro de Delacroix “La libertad conduciendo al pueblo”, que representa a 
una mujer marchando con los pechos desnudos, un fusil en la mano izquier-
da y una bandera en la derecha.

El libro, el título, la imagen de cubierta y su contenido, eran una pro-
vocación de “la izquierda hegeliana de Sevilla”, como le llamaba nuestro 
amigo de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Universidad de La Rábida 
Fernando Fernández. 

¿Es que tenía que darse en el seno del cristianismo una moderniza-
ción, una proclamación de los ideales revolucionarios, una proclamación de 
la libertad personal y la autonomía de la conciencia, como epicentro del des-
pliegue del cristianismo y de su realización, es decir, como clave de la evan-
gelización?

Javier y yo lo entendíamos más o menos así, y aunque Modernidad y 
cristianismo y su prólogo admiten varias lecturas, esa es una de ellas, y creo 
que es la que hacíamos nosotros. Incluso entendíamos que esa era la esencia 
del Opus Dei, el carisma para la renovación de la Iglesia.

Así lo expresaba Javier en sus conferencias y actuaciones y así lo ex-
presaba yo en las mías. Lo expresé así, quizá de un modo especialmente pú-
blico y claro, en mi intervención como miembro del tribunal de la tesis doc-
toral de Higinio Marín Pedreño sobre Aristóteles. 

Eso le sonaba muy subversivo a Leonardo Polo, el más antiguo y sabio 
profesor de Navarra, a Alejandro Llano, que pasaría a ser Rector en 1991, a 
Ángel Luis González, que me sustituyó como Director de Estudios de la Fa-
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cultad de Filosofía, y a otros miembros del claustro académico. No es acepta-
ble que a la verdad objetiva se contraponga la libertad personal en su búsque-
da y realización del bien. La objetividad tiene primacía sobre la subjetividad 
y sostener lo contrario es el más peligroso de todos los riesgos, el subjetivis-
mo, el relativismo, la arbitrariedad, etc.

La editorial Rialp, gestionada por socios del Opus Dei, publicó el libro 
con mi prólogo. Nada puede ser más atractivo para un editor que una po-
lémica sobre la ortodoxia, y en la institución había personas que entendían 
el debate como una fructífera expresión de libertad y una modalidad de la 
evangelización. Como en los tiempos de Fichte en la universidad alemana.

Después de diversos acontecimientos en los que se percibía el conflic-
to de esa contraposición, Alejandro Llano y yo hablamos, y, me advirtió: no 
vuelvas a poner los pies aquí. La Universidad de Navarra es tu casa, la facul-
tad la has hecho tú, pero por aquí no vuelvas más. Javier también fue adverti-
do, aunque no sé en qué términos, y supo que ninguno de los dos volveríamos 
más por la Universidad de Navarra. 

El choque casi termina con una ruptura de las relaciones entre los 
profesores del Opus Dei de Sevilla y los de Navarra. No fue así gracias a que 
entre Alejandro Llano y Juan Arana, ya catedrático en Sevilla, surgió una 
buena amistad, que dio lugar a diversas colaboraciones entre ambos. Com-
partían una misma comprensión del cristianismo, de la ortodoxia cristiana y 
de las tareas del Opus Dei en la sociedad y la cultura españolas.

En 1989 había terminado yo de escribir mi manual de Antropología 
filosófica. Ediciones de la Universidad de Navarra no lo consideró apto para 
la colección de textos de los estudios institucionales, me comunicó que no 
correspondía al encargo que me había hecho y que no lo publicaría.  

Más de diez años de trabajo, invertidos en el diseño de la Antropología 
filosófica que yo entendía que pedía el papa Juan Pablo II y que, a mi enten-
der, la Iglesia necesitaba y pedía, parecían destinados a un contenedor de 
material inservible.

La editorial Rialp asumió la publicación del Manual, que se editó también 
en 1989, y que he visto en todos los seminarios de América junto a los demás 
libros de la colección de textos institucionales de la Universidad de Navarra. 

EUNSA encargó otra redacción adecuada del manual a otro profesor, 
Jorge Vicente Arregui, lo cual dio lugar a otra historia relatada también en la 
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revista Thémata (“Treinta años con Gorka”. Thémata. Revista de filosofía, n. 
37, 2006, pp. 23-36).   

5 • El que sabe para qué 
es capaz de cualquier cómo. 

Muerte en los 90

El año más amargo que Javier y yo hemos vivido juntos fue 1990. Qui-
zá después hemos vivido, los dos, años más amargos, pero no los hemos vi-
vido juntos, y, desde luego, no golpeados por el mismo golpe. 

Javier sintió muy certeramente que no tenía nada que hacer en el Opus 
Dei, que, con la comprensión de su vida como milicia, no pintaba nada allí.

Ese no era mi caso, porque, a pesar de la génesis que tuvo mi manual, 
yo no entendía mi tarea de hacer una filosofía que sirviera para los no cristia-
nos y para los cristianos en dependencia de ninguna institución, ni del Opus 
Dei, y quizá ni siquiera de la Iglesia católica. Cuando yo conocí el Opus Dei ya 
había iniciado mi vida como filósofo y como cristiano “autónomo”. 

Los dos entendíamos muy bien la frase de Nietzsche “el que sabe para 
qué es capaz de cualquier cómo”. Con mi sentido de la vida como misión, 
para vivir, yo no necesitaba más que poder escribir, un instrumental y un 
tiempo básicos para hacerlo, y tener la cabeza en condiciones, y ya está. Pero 
Javier necesitaba un cobijo institucional y un cobijo familiar. 

Los dos sabíamos que el que sabe para qué es capaz de soportar cual-
quier cómo. Pero el que no sabe para qué…  Javier no sabía ya para qué existía 
el Opus Dei ni para qué existía su vocación, su llamada a esa institución. Yo 
intentaba consolarle, a él y a cuantos se encontraban en situación análoga 
a mi alrededor, que eran bastantes, diciéndoles que en el futuro habría una 
gran crisis en el Opus Dei, como la había habido en la Iglesia, pero que la cri-
sis pasaría, el carisma originario se recuperaría, y todo volvería a ser ilusio-
nante y esplendoroso. Pero mis ánimos no le llegaban a él ni a nadie. Jacinto, 
tú eres un optimista y un visionario. 

A comienzos de los 90 Javier experimentó algo así como la muerte del 
Opus Dei, y, a la vez, la de su vocación al Opus Dei. La muerte del Opus Dei ve-
nía dada, para él, por la muerte de Escrivá en junio de 1975 y por la actuación 
de su sucesor como Presidente General, Álvaro del Portillo.
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Javier siempre admiró a Escrivá y lo consideró dotado de un carisma 
religioso y organizativo excepcional, hasta el Concilio Vaticano II. Pensaba 
que con el Concilio entró en pánico y se estancó en un movimiento retró-
grado asfixiante. Para Javier, el Opus Dei podría haber seguido adelante ba-
sándose en el carisma inicial. Para lograrlo, hubiera bastado con marginar la 
última década de Escrivá.

Para Javier, Del Portillo podía haber salvado al Opus Dei de la locura 
de Escrivá, y a él mismo de la locura de sus últimos años, si hubiera vuelto 
sobre el carisma originario. Pero su esfuerzo se centró en llevarlo todo por el 
cauce de la imitación al fundador, y de la imitación al peor fundador, el de los 
últimos años. Y para Javier la imitación, cualquier imitación, es la muerte de 
toda inspiración originaria, de toda vida propia

Lo explicaba siempre con la imagen del trompo. Jacinto, la vida es 
movimiento perpetuo, como un trompo. El trompo se mantiene en pie y 
avanza mientras gira, mientras se mueve por sí mismo. Si tiene que moverse 
mirando a otros, deja de girar, se para, muere.

Javier no era el único que percibía en los años 90 la muerte del Opus 
Dei. Con otro enfoque lo percibía también Alejandro Llano, y así se lo co-
mentó a Héctor Esquer, numerario mexicano, que hacía su tesis doctoral en 
filosofía a comienzos de los 90 en la Universidad de Navarra. Héctor, el Opus 
Dei ha muerto, le comentaba. ¿¡Cómo dices eso, Alejandro!? Sí. Mira. Ya los 
supernumerarios no quieren que sus hijos sean numerarios. Eso significa que 
la Obra ha muerto.

A lo largo de los 80, los supernumerarios, los socios casados del Opus 
Dei, que habían gestionado y financiado numerosas tareas evangélicas y em-
presas colaterales, y habían entregado a sus hijas e hijos a la institución para 
tener garantizada su felicidad, habían recibido de nuevo en casa a esos hijos 
desencantados, como Héctor Hernández-Pacheco recibió a Javier a su vuelta 
de Viena. 

Eso, en el mejor de los casos, en los casos en que podían recibirlos y 
ayudarles a empezar la vida de nuevo. Porque otros los recibieron sin trabajo, 
sin horizontes, alcoholizados, o enfermos física y psíquicamente. Otros no 
los recibieron porque no volvieron nunca a sus padres. Y en algunos casos, 
los padres les advirtieron que no volvieran, porque en la casa no se recibía a 
los que habían traicionado los ideales familiares.
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El número de casos de ese tipo debió de ser suficientemente elevado, y 
debieron conocerse entre los supernumerarios lo bastante como para que la 
idea de que sus hijos se hicieran numerarios les produjera, más que ilusión, 
recelo y miedo.

También el humorista Forges percibía la artificiosidad de la gente del 
Opus Dei, y lo expresaba en una de sus viñetas: “¿Santos de diseño? Que me 
lo expliquen”, comentaba en el dibujo un paseante a otro.

Yo percibía también esos síntomas de muerte. Desde que llegué al Co-
legio Mayor Guadaira a comienzos de los 80, cuando me daban con alegría la 
noticia de que se había incorporado a la institución un estudiante valioso y 
simpático, por dentro me entraba una profunda tristeza. Porque sentía que 
no pasaría mucho tiempo sin que se convirtiera en una persona envarada, 
artificiosa y triste, con una personalidad ortopédica, como si hubieran vam-
pirizado su alma.

A lo largo de los 90, el Opus Dei se fue deteriorando en el sentido en 
que lo decían Javier, Alejandro Llano y Forges, y cómo yo lo sentía en Guadai-
ra. Murió por dentro, desde el punto de vista doctrinal o espiritual. Murió en 
sus directivos y en sus socios la certeza en una manera de entender y de vivir 
el cristianismo y la iglesia ilusionante, y que les llevaba a entregar sus vidas 
en pobreza, castidad y obediencia, cualquiera que fuese la fórmula jurídica de 
esa triple ofrenda. Murió en ellos esa modalidad de la fe que podían extraer 
del libro del fundador, Camino. Y por eso abandonaron masivamente la ins-
titución a lo largo de esa década, o siguieron en ella sin entusiasmo, o quizá 
con un entusiasmo generado en términos voluntaristas.

Por fuera no se percibía entonces nada de ese deterioro de la institu-
ción, y quizá tampoco se percibe ahora. Los periódicos, las revistas y las ca-
denas de kioscos han desaparecido, pero las editoriales emblemáticas siguen 
existiendo. Los centros de estudio, pasaron de doce en los años 80 a dos o tres 
en la actualidad, y con una producción de diez o doce numerarios por pro-
moción anual. Los edificios pasaron a ser Colegios Mayores o se vendieron, 
como otros Colegios Mayores de estudiantes normales.

La red de profesionales y empresarios que financiaba las diversas ini-
ciativas apostólicas se reconvirtió, y se concentró en promover y gestionar 
colegios de enseñanza secundaria, clínicas, clubes para jóvenes y casas de 
ejercicios espirituales. 
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El Opus Dei se replegó y se alineó junto a los restantes grupos católi-
cos, en una España secularizada y plural, en la cual el ideario católico común 
resultaba más determinante entre esos grupos, que las peculiaridades ins-
titucionales que los diferenciaban. Y desde entonces, cuando gobiernan los 
partidos de derecha, a veces se encuentran en los gabinetes algunos minis-
tros que son supernumerarios de la institución.

Desde un punto de vista externo, no parece que haya cambiado mu-
cho, y quizá no ha cambiado mucho. Aunque cada vez hay menos numerarios 
y con una media de edad más alta, como en las congregaciones religiosas. 
Creo que sigue habiendo muchos supernumerarios, y que esos siguen de-
seando que sus hijos vivan en esas redes institucionales de colegios, clubes, 
campamentos de veranos y centros hospitalarios, y sean atendidos en ellas.

Esas transformaciones, dejaban al Opus Dei convertido en una orga-
nización de tipo genéricamente cristiano, como otras muchas, pero un grupo 
cristiano que mantenía un enfoque del cristianismo más bien reticente ante 
la corriente oficial de los pontífices, que procuraban realizar las tareas pro-
puestas por el Concilio Vaticano II. 

Pero una visión del cristianismo de ese tipo, ¿para qué va a requerir 
una entrega vocacional en pobreza, castidad y obediencia? ¿Cuánta entrega 
personal, refrendada por vínculos jurídicos extraordinarios, requiere la vida 
de un cristiano corriente? Si el Opus Dei propone la vocación del cristiano co-
rriente ¿por qué va a requerir un régimen especial de celibato, de propiedades 
y de disciplina?  Los obispos y las parroquias no tienen con sus feligreses 
vínculos de ese tipo.

6 • Refugio en la literatura. 
La novia del patriarca

Javier empezó a experimentar en Viena que el Opus Dei y él ya no sin-
tonizaban, y que su vida en la institución no tenía mucho sentido. Ya no había 
un para qué, y el cómo se hacía cada vez más extraño, incluso absurdo. Porque 
se le pedía, y él se exigía internamente a sí mismo, una tarea de ilusionar a los 
jóvenes y un rendimiento en promoción de vocaciones, con unas propuestas 
que no solo no eran ilusionantes, sino que más bien provocaban rechazo.

Jacinto, es como si me dijeran, tienes que atarte las manos a la espal-
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da, además tienes que atarte un palo a una pierna, y así, a la pata coja, tienes 
que correr más que los otros y encima meter goles.

En esa situación, como no podía desplegar su vida en la realidad, em-
pezó a desplegarla en la literatura. En 1981, en Viena, había escrito el cuento 
La novia del patriarca, en el que se mete en la interioridad de San José para 
contar cómo hacía el Patriarca para sublimar su impulso sexual, casado con 
la Virgen María, mediante un vínculo que los convertía a los dos en célibes. 
Ese texto expresa el modo en que Javier vivía entonces su celibato, de un 
modo armónico y consistente con su trabajo, sus estudios y sus actividades. 

En Sevilla nos mostró el cuento a los amigos de la Facultad, que lo 
difundimos de todas las maneras posibles, porque era de una gran calidad li-
teraria. Después de llegar a la Universidad de Sevilla, escribió otros dos más, 
De paso a Ítaca (Nueva York,1985), y El hada perdida (Sevilla, 1989). En el pri-
mero se percibe el protagonismo que el amor erótico va adquiriendo en su 
mundo interior, y el segundo es como una sublimación de la figura de Inma 
Acosta y de su enamoramiento de ella.

Inma Acosta, actual viuda de Javier y madre de sus tres hijos, estaba 
terminando la carrera de Filosofía en 1990, o ya la había terminado, y era 
numeraria del Opus Dei. Yo diría que era la estudiante más guapa de su pro-
moción, y Javier se había enamorado de ella. Y acabó siendo la persona que 
brindó a Javier todo el cobijo y todo el amor femenino que necesitaba.

Yo fui testigo de ese proceso de enamoramiento, desde sus inicios 
hasta su culminación. Al principio me lo contaba en términos trágicos, que 
expresaban unos sentimientos en cuyo desarrollo y desenlace final normal 
no podía consentir. Pero el amor es imparable, mucho más si se insinúa y se 
presiente correspondido. 

Llegó un momento en que Javier no podía más, y cuando me lo contó 
le dije, ¡ah! yo no sabía que la cosa estaba así. Vete con ella. Ya lo dice San 
Pablo, más vale casarse que abrasarse. 

Javier veía su marcha del Opus Dei como una enmienda a la totalidad 
de su vida, como una declaración de siniestro total, y experimentaba una tre-
menda sensación de vértigo existencial. ¡Uf! Jacinto, es como cuando estás en 
los Alpes, en la cima de un cortado, abres las piernas y miras hacia abajo. La 
caída es más que mortal…

Entre unos episodios rocambolescos Javier presentó su dimisión 



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE AÑOS CON PACHECO. VARIACIONES 
SOBRE EL CRISTIANISMO

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 19-50 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03

38

como numerario en el Opus Dei y lo mismo hizo Inma Acosta, y formalizaron 
su relación como oficialmente novios. Porque los dos fueron siempre bas-
tante formales para todo lo relacionado con la moral y las costumbres. 

Quizá otros estudiantes del Opus Dei de la Universidad de Sevilla en-
traron en resonancia y dejaron también la institución. Fue un escándalo en 
todo el Opus Dei en España y, por supuesto, en la sede central del Opus Dei 
en Roma.

Aparecía claro, ante todos ellos y ante la institución, que los ideales 
revolucionarios y las doctrinas dudosas eran el fruto de la corrupción y de las 
vidas desviadas, que unas cosas llevaban a las otras.    

En algunos ambientes del Opus Dei, en los años 70, 80 y 90, para pa-
liar el efecto negativo que, sobre todo en los más jóvenes, podía tener la mar-
cha de algunos socios numerarios mayores y prestigiosos, como al dejar la 
institución y el celibato solían casarse, con frecuencia se decía que se habían 
marchado “por un problema de bragueta”, es decir, por un problema de de-
bilidad personal, por una falta achacable solamente a él, porque no soportaba 
la dureza del celibato. Cuando Javier dejó la institución en 1990, también se 
dijo eso a los más jóvenes, a las nuevas promociones.

Javier pasó a ser un hombre maldito entre los centros de jóvenes del 
Opus Dei de Sevilla, y de otros centros de España, y la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Sevilla pasó a ser un centro pérfido, en el que una persona 
honorable no podía trabajar ni tampoco estudiar, como me dijo meses des-
pués Miguel Ángel Montijano, uno de los directivos nacionales.

Durante el verano de 1990 yo me fui a la universidad de Glasgow, don-
de coincidí con Jorge Vicente Arregui y con Francisco Rodríguez Valls, que 
estaban al corriente de todos estos sucesos. Paco porque había sido numera-
rio, y Jorge porque todavía lo era.

Vino a verme a Glasgow Miguel Ángel Montijano, entonces director 
general encargado de todos los numerarios de España. Me consideraban ca-
becilla de un movimiento de sedición, y responsable de una serie de dimisio-
nes de numerarios del Opus Dei ocurridas a ambos lados del Atlántico. 

En medio de esa caza de brujas, mi preocupación principal era que 
quienes habían abandonado la institución ese curso, sobrellevaran el trauma 
con el menor deterioro físico y psíquico posible, especialmente Inma Acosta 
y Concha Diosdado, que habían sido alumnas mías, y que ahora eran las no-
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vias de Javier y de Paco R. Valls, respectivamente. Por eso les escribía cartas 
desde Glasgow para animarlas, a pesar de que Montijano me volvió a insistir 
en que un numerario tenía prohibido mantener correspondencia con mujeres. 

Javier pasó un verano solitario, dolorido y marginado de todos sus 
círculos habituales, entre su finca y su casa de Mérida, y Sevilla. En Sevilla, 
dormía en mi estudio, un piso situado en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque 
5, 5º. Yo le dejé una llave cuando me fui a Glasgow, y él se instaló allí, como 
un refugiado. Y en Sevilla contaba con la amistad leal de Juan Arana, que le 
acompañaba cuando coincidían en la ciudad. 

7 • En las tinieblas exteriores. 
Horizontes americanos para Javier

En octubre de 1990 empezó el curso de nuevo en la Facultad de Sevi-
lla, y volvimos a encontrarnos otra vez allí casi todos. Jesús de Garay había 
pedido la excedencia como profesor en la Facultad y se había ido a Madrid, 
algunos estudiantes que eran numerarios, habían dejado la institución, y 
quedábamos como profesores en la Facultad una numeraria, un supernume-
rario, Arellano y yo.

Yo tuve una depresión de dos años, el tiempo que suele durar un cua-
dro de duelo, y en ese periodo viví con una extraña sensación, que aún no he 
tenido ocasión de comentar con un psiquiatra y no he logrado descifrar del 
todo: la sensación de haberme quedado sin cara, la sensación de no tener 
cara, que es muy diferente, más íntima y profunda que la sensación de des-
nudez.

Casi todas las semanas iba un día a comer a casa de Javier e Inma, en la 
calle Rodrigo de Triana, a jugar con los mellizos, Eduardo y Rocío, que nacie-
ron por entonces, y con Ignacio, que nació poco años después.  Yo me sentía 
allí en mi casa y ellos sentían que yo completaba de algún modo la familia.

Ellos, como todos los que habían abandonado el Opus Dei, estaban 
oficialmente en las tinieblas exteriores, casi abocados a la condenación eter-
na, y yo pasaba la vida con todos ellos porque eran mis amigos, y en cierto 
modo eran mi familia.

Javier ya había realizado una estancia de investigación como profe-
sor visitante en 1985-1986, en Columbia University (New York), donde tuvo 



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE AÑOS CON PACHECO. VARIACIONES 
SOBRE EL CRISTIANISMO

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 19-50 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03

40

como anfitrión a Lambros Comitas, director del Institute of Latin American 
and Iberian Studies, que me había acogido a mí como anfitrión en el curso 
1979-80. Se hicieron muy amigos y a partir de entonces formamos un trián-
gulo amistoso al que se acogieron otros alumnos y doctorandos de Javier y 
míos en sus estudios americanos.

Después de 1990, alejarse de Sevilla, respirar nuevos aires y abrir 
nuevos horizontes era lo más saludable para él. Así, realizó otra estancia de 
investigación como profesor visitante en 1991-92, en MIT (Cambridge, Ma.) 
y en Northwestern University (Evanston, Il.). Y todavía, en el curso 2005-6, 
llegó a lo que para él era el sancta sanctorum, profesor visitante en Oxford 
University, que en sus fantasías era el más excelso de los clubes británicos.

En la década de los 90 Javier se concentró en el estudio de los asuntos 
más propios de su cátedra, la filosofía alemana de los siglos XIX y XX, y el re-
sultado fue un montón de buenos libros: Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida 
y trascendencia (Barcelona: Herder, 1990), Elogio de la riqueza. Elementos de 
filosofía de la economía (Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991), Los lími-
tes de la razón. Estudios de filosofía alemana contemporánea (Madrid: Tecnos, 
1992), La Conciencia Romántica. Con una antología de textos (Madrid: Tecnos. 
1995), Corrientes actuales de filosofía. La Escuela de Frankfurt. La Filosofía Her-
menéutica (Madrid: Tecnos, 1996), Corrientes actuales de filosofía (II). Filosofía 
Social (Madrid: Tecnos, 1997).

En esos años yo había llegado a convencerme de que el Opus Dei era 
un cuerpo sin alma, sin esa comprensión del cristianismo sobre la que Javier 
y yo habíamos conversado y pensado en los 80, y que él había plasmado en 
su libro sobre Nietzsche, siendo todavía numerario, a mi modo de ver mucho 
más amplia y plenamente que en Modernidad y cristianismo. 

Yo había llegado a comprender que ese ideal, esa comprensión del 
cristianismo, no tenía ya más domicilio que mi mente y la de Javier, y tenía 
la certeza de que mi persistencia en el Opus Dei no tenía ningún sentido. Más 
aún, cada vez me convencía más de que era dañina, porque alentaba a otros 
a persistir, para una vida inútil, vacía y llena de sufrimientos y sinsabores.

Sentía que tenía el deber moral de marcharme, pero no daba el paso. 
Hasta que en junio de 1996 lo di. No fue un acto reflexivo, sino instintivo, 
como el empujón que, en su inconsciencia, da con el pie sobre el fondo el que 
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se está ahogando, y de pronto sale y respira. Estuve varios días sin atreverme 
a decírselo a Javier e Inma, y no se lo dije en la comida inmediatamente pos-
terior, porque me daba a la vez vergüenza y miedo. Y en la siguiente comida 
les conté.

Después de eso, hicimos planes para mi vida, encontré pareja, me casé 
en Pamplona, vinieron a mi boda, como todos los amigos de la Facultad, tuve 
una hija, e instalé mi domicilio familiar en mi estudio, que era realmente una 
vivienda familiar, en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque 5, 2º-5.

Javier se dedicaba a escribir sus libros y yo los míos, y generalmente 
nos pasábamos nuestros originales y nos contábamos los problemas que te-
níamos con las editoriales.

Así vivimos el episodio de la muerte de nuestro amigo Antonio Ruiz 
Retegui, todavía sacerdote numerario del Opus Dei, sobrevenida repen-
tinamente en Madrid, a causa de una hemorragia cerebral, el 13 de marzo 
de 2000. Yo iba a ir a recogerlo a Madrid, porque proyectábamos que pasara 
unos días en mi casa de Sevilla, pero ya no hubo ocasión.

Javier y yo fuimos a su funeral y a su entierro. Algunos de los direc-
tivos de la institución se acercaron en tono circunspecto y apesadumbrado 
a nosotros, para explicarnos que no se había podido hacer nada, que todo 
intento de recuperación de Antonio había sido inútil, y como para darnos el 
pésame. Un pésame que fue recibido y devuelto. Un pésame que fue recípro-
co, pero que fue. Pues el pésame se les da a aquellas personas a las que se les 
muere alguien. A nosotros se nos había muerto alguien y los demás nos da-
ban el pésame porque lo reconocían como uno de los nuestros.

Al salir del cementerio, la hermana predilecta, amiga y confidente de 
Antonio durante muchos años, nos dijo también: vosotros sois quienes más 
le habéis ayudado, quienes mejor le habéis comprendido, quienes más le ha-
béis hecho compañía. Muchas gracias.

8 • El último cobijo institucional

En octubre de 2000, después de la muerte de Antonio Ruiz Retegui, yo 
me fui a vivir con mi familia a Valencina, la cornisa fluvial que se extiende al 
oeste de Sevilla, en la margen derecha del Guadalquivir. En 2004 me divorcié, 
y a partir de entonces Javier y yo nos distanciamos física y existencialmente.
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Pero como la confianza entre ambos era total, aunque no compartía-
mos la misma vida, nos la contábamos. Necesitábamos saber cada uno del 
otro, si le iba bien o mal a cada uno. Necesitábamos contarle al otro y saber 
del otro, porque cada uno era para el otro algo así como un hermano mayor, 
como una autoridad a la que hay que informar para sentir a salvo lo que se 
ha vivido, para tener el acuse de recibo del otro, y darle así un refrendo de 
realidad y de autoconciencia. Al menos, así era en mi caso.

Me contaba Javier que, al dejar el Opus Dei, había perdido el interés 
por la filosofía, porque eligió esa carrera para desarrollar unas tareas de 
cristianización en esos cuadros institucionales, de manera que, sin esa es-
tructura, se sentía como el caracol fuera de la concha. Pero fue un desaliento 
momentáneo, porque su pasión por la filosofía y el cristianismo eran tan in-
tensas que parecía que no podía vivir sin eso. Y en efecto, cuando empezamos 
a recuperarnos del golpe, del duelo y del desconcierto, volvimos a las anda-
das, a nuestra comprensión de la filosofía y del cristianismo. 

Inicialmente creyó que encontraba cobijo institucional en Ediciones 
Encuentro, donde publicó tres libros importantes para él: Hypokeimenon. 
Origen y desarrollo de la tradición filosófica (Madrid: Encuentro, 2003), ¡Usted 
Primero! Filosofía de las buenas maneras (Madrid. Marova, 2004) y El Duelo 
de Athenea. Reflexiones filosóficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid: 
Encuentro, 2008). Después ya no encontró la misma acogida, buscó otras 
editoriales, y al no encontrar nada, o bien nada que le resultara satisfactorio, 
decidió editarse sus propios libros en Amazon.

Ignoro si hubo algún tipo de decepción mutua entre Ediciones En-
cuentro y él. Tengo la idea de que sí hubo algo parecido a eso cuando intentó 
colaborar con su parroquia, participando en las clases de catecismo como ca-
tequista de los niños.

Le preocupaba que la formación religiosa que habían recibido sus hi-
jos en el colegio estuviera desprovista de contenido doctrinal consistente, y 
de que ocurriera lo mismo en las catequesis.

¿Qué sabéis de Dios, qué os han enseñado? Y me dicen: nos han en-
señado que Dios nos ama. Y ya está, Jacinto. ¿Tú crees que eso es formación 
cristiana?

Con esa idea empezó unas clases de catequesis en que se proponía ex-
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plicar quién es y cómo es Dios, qué es la gracia, qué son los sacramentos, etc. 
Llegado un momento, el sacerdote coordinador de la catequesis le dijo: No, 
no, déjelo. No se trata de eso. 

Creo que después de ese desencuentro con la editorial y con la parro-
quia, es cuando se concentró en publicar por su cuenta sus libros de la última 
etapa, de contenido doctrinal consistente, y netamente filosófico y teológi-
co. ¿Alguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el Catecismo de un profesor de 
filosofía (Madrid: Sekotia, 2014), Hegel. Introducción e interpretación (Sevilla: 
KDP-Amazon, 2019), Metafísica (Sevilla: KDP-Amazon, 2019), y Fundamento 
o Abismo. Filosofía y crisis de la teología contemporánea (Sevilla: KDP-Amazon, 
2019).

La acogida que no tuvo por parte de una institución religiosa oficial, la 
tuvo, y muy ampliamente, por parte de una institución más bien periférica, 
la Hermandad del Rocío de Triana. Ahí se encontraba a sus anchas su alma 
de hombre campero y de señorito terrateniente, y ahí se encontraba con los 
suyos, con “su gente”, como dicen los rocieros.

Por otra parte, también tuvo una acogida institucional menos perifé-
rica, gracias a Juan Arana, con quién le unía la más estrecha amistad desde 
que se encontraron en Sevilla en 1983.

Juan Arana es un hombre dotado genéticamente de instinto de orga-
nización, sabía siempre cómo moverse en una institución pública y privada, 
y cómo moverla. La Facultad de Filosofía de Sevilla, el Departamento de Filo-
sofía, la Capellanía de la Universidad, el Seminario Diocesano, la Universidad 
de Navarra, La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, las fundacio-
nes que podían apoyar sus actividades, etc. Le gustaba mandar, pero no como 
presidente o jefe, sino como su asesor o su consejero. Jacinto, a mí me gusta 
estar detrás, en la sombra, y hacer desde ahí.

Juan tenía amistad con los directivos de las instituciones, podía or-
ganizar actividades con todos, generar sinergias productivas entre todos y 
sentirse cobijado y cobijar a sus amigos ahí.

Ese era el punto fundamental, hacer cosas con sus amigos y para to-
dos ellos. Cuando creó con Paco R. Valls el seminario y la revista Naturaleza y 
Libertad en 2012, logró formar el grupo de estudio con el que soñaba desde su 
llegada a Sevilla. La falta de un grupo que se experimentara a sí mismo como 
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tal, como él lo había pensado, la sentía como una frustración y un fracaso en 
sus ideales universitario, y así lo cuenta en “Proyectos, amistades, discusio-
nes. Homenaje a Jacinto Choza”, su contribución al libro de homenaje que 
me dedicaron cuando me jubilé.  

En la necrológica que publicó en ABC de Sevilla, el 24 de noviembre, 
“Historia de un hombre sabio y bueno. Javier Hernández-Pacheco”, apare-
ce cómo sintonizaron y cómo gozaron cada uno de la admiración y afecto 
del otro, como partidarios de causas perdidas. Compartían unos ideales que 
sintieron inviables, pero en eso celebraron muy gozosamente la amistad, y 
disfrutaron momentos y temporadas inolvidables.

Ahí encontró Javier el cobijo intelectual e institucional que necesitaba. 
Ese grupo se desplegaba, gracias a la capacidad gestora y organizadora de 
Juan, en seminarios conjuntos con la Universidad de Ávila, en las jornadas 
filosóficas de Ribadesella que organizaba Alejandro Llano con los amigos co-
munes, en colecciones de libros de la Editorial Biblioteca Nueva, en colabo-
raciones estables con el Seminario diocesano de Sevilla, etc. 

Javier nunca fue a Ribadesella, donde Alejandro Llano invitaba a sus 
amigos, ni volvió a la Universidad de Navarra, aunque decía que estaría dis-
puesto a volver si se le invitaba en determinadas condiciones. 

Aparte de Ribadesella, en los demás grupos Javier podía sentirse arro-
pado y escuchado, y podía sentir que su trabajo tenía como destino una au-
diencia atenta y digna, a saber, quienes mandaban realmente en la Iglesia. 
Esos eran los interlocutores a los que podía dirigirse para transmitirles el 
arsenal de doctrina contenido en todos sus libros.

En 2003, después de sedimentar mi golpe y mi transición, empecé a 
hacer mi ajuste de cuentas con el cristianismo y con su historia, y escribí Me-
tamorfosis del cristianismo. Estudio sobre la relación entre religión y cultura. 

Al dejar el Opus Dei, yo tenía que asumir de un modo nuevo el cristia-
nismo y la Iglesia, y lo hice de un modo bastante parecido a como lo hice a 
mis quince años, estudiando bachillerato superior en Huelva, cuando decidí 
ser filósofo, ser liberal y ser cristiano. Así lo hizo también Javier en Moder-
nidad y cristianismo, pero yo lo hacía ahora sin tono revolucionario y sin una 
cubierta tan provocativa como la de aquel libro suyo.

Entendía y entiendo que las religiones están más determinadas por 
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sus épocas que por sus mensajes fundacionales, por lo cual tienen que volver 
siempre a sus orígenes, que en el cristianismo su origen es la eucaristía y lo 
demás son ropajes de épocas, y que lo único importante era situar la libertad 
personal en ese principio en una mirada cara a cara.

Años más tarde Javier me contó la causa de nuestro distanciamiento. 
Por una parte, después de mi divorcio, ni Inma ni él querían conocer las diver-
sas novias que tuve. Por otra parte, mi libro le había causado una impresión ne-
gativa. Me dijo, Jacinto, cuando lo leí pensé, por aquí, no. En esto ya no te sigo. 

Volver al principio es quitar lo rígido y seco y conectar a la vida per-
sonal con lo más vivo, originario y sagrado. La afirmación de lo rígido y seco 
se puede llamar esencialismo, y el intento de insuflar vida nueva se puede 
llamar relativismo y subjetivismo. Quizá nos ubicamos en esas dos posicio-
nes, y quizá cada uno veía al otro en el polo opuesto. De todas formas, Javier 
siempre tenía la capacidad de unir ambas perspectivas en su consideración 
de la libertad como la fuerza de realización de la esencia, y yo también, pero 
de otra manera. Yo veía la parte aún no descubierta y aún no realizada de 
la esencia como el horizonte y el sueño de la libertad. De todas formas, es-
tas matizaciones son más propias de otros lugares que de una necrológica, y 
quedan remitidas a ellos.

Él, en la posición de las causas perdidas, las autoridades instituciona-
les y la doctrina consistente. Yo, en la de la vida de la gente corriente, la de su 
coordinador de catequesis. Quizá por eso me consideraba un peligro para la 
Iglesia, aunque no estoy seguro.

Los criterios de ese coordinador de catequesis podían estar determi-
nados por una formación sacerdotal, que ya no tenía como criterio determi-
nante el de la colección de manuales de los estudios institucionales que editó 
EUNSA en los 80. Su formación se basaba probablemente en los criterios es-
tablecidos treinta años atrás en la Constitución Apostólica Sapientia Chris-
tiana de Juan Pablo II 1979, ampliados después en la Constitución Apostólica 
Veritatis gaudium del Papa Francisco de 2018.

Quizá lo que había detrás del desencuentro de Javier con el encarga-
do de catequesis de su parroquia, y conmigo, era el efecto que, 30 años más 
tarde, empezaba a tener, en el clero diocesano, aquella ordenación de los es-
tudios sacerdotales en los que se daba prioridad a lo transmitido histórica-
mente y a lo experimentado vivencialmente, sobre la dogmática sistemática, 
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o sea, se daba prioridad a la fenomenología y el existencialismo sobre la on-
tología clásica.

Es posible que, después de 20 o 30 años, se hubieran acercado los pun-
tos de vista, antes enfrentados, de los filósofos de la Universidad de Navarra 
de los años 80 y los de la Universidad de Sevilla, en concreto, los de Alejandro 
Llano y Javier Hernández-Pacheco, en la comprensión y afirmación de un 
cristianismo clásico, doctrinal y consistente, con prioridad sobre la libertad 
y la vivencia del amor.

Obviamente, para sentir inclinación hacia la ontología clásica y sinto-
nía con la autoridad oficial de la Iglesia, o bien hacia la fenomenología con-
temporánea y la gente corriente, no hace falta haber leído la Constitución 
Apostólica Sapientia Christiana y sentir sintonía o rechazo hacia ese texto.

Tampoco hace falta haber leído a Juan Pablo II para inclinarse por dar 
prioridad a la persona sobre la norma objetiva. Pero una vez conocida la letra 
pequeña de la historia, se pueden describir en términos académicos la posi-
ción de Javier y la mía, por referencia a ese documento. Javier no simpatizaba 
con esas directrices, y yo sintonizaba con ellas plenamente.

9 • Variaciones sobre el cristianismo. 
Últimos debates

Las diferencias entre Javier y yo resultaban más claras en el terreno de 
los asuntos públicos y la política. Desde que me divorcié, cada vez iba menos 
veces a comer a su casa y nos veíamos menos. Alguna vez iba, pero la sobre-
mesa era corta, él la concluía para poder trabajar algo después.

En una de esas comidas, me expresó su extrañeza por mi valoración 
de algunos acontecimientos de la vida del país. Jacinto, pero tú, no puedes ver 
a los socialistas, y sin embargo te da igual el aborto. Pacheco, pues…, pues…, 
yo no sabía qué decirle.

Como declara Aristóteles, amigos son los que se alegran y se entris-
tecen con las mismas cosas, y su tristeza e indignación ante el aborto no 
encontraban en mí el eco que deseaba y que tal vez necesitaba. En efecto, 
nuestra distancia se hacía clara, porque yo no entendía que alguien pudiera 
condicionar su visión política del país en su conjunto, a un asunto tan parti-
cular como ese.
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En el 2013 fue elegido papa Francisco I, y eso Javier lo llevaba espe-
cialmente mal. Jacinto, cuando miro al papa Francisco lo que veo es a Nicolás 
Maduro en el Vaticano. 

¡Pacheco! Yo lo que veo es que poco a poco la Iglesia va dando priori-
dad a la autonomía de las conciencias, a la persona, sobre las normas… Paco 
Valls, presente en ese momento, matizaba, sí, sí, pero no porque él tenga 
intención de llevar las cosas por ahí… 

En cualquier caso, se puede creer en la astucia de la razón, que desde 
otra perspectiva puede verse como el Espíritu Santo, y se puede creer que es 
capaz de conducir bien a la Iglesia, aunque Francisco sea un papa peronista, 
como dice The Economist, o un papa populista, como dice el filósofo argen-
tino Sebreli.

Para Javier, era fundamental mantener la norma pública que impide 
a la conciencia autónoma actuar mal, pecar, y también mantener la doctri-
na que apoya la vigencia civil de esa norma con medidas penales públicas. 
Las normas que impiden el aborto, la eutanasia, la autodeterminación de la 
identidad de género. Quizá también por eso se sentía abogado de las causas 
perdidas.

 En los últimos diez años, cuando los dos hemos escrito y publicado 
más, él me seguía dando sus libros. Yo los ojeaba, me parecían muy buenos, 
algunos me gustaban, mucho, me seguían entusiasmando, y otros me pare-
cían que exponían, profunda y brillantemente, tesis doctrinalmente consis-
tentes.

Pero yo no le daba todos los míos. Los que pensaba que le iban a enfa-
dar si los leía, o que no los iba a leer, no se los daba. Le di La oración originaria: 
La religión de la Antigüedad. Pacheco, esto es mi visión del cristianismo, mi 
respuesta a la pregunta, “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”

Bueno…, este sí te lo voy a leer. Lo leyó, y comentó, bueno, esto no 
estaba en el manual… y nada más. Ningún elogio y ninguna crítica. Tampo-
co me dijo nada después de leer Metamorfosis del cristianismo, sino diez años 
después.

En el que quizá fue el último texto que escribió, “De pandemias y otros 
daños. Reflexiones optimistas sobre la caducidad de la vida”, que le encargué 
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en junio de 2020 para el XXI seminario de las Tres Culturas, que se celebraría 
en la Universidad de Málaga el 26-27 de noviembre de 2020, Javier mostró 
su perfil de siempre. El tono del texto, que se puede consultar en internet 
buscando ese título, es el de Modernidad y cristianismo. Ensayo sobre el ideal 
revolucionario, de 1989.

Ahí se le ve como un revolucionario y a la vez como un conservador, 
como un hombre que ama el mundo apasionadamente, con el cristianismo 
que él aprendió en el Colegio Mayor Moncloa en los años 70. Mantiene su ideal 
nietzscheano del superhombre, de la continua superación, expresado en la 
máxima “Dios quiere dioses”, que Juan Arana no compartía. En ese texto es 
donde se puede percibir la muerte de Javier como una muerte heroica, en el 
campo de batalla, como a él le hubiera gustado, y como realmente ha sido.

La conferencia proclama la superioridad y el triunfo de la libertad y la 
cultura sobre la naturaleza, el triunfo de las vacunas sobre el virus, y el salto 
adelante que la pandemia del Covid-19 supondrá sobre la fase anterior. Vuel-
ve a insistir en que el progreso material es progreso moral, y, por otra parte, 
señala que la sociedad de la pandemia no ha aprendido todavía a resolver 
adecuadamente problemas como los del aborto y la eutanasia.

Pero esa proclamación de optimismo y de esperanza revolucionarios, 
no la pudo realizar él. La conferencia tuve que leerla yo el 26 de noviembre, 
porque él nos había dicho adiós desde la UCI del hospital Infanta Elena de 
Sevilla el día 17. Y la leí con la voz quebrada, lo mejor que pude, porque él ya 
no estaba. 

También yo, después de Metamorfosis del cristianismo, escribí mis li-
bros sobre filosofía de la religión, con la misma actitud de amor al mundo, 
de llevar la vida real de la gente corriente y de nuestros hijos, en su libertad, 
ante el espíritu cristiano, ante el principio originario. Así es como habíamos 
sentido y soñado los dos que había que hacerlo en los años 70 y 80, y así lo 
seguíamos sintiendo en 2020.

En los últimos años, después de que me jubilara, y teniendo una tre-
menda sensación de final de partida, comíamos juntos algunos días porque 
yo quería preguntarle si él tenía la misma sensación.

Le pregunté varias veces qué impresión tenía de la vida, de la suya, y 
me dijo que no le quedaba nada por hacer, que estaba muy satisfecho de todos 
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los momentos de su vida, y que le daba muchas gracias a Dios por toda ella.
La familia está en orden, la casa, pagada hace tiempo, los niños, cada 

uno en su sitio, y…bien. Profesionalmente he cumplido. He hecho mi aporta-
ción a la filosofía, he mostrado que en ningún momento hay ruptura, que hay 
una unidad y una continuidad perfecta desde Aristóteles a Hegel. Ése fue su 
modo de decir “todo está consumado”.

Por debajo de la vida cotidiana, de los posicionamientos y las opciones 
que uno toma, que acercan y separan a unas personas de otras, hay algún tipo 
de amistad que no depende de lo que cada uno haga y lo que cada uno piense, 
sino del ser, como es la relación de las madres con los hijos. Una amistad que 
es comunión simple en el ser personal, una comunión que se forma, que es, 
que está y que queda siempre. Creo que Javier y yo teníamos esa amistad.

La muerte también se puede vivir así, como dice Rilke: Señor, “dale a 
cada cual su propia muerte, esa de la que tenía exigencia, vocación y sentido”. 

La vida se puede vivir y mirar como un periodo finito, desde el otro 
lado, con una paz muy grande y con una comprensión muy entrañable. A 
veces yo la veo así. No por eso tengo ganas de terminarla pronto, como los 
místicos, no es desde una vivencia expresada en el “que muero porque no 
muero” desde donde se ve la finitud tan solo.

Yo puedo ver la finitud de la vida de Javier como la de mi hermano 
mayor, muerto hace años, y como la mía. Puedo hablar con ellos en su inti-
midad, y lo hago, igual que cuando estaban vivos, o más.

Puedo entender la experiencia de la muerte de Javier como desgarro, 
como la cuenta Higinio Marín en su blog Mundus, y vivirla así algunas veces, 
pero no siempre, porque unas veces vivo el desgarro, y otras, la vivo como el 
“todo está consumado”. Y no se pierde en este segundo caso, la terrenalidad 
y unicidad de esta vida.

Javier murió el 17 de noviembre. No he visto a Inma ni a los niños des-
de entonces. Cada año, el 24 de diciembre Javier me llamaba por teléfono a 
Madrid, para felicitarme la Navidad desde Mérida. Cuando llegó el día 24 lla-
mé a Inma por la mañana. No me salió nada de lo que tenía en la cabeza para 
decirle. No salió nada de eso. El llanto no me dejaba. Inma… y solo me salían 
palabras entrecortadas entre sollozos...

Ahora puedo recordar a Javier junto a mis amigos que se marcharon, 
empezando por Antonio Ruiz Retegui, y puedo formar una fila añadiendo a 
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Manolo Pavón, Gorka Vicente, Isabel Ramírez, Raimon Panikkar, y don Leo-
nardo Polo. Puedo llamarlos mis muertos, y mirarlos como vida de mi vida. Y 
puedo situarme en la misma fila que ellos forman, y sentir, como decía y ha-
cía Javier, ganas de aplaudir, de aplaudirle a ellos por su vida, y de aplaudirle 
a Dios también, por eso mismo.
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Historia de un hombre 
sabio y bueno.

Juan Arana Cañedo-Argüelles1

Universidad de Sevilla, España

Debió ser allá por el año 82 más o menos. Estábamos poniendo en marcha la 
facultad de filosofía de la Hispalense. Un buen día apareció por allá un mozo 
alto y sonriente. Traía bajo el brazo dos tesis doctorales: una defendida en 
la Universidad Complutense sobre Tomás de Aquino; otra sobre Heidegger 
presentada, ¡en alemán!, ante la de Viena. Se llamaba Javier Hernández-Pa-
checo. Su llegada revolucionó el departamento. Nos enseñó que no era tan 
difícil hacer filosofía de verdad y además resultaba enormemente divertido. 
Así comenzaron unos años que no olvidarán quienes los vivieron. Horas y 
horas charlando sin parar en el viejo edificio de Puerta Osario… noches febri-
les de insomnio preparando clases, poniendo a punto artículos, libros, con-
ferencias… autobuses fletados para desembarcar todos juntos, profesores y 
alumnos, en cualquier sitio donde hubiera algo interesante que oír y nuestra 
voz fuera escuchada… iniciativas como fundar una revista científica (o dos, 
o incluso tres), abrir una colección editorial, crear una sociedad de filosofía 
andaluza, un instituto de filosofía de la economía, una cátedra de filosofía 
alemana…  No formábamos una escuela, ni creíamos que fuese bueno hacer-
lo. Cada cual tenía su propio proyecto y se abstenía de imponerlo a los demás. 
Tampoco hubiera sido fácil conseguirlo: todos éramos duros de mollera. Y la 
más dura de todas era la de Javier.  Dura y rebosante de ideas: pretendía nada 
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menos que elaborar una síntesis —genial, como todo lo suyo— del pensa-
miento clásico y el moderno. Aristóteles y Hegel eran las dos luminarias de la 
empresa y se proponía fusionarlos, resolviendo de paso todos los problemas 
de este atribulado mundo. Los colegas no estábamos dispuestos a dejarnos 
convencer, así que sin parar reiniciábamos la discusión, sin tregua ni punto 
final, semana tras semana, mes tras mes…

La filosofía por supuesto no lo era todo. También estaba la vida: nos 
casamos unos con otras, tuvimos hijos, apadrinamos recíprocamente nues-
tras criaturas. La fiesta continuaba; aquello no parecía tener fin. Sin em-
bargo, lo tuvo: veinte o treinta libros y diez o doce niños después las cosas 
empezaron a enredarse, como siempre ocurre. En los tiempos difíciles que 
llegaron descubrí la entereza de mi amigo. No es solo una frase decir que las 
causas perdidas son las únicas por las que merece la pena luchar. Javier tenía 
un olfato infalible para detectarlas. Junto a él encajamos toda una gloriosa 
serie de derrotas. Ni nuestro modelo de universidad prosperó, ni tampoco 
triunfó la idea de filosofía que promovíamos. Pero pude aprender de él en qué 
consiste la lealtad a toda prueba, el fair play, la dolorida alegría de haber pe-
leado hasta el final una buena batalla. Recuerdo una ocasión concreta: en un 
bar los dos lamíamos nuestras heridas (las suyas eran peores que las mías). 
Entró un lotero muy atildado (¿qué habrá sido de él?)  y le espetó a Javier: 
“¡Caballero!... La solución a todos sus problemas… ¡40 millones!” Él le miró 
como diciendo: “Si usted supiera cuáles son mis problemas…” Curiosamen-
te, la escena se repitió dos años después: acababa de ser padre de mellizos y 
exclamó con aquellos ojos chispeantes que iluminaban su rostro: “¡Ahora sí! 
¡Véndame ese billete, por favor!” 

Y es que entre tanto había renunciado a la insensata pretensión de 
cambiar el mundo. Eso sí, sin arriar sus pabellones. Javier, que tenía un alma 
romántica, usó de la elegancia a la hora de la retirada. No es posible conseguir-
lo todo: formular un sistema de pensamiento y difundirlo. Así que optó por lo 
primero, se olvidó de giras o mecenas y se concentró en las clases (siempre 
fueron magníficas) y en su obra. Ocupa más de 16 volúmenes en la recopila-
ción que se completó hace poco. Ojalá que la Universidad de Sevilla tenga el 
buen juicio de conservar ese tesoro y ponerlo a la disposición de todos.

Javier era filósofo y era cristiano. Las dos cosas iban de la mano dentro 
de él. Asimismo se consideraba liberal en un sentido muy concreto: estaba 
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tan firmemente convencido de su ideario, que le resultaba odiosa la perspec-
tiva de imponer a nadie una presunta verdad o justicia por medio de leyes y 
reglamentos. También era un sevillano apasionado (de la provincia de Bada-
joz, como buena parte de nuestros conciudadanos). Al principio le costó acli-
matarse, después de varios años en Centroeuropa. Recuerdo que un día me 
dijo: “¡Esta es una ciudad donde no tiene sentido limpiarse los zapatos!” Por 
entonces la mitad de las aceras estaban aún pavimentadas con albero. Pero 
hasta el albero acabó gustándole… y meterse dentro de las bullas de Semana 
Santa persiguiendo un paso tras otro... y afiliarse a la hermanad rociera de 
Triana, de cuya junta directiva formó parte… y llevarla a Ella, cuando algún 
almonteño lo colaba debajo del paso los lunes por la mañana... 

Era Pacheco un tipo tan colosal, que le gustaba hacerse pequeño. Has-
ta motejó de “gripecilla” al covid que lo llevó a la tumba. En la misa que ayer 
le celebramos pusieron delante del altar una urna minúscula con sus cenizas. 
Era imposible que un mocetón así cupiera dentro de ella y me sentí embar-
gado por la emoción.

Querido Javier, desde ese Cielo en el que estás y sobre el que con tanto 
acierto has escrito, espero que seguirás enseñándonos a sobrellevar con ale-
gría las penas de esta vida, empezando por la de no volver a verte entrar por 
la puerta con tu pantalón de pana y la bufanda al cuello. 
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Una fuerza de la 
naturaleza.

José Manuel Sánchez López1 

Universidad de Sevilla, España

Javier Hernández Pacheco es una fuerza de la naturaleza. Lo es, porque su 
presencia sigue siendo una realidad que nos afecta. En mi caso Javier estuvo 
en la presentación académica de la filosofía y en la culminación de mi rela-
ción con ella a nivel académico. La presentación, porque tuve la suerte de ser 
su alumno en una asignatura de 1º de carrera (“Introducción a la filosofía”), 
gracias a la cual identifico el inicio de mis estudios universitarios con el vo-
zarrón de Javier explicando la filosofía hegeliana desde lo alto de una tarima, 
manos en los bolsillos y una hora y media hablando que se pasaba en diez mi-
nutos. Jamás hubiera pensado que alguien explicara así la filosofía. Si alguien 
piensa que los filósofos son seres apolillados que hablan sin entusiasmo de 
razones que nada tienen que ver con la vida cotidiana, debería acercarse a 
Javier (puede hacerse, porque nos ha regalado toda su obra). A través de sus 
libros aún suena el torrente de su voz. Es una fuerza de la naturaleza, lo com-
prueba cualquiera que se acerque a él. No sé quién pensaría en ponerle a él 
como uno de los profesores que en aquellos años recibía a los alumnos de 1º, 
pero fue todo un acierto. Salíamos de esas clases con la energía en los niveles 
más altos, y deseando sumergirnos en los libros de los que nos hablaba. Pero 
no hablaba sólo de libros. Hablaba en igual medida de realidades humanas, 
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que no pueden entenderse sin las ideas: nuestras relaciones, el complejo pro-
ceso de la sociedad, el anhelo de trascendencia, el deseo de reconocimiento, 
el poder del respeto. La realidad vista desde la relación. Nunca conocí a nadie 
que explicara mejor algo así con ejemplos cotidianos. Si una gran mayoría de 
filósofos se suben a unas explicaciones incomprensibles para el público, todo 
el empeño de Javier era no perder el contacto con su auditorio. Siendo capaz 
como nadie de subirse al discurso más abstracto, sólo lo hacía si sabía que 
no iba solo. Jamás me perdí ni una sola de sus clases, porque me parecía un 
privilegio tener un profesor así. 

Para Javier era esencial la cara que los demás ponen cuando le cuentas 
tu discurso2. Ahí apreciamos su respeto al otro, la importancia que daba a la 
interlocución, el no estar hablando solo, el reconocimiento del otro, la rela-
ción entre ambos que razonan. Era imposible para él lo que algunos hacen sin 
problema: hablar y hablar, no importa quién esté al otro lado, ni cómo reac-
cione. Sus clases consistían en mirarnos a la cara, y en función de cómo eran 
esas caras transcurría la clase. A las expresiones de entusiasmo respondía 
con entusiasmo, y las expresiones de pérdida se las tomaba como un desafío 
de caza: tenía que retomar esa atención perdida. Muchas veces un alumno se 
puede sentir solo en clase, si el profesor es una especie de radio que emite su 
mensaje independientemente de las reacciones. A Javier su ética dialógica le 
impedía impartir docencia de esa manera, pues consideraba personas a sus 
interlocutores, y como tales dotados de un rostro que busca interpelación. 
“Quien aprende es el que enseña”, solía decir. Y tuvimos la suerte de asistir a 
alguien que se esforzaba en aprender enseñando.

Años más tarde, en la culminación académica que significa una tesis 
doctoral, también tuve la suerte de que Javier fuera el director de mi tribunal. 
Sus acertadas críticas fueron un recuerdo de su capacidad didáctica, y la ele-
gancia de su conducta convirtió el trance en un entrañable encuentro. Cuánto 
me alegro de que la última vez que hablé con él presencialmente me animé a 
expresarle lo mucho que disfruté de sus clases en aquel primer año. Hombre-
tón sensible, se emocionó y se alegró de saberlo, pues uno de sus principa-
les empeños era que sus alumnos salieran de sus clases pensando que había 
merecido la pena asistir. Y a tal fin ponía su energía, que no era poca. Por eso 
tantos nos acordamos de él, porque fue tanto de sí mismo lo que nos regaló. 

2	  “Hegel, traducción e interpretación”, JHP, preámbulo.
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Nunca se tomaba las clases como un trámite, sino como un compromiso. Una 
sin par lección para quienes después serían profesores.

En esa evolución del espíritu que era para él la realidad, Javier fue para 
los demás una especie de recarga de energía para no estancarse. Siempre en 
movimiento, es un referente (no es que lo fuera, es que lo es) para todo aquel 
que tenga el acierto de lanzarse adelante en la evolución del espíritu en la que 
estamos inmersos, y en la que libremente podemos decidir entrar o no. Su 
pensamiento, vida y existencia son un ejemplo y una llamada en ese sentido: 
adelante, no te quedes parado. Esa era la energía que contagiaba y ese – en-
tiendo yo – fue siempre su mensaje.  

“¿Qué pinto yo aquí en medio de todo esto?”: esa pregunta según él 
fundacional del Idealismo alemán era la pregunta central que vertebraba el 
interés que por la filosofía podía despertar Javier en sus interlocutores. Por 
eso sus explicaciones están llenas de vida cotidiana: la moto de la dialéctica 
hegeliana, el Rocío para el Dios que sabe bailar, etc. Ejemplos que podrían 
poner los pelos de punta a un especialista según nos decía, pero que conse-
guían centrar la mirada en lo esencial. Si la claridad es la cortesía del filósofo, 
sus explicaciones eran de un trato exquisito. Como la buena educación que 
tanto le fascinaba y tan bien sabía manejar.

No es de extrañar que Hegel fuese uno de sus referentes filosóficos, 
pues nos presentaba la filosofía como un saber sobre lo absoluto en un ca-
mino de liberación. ¿Para qué nos vamos a poner a saber sobre algo que no 
es absoluto? ¿Y para qué vamos a actuar si no es para ser libres? No mere-
cería la pena perder el tiempo en algo trivial, ni en algo que nos esclavizara. 
La filosofía es algo muy serio para Javier – como para Hegel –, y por eso se 
tomaba tan en serio escribir libros que se entendieran y dar clases en las que 
se aprendiera.

La existencia es un proceso, decía. En ese proceso existimos y cam-
biamos. Lo importante es conducirnos como sujetos en ese proceso, no como 
un fardo que se va dejando llevar por las circunstancias (una piedra a la que 
le pasan cosas o una persona que hace cosas). Estas sencillas verdades son 
las que nos explicaba a propósito de Hegel: somos un sujeto (persona) en un 
proceso de liberación, el cual en gran parte depende de nuestro propio obrar. 
Obremos, pues. Sin miedo a perder la vida en un error, que sería el fatal error 
que nos haría perder la vida en un agujero de inactividad. La filosofía de Ja-
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vier es una filosofía de la acción, como la de Fichte. Y bien que sabía comu-
nicar esa llamada a la acción. Si en este camino de acción es fundamental la 
mediación con lo otro, Javier es (no es que lo fuera, es que lo es) el afortunado 
hallazgo de una oportunidad de mediación para el crecimiento personal. Un 
regalo para quien se lo encuentre (y que está ahí, en su obra que nos ha dejado 
en acceso abierto3). Estamos en el proceso de llegar a ser nosotros mismos 
por nuestra acción en el mundo. El planteamiento cristiano sobre la respon-
sabilidad personal en la tarea de existir, que se plantea como una tarea de 
emancipación y construcción personal en relación con los otros: esa idea se 
desprendía habitualmente del discurso de Javier.

“¿Qué hago yo aquí en medio de todo esto?”. En esa pregunta se sin-
tetizaba para Javier la filosofía de Hegel, y nuestra tarea en la existencia. Ja-
vier ha sido, para todos los que hemos coincidido con él, una potente ayuda 
en la búsqueda que cada uno debe hacer de las respuestas a esa pregunta. Y 
es una permanente ayuda para todo aquel que quiera acercarse a su obra. Si 
el Absoluto sólo es real en el camino de vuelta, es fundamental encontrarse 
en ese camino a personas que nos sumerjan en el proceso reflexivo que ese 
camino significa. 

“La prueba de la existencia de Dios es la existencia de hombres divi-
nos”, dice Fichte, filósofo tan apreciado por él. Sobre Dios no sé, pero desde 
luego podemos decir que los hombres divinos sí existen, y que hemos cono-
cido a uno de ellos.

3	  https://personal.us.es/jpacheco/Publicaciones.htm
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In Memoriam a 
Javier Hernández-Pacheco.

Urbano Ferrer Santos1 

Universidad de Murcia, Catedrático Emérito, España

1 • Recuerdos

Conocí a Javier Hernández-Pacheco Sanz siendo ambos residentes en 
el Colegio Mayor La Moncloa el año 1971, cuando él estudiaba Filosofía en 
la Complutense y yo había terminado recientemente la carrera y preparaba 
el doctorado. Entre las muchas anécdotas de aquellos años me viene a la 
memoria una charla-tertulia sobre fenomenología que les di a Miguel García-
Baró y a él, ambos compañeros del mismo curso (no recuerdo si había alguien 
más); también asistimos juntos a alguna conferencia de Zubiri en la Caja de 
Ahorros de Arapiles; estuvo presente, asimismo, dándome ánimos, en el 
ejercicio oral de mis oposiciones a cátedra de Instituto. Era un gran amigo 
y un brillante filósofo, con quien departía frecuentemente sobre nuestras 
comunes inquietudes filosóficas. 

Vivió en Viena desde 1980, donde amplió sus estudios en Filosofía, 
Historia y Pedagogía y presentó una segunda tesis sobre Heidegger. La 
primera tesis la había presentado poco antes en Madrid sobre “Sustancia y 
acto de ser en Tomás de Aquino”, dirigida por D. Antonio Millán-Puelles. 
De regreso a España inició su andadura docente e investigadora definitiva 
en 1985 como catedrático en la Universidad de Sevilla. A partir de entonces 
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nuestros encuentros fueron más bien esporádicos, aunque con el mismo 
aprecio de siempre. No puedo olvidar algunos Seminarios alentados por 
AEDOS (Asociación para Estudios de Doctrina Social), que cristalizaron en 
Estudios sobre el Catecismo de la Iglesia Católica, donde presentamos sendas 
colaboraciones. También coincidimos en la obra Razón y libertad, en homenaje 
a Millán-Puelles a su jubilación, donde aportó una original contribución 
sobre la libertad y la causalidad cuádruple en Aristóteles. En varias ocasiones 
tuvimos el honor de acogerle en la Universidad de Murcia como invitado a dar 
alguna conferencia por la Facultad de Filosofía. Recuerdo la presentación que 
hizo hacia el año 1990 de su libro sobre Nietzsche, recién editado en Herder, 
y la controversia que le siguió. 

Hace algunos años le propuse presidir una tesis de una doctoranda 
croata sobre el utopismo de Ernst Bloch y su crítica por Hans Jonas. 
Recuerdo bien aquella jornada, que fue un motivo de satisfacción para 
cuantos participamos en el acto académico. En otra ocasión participamos 
conjuntamente en un tribunal de tesis en Sevilla sobre el pensamiento de Edith 
Stein. La última vez que pude saludarle y comer en la intimidad con él y con 
los anfitriones fue con motivo de su conferencia en el Seminario diocesano 
de Orihuela sobre Filosofía y renovación de la Teología contemporánea: Josef 
Pieper. Me sentí honrado de que fuera también el tema que eligió para el 
libro que me dedicaron profesionales amigos a mi jubilación en 2019 (La 
humildad del maestro). Coincidencias (¿o no?) de la vida: uno de los últimos 
manuscritos que preparó para un monográfico sobre la muerte, integrado 
en la Colección Ideas y Valores, de AEDOS, todavía inédito, versa sobre La 
muerte en el pensamiento de Jorge Vicente Arregui. Descansa en la paz de Dios, 
Javier, en quien creíste firmemente.

In memoriam presento esta aportación-comentario a algunos de sus 
escritos, aquellos que he leído con más detención.

2 • Algunos hitos metafísicos

No me es posible aquí –ni tampoco la he estudiado por entero– dar 
cuenta de la prolífica obra de Javier Hernández-Pacheco. Me voy a limitar 
a hacer algunas incursiones por aquella parte de su producción en la que 
hemos tenido algo en común, bien sea por el tipo de colaboración de que se 
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trataba dentro de algún proyecto compartido, bien por haber participado 
en el Seminario que dio lugar a ella. Representa una porción pequeña en 
el conjunto, probablemente ni siquiera esté entre lo más representativo, 
pero tiene la ventaja para quien esto escribe de que puedo aportar algo a 
su gestación y ofrecer alguna opinión, no siempre coincidente con la de mi 
colega.

En “La idea de libertad y el problema de la cuádruple causalidad en 
Aristóteles” (Razón y libertad. Homenaje a Antonio Millán-Puelles, Rafael 
Alvira (coord.), Rialp, Madrid, 1190, pp. 274-283), Hernández-Pacheco 
plantea el problema de la compatibilidad entre la libertad y su inserción en 
la cuádruple causalidad aristotélica. Cuestiona que este sea el modo más 
adecuado de aproximación a la libertad, proponiendo su tratamiento más bien 
como principio, y no dentro de un esquema causal, tomado de la naturaleza 
y formulado inicialmente para dar cuenta del movimiento extrínseco. Este 
es el leitmotiv que recorre el lúcido ensayo. De él depende que la libertad se 
limite a ser un capítulo de la Psicología o que adquiera rango trascendental. 
El autor concluye en que la libertad como auto-determinación es excluyente 
de la hetero-determinación de las causas predicamentales en su depender 
recíproco o actividad concausal, a lo que se suma el retardamiento inicial que 
significa la dependencia de la causa material en su concurrencia con las otras 
causas. Por aquí se abre camino la libertad entendida como trascendental 
personal, que años más tarde desarrolló Leonardo Polo en su Antropología 
trascendental, por más que no haya en estas páginas ninguna referencia 
explícita al filósofo madrileño. 

A una conclusión semejante llega su aportación al libro Intelección. 
Homenaje a Leonardo Polo (a su muerte), Thémata, Sevilla, 50/2, 2014, 69-
94, que lleva por título “Intelecto agente, forma formarum, libertad. De 
Aristóteles a Hegel y vuelta a Tomás de Aquino”. El motivo central de la 
libertad reaparece, pero ahora bajo el prisma del intelecto agente aristotélico, 
puro, sin mezcla, eterno y separado, es decir, sustraído a toda inclusión en la 
cadena causal. Con maestría conceptual acerca sucesivamente Hernández-
Pacheco el nous poihtikos a la actividad trascendental kantiana del yo puro y a 
la fuerza o dynamis hegeliana, que en su expresión exteriorizada se refuerza 
y reconoce como el Absoluto. Pero el término del recorrido está en Tomás de 
Aquino, de quien subraya el esse como acto, que no es ni puede ser un ente 
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más, sino “actualitas omnium actuum et propter hoc est perfectio omnium 
perfectionum” o más lacónicamente el actus essendi, redescubierto en el 
siglo XX por distintos representantes del tomismo (por ejemplo, E. Gilson o 
C. Fabro) como el aporte más significativo del Aquinate. 

El propio autor admite lo que tienen de apresuradas y poco matizadas 
las anteriores equiparaciones. Pero detrás de ellas reside –igual que antes– 
el intento por situar la libertad en el plano trascendental, más allá de las 
diferencias categoriales y más allá del puro arbitrio psicológico. En mayor 
medida que en el primer estudio arriba consignado se advierte en estas 
páginas cierto acento poliano, avalado por algunas alusiones a sus escritos, 
por más que tampoco aquí sea mencionada la obra más significativa a este 
respecto Antropología trascendental, que ya había sido publicada.

3 • En torno a cuestiones sociales 
y económicas

Como resultado de un trabajo continuado en Seminarios de AEDOS y 
de los intercambios particulares entre los coautores, apareció la voluminosa 
obra Estudios sobre el Catecismo de la Iglesia Católica en Unión Editorial (1996). 
Una buena parte de sus aportes se centraron en cuestiones económico-
sociales. Entre ellas se cuenta la colaboración de J. Hernández-Pacheco 
sobre “Liberalismo y dignidad humana” (697-720). Era notoria la querencia 
del autor por el liberalismo económico, sobre todo en la versión clásica 
de Adam Smith. En ella encontraba algunos puntos de encuentro con el 
pensamiento social de la Iglesia (como son la afirmación de la libertad en sus 
distintas expresiones, los derechos del hombre concordes con su dignidad, 
la promoción de las libertades civiles de asociación, de iniciativa en la vida 
pública…), pese a su distinta fundamentación y a las continuas reservas que 
la Iglesia ha mostrado hacia los postulados del liberalismo en su traducción 
económica. Pero Hernández-Pacheco se fija más bien en los aspectos 
comunes relativos a la afirmación de las posibilidades participativas que se 
abren al ser humano en la vida pública. 

Se destaca la idea de que considerar la propiedad productiva como una 
injusticia social, que hubiera que reparar mediante cargas fiscales, es una 
deformación de la justicia social, como también, por otro lado, tener toda 
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desdicha o infortunio natural por una privación de lo que se debe en justicia 
representa una secularización de la retribución escatológica, imposible de 
implantar en la sociedad terrena. Asoma en estos postulados antiliberales 
el componente utópico de la teoría rawlsiana de la justicia procedimental. 
Son más bien la piedad y la misericordia las encargadas de atender a quien 
sufre una desgracia natural, pero no la justicia según su noción clásica de 
“constans et perpetua voluntas ius suum cuique tribuendi”.

Me quedo como eje del artículo con las bondades del comercio y del 
intercambio de bienes, en tanto que se autorregula y genera riqueza, así 
como iguala a todos los que intervienen en él mediante el patrón-dinero. 
Tengo mis distancias frente a la concepción de Adam Smith, al disociar en 
la línea weberiana el móvil individual del beneficio propio, por un lado, y 
las consecuencias beneficiosas para el conjunto social, por otro lado, lo cual 
encontrará su expresión más cruda en la fábula de las abejas de Mandeville. 
Y no veo tampoco que el liberalismo corrija siempre por sí solo todos los 
efectos no deseados que a veces engendra en el entorno natural y social, para 
lo cual habría que acudir a una instancia distributiva superior, que formaría 
parte del bien común. En cualquier caso, el Catecismo pone a resguardo que 
la persona individual, con su dignidad y libertad constitutivas, es el fin de la 
vida social, frente a todo intervencionismo no respetuoso con las libertades 
de la persona.

4 • Sobre un significativo capítulo de la 
filosofía moderna y contemporánea

También tomó parte en el ambicioso proyecto de Armando Segura 
de una Historia Universal del Pensamiento filosófico, en 6 volúmenes, en el 
que colaboramos un grupo de filósofos (Liber: Bilbao, 2007). Dedicó un 
enjundioso estudio a “Fichte, Schelling y el Romanticismo” (pp. 127-160). 
Es original suyo que, a diferencia de las exposiciones habituales de Fichte, 
centradas en su Doctrina de la ciencia (adoptadas, por ejemplo, por el P. 
Joseph Maréchal, Nicolai Hartmann, Ernst Cassirer o Reinhardt Lauth) y 
de las que tantos bebimos en nuestra juventud, se presenta aquí a un Fichte 
existencial, cercano al Dasein heideggeriano, que incluye en su estructura 
la mundaneidad como negación de su sí mismo auténtico (o Verfallen, caída 
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en la inautenticidad, en términos de Heidegger). Fichte estaría apuntando 
a la tarea de humanización del mundo, convirtiéndolo en susceptible de ser 
pensado conforme a unas leyes formales, y no en una simple determinación 
fáctica. A diferencia de Kant, Fichte no concibe la naturaleza al modo 
mecanicista newtoniano, sino que pretende integrarla en el esforzado trabajo 
humano por transformarla y hacerla entrar en la historia de la civilización y 
el progreso.

Schelling da un paso más sobre Fichte, al desplegar la naturaleza como 
provista de un designio propio antes que el hombre la asuma en su proyecto. 
El clima cultural de la época, en especial con el desarrollo de la Química y la 
Biología, favorecía ver la naturaleza como un todo en expansión, en el que la 
complejidad y riqueza de la vida se impone con su evolución continua, frente 
al fijismo de las especies de Linneo. Es de notar que el significado originario 
de evolución, del latín evolvere, no es el darwinista de transformación por 
adaptación al medio, sino el opuesto, consistente en explayar o desarrollar 
exuberantemente hacia fuera lo que está enrollado (más acorde, por 
tanto, con el evolucionismo finalista de Lamarck que con la lucha por la 
supervivencia de Darwin).

Sin embargo, este ínterin alemán en el siglo XIX tan pródigo en 
producción filosófica, que culminará con Hegel, acaba viéndose desbordado 
por la forma expresiva más allá del contenido natural, y eso ya en el propio 
Schelling. Incapaz de traducir a conceptos sus más altos vislumbres, la 
expresividad se vierte en un raudal de romanticismo y de poesía, del que 
Novalis es solo el primer representante, sin que esto signifique, como es 
históricamente notorio, que Alemania tenga la exclusiva en este movimiento 
de explosión romántica. 

5 • Relación intrínseca entre Filosofía y 
Teología: Josef Pieper

Desde el Modernismo de los siglos XIX y comienzos del XX las 
relaciones entre Filosofía y Teología han experimentado distintos vaivenes. 
En su inicio, con la predicación apostólica y posteriormente con los Padres 
de la Iglesia el cristianismo asumió los moldes de la filosofía griega para 
la formulación del Credo niceno-constantinopolitano y los dogmas de fe 
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proclamados en los Concilios, haciendo así frente a las herejías cristológicas 
de uno y otro signo. Cristo se presenta a Sí mismo como Camino, Verdad y Vida: 
no dijo de sí que era la costumbre, sino la verdad, en palabras de Tertuliano. 
Es el rumbo que adoptó la religión cristiana frente a los cultos mistéricos 
de las religiones, como ha expuesto convincentemente Ratzinger. De aquí 
brota una relación armónica de fondo entre Filosofía y Teología cristiana, en 
la que, sin renunciar cada una a su método y finalidad propios, convergen en 
una sola verdad, que alcanza su más alta expresión conceptual en las Summas 
que jalonan el siglo XIII, particularmente la Summa Theologica de Tomás de 
Aquino. Josef Pieper es el autor elegido por JHP como continuador de esta 
senda secular. 

En Pieper resulta clave para asignar a la Filosofía y Teología cristiana 
su lugar recíproco –apartándose tanto del fideísmo nominalista como del 
agnosticismo estrecho– recuperar el significado esencial de las cosas, su 
verdad propia, sin diluirlo en interpretaciones historicistas. Para decirlo 
con Javier: “De este modo, la verdad de las cosas no es –como Heidegger 
interpreta a la filosofía de raíz platónica– la corrección lógica, sino 
manifestación de la voluntad creadora y creativa que todas tienen en su 
origen. Las cosas se manifiestan, son verdaderas, como signo del poder 
creador de Dios” (“Filosofía y renovación de la Teología contemporánea”, La 
humildad del maestro [Encuentro: Madrid] 2019, 291). Digamos que el destino 
último de las cosas no está confiado a un futuro indeterminado y cuya llave 
la tuviera el hombre, sino que el final de lo puesto en el ser es también el 
Principio o Verbo en el que todas las cosas fueron creadas y al que han de 
retornar, como a su Alfa y Omega.
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Recordando al profesor 
Javier Hernández-Pacheco.

Esperanza María Domínguez Sabido1

Universidad de Sevilla, España

[…] Así pues, siempre he sabido lo que era un maestro, casi 
desde el principio. Sencillamente, alguien que goza de un 
aura casi física y en quien resulta casi tangible la pasión que 
desprende. Alguien de quien se puede decir: ‘nunca llegaré a ser 
como él, pero me gustaría que, algún día, llegase a tomarme en 
serio’. (G. Steiner, Elogio de la transmisión)

Hace escasos días, el pasado septiembre, me entero por pura 
casualidad de la muerte, acaecida en noviembre de dos mil veinte, del 
Profesor Javier Hernández-Pacheco.

Inmediatamente al conocimiento de la noticia, me embarga un 
hondo sentimiento de pena, paralelo a otro de franca incredulidad, por lo 
inesperado.

A medida que voy confirmando para sí la triste y ya antigua noticia, 
por remisión a la prensa publicada y otros medios que se hacían eco del óbito,2 

voy tratando de colocar en pie, mentalmente, el recuerdo que de su persona 
y su magisterio me llega, en ráfagas inconexas, a las que decido poner orden 
y en limpio en estas breves líneas que aquí suceden.

1	 esperanzamariads@gmail.com

2	  Principalmente, Comunicado del Decano de la Facultad de Filosofía, de 17 de no-

viembre de 2020.

SEMBLANZAS Y 
RECUERDOS. JAVIER 

HERNÁNDEZ-PACHECO 
SANZ, TRANSMISIÓN 
Y ENSEÑANZA DE LA 

FILOSOFÍA. 
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Corría el año 1983 cuando yo iniciaba en la Facultad de Filosofía de la 
U. de Sevilla los estudios conducentes a la licenciatura del mismo nombre. 
Ubicada en Puerta Osario, en calle Gonzalo Bilbao, esquina a calle Arroyo, 
el edificio de la antigua Facultad concitaba aquellos años la llegada a la vida 
universitaria, renovada cada curso, de un buen número de alumnos que, 
como yo, se iniciaba en la formación especializada. Entre los profesores de 
1º de licenciatura destinados a conducirnos en semejante tarea, figuraba 
en el programa de estudios el Dr. Javier Hernández-Pacheco Sanz como 
responsable de la materia de Historia de la Filosofía; asignatura que cursaba 
con carácter obligatorio.

Pronto conocimos al joven Profesor: su porte impecable, su elegancia 
natural, su sabiduría palpable a la primera impresión; su brillante oratoria, 
capacidad de comunicación y su exquisito respeto hacia la manifiesta 
ignorancia de sus alumnos, hizo pronto pensar al Grupo de 1º de aquella 
promoción, del que yo formaba parte, que estábamos en presencia de un 
Profesor extraordinario, que rompía claramente moldes preconcebidos, 
y que ante nuestro asombro declarado, iba iniciándonos con portentosa 
habilidad en los entresijos de la materia, algo ciertamente complejo para 
neófitos, como era el caso.

En este contexto, recuerdo que autores tales que Platón, los Padres 
Apologistas, Hegel, Nietzsche, y la denominada Escuela de Frankfurt venían 
a constituir los temas estrella de sus clases; autores-eje con los que, bajo su 
impecable magisterio, aprendimos a adentrarnos en las diversas tradiciones 
del pensamiento, desde los clásicos hasta los autores de segundo rango (por 
denominarlos de alguna manera), idénticamente interesantes bajo su sabia 
dirección y admirable elocuencia. Del mismo modo, el Profesor nos introdujo 
en la consulta de los manuales clásicos de historia de la materia (me refiero 
a las célebres Historia de la Filosofía de Copleston y Abbagnano, así como 
al Diccionario Ferrater Mora), además de encauzarnos hacia el manejo de 
monografías introductorias, y que ahora, con el paso del tiempo, no consigo 
recordar con la claridad que exigiría su mención; indicándonos por lo demás, 
eso sí lo recuerdo, algunas de las obras especializadas, que a nuestros ojos 
de novatos constituían todo un reto, y que al discurrir del tiempo nos serían 
de utilidad (así Paideia, de W. Jaeger, o Los filósofos presocráticos, de Kirk y 
Raven).
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Y en estos lances, en poco tiempo el idilio intelectual del Profesor 
con el Grupo se hizo manifiesto, de modo que las clases de aquella materia 
se convirtieron en una especie de iluminación, de venturosa epifanía, que 
nos mostraba, entre el conjunto de asignaturas objeto de estudio, lo más 
interesante y cautivador de la materia, a la par que nos motivaba a lanzar en 
voz alta nuestras primeras reflexiones decentemente argumentadas.

Sin menoscabo del resto de los docentes implicados en nuestra 
formación (les recuerdo prácticamente a todos), Hernández-Pacheco 
era a diario el Profesor más esperado; y sus clases, toda una celebración. 
Ciertamente, así lo fue también para mí, una joven estudiante de pueblo, 
ignorante de la materia por la que, en cambio, sentía verdadera inclinación, 
y bajo cuyo magisterio se tornaba ciertamente deleitable. 

La agudeza intelectual del Profesor, su capacidad casi camaleónica 
de mimetizarse con el ambiente y sentir del Grupo de 1º de Filosofía, su 
oratoria impoluta, no exenta de guiños a su rendido e ignorante auditorio, 
fueron enseguida correspondidos por aquellos sus alumnos en forma de 
atención embelesada a sus enseñanzas; jóvenes todos nosotros, absortos 
por el grandioso caudal de conocimientos que del Profesor emanaba, además 
de grandemente motivados por aquella corriente de simpatía intelectual 
que Hernández-Pacheco despertaba en su auditorio, de forma genuina, 
esencial; a la manera de un afortunado grupo de iniciados, elegidos por una 
azarosa pero bendita casuística, dispuestos a participar de lleno en el ritual 
de la docencia universitaria, en el que tan sabia y distinguidamente nuestro 
Maestro se conducía.  

Pronto el joven Profesor se hizo incluso amigo de aquel Grupo de jóvenes 
que, por paradójico que hoy resulte, aspiraba a la excelencia; un estupendo 
Grupo de alumnos, que, recuerdo, le abordaba con espontaneidad incluso en 
los pasillos de la Facultad; jóvenes todos ávidos de sabiduría que, ignorando 
todavía que “el Búho de Minerva levanta tarde el vuelo”, pretendían conocerlo 
todo en la impaciencia de un curso académico, y que yendo de forma ansiosa e 
incluso precipitada más allá de la cotidianidad de sus vidas, de la vulgaridad, si 
cabe, se disponían sin reservas en la búsqueda infatigable del nuevo camino que 
el Profesor alumbraba … Instantes todos de alborozo que al día de hoy suponen 
la mirada emocionada sobre aquellos años de gloria intelectual e impecable 
magisterio del tristemente desaparecido Profesor Hernández-Pacheco.
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En torno al año académico 85/86, cuando el Grupo frisaba ya el 
meridiano de la licenciatura, el Profesor marcha de estancia académica a 
Estados Unidos. Desde allí, y por medio de su colega el Profesor Jacinto Choza 
(responsable de nuestra asignatura de Antropología Filosófica), nos hace 
llegar una entrañable carta, dirigida al Grupo, en la que aparte de hablarnos 
de su vida académica en la U. de Columbia en Nueva York (si no me falla la 
memoria), nos manda un cálido mensaje de ánimo. Algún curso después, a 
su regreso de América, y ante el júbilo general, el Profesor volvería gozoso a 
nuestras aulas, tomando así un ulterior y definitivo contacto académico con 
todos nosotros.

Con el Profesor Hernández-Pacheco nos iniciamos en la curiosa 
experiencia de los exámenes orales, que la gran mayoría desconocíamos, 
y que, recuerdo, nos involucraba de forma extraordinaria en el estudio de 
la materia; e igualmente fue él quien, con total naturalidad, nos permitió 
el incipiente tuteo hacia el profesorado, particularmente hacia su persona, 
cuando le cruzábamos en los pasillos o en la calle; tratamiento todavía 
poco generalizado en las aulas universitarias de los años ochenta. Fue él 
igualmente quien nos animara al estudio de idiomas, haciéndonos ver de su 
interés en Filosofía para el abordaje directo de las fuentes; motivo que todos 
considerábamos seriamente al ver su manejo del alemán en los glosarios de 
términos y conceptos, al final de las clases.

Bastantes años después, le vi ocasionalmente en la Facultad, en unas 
Jornadas de Filosofía, y en las que tuve ocasión de saludarle. Para entonces, 
yo era doctorando de su Departamento, y pude comprobar en el encuentro 
que, pese al tiempo transcurrido, mi cara y mi persona todavía le resultaban 
familiares. Algún tiempo después, un día coincidí con él en el despacho del 
que era mi Director de Tesis, el Profesor Ignacio Salazar; y después de unos 
iniciales segundos de titubeo, me renovó gozoso el saludo, interesándose por 
el estado de mis trabajos; situación que aprovechó igualmente para recordar, 
con idéntica indisimulada alegría, los años de feliz docencia con mi Grupo 
de compañeros de la Promoción de 1988, a algunos de los cuales, para mi 
sorpresa, recordaba incluso con nombre y apellidos, amén de rememorar, 
sonriente y dichoso, alguna anécdota que guardaba de nuestras clases.

Enseguida interpreté que algún motivo personal le habría llevado 
a recordar tan fielmente detalles de aquellos años (tal vez la obtención de 
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la Cátedra, en 1986); si bien, igualmente cabía la posibilidad de que los 
recordara sin más, lo cual hablaba bastante claramente de su compromiso 
hacia los alumnos, incluso del afecto que íntimamente les profesaba.

Con posterioridad a aquel encuentro, algunos años después, 
las circunstancias me cruzaron nuevamente en su camino de docente, 
permitiendo el azar que el Profesor Hernández-Pacheco, por sustitución de 
última hora, fuese designado Presidente de mi Tribunal de Tesis Doctoral, a 
cuya propuesta aceptó sin dudar con agrado.

Recuerdo que en aquel acto académico (el de Defensa de mi Tesis) 
celebrado en febrero de 2016, el Profesor Hernández-Pacheco volvió a hacer 
gala de su distinción intelectual y natural elegancia, arbitrando de forma 
justa y equilibrada (así lo entendí yo) los detalles protocolarios y académicos 
del acto, y sirviendo de incuestionable guía a sus colegas de Tribunal, a 
quienes animó en todo momento a considerar mi trabajo.

Después de aquel acto académico, y su sincera felicitación al término 
del mismo por la obtención del Grado, ya no volví a verle más. Mi posterior y 
definitivo alejamiento de la Facultad no favoreció el reencuentro.

Siempre le recordaré como a un excelente docente, con extraordinarias 
dotes comunicativas y de la oratoria; un ser con un indiscutible don personal 
para la transmisión del conocimiento, cuya innegable maestría dejaba, sin 
pretenderlo, estela de seductora brillantez.

Descanse en Paz, Profesor Hernández-Pacheco; que la Trascendencia, 
tal y como usted la concibió y de la que tanto gustaba argumentar, haya 
destinado su alma a un merecido lugar de Luz. 

Mi respeto, y el de quienes le conocimos y seguimos, se lo ganó usted 
hace ya bastantes años.

Aracena, octubre de dos mil veintiuno.



Obra y 
pensamiento de 
Javier Hernández-
Pacheco Sanz.
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Una conversación 
pendiente.

OBRA Y 
PENSAMIENTO DE 

JAVIER HERNÁNDEZ-
PACHECO SANZ

Resumen

Se presenta una interpretación de la fi-

losofía de Javier Hernández-Pacheco, al 

hilo de su confesado aristotelismo. Sus 

planteamientos quedan resumidos en 

una filosofía de la reflexión, de la identi-

dad y del deseo. El ser es concebido como 

sustancia y como actividad. No obstan-

te, todos los planteamientos de Javier 

Hdez.-Pacheco se inscriben en una fi-

losofía de la libertad, que es concebida 

como la forma más alta de reflexión y 

subjetividad. Esporádicamente se men-

cionan algunos puntos sobre los que el 

autor y Javier más abiertamente han dis-

crepado: en particular, se discute la pri-

macía de la identidad sobre la diferencia 

y la libertad.

Palabras clave: Javier Hernández-Pa-

checo, reflexión, identidad, sustancia, 

libertad

Abstract

An interpretation of Javier Hernández-

Pacheco's philosophy is presented, in line 

with his self-confessed Aristotelianism. 

His approaches are summarised in a 

philosophy of reflection, identity and 

desire. Being is conceived as substance 

and as activity. However, all of Javier 

Hdez-Pacheco's approaches are part 

of a philosophy of freedom, which 

is conceived as the highest form of 

reflection and subjectivity. Some points 

on which the author and Javier more 

openly disagreed are sporadically 

mentioned: in particular, the primacy of 

identity over difference and freedom is 

discussed.

Keywords: Javier Hernández-Pacheco, 

reflection, identity, substance, freedom

A pending conversation.
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1 • Aristotelismo: 
acuerdos y desacuerdos

Hace unas semanas terminé un breve artículo sobre la filosofía de 
Javier Hernández-Pacheco en el que analizo su aristotelismo y su concepto 
de reflexión. Mis consideraciones se apoyan principalmente en dos de sus 
libros, la Metafísica (2019) e Hypokeímenon (2003). En ese escrito procuré 
no añadir mis propios puntos de vista sobre sus planteamientos, sino por el 
contrario mostrar la coherencia de su sistema filosófico.

Todavía tengo vivo el impacto que me ha supuesto descubrir la 
profundidad y rigor de sus argumentaciones, ocultas frecuentemente bajo 
el tono desenfadado y no convencional de sus afirmaciones. A lo largo de los 
años, había leído algunos de sus libros y siempre le había felicitado por su 
brillantez literaria y por la originalidad de sus interpretaciones. Pero ahora 
valoro además la coherencia de sus ideas. Aunque reconocimiento no implica 
asentimiento. Junto a numerosos puntos de coincidencia, hemos exhibido 
nuestras discrepancias en más de una ocasión.

Nuestros largos años de amistad han sido también años de largas 
conversaciones en los que aprendí mucho junto a él. Apenas unas semanas 
antes de su fallecimiento, habíamos acordado reunirnos en un seminario 
mensual junto con aquellos profesores y estudiantes que manifestaran 
interés en trabajar sobre metafísica y sobre Aristóteles. No ha podido ser. 

Pero por mi parte deseo ahora continuar esa conversación 
interrumpida. Es decir, mi intención aquí es examinar algunos aspectos de la 
filosofía de Javier Hernández-Pacheco, pero sin ocultar mi propia posición, 
en ocasiones coincidente, en ocasiones discrepante. Pacheco merece que se 
le tome en serio y eso exige adentrarme también en los terrenos en los que 
no encuentro suficiente claridad. De esta confrontación espero dos cosas: 
ante todo, tratar de presentar con mayor viveza sus ideas; y en segundo 
lugar, de modo un tanto egoísta, aprovecharme del análisis de sus ideas para 
obligarme a precisar las mías.

Desde luego comparto su aprecio por Aristóteles, así como algunas 
de sus interpretaciones del aristotelismo. También suscribo su insistencia 
sobre la unidad de la tradición filosófica. Siempre nos han disgustado esas 
interpretaciones de la historia de la filosofía en las que se desprecian etapas 
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enteras de la historia. Ni aquellas que recelan de la filosofía moderna por su 
subjetivismo o relativismo, ni las que ignoran la filosofía medieval por su 
trasfondo teológico. Asimismo siempre hemos valorado la metafísica como 
el núcleo de toda reflexión filosófica. Quienes abandonan el examen de las 
preguntas metafísicas, es porque han asumido ingenuamente inconfesadas 
hipótesis metafísicas. Hay mucho candor en el desprecio de la metafísica.

Sin embargo, habitualmente hemos buscado en direcciones distintas. 
Pacheco ha intentado integrar la tradición filosófica alemana contemporánea 
(de Kant en adelante) dentro de la tradición aristotélica, mientras que yo me 
he centrado en analizar las fortalezas y debilidades de esa misma tradición 
aristotélica. Obviamente las consideraciones de Pacheco ofrecen un horizonte 
mucho más vasto y sintético que el mío, ya que ha buscado deliberadamente 
la confrontación del aristotelismo con la práctica totalidad de la tradición 
filosófica. 

Los dos nos hemos sentido siempre aristotélicos aunque nuestras 
interpretaciones de Aristóteles fueran frecuentemente dispares. Así, aunque 
comparto su aprecio por el aristotelismo de Tomás de Aquino, hay puntos 
en los que me encuentro más cerca del de Escoto, particularmente en 
su concepción de la libertad y la diferencia. En mi opinión, muchas de las 
doctrinas en torno a la libertad que Pacheco encuentra y valora en Kant, 
Fichte o Nietzsche están en continuidad con el aristotelismo escotista, no 
con el tomista.

Sea como sea, entre las diversas enseñanzas que Pacheco extrae 
de Aristóteles hay algunas que asumo por entero. Como es sobradamente 
sabido, Aristóteles afirma que el ser se dice en muchos sentidos: según las 
categorías de substancia y accidente, como esencial y accidental, como 
verdadero y falso, y también según el acto y la potencia. Por supuesto, las 
interpretaciones sobre esta doctrina aristotélica son innumerables e incluso 
contradictorias. Entre esa diversidad de interpretaciones, Pacheco apuesta 
por el acto como hilo conductor de los sentidos del ser. Es decir, interpreta el 
resto de significados del término ‘ser’ como aspectos diferentes del acto. Y 
cuando Pacheco dice ‘acto’, quiere significar actividad , movimiento, acción: 
entelecheia y energeia. Ser es primariamente acto, actividad. Y desde aquí, le 
resulta muy cómodo seguir a Tomás de Aquino en su aristotelismo, ya que, 
como es sabido, el primer sentido del ser para el Aquinate es el acto de ser, 
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esto es, el ser como acto2.
Acerca de esta interpretación de Aristóteles, he de reconocer que 

en parte la he defendido también yo en mi libro Los sentidos de la forma 
en Aristóteles (1987). Sin embargo, ya en ese momento reconocí que los 
textos para apoyar esa interpretación no son determinantes. Es decir, si 
nos atenemos a lo que dicen los textos de Aristóteles, esta interpretación 
centrada en el acto como actividad debe ser completada y matizada en 
muchos puntos. Una de esas precisiones, a mi modo de ver, se refiere a la 
esencia y a la diferencia: en Aristóteles ‘ser’ significa ciertamente acto, pero 
muy en primer lugar significa esencia, diferencia e identidad. En cualquier 
caso, estas observaciones son irrelevantes para acotar la filosofía de Pacheco, 
ya que él era consciente de la originalidad de sus interpretaciones. Buscaba la 
verdad, no repetir a Aristóteles.

Por otra parte, Pacheco ha reivindicado desafiante el sustancialismo 
aristotélico. Es conocido el debate en torno a la traducción del término griego 
ousía. Sin entrar en la controversia, él traduce directamente por substancia. 
Con ello, desea subrayar dos rasgos de la ousía: la identidad y la subjetividad. Y 
sin duda en Aristóteles hay una firme defensa de la identidad como elemento 
esencial de lo real, por lo que si substancia significa identidad, entonces 
traducir ousía por substancia es completamente legítimo. La realidad ofrece 
una identidad que además hace posible la ciencia. En el ser hay acto, pero en 
primer lugar hay identidad: estabilidad, regularidad, continuidad. Todo ello 
está implicado en el concepto de substancia. Por eso, Pacheco es beligerante 
ante cualquier propuesta que excluya la identidad. 

Por lo mismo, a pesar de su concienzudo estudio de los escritos de 
Heidegger y Nietzsche, nunca se sintió cómodo con ellos. Y por supuesto, 
permaneció siempre sordo a los cantos de sirena posmodernos. A menudo 
me manifestó su disgusto al comprobar mi interés y aprecio por unos y otros. 

2	  Esta centralidad del ser como acto y como actividad alcanzó un fuerte impulso dentro 

de la tradición aristotélica gracias al neoplatonismo. En Plotino ser es primariamente 

actividad, o mejor potencia activa: fuente de actividad. Identidad que se autoconstitu-

ye por su actividad propia, al modo de la actividad de los seres vivos, que realizan su 

identidad mediante la constancia de su actividad. Tomás de Aquino es deudor de ese 

aristotelismo neoplatónico, especialmente a través de la mediación del liber de causis, el 

Pseudo Dionisio y Boecio. 
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Medio en broma medio en serio me etiquetaba de posmoderno (que en su 
boca no era en absoluto un elogio). En mi descargo, ya le respondí en más de 
una ocasión que nunca he puesto en duda la identidad de lo real, y que en este 
punto me encuentro a gusto en el aristotelismo. Negar la identidad comporta 
negar la ciencia y el saber y, lo más grave, hace imposible la acción humana.

Donde Pacheco tropieza con los textos de Aristóteles es en su 
interpretación del ser como sujeto (hypokeímenon), que él además caracteriza 
como subjetividad. Las Categorías le ofrece un indudable punto de apoyo 
para su interpretación, porque ahí queda definida la sustancia como sujeto 
de predicación. Las primeras sesenta páginas de su Metafísica están llenas 
de atinadas consideraciones al respecto. Ser en primer lugar es sujeto y no 
predicado. Sin duda. Nada que objetar. Pero contra su interpretación están 
las observaciones de Aristóteles (Metafísica VII-2) quien, aceptando que 
la sustancia es sujeto, añade que la substancia no puede identificarse con 
el sujeto porque entonces la sustancia se identificaría con la materia. En 
síntesis, que sustancia es sujeto pero no sólo sujeto: ousía es hypokeímenon 
pero no sólo hypokeímenon. De nuevo debo decir que estas argumentaciones 
apenas tienen interés para Pacheco, porque (si llegara a convencerle) 
respondería: allá Aristóteles con lo que dijo o dejó de decir. 

En cualquier caso, su interés por la noción de sujeto -además de 
reforzar la identidad- le permite fortalecer su convicción acerca de la lógica 
de lo real. Todo lo real es inteligible, lógico. Lógos, physis y arkhé (alma, 
mundo y Dios, en su planteamiento) forman un trípode en el que se asienta 
nuestra visión de lo real. Nada carece de lógos. Incluso la teología de Pacheco 
reivindica continuamente la analogía, es decir, una cierta continuidad entre 
el lógos humano y el divino. Por todo esto, caracterizar el ser como sujeto -y 
como sujeto de predicación lógica- implica una clara apuesta en favor de la 
discursividad lógica humana. Pensar lo real es posible gracias a la predicación 
lógica: ti kata tinós, decir algo de algo, decir un predicado de un sujeto.

Pero Pacheco no sólo argumenta en favor de la substancia como 
sujeto. Sino además en favor de la substancia como subjetividad, es decir, 
como inteligencia reflexiva (“reflexión” en la terminología de Pacheco). En 
este paso es visible su cercanía a la interpretación hegeliana de Aristóteles. 
Es sabido cómo Hegel reconoce el Espíritu Absoluto en la noeseos nóesis 
de Aristóteles (Metafísica XII, 7-9). Caracterizar a Dios como Intelección 
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de Intelección es además común al aristotelismo medieval y en particular 
a Tomás de Aquino. Así, tanto Hegel como el Aquinate parecen remar a su 
favor. Todo lo real no es sino una manifestación de un Espíritu reflexivo.

El problema es que no hay textos en Aristóteles que avalen la 
atribución de reflexión a todo lo real. Porque según Pacheco, ser es sustancia, 
sustancia es sujeto, y sujeto es reflexión. Este paso es el que menos se puede 
documentar en los textos aristotélicos. Pero ya conozco la respuesta de 
Javier: si no está en los textos, peor para los textos. Nunca ha ocultado su 
libertad hermeneútica.

Una última observación respecto al fin. La teleología juega un papel 
central en todo el planteamiento de Pacheco. Porque es el fin el que hace 
posible la identidad en el movimiento. El ser es entelékheia: es actividad que 
tiene ya el fin desde el inicio hasta el término de su actividad. En Aristóteles 
éste es un rasgo propio de los seres vivos. El ser vivo se mueve por sí mismo. 
Pero los seres sin vida no. El movimiento de los seres sin vida presenta en los 
textos aristotélicos otras características. La tradición aristotélica incluso ha 
fijado la doctrina de que todo lo que se mueve es movido por otro, hasta el 
punto de que es una de las premisas de las argumentaciones tomistas para la 
demostración de la existencia de Dios. 

En resumen, en la medida en que el universo está lleno de seres sin 
vida, en esa medida resulta difícil atribuir al cosmos la teleología de los seres 
vivos. Y eso no sólo en el cosmos aristotélico sino también en el universo 
concebido por los físicos en la actualidad. El fin del cosmos aristotélico es 
una unidad de orden: la inteligibilidad del cosmos radica en su orden, esto 
es, en la subordinación de unos elementos a otros. Y ese orden depende de 
ese Dios noeseos nóesis. Pero no encuentro argumentos para afirmar que el 
movimiento de un ser sin vida procede del fin para el que ha sido diseñado. A 
pesar de sus críticas, creo que la concepción de Ockham de la ciencia física es 
más creíble (y está más cerca de la posición aristotélica).

En lo que sigue, deseo centrarme exclusivamente en dos puntos. 
Aunque en realidad es uno solo. Por un lado, quiero mostrar cómo la filosofía 
de Pacheco pivota sobre la identidad. Interpreta el ser como reflexión. Pero 
reflexión implica identidad, pues reflexión es volver sobre lo mismo. Lo 
mismo siempre está ahí para desplegarse, manifestarse o para ser entendido. 
Y si todo lo real es reflexión, entonces lo real se define por la identidad. Por 
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otro lado, querría analizar hasta qué punto su concepto de libertad excluye la 
novedad. Es decir, en qué medida la acción libre es o no es capaz de innovar 
diferencias nuevas. Ambas cuestiones están directamente relacionadas, 
puesto que si la identidad define lo real, entonces resulta difícil la aparición 
de diferencias nuevas.

Mi interés sobre estas cuestiones toca directamente el núcleo de 
nuestras discrepancias. Por eso, espero que, al contraponer una posición 
a la otra, aparezca con mayor claridad la tesis de Pacheco. Ya adelanto que 
su posición es muy sólida y además goza de una tradición fuerte a su favor. 
Y desde luego, no pretendo hacer una crítica de sus ideas (que sería de mal 
gusto, por cierto, ahora que no me tiene cerca para responderme), sino 
ahondar en la coherencia de su planteamiento. Aparte de otras referencias, 
me centraré en particular en el capítulo de la Metafísica (pp. 269-335) que 
lleva por título: De bono. La pasión de existir. En esas páginas creo que se 
puede encontrar el núcleo de sus ideas acerca de la acción humana y de la 
libertad. 

2 • Identidad y reflexión

La filosofía de Pacheco es una filosofía de la identidad. Si todo lo real 
-y Dios en primer lugar- es reflexión, entonces todo vuelve sobre sí mismo, 
y por lo tanto todo siempre permanece en la identidad de sí mismo. Reflexión 
es vuelta a lo que ya estaba ahí desde el principio. “Dios existe como una 
actividad pura de ser que subsiste en su absoluta mismidad como reflexión 
infinita”3. Difícil encontrar novedad en un Dios que se define como reflexión 
y como identidad. Pensar la novedad en Dios no ha sido cuestión en Pacheco. 

En la medida en que algo no es idéntico consigo mismo, lo es por su 
carencia de realidad, por su no ser. El subtítulo de su Metafísica es ilustrativo: 
“O de cómo entre el ser y el no ser, se dan todas las cosas”. Es decir, en el 
principio está Dios, reflexión absoluta (noeseos nóesis), identidad plena, Ipsum 
esse subsistens. Y más allá de Dios, está el no ser, la inidentidad, la reflexión 
impedida por la materia y la potencia4. Dios está siempre enteramente 

3	  Met., p. 245.

4	  “Esta posibilidad de no ser que la contingencia implica, es más que una posibilidad 

lógica, y tiene que ver con lo que a lo largo de estas páginas hemos denominado iniden-
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manifiesto a sí mismo. Y en tanto que la verdad es manifestación, Dios es la 
Verdad siempre idéntica consigo misma. En el universo físico hay tiempo, en 
Dios eternidad. En nosotros la verdad se va descubriendo paulatinamente en 
el tiempo, pero siempre está ahí ya -la misma siempre- para ser reconocida.

Las ideas de Pacheco sobre la acción humana hay que comprenderlas 
en el marco de su afirmación de la identidad de la verdad. Dedica un capítulo 
entero de la Metafísica (De veritate. La manifestación de lo real, pp. 175-268) a 
presentar su concepción de verdad. Existe la verdad. Hay una verdad sobre 
el mundo y sobre lo real. La verdad está ya dada. Y se encuentra en Dios, 
Reflexión por antonomasia, que tiene presentes y manifiestas todas las 
cosas, tal como son en sí mismas. En Dios está manifiesta la verdad total de 
cada ser y su relación con el resto de seres. 

Ciertamente en nosotros la verdad sólo está como fin. Hay una verdad 
de nosotros mismos que Dios conoce, pero que el ser humano sólo puede 
reconocer como fin de su naturaleza. La identidad está en el fin. Pacheco 
defiende con toda energía que el ser humano tiene una identidad, una 
naturaleza, una substancia. Y que hay identidad porque hay fin. Existimos 
en el tiempo y en la historia, no en la eternidad, por lo que el fin no está 
nunca plenamente logrado. La verdad de Dios sólo será mi verdad en el juicio 
final. Por lo demás, estas mismas consideraciones valen para el conjunto del 
universo físico, más allá del ser humano.

Todo lo real es inteligible y puede ser reconocido en su verdad, porque 
physis y lógos se corresponden en Dios (arkhé). Pero ese reconocimiento sólo 
se alcanza en la historia. Mientras, queda el deseo (órexis)5. Deseo del fin, 
deseo de verdad, deseo de identidad. “Toda órexis es así una reflexión, y el 
Streben que Fichte describe como la esencia del Yo, resulta de que el sujeto 
es ya originalmente la infinitud a la que aspira”6.  El dinamismo natural 
procede de la fuerza del deseo. Deseamos nuestro fin, el fin que naturalmente 

tidad ontológica, identificándola con la idea platónica de materia o la aristotélica de 

potencia. Las tres cosas (materialidad, potencialidad y contingencia del ente) significan 

lo mismo. […] La contingencia, que resulta en el ente de ese límite (no-ser) que lo separa 

de sí mismo, también se supera conforme el ente realiza su actividad” (Met., pp. 328-9).

5	  Hay una errata frecuente que deberá ser corregida en ediciones futuras: hóresis por 

órexis (ὄρεξις): deseo. Por lo demás, Pacheco prefiere usar el término ‘voluntad’ antes 

que ‘deseo’.

6	  Met., p. 272
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tenemos, el fin dado por Dios. Ese deseo de fin es el que pone en movimiento 
toda nuestra actividad. El deseo del fin define nuestra identidad porque el fin 
está ya anticipadamente en cada uno de nosotros. No es un deseo de lo ajeno 
sino deseo que culmina en el fondo de nosotros mismos: es deseo de la propia 
identidad.

Voluntad es deseo, órexis. Deseo de la identidad que falta y afirmación 
de la identidad que ya se tiene. 

Podemos entender la voluntad como autoafirmación o en 
general como re-fuerzo de la posición absoluta en que consiste 
el ente como substancia. Ser es querer ser sí mismo. Querer y ser 
no se entienden como verbos uno sin el otro. Querer es querer 
que algo sea, o que no deje de ser. Podemos también decir que 
ese querer es una reafirmación del ser, en el sentido de que la 
afirmación de sí que compete al ente en cuanto tal (“A es A”) 
parece quedar reforzada con ese verbo “querer” (“A es y quiere 
ser A”). […] Ser es originalmente un querer ser.7

Dios es Identidad reflexiva total. “Aquí sostenemos que el ser se 
identifica con el pensar allí donde este último verbo, en la voz activa, expresa 
el grado máximo de reflexividad subjetiva, en el sentido anteriormente 
expuesto según el cual ser es vivir y pensar”8. Pero yo no soy Dios sino 
reflexividad finita. Por eso, más adelante precisa esta afirmación: “Ser 
y pensar […] deberían ser lo mismo. Que no lo sean, la necesidad de 
distinguirlos, o mejor de cuestionar su “adecuación”, es signo de que se trata 
de una reflexión limitada”9. Es decir, ser y pensar se identifican en abstracto. 
O mejor, en Dios. Pero en nosotros -y en la Naturaleza en general- no hay 
esa identidad plena, sino sólo una identidad buscada, deseada, querida. 
“Las cosas quieren ser así más que cosas, y objetos, quieren llegar a ser 
sujetos”10. Las cosas desean alcanzar el fin, es decir, volverse enteramente 
sobre sí mismas. En eso consiste la finitud: tener la identidad pero no ser la 
identidad, sino desearla. “Es signo de nuestra finitud que las reflexiones en 

7	  Met., p. 269 (en cursiva en el original)

8	  Met., p. 200.

9	  Met., p. 229.

10	 Ibid.
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que consisten sujeto y objeto no se cierren en una”11. 
Lo que en Dios es identidad absoluta, en nosotros es sólo identidad 

deseada. Pero el deseo de identidad puede realizarse porque Dios está en el 
fondo de mí mismo: buscar la identidad de mí mismo es buscar a Dios. Este 
modo de hablar no debe engañarnos porque cualquiera que haya tratado a 
Pacheco sabe que era alérgico al misticismo12. La búsqueda de Dios dentro de sí 
se orienta a la búsqueda de la propia identidad. Ser uno mismo. Autenticidad. 
Afirmación de sí, afirmación del propio fin. Así comienza el parágrafo &135 
Seréis como dioses: “El primer mandamiento, el fin de toda actividad, lo que 
todo ente pretende, es ser; simplemente existir, vivir. Y tratándose de una 
actividad reflexiva, hay que añadir: por sí mismo”13.

El punto de apoyo lo encuentra en Tomás de Aquino. Lo más propio de 
cada ente es la identidad de su ser (el ipsum esse: su ser mismo), su existir, 
que le hace ser él mismo, y que ha sido recibido de Dios. “El ipsum esse, ahora 
in aliquo receptum, nos lo encontramos ahora en las cosas finitas. Y en ellas es 
también el principio de su reflexividad […]. El puro ser es, pues, en las cosas, 
el origen de su reflexividad lógica. […] El ipsum esse lo encontramos también 
como actividad reflexiva en todo ente capaz de recoger en sí las relaciones 
que lo determinan”14. En estas consideraciones acerca del Aquinate están 
algunas claves del pensamiento de Pacheco: 1) El ser es recibido de Dios15. 
De este modo, aleja cualquier sospecha de identidad entre el ser creado y 
el ser de Dios. 2) Ser es reflexión, que sólo culmina cuando se establece la 
verdadera relación de todo con todo: es decir, cuando mi reflexión se integra 
en la reflexión de Dios.

No puedo ir más allá para precisar cómo interpretaba Pacheco la 
diferencia e identidad de Dios con el mundo y el ser humano. Necesitaría 
estudiar mejor sus escritos sobre la teología cristiana. Sobre todo porque 
me encuentro confuso ante afirmaciones como las que terminan el 

11	 Met., p. 230.

12	 Met., p. 290: “Yo, lo siento, nunca he entendido la mística”.

13	 Met., p. 284.

14 Met., p. 245.

15	 “La propuesta que hago en estas páginas consiste en entender que el ser es algo gratis 

datum, esto es, la radical donación de nuestra mismidad, de aquello que nos hace por sí y 

no por otro. […] Como señala Kant: ser sí mismo, es para nosotros un deber. Y yo añado: más 

bien, una gracia” (Met., p. 330).
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Hypokeímenon: ”Para conocer a Dios, y así las cosas, tendríamos que 
conocernos también a nosotros mismos, del todo, traer al juicio discursivo 
eso que llamamos Yo, de lo que nos creemos tan seguros porque acompaña 
como pensamiento todas nuestras representaciones, pero que nunca puede 
ser representado, porque es tan infinito como esa síntesis total, siempre 
buscada e inalcanzable como Ideal de la razón, en las que al final el mundo, el 
alma y Dios serían manifestación de lo mismo”16. Lo que aquí no encuentro 
explicitado y me gustaría encontrar en otros lugares es cómo interpretaba la 
diferencia entre yo y el Yo divino. No tanto el yo finito, envuelto en el tiempo 
y la materia, sino ese yo que ha alcanzado la reflexión total (lo que la teología 
cristiana denomina “visión beatífica”), pero que sigue siendo un yo finito.

  

3 • Libertad e identidad

La posición de Pacheco respecto a la libertad es bastante clara. Bastan 
unas cuantas citas. “Libertad es tarea, trabajo y esfuerzo, por el que el ente 
-especialmente el hombre- pretende llegar a ser lo que él mismo es”17. “Esta 
acción libre, que tiene ella misma la forma de la reflexión”18. “Ser libre, ser 
sí mismo y obedecer a Dios en el recuerdo de lo que en verdad somos, es todo 
la misma cosa”19. “La moral es la transformación que hace la libertad de 
la conducta hasta hacerla expresión dinámica de la propia identidad”20. La 
existencia es un “proyecto de autodeterminación”21. Cada uno de nosotros 
se define como una “pasión de ser sí mismo, que estructura moral y 

16	 Hyp., p. 445. Cfr. también Hyp. p. 384: Hay “una exigencia de síntesis al final de la cual 

Dios, Yo y el mundo somos una misma cosa”. Asimismo Hyp. p. 373: “Conocerse a sí mismo, 

y a todas las cosas, es conocer a Dios. Porque Dios no está en la inmensa extensión (como 

en Newton, para quien el espacio es sensorium Dei), sino más bien en la no menos infinita 

reflexión que designamos cuando decimos “Yo””. O también Met., p. 213: “No soy panteísta. 

[…] Tampoco le tengo miedo filosóficamente al panteísmo. Porque, si bien entiendo que las 

cosas no son “parte” de Dios, Dios sí es el “Todo” substante de las cosas, en el sentido de 

que ninguna limita la Divinidad, ni es propiamente un “otro” frente a ella”.

17	 Met., p. 279.

18	 Met., p. 278.

19	 Hyp., p. 413.

20 Met., p. 305.

21	 ibid.
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orgánicamente la acción humana como un mandato práctico”22. “El deber es 
la autodeterminación de una acción reflexiva. […] Cada ente debe ser aquello 
que tiene que llegar a ser”23.

Las citas se podrían multiplicar. La libertad es concebida en términos 
de autoafirmación. Actuar libremente es actuar por sí mismo, es decir, 
realizar el fin propio. Actuar por uno mismo es actuar conforme al propio 
fin. De este modo “la libertad es el último fin del hombre”24. “Sólo el hombre 
libre es bueno”25. Expresamente señala que la libertad no es sólo condición de 
posibilidad de los actos buenos para poder elegir, sino que sólo “son buenos 
aquellos actos en los que la voluntad se determina por sí, y malos aquellos 
actos en los que la voluntad queda disminuida”26. La moral empieza en la 
libertad y termina en la libertad.

En consecuencia, moral, libertad e identidad se corresponden. Ésta 
es su “interpretación kantiana de la ética aristotélico-tomista”27. “Es 
“moral” aquello que no tiene otra causa que sí mismo”28. “La acción moral 
es indistinta de la acción libre: es moral la acción que tiene en sí, y no en otra 
cosa, su propio principio. Por eso, el que obra moralmente no puede hacerlo 
de otra forma: su acción y su ser son lo mismo”29. Pacheco no escribía estas 
ideas como un juego especulativo sino que vivía comprometido con ellas. 
Cuántas veces le hemos oído decir: “no puede ser de otro modo”. No por la 
fatalidad del destino, sino por ser expresión de la propia naturaleza.

Resulta muy ilustrativo su concepto del mal. Por una parte, el mal tiene 
que ver con “una inidentidad o disminución del ente”30, una insuficiencia o 
limitación ontológica. Pero “ese déficit ontológico se convierte realmente en 
mal cuando es de alguna manera “consentido”, de modo que el ente claudica 
en la exigencia de superar ese déficit que su propia reflexividad ontológica le 

22 ibid.

23 Met., p. 292.

24 Hyp., p. 410.

25 ibid.

26 ibid.

27 ibid.

28 Hyp., p. 347.

29 Hyp., p. 348.

30 Met., p. 319.
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plantea”31. El pecado consiste en querer “aquello que nos separa de nosotros 
mismos y de nuestro último fin”32. El acento está en el querer, en el querer 
permanecer en la inidentidad. 

De ahí que conciba el mal principalmente como pereza, como renuncia 
al trabajo en pro de la identidad. “El pecado original sería propiamente la 
pereza o conformidad del sujeto activo con su circunstancia empírica: 
acomodarse. El sujeto renuncia a ser lo que verdaderamente es”33. Y de ahí 
su rechazo al estoicismo o a Spinoza, en tanto implican conformismo con la 
necesidad de lo real. Si el mal está en querer permanecer en la inidentidad, 
“el ser bueno bien puede dilucidarse como autenticidad, y el deber como la 
obligación de ser sí mismo”34.

Este enfoque es asimismo visible en su identificación de la 
conciencia moral con la autoconciencia. “Hay una cierta tendencia a olvidar 
que conciencia moral y conciencia cognoscitiva son lo mismo”35. “La 
autoconciencia es un mandato, un imperativo. “Conócete a ti mismo”, “llega 
a ser lo que eres”, quieren decir lo mismo; y son las dos formas, teórica y 
práctica de la (auto-) conciencia”36. De este modo, la libertad no sólo es un 
deseo de identidad sino además es un deseo de reconocimiento, de reflexión. 
Uno es tanto más libre cuanto más se conoce a sí mismo. En rigor, la acción 
moral es sólo acción inmanente y sólo actividad intelectual que vuelve sobre 
sí misma. “La conciencia moral expresa la identidad refleja de esa actividad, 
ahora como mandato de ser sí misma, de no perderse en la pluralidad de sus 
determinaciones circunstanciales, sino de autodeterminarse en ellas. Se trata 
ahora de mantener un proyecto vital de autenticidad en medio del mundo”37.

De este modo la trascendencia en la conciencia es la trascendencia del 
fin respecto de la condición actual. “¡No hay derecho!” es la reivindicación de 
justicia frente a la injusticia actual, de infinitud frente a la finitud, de verdad 
frente a la falsedad. En nosotros existen ya la justicia, la verdad y la infinitud, 

31	 Met., p. 320.

32 Met., p. 319.

33	 Met., p. 320.

34 Met., p. 316.

35 Met., p. 315.

36 Met., p. 314.

37 Met., p. 315.
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aunque como fin. Y la tarea es alcanzarla. Ya tenemos la libertad aunque 
finita: nuestra misión es transformarla en esa libertad infinita a la que 
estamos llamados. Así se cierra el círculo de la identidad: desde la libertad 
a la libertad. De la verdad a la verdad. De la justicia a la justicia.  Y el motor 
es el deseo (la órexis) o voluntad: el deseo del fin. Por eso, autoconciencia y 
conciencia moral quedan identificadas: conocerse es conocer el propio fin. Y 
al conocerlo, se vive conforme a ese fin. Hay bastante intelectualismo moral 
a lo Sócrates en Pacheco. Si la actividad más alta es la reflexión, entonces la 
reflexión plena se traduce en la acción moral por antonomasia. La moral se 
cifra en la autenticidad.

En esta acción moral no quedan excluidos los demás hombres ni el 
mundo, pues la autoconciencia sólo es posible si nos reconocemos en nuestra 
relación con los demás y con el mundo. “La libertad es ese impulso creativo 
infinito que se extiende a la totalidad de lo que es, como un proyecto de 
universal transformación en el que se liberan las fuerzas de la naturaleza”38. 
“Esa tarea de ser sí mismo equivale a una infinita expansión del foco subjetivo 
y se hace así un proyecto universal de transformación”39. La voluntad 
de afirmarse a uno mismo sólo puede realizarse si es simultáneamente 
afirmación de todo lo real, en tanto que nuestro ser está en relación con todo 
lo real. 

Quiero terminar estas páginas igual que las inicié. Con acuerdos pero 
también con desacuerdos. En el punto en el que se interrumpió nuestra 
conversación. En la relación entre voluntad y deseo. Porque, concedo, sin duda 
existe el deseo de verdad, de libertad y de justicia universal. Y ciertamente esa 
es tarea del hombre. Y desde luego asumir ese deber moral puede definirse 
como autenticidad. Hasta aquí no me cuesta seguirte. Efectivamente libertad 
implica identidad: actuar por sí mismo. 

Pero además de todo esto, libertad implica diferencia, novedad. En este 
punto nunca nos hemos entendido. Pacheco dedica muchas páginas a criticar 
“cierta tradición filosófica que confunde la voluntad con sus manifestaciones 
dinámicas, como son el deseo, el esfuerzo, el afán; y en general con aquello 
que en nosotros provoca inquietud, insatisfacción o inconformidad. En 

38 Met., p. 286.

39 Met., p. 279. Cfr. igualmente Hyp., pp. 353-363: “la conciencia moral es conciencia de la 

propia subjetividad como un “nosotros”” (p. 354).
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este sentido, se ve en el querer una voluntad de cambio y afán de lo otro. 
[…] Se valora la voluntad primariamente como innovación, como constante 
reformulación de valores, que resultan de esa voluntad creativa”40. “Ser es 
entonces para ese ente la inquietud que busca superar el límite que separa 
a cada cosa de sí misma”, mientras que el deseo propiamente es la “re-
afirmación o re-fuerzo de lo que originalmente es, y así como resistencia a la 
descomposición”41. 

Frente a la antropología de la innovación en la que prima la 
arbitrariedad infantil, los antiguos valoraban el concepto 
de virilidad. […] Se habla en este contexto de “tener los pies 
en el suelo”, de “raíces”, de ser “hombre de principios”. […] 
Podríamos hablar también de una “voluntad asentada”. En 
definitiva, frente a la infundamentalidad de la continua 
novedad, la voluntad “viril” (virtud por cierto muy femenina 
en los paradigmas clásicos, como Andrómaca y Penélope) 
representa en su reflexividad una apropiación del fundamento, 
de los principios; y esto lo podemos llamar “solidez”, pero 
también desde un punto de vista ontológico, substancialidad 
de la conducta. […] Es el sí mismo mantenido como fin (la 
identidad que subyace al movimiento) lo que distingue la órexis 
proyectiva, el querer ser, del capricho arbitrario.42 

Creo que esta larga cita resume perfectamente la visión de la vida de 
Pacheco. (Y aunque eso ahora importa menos, el fondo de sus críticas hacia 
mis ideas). En su filosofía y en su vida, la acción queda asentada sobre la 
identidad del fundamento. Sobre la substancialidad y sobre el fin.

Sinceramente sospecho que, si continuáramos la conversación, 
querido Javier, podría convencerte de que la voluntad libre es creadora 
sin ser caprichosa ni arbitraria. Y que la voluntad no es sólo deseo de 
autoafirmación, sino también creadora de diferencias nuevas. La libertad no 
es deseo, aunque haya un deseo de libertad. Mi esperanza de que podríamos 
ponernos de acuerdo está en una afirmación que haces en el Hypokeímenon, 

40 Met., p. 271.

41	 Met., p. 272.

42 Met., p. 273.
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de connotaciones típicamente kantianas: la experiencia moral, dices, implica 
“un origen absoluto de actividad, una acción originalmente libre que no debe 
(…) sucumbir a la necesidad natural”43. Aquí afirmas que la libertad no está 
sometida a la necesidad natural. Entonces, tampoco lo está a la necesidad 
natural de sí mismo. Tampoco a la necesidad del fin de sí mismo. Por eso 
quizá aceptaras que la libertad también crea fines, más allá del fin natural. 
Y puede ser creadora sin ser caprichosa, en tanto no contradiga ese fin 
natural. Porque la no contradicción funda la racionalidad y nos salva del 
capricho. La acción libre es racional y creadora porque se despliega desde la 
no contradicción.

Termino ya. Hay un punto en el que creo que pronto nos pondríamos 
de acuerdo. El Dios cristiano es un Dios vivo, un Dios que actúa y que lo hace 
libremente. Un Dios así es un Dios que no permanece idéntico en su reflexión 
eterna, sino que introduce diferencias nuevas en la vida. Un Dios que sea sólo 
reflexión e identidad difícilmente puede concebirse como un Dios vivo, al 
menos tal como el cristianismo entiende a Dios. Por eso, la identidad y la 
reflexión, por importantes que sean (que lo son), no pueden ser la última 
palabra. Además hay diferencias: diferencias entre Dios y el mundo, entre 
Dios y yo, diferencias entre diferentes identidades. Y además hay diferencias 
creadas por las libertades, que convierten la realidad en una realidad siempre 
nueva. En fin, aquí se interrumpe nuestra conversación. Quién sabe si en 
algún momento podremos retomarla.

43 Hyp., p. 354.
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Resumen 

Construir, habitar, proyectar. Claves para 

una idea romántica de arquitectura, es un 

pequeño pero magnífico texto del cate-

drático de Filosofía de la Universidad de 

Sevilla Javier Hernández-Pacheco que 

nos invita a repensar la condición es-

pacio-existencial del ser humano. De la 

mano de este polifacético pensador, y 

de la de otros como Heidegger, Sloter-

dijk o Trías, nos atrevemos a reflexionar 

en torno a la estructura existencial del 

Dasein como equilibrio necesario entre 

interior y exterior, entre cobijo y aper-

tura, entre intimidad y proyección, pero 

también entre pasado, presente y futuro. 

Para un existente que es espacial e his-

tórico, la arquitectura como proyecto 

humano emerge como vehículo entre los 

umbrales espaciales y temporales.

Palabras clave: espacio; tiempo; interior; 

exterior; arquitectura; proyecto.

Abstract

Build, inhabit, project. Keys to a romantic 

idea of ​​architecture, is a small but mag-

nificent text by Javier Hernández-Pa-

checo, professor of Philosophy at the 

University of Seville, which invites us to 

rethink the existential-space condition 

of the human being. From the hand of 

this versatile thinker, and that of others 

such as Heidegger, Sloterdijk or Trías, we 

dare to reflect on the existential struc-

ture of Dasein as a necessary balance 

between interior and exterior, between 

shelter and openness, between intimacy 

and projection, but also between past, 

present and future. For an existence that 

is spatial and historical, architecture as 

a human project emerges as a vehicle be-

tween spatial and temporal thresholds.

Keywords: space; time; interior; exteri-

or; architecture; project. 

Un viaje de ida y vuelta: 
de cómo el refugio se torna 
apertura. El proyectar(se) 
como apertura a lo Otro. 

A round trip: how the refuge becomes 

open. Projecting (oneself) as an opening

to the Other.

OBRA Y 
PENSAMIENTO DE 

JAVIER HERNÁNDEZ-
PACHECO SANZ
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1 • Introducción

Basta con echar un rápido vistazo a la bibliografía de Javier 
Hernández-Pacheco para tomar conciencia de la amplitud y variedad de 
temas que logró abarcar a lo largo de su vida: teología, metafísica, filosofía 
de la guerra, filosofía de la economía, reflexiones sobre el amor, sobre la 
muerte, Ilustración y Romanticismo, etc. Desde Aristóteles hasta Heidegger, 
pasando por Tomás de Aquino, Hegel, Bloch, Kant, Schelling, Adorno o Apel, 
Hernández Pacheco no dudaba en sumergirse en la historia de la filosofía 
para rescatar y actualizar los pensamientos e inquietudes que acompañan 
al hombre desde el origen de los tiempos, todo ello con su personal estilo, 
riguroso pero accesible y cercano, haciendo fácil lo difícil.

Tras la tristísima noticia de su fallecimiento, revisando su obra di 
con un artículo que llamó poderosamente mi atención: Construir, habitar, 
proyectar. Claves para una idea romántica de arquitectura. Este pequeño 
escrito, de título en claro homenaje a Heidegger, es la transcripción de una 
conferencia realizada en los cursos de otoño de 2012, año de mi ingreso 
en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla, en el Seminario de 
Filosofía Espacios Filosóficos. El lugar de la filosofía en el presente, de cuya 
celebración tuve noticia pero al que lamentablemente no pude asistir. Es por 
ello que me resultó altamente gratificante el encuentro con este texto, que 
tan directamente conecta con mis actuales investigaciones sobre el espacio 
existencial en Heidegger. 

Javier Hernández-Pacheco se atrevía con todo, incluso con está 
magnífica reflexión en torno al espacio y a las posibilidades de la arquitectura 
desde una perspectiva fenomenológico-heideggeriana en la que tienen 
cabida pensamientos sobre el desierto y el refugio, la domus romana y los 
señoriales castillos, la cabaña de Heidegger y los rascacielos neoyorkinos, la 
torre Pelli y su querida Giralda. 

El ánimo que muestra Hernández-Pacheco al aventurarse por el 
terreno arquitectónico evidencia la posibilidad (casi la obligación) de la 
filosofía de dedicarse a los asuntos de la vida cotidiana, de aquello que nos 
es próximo, de aquello que nos ocupa: cómo no pensar, entonces, sobre el 
espacio habitable y habitado, sobre la capacidad y posibilidad de construir 
que define al hombre desde sus orígenes. Además, la relevancia de la 
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arquitectura como motivo de reflexión es puesta de manifiesto por el propio 
Hernández-Pacheco en su texto cuando afirma que “ser, existir, vivir, tiene 
para nosotros esencialmente que ver con el espacio” (2). Primero Heidegger, 
luego Sloterdijk, servirían de apoyo a esta propuesta sobre el espacio 
existencial como fondo radicalmente humano. De hecho, Sloterdijk pone de 
manifiesto, en su obra Esferas I, Burbujas, Microesferología, la importancia del 
concepto de espacio afirmando que 

Pocos intérpretes de Heidegger parecen tener claro que bajo 
el sensacional título programático de Ser y tiempo se esconde 
también un tratado germinalmente revolucionario sobre ser y 
espacio. Bajo la impresión del encanto de la analítica existencial 
del tiempo heideggeriana se ha pasado por alto la mayoría de 
las veces el hecho de que está anclada en una correspondiente 
analítica del espacio, así como que ambas, a su vez, se fundan 
en una analítica existencial del movimiento. De ahí que sobre la 
doctrina de Heidegger de la temporalización e historicidad –la 
ontocronología- pueda leerse una biblioteca entera, sobre si 
teoría del movimiento y ontocinética, algunos ensayos, y sobre 
sus planteamientos de una disposición originaria del espacio 
u ontotopología –excepto paráfrasis pietistas no dignas de 
mención- nada. (Sloterdijk 2003 305)

Y Heidegger ya había definido el ser del propio Dasein como una suerte 
de esfera interna: 

Dirigiéndose hacia…y aprehendiendo algo, el Dasein no sale de 
su esfera interna, en la que estaría primariamente encapsulado, 
sino que, por su modo primario de ser, ya está siempre “fuera”, 
junto a un ente que comparece en el mundo ya descubierto cada 
vez. Y el determinante estar junto al ente por conocer no es algo 
así como un abandono de la esfera interna, sino que también en 
este “estar fuera”, junto al objeto, el Dasein está “dentro” en un 
sentido que es necesario entender correctamente; él mismo es 
el “dentro” en cuanto es un estar-en-el-mundo-cognoscente. 
(Heidegger 2016a 83)

Pero esta esfera interna que es el Dasein no es comparable a una 
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cápsula cerrada, puesto que el Dasein está continuamente volcado en ese 
dirigirse-hacia que es aprehender, un estar-(de alguna manera)-fuera. El 
Dasein, en este “estar en una esfera interna” pero sin embargo “salir fuera” 
se constituye estructuralmente como apertura. 

Dicha estructura configura el mundo, de la misma manera que el 
mundo configura la estructura del Dasein. Esta apertura del Dasein en 
Heidegger es el fundamento de su propuesta del claro del bosque como lugar 
de encuentro entre Dasein y Ser: Heidegger entiende que el modo de ser propio 
del hombre, que es su ex-sistencia, es estar en el claro del ser, siendo este 
“claro” un símbolo, como decimos, del re-acercamiento entre el hombre y 
el Ser. Heidegger considera que estar en el claro del ser (que, decíamos, es la 
esencia-existencia del Dasein) significa ser libre en el mundo, no estar atado 
a un entorno (para lo que el lenguaje cobrará un papel fundamental –de ahí 
que Heidegger proponga a los poetas como guardianes de la morada del ser-
). Dice Heidegger: “si a las plantas y a los animales les falta el lenguaje es 
porque están siempre atados a su entorno, porque nunca se hallan libremente 
dispuestos en el claro del ser, el único que es mundo” (2000 31). 

El término “esfera interna”, utilizado por Heidegger, nos conduce 
de nuevo al gran pensador de las esferas: Sloterdijk dice del proyecto 
heideggeriano de Ser y tiempo que éste “puede entenderse también como un 
intento de desenterrar —al menos en un aspecto esencial— el proyecto Ser 
y espacio, subtemáticamente implícito en la obra temprana de Heidegger” 
(2003 312). Al insistir en la idea de circunmundo no como una esfera cerrada 
sino abierta-a, la propuesta de Sloterdijk conecta con la de Heidegger, y a su 
vez con la de Hernández-Pacheco, en la medida en que todos presentarían 
el espacio humano como una suerte de equilibrio, pues éste encontraría 
su esencia en un interior mediado por un exterior. Así, como ocurre con la 
estructura de una frágil burbuja, lo interno y lo externo parecen necesitarse 
para existir. El mundo exterior aparece como constitutivo del Dasein interior, 
y viceversa. El existente comienza en un recogimiento interior (dual, dirá 
Sloterdijk) para abrirse en expansión.
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2 • Hogar y patria: construcción del 
espacio interior

Así, el existente, que comienza en el cuerpo cavernoso uterino para 
ir trasladándose progresivamente de esfera en esfera, de caverna a cueva, 
de cueva a choza, cabaña, casa, edificio, castillo, palacio, etc., es, de alguna 
manera, el que moldea el espacio exterior: “podríamos hablar de algo así 
como la marsupialidad de la vida: nada más nacer todo lo vivo busca refugio 
saliéndose de la exterioridad, o volviendo en cuanto puede a lo que la madre 
aun puede ofrecer de seno, alimento y calor” (Hernández-Pacheco 3). El 
espacio comienza siendo, dice Hernández-Pacheco, negatividad, exposición. 
El existente busca la acotación espacial: ese es el origen de la arquitectura, 
la búsqueda de la positividad del espacio: “el valor esencial, mínimamente 
arquitectónico, es el aislamiento frente al medio hostil” (Ibid. 6). 

Peter Sloterdijk fundamenta el “derecho espacial” (2003 252) del 
existente en la clausura en la madre. Para él, el tránsito del nomadismo al 
sedentarismo posibilita la identificación entre el mundo materno y el espacio 
cultivado: se torna necesaria la identificación con un suelo, con un terreno, 
unas posesiones, un lugar. Así, la antorcha se torna lumbre y hogar, y emerge 
la construcción de la casa como arquitectura originaria. El fuego emerge, 
como dice Sloterdijk, como primer dios, como congregación íntima. Es 
fundamento del hogar y del templo, y es en torno a él que se funda la patria:

Esto significa explicar de una vez por todas la extendida 
inclinación de los seres humanos a preferir la patria, deduciendo 
el efecto-patria de la sensación de bienestar en el lugar propio. 
Ilustración ecuménica, estilo romano. Así se vuelve reversible 
la conexión entre patria y sentirse-bien. Si estas en la patria, es 
que te va bien; si no te va bien, no estás en casa. Si la patria no 
procura el bene vivere, no merece su nombre; en consecuencia, 
se puede y se debe intentar otras posibilidades, sea como 
emigrante, sea como destructor de las condiciones domésticas. 
En un discurso del 29 de noviembre de 1792 Saint-Just explicará: 
un pueblo que no es feliz no tiene patria. Desde entonces, los 
condenados vernáculos de esta tierra están de camino en alguna 
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parte donde son más felices. (…) Los seres humanos no están en 
casa en una tierra o en un país, sino en un confort. (Sloterdijk 
2006 305) 

La intimidad doméstica, el espacio hogareño, es la convivencia de 
seres humanos con seres humanos y de seres humanos con sus acompañantes 
anímicos, invisibles y originarios. La casa, como luego el reino, se convierte 
en interioridad que debe ser protegida. Las casas y los reinos se consolidan en 
un primer momento como mundos interiores. Emergen así las figuras como 
el genio romano o los ángeles: espíritus protectores y anímicos en torno al 
espacio cerrado. Entre los antiguos, dice Sloterdijk, la existencia no se concibe 
como vida individual sino que tiene una estructura medial: la presencia del 
genio corrobora que el individuo no alberga en sí su principio psíquico:

Por ello, la vida individual nunca puede representarse entre los 
antiguos sólo como un punto anímico aparte, como una chispa 
encerrada o como una llama aparte; la existencia siempre tiene 
ya una estructura esférica y medial, dado que el sujeto está 
situado en un campo semidivino de protección y atención. Todo 
individuo pende de un entorno espiritual, da igual que al espíritu 
protector se le represente como un acompañante con carácter de 
persona que reside en un vis-à-vis invisible, o que se le conciba 
auráticamente en el entorno como un medio divino que camina 
con el sujeto. (Sloterdijk 2003 386) 

Genio, ángel de la guarda, alma exterior, emergen como concepciones 
elementales del “segundo polo del dúo psicoesférico” (Ibid. 396).

El acompañante originario, ese principio existencial que Sloterdijk 
personifica y encarna a través de diferentes figuras (la placenta, el ángel, el 
genio), actúa de membrana, se preocupa tanto de la formación y apertura 
del espacio como de su cuidado y cierre. Si se produce un desequilibrio en su 
función, se podrían llegar a producir, según Sloterdijk, dos opciones extremas 
(2003 398): por una parte, lo que llama el autismo del gemelo: si la membrana 
que conecta interior y exterior no es lo suficientemente porosa, el espacio 
entorno puede convertirse en prisión: se produce una protección espacial 
exagerada. Por otro lado, el miedo al exterior como espacio de aniquilación: 
si dicha membrana se ausenta, se pierde, el sujeto cae fuera en un éxtasis 
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nocivo: se produce una protección espacial insuficiente.
La estructura existencial del sujeto, del ser humano, es una estructura 

de duplicidad protectora-permeable que empieza en el espacio prenatal. 
Vemos, por tanto, ese equilibrio entre interior y exterior necesario para el 
correcto desarrollo de la existencia: ni clausura, ni absoluta exposición. 

Por eso, tras asegurar o garantizar ese espacio primario hogareño, 
en un principio cerrado, el existente, mediante la arquitectura, se expande, 
como dice Hernández-Pacheco, se expande hacia la luz mediante balconada 
y porche, y el bosque, antes amenazante, se convierte en parque. La 
arquitectura se convierte en madre del habitar transformando un espacio 
que originariamente es arrojo, intemperie y amenaza. Y lo hace desde el 
prendimiento del fuego como origen del hogar, hasta su expansión por los 
terrenos y sus dominios de las alturas. 

3 • Expansión y apertura: 
la conquista espacial 

Aparece, en la obra de Esferas, el huevo como viejo motivo del 
surgimiento de la vida. La figura del huevo es útil para explicar lo que 
Sloterdijk llama un “doble acto” (2003 397): la producción del mismo por una 
facultad materna y la autoliberación del ser vivo de sus cáscaras o coberturas 
originarias. El huevo “es símbolo de la forma que cobija y su rotura” 
(Id.). Existir es la “mudanza de la envoltura más estrecha a la proximidad 
más ancha” (2003 398), significa “venir-de-dentro”. Las envolturas 
(membranas, gelatinosas, porosas) actúan de límite o frontera, en todos los 
sentidos: cierran lo interior frente a lo exterior, pero también son puerta que 
puede abrirse, permiten permeabilidad, son conexión. El límite ha de dejar 
de entenderse, como propone Eugenio Trías, el gran pensador de la frontera, 
como instancia negativa. Ese negativismo es el que Trías pretende superar 
con su filosofía de la frontera. El límite no solo escinde, sino que une, no solo 
es posibilidad de cierre, sino de apertura:

Por el hecho de que la puerta, por así decirlo, pone una 
articulación entre el espacio del hombre y todo lo que está 
fuera del mismo, por esto, supera la separación entre el dentro 
y el fuera. Precisamente porque también puede ser abierta, su 
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cerrazón da la impresión de un aislamiento más fuerte frente a 
todo lo que está más allá de este espacio que la pared meramente 
divisoria. Ésta es muda, pero la pared habla. Es esencial para 
el hombre, en lo más profundo, el hecho de que él mismo se 
ponga una frontera, pero con libertad, esto es, de modo que 
también pueda superar nuevamente esta frontera, situarse más 
allá de ella. Y del mismo modo el hombre es el ser fronterizo 
que no tiene ninguna frontera. El cierre de su ser-en-casa 
por medio de la puerta significa ciertamente que separa una 
parcela de la unidad ininterrumpida del ser natural. Pero así 
como la delimitación informe se torna en una configuración, 
así también su delimitación encuentra su sentido y su dignidad 
por vez primera en aquello que la movilidad de la puerta hace 
perceptible: en la posibilidad de salirse a cada instante de esta 
delimitación hacia la libertad. (Simmel 251)

Emerge así la frontera, el límite, la puerta, como doble posibilidad: 
como posibilidad de aislamiento, de intimidad, de soledad, y como posibilidad 
de salida, de encuentro. Decía Bachelard: “¡no más fronteras!” No más, 
entendidas estas como límites que cierran. Entendamos el límite no ya como 
cerca, sino como lo que linda-con. Reclamemos nosotros la frontera de Trías, 
quien ya afirmó que “a la pregunta ¿Qué es el hombre? debe responderse: el 
habitante de la frontera” (Trías 414). Desde la perspectiva sloterdijkiana de 
la teoría medial de la coexistencia, lo interior precede a lo exterior. Pero, y 
esto resulta fundamental, lo exterior siempre llega, siempre acontece. 

La propuesta de Hernández-Pacheco narra el viaje mental, existencial, 
filosófico, que hace el existente en un movimiento de ida y vuelta hacia un 
interior y un exterior, para precisamente defender esta idea de equilibrio, 
pero insistiendo precisamente en la capacidad proyectiva, en la posibilidad 
y necesidad de ser-hacia-afuera (o hacia-arriba), del existente. Hernández-
Pacheco acierta a explicar esta originaria tendencia al exterior del Dasein 
recordando que 

La vida es lo que originalmente se enfrenta con lo que está fuera 
de sí; ella misma está fuera de sí. Lo podemos decir de muchas 
maneras: en esa original dimensión ex-sistencial, la vida es lo 
ex-puesto, lo derelicto, das Geworfene, lo arrojado fuera. (2)



ELISA FERNÁNDEZ BASCONES
UN VIAJE DE IDA Y VUELTA: DE CÓMO EL REFUGIO SE TORNA 
APERTURA. EL PROYECTAR(SE) COMO APERTURA A LO OTRO 95

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 87-106 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.09

4 • Aspiración monumental como 
elevación existencial

Es inevitable pensar, a partir de esta defensa que Hernández-Pacheco 
lleva a cabo de la monumentalidad arquitectónica, de la crítica heideggeriana 
a la modernidad: modernidad entendida no ya, o no sólo, recordemos, 
como época comprendida entre los siglos XV y XIX, sino como un modo de 
representarse el mundo. Para comprender la contraposición que propongo 
entre la visión arquitectónica de Hernández-Pacheco y la de Heidegger, 
resulta fundamental la definición de útil que éste lleva a cabo, y que distingue 
de cosa y de objeto. En el planteamiento que Heidegger hace en Ser y Tiempo 
emergen los útiles o utensilios como aquello de lo que nos hacemos cargo 
en nuestro espacio familiar y habitable, en nuestro circunmundo. El 
alemán define el modo de ser de los utensilios como el estar-a-la-mano: 
comprendemos lo que son los utensilios precisamente utilizándolos. Así, 
podríamos distinguir entre las cosas, que están ahí, en su mera presencia, y 
los utensilios, que se caracterizan por el estar-a-la-mano, por su uso. Lo que 
hace a una cosa ser más ella misma es convertirse en útil, usarla, vivirla. El 
mundo se forja usando(lo). Esto puede observarse con bastante claridad en el 
famoso fragmento de Heidegger sobre las botas de campesino:

Tomaremos como ejemplo un utensilio corriente: un par de 
botas de campesino. Para describirlas ni siquiera necesitamos 
tener delante un ejemplar de ese tipo de útil. Todo el mundo sabe 
cómo son (…) Pero ¿qué decir de ésta? ¿Capta ya la utilidad el 
carácter de utensilio del utensilio? Para que esto ocurra ¿acaso 
no tenemos que detenernos a considerar el utensilio dotado 
de utilidad en el momento en que está siendo usado para algo? 
Pues bien, las botas campesinas las lleva la labradora cuando 
trabaja en el campo y sólo en ese momento son precisamente lo 
que son. Lo son tanto más cuanto menos piensa la labradora en 
sus botas durante su trabajo, cuando ni siquiera las mira ni las 
siente. La labradora se sostiene sobre sus botas y anda con ellas. 
Así es como dichas botas sirven realmente para algo. Es en este 
proceso de utilización del utensilio cuando debemos toparnos 



ELISA FERNÁNDEZ BASCONES
UN VIAJE DE IDA Y VUELTA: DE CÓMO EL REFUGIO SE TORNA 
APERTURA. EL PROYECTAR(SE) COMO APERTURA A LO OTRO 96

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 87-106 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.09

verdaderamente con el carácter de utensilio. Por el contrario, 
mientras sólo nos representemos un par de botas en general, 
mientras nos limitemos a ver en el cuadro un simple par de 
zapatos vacíos y no utilizados, nunca llegaremos a saber lo que 
es de verdad el ser-utensilio del utensilio. (Heidegger 2016b 49) 

Las cosas se hacen usándolas: coge las botas y póntelas. Podemos 
aportar ahora una distinción más, además de la ya expuesta entre cosa y útil: 
el objeto. El objeto sería la cosa o el útil objetivizado, despojado de un mundo 
originario, incrustado en un mundo desencantado. Se podría decir, por tanto, 
que manejamos tres conceptos o niveles de mundo: 

1.	 El mundo de la cosa originaria. La modernidad, según Heidegger, 
despoja a las cosas de mundo, de arraigo y de despliegue (y las 
convierte en objetos). Desde este punto de vista, la lechuga del 
huerto posee más mundo (originario) que la del supermercado. 

2.	 Por otro lado, el mundo del útil: este mundo se forja usando las 
cosas, pero no en un sentido pragmático o utilitario sino dándoles 
uso, dándoles vida, en el sentido antes comentado.

3.	 El mundo moderno: para Heidegger, el mundo moderno 
limita, acota, humilla y olvida. ¿Qué olvida el mundo moderno? 
Precisamente el fondo originario que Heidegger reconoce tan 
solo en la rusticidad.

Pongamos un ejemplo, aterrizando de nuevo en el mundo de la 
arquitectura como modificación espacial: la contraposición entre choza y 
palacio, o la contraposición entre camino de cabras y autopista. Cada par de 
las realidades sugeridas encarna un fondo originario: en el primer caso, el 
fondo originario del habitar; en el segundo, el fondo originario del caminar. 
Todos ellos son acotaciones del espacio y del camino, o del habitar y el caminar. 
El mundo moderno se forja poniendo límites: donde solo había campo, ahora 
hay parque. Donde solo había terreno, ahora hay camino, ahora autopista. 
Donde solo había desierto, ahora hay choza, ahora palacio. 

Pero, además, diría Heidegger, el mundo moderno humilla, en la 
medida en que valoraría más el palacio y la autopista que la choza y el camino 
de cabras, olvidando sus respectivos fondos originarios, que son el mismo. 
Desde esta perspectiva, la choza y el camino de cabras, en su rusticidad, 
estarían más cerca de la verdad del habitar y del caminar. La verdad del 



ELISA FERNÁNDEZ BASCONES
UN VIAJE DE IDA Y VUELTA: DE CÓMO EL REFUGIO SE TORNA 
APERTURA. EL PROYECTAR(SE) COMO APERTURA A LO OTRO 97

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 87-106 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.09

palacio y de la choza es la misma, pero el palacio corre el riesgo de olvidar 
más fácilmente su fondo originario, que al final es el mismo que el de la choza. 

Con la magnífica aportación que hace Hernández-Pacheco en el texto 
que estamos comentado, pone de manifiesto que no comulga con esta visión, 
con esta crítica al mundo moderno tan propiamente heideggeriana. Por el 
contrario, para Hernández Pacheco, choza y camino serían el origen de un 
largo viaje proyectivo propio y característico de un existente que primero 
habita un interior, un hogar, y después se expande hacia lo que está más allá, 
llegando a concebir y construir el palacio y la autopista. La virtud humana 
de proyectar es el origen de la catedral gótica, del rascacielos, del palacio, 
de la autopista. Así, la arquitectura es “una forma de vivir, de apropiarse 
del espacio privado y, por extensión, del espacio público” (Ábalos 9). Aldo 
Hidalgo expresa esta idea de apertura o ampliación del espacio interior 
a través, precisamente, del caso de la cabaña de Heidegger como motivo 
fundamental del espacio interior o espacio íntimo: 

Cuando Heidegger deja la interioridad de la cabaña se mueve 
por senderos y claros de luz entre la masa boscosa, y se 
encuentra con las aberturas que dejan entre ellas las cabañas 
cercanas, con los intersticios y senderos entre colina y colina. 
Heidegger en sus paseos reflexiona: “Este es mi mundo de 
trabajo [...] Hablando con rigor, nunca contemplo el paisaje” 
(Heidegger, “Construir, habitar, pensar” 116). Los senderos 
de travesía, paseos y de esquí que conducen o alejan la cabaña, 
su lugar, espacian el espacio. Y solo por la relación con la 
interioridad de la cabaña se constituye lo abierto. El sendero 
provee la libertad de movimiento para la constitución del 
espacio mismo, así como vimos el rol que juega el espacio al 
modo de los cuartos ensamblados para desplegar una totalidad. 
Por medio de sus paseos aparecen lugares de encuentro desde 
los cuales se miden existencialmente distancias, direcciones y 
traspasos: “Y solo porque los mortales, conforme a su esencia, 
aguantan espacios pueden atravesar espacios” (Heidegger, 
“Construir, habitar, pensar” 116). El desplazamiento por el 
bosque despeja, libera para hacer espacio. Y en este hacer 
espacio, el espacio espacia (der Raum räumt), ello proviene del 
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carácter puntual y unitivo de la cabaña en tanto lugar (Ort) y el 
acto de moverse hacia fuera del recinto íntimo y la extensión 
hacia la comarca (Gegend). En el hecho de recorrer y estar 
orientado hacia la exterioridad misma es donde el espacio 
acontece. Este movimiento por caminos o sendas no solo define 
el ritmo de las acciones complementarias con aquellas del 
interior de la cabaña, propias de la cotidianeidad, sino que en 
virtud de la experiencia de recorrer el espacio (spaziergang), se 
espacia el espacio. (Hidalgo)

Desde el interior de la cabaña, del espacio hogareño, salimos hacia 
afuera, por los caminos, a la amplitud de la comarca, en el acontecimiento 
existencial-espacial por excelencia. En esta apropiación del espacio exterior, 
el proyectar emerge como el construir no solo en torno a lo íntimo, sino 
también a lo grande, y es en este sentido que contraponemos la propuesta 
de Hernández-Pacheco a la propuesta heideggeriana. Contra Heidegger y su 
defensa de (cierto sentido de) la rusticidad, Hernández-Pacheco se reafirma 
en su posición y confiesa que a él le “gustan los rascacielos, los proyectos 
faraónicos, las obras públicas” (15).  Le gustaba, por supuesto, la catedral de 
su ciudad adoptiva que acoge a esa Giralda querida. La catedral de Sevilla, en 
su goticismo, es un claro ejemplo de expansión y proyección arquitectónica 
ya no solo hacia afuera, sino hacia arriba. Wilhelm Worringer dice de la 
catedral gótica que en ella

Veremos, por decirlo así, un movimiento vertical petrificado, 
en el cual la ley de la gravedad parece anulada. Veremos un 
movimiento de inaudita fuerza, dirigido hacia arriba, opuesto a 
la natural dirección de la gravedad pétrea. No hay muros, no hay 
masas que nos den la impresión de realidad firme y material. 
Mil fuerzas nos hablan, sin dejar que nos demos cuenta de 
su materialidad, actuando como heraldos de una expresión 
inmaterial, de un movimiento irreprimido de ascensión. (84)

La arquitectura gótica ya no busca, sobre todo, la protección, el cobijo, 
la fortaleza en torno a un interior, sino que en su expresión artística pretende 
el ascenso, la subida, la elevación de lo material como símbolo de elevación 
espiritual. El alma gótica,
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torturada por la realidad, excluída de la naturaleza aspira a un 
mundo suprarreal, suprasensible. Necesita sentir el vértigo 
para erguirse sobre sí misma. Solo en la embriaguez percibe el 
estremecimiento de la eternidad. Este histerismo sublime es el 
que, principalmente, caracteriza el fenómeno gótico. (Worringer 
65)

Quizá la confesión y la defensa que lleva a cabo Hernández-Pacheco 
de lo monumental arquitectónico como expresión existencial solo pueda 
hacerse desde el punto de vista, como Hernández-Pacheco diría, de un 
cateto en la ciudad: es decir, precisamente desde la visión de quien viene de 
lo rústico y reconoce y sabe del deseo y el esfuerzo de proyección, de ascenso, 
de mejora y aspiración hacia un lugar mejor. Así, en contra de la (ciertamente 
algo manida) visión pecaminosa del ladrillo, de la maldición que cayó sobre 
los altos edificios, vistos como intentos de superar a Dios ya desde los 
orígenes de nuestra historia, Hernández-Pacheco defiende la arquitectura 
“como el proyecto siempre inacabable de una vida mejor” (Id.). Destaca así el 
ladrillo como humilde origen de la proyección arquitectónica: 

Un ladrillo me parece, en su solidez, en su fácil manejo (es un 
espectáculo ver como el peón los va echando, uno tras otro, al 
oficial hasta lo alto del andamio), en su versatilidad (piénsese de 
cuántas formas se puede poner para hacer un muro, de un pie, de 
medio, tabique, panderete, tabiquillo, etc), uno de los productos 
más humildes, pero más milenarios y nobles, del ingenio 
humano (…) Pero efectivamente no podemos olvidar que, en su 
aparente solidez, son de barro, tan precarios como la existencia 
ala que pretenden dar albergue. Y entonces sí me atrevo a una 
última palabra: la arquitectura, y con ella el afán constructivo de 
la historia humana, no puede olvidar de dónde vienen, sobre qué 
cimiento se asientan, que no es otro que la radical finitud. Y por 
eso todo edificio está destinado a derrumbarse. (16)

Hacia afuera, y hacia arriba: desde el interior del hogar, una vez 
asentado el fuego, el existente construye, proyecta. En un gesto de ida y 
vuelta, el existente, ese que no tiene más remedio que refugiarse desde su 
abandono de la esfera primigenia, ese que trata de construir y reconstruir 
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ese habitáculo protector, vuelve a sus afueras. Y entonces, la clausura en la 
madre de la que hablaba Sloterdijk, el seno materno, se convierte no solo en 
punto de partida sino en lugar al que volver porque, en efecto, ha habido que 
salir-allí-afuera a encontrarse con lo Otro. La arquitectura emerge como 
encarnación de la forma existencial humana, cobijo y expansión, protección 
y promesa de creación de aquello que todavía no existe. 

5 • La arquitectura como búsqueda de 
equilibrio en el tiempo

Hacia aquello que todavía no existe, decíamos, como proyecto de 
futuro, y hacia aquello que existió, podemos decir ahora, como memoria 
del pasado. El poder de la arquitectura se manifiesta no solo a través de la 
proyección espacial, sino también a través de la proyección temporal. La 
arquitectura surge como origen del primer recinto íntimo, muralla del hogar 
primigenio, viaje hacia un interior y un anterior, como despliegue hacia el 
exterior, hacia afuera y hacia arriba, hacia el futuro como esperanza, y como 
despliegue hacia un pasado como memoria. 

Veamos ahora, a través de las obras de distintos arquitectos, cómo 
el arte de la memoria subyace bajo la arquitectura contemporánea. Gabriel 
Bascones de la Cruz pone de manifiesto el evidente vínculo entre arquitectura 
y memoria, entre arquitectura y pasado resaltando 

el sentido y destino de las ruinas, el poder evocador de los 
fragmentos, la pertinencia de la deslocalización de los mismos, 
las fórmulas de construcción de la identidad en una ciudad 
refundada, el paisaje y territorio como elementos identitarios, 
la validez o no de incorporación de nuevos usos en los elementos 
patrimoniales, la memoria colectiva frente a la individual, etc. 
(Bascones 24)

La arquitectura, como vamos a ver a continuación, surge como 
protección del pasado y como proyección de futuro. Por tanto, nos 
encontramos ante un despliegue espacial, hacia un interior y hacia un 
exterior, sobre el que ya hemos hablado, y ante un despliegue temporal.  

Resulta sumamente interesante detenerse en un ejemplo de lo que 
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Gabriel Bascones propone, en su obra Francesco Venezia y John Hejduk: 
La vigencia del arte de la memoria en la arquitectura contemporánea2 como 
arquitectura de la memoria. El 15 de enero de 1968 Sicilia fue asolada por un 
duro terremoto que destruyó, entre otras, la ciudad de Gibellina. Como parte 
del proyecto de construcción de la nueva ciudad, que decidió construirse a 18 
km de las ruinas de la original, Ludovico Corrao, alcalde de Gibellina durante 
el fatídico acontecimiento, propuso que el fragmento de fachada del Palacio 
Di Lorenzo, superviviente al envite, fuese trasladado al nuevo municipio 
incorporándolo a un edificio de nueva creación y se convirtiese así, de 
alguna forma, en puerta de entrada a la nueva Gibellina. Este proyecto fue 
encomendado a Francesco Venezia. La arquitectura emerge en este proyecto 
como soporte de la memoria (Bascones 37). Para Venezia, intervenir allí 
significa trabajar

Para una comunidad a la que urge la restauración del equilibrio 
interrumpido, la armonía con su entorno, reactivando 
ampliamente las relaciones con la naturaleza, he querido que 
el museo del palacio de Lorenzo, apropiado porque acoge en la 
Gibellina nueva el testimonio de la Gibellina destruida, fuese 
una “máquina óptica para disfrutar del paisaje. (Venezia 81)

Como dice Gabriel Bascones respecto al proyecto de Venezia, este 
“crea un lugar de evocación que reclama la permanencia del recuerdo de 
la ciudad abandonada” (63). Vemos como la arquitectura emerge como 
vehículo al pasado, como vínculo entre pasado y presente, como esperanza 
de reconstrucción, como promesa de futuro, de despliegue, pero de un 
despliegue que no olvida sus raíces. 

Otro de los proyectos que Gabriel Bascones trabaja en su obra es el 
Cretto de Gibelina, llevada a cabo por Alberto Burri. Tomo su palabra para 
describir en qué consistían los cretti, las obras en las que está basado este 
proyecto: 

Consistían en la realización de un emplaste de creta, blanco 
de zinc o caolín y colas mezcladas con arena o tierra, que el 

2	  Tesis galardonada con el V Premio IUACC ex aequo a la mejor tesis doctoral en Arqui-

tectura y Ciencias de la Construcción, leída en las Universidades Españolas, 2018.
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artista extendía en tablas de madera. Estas eran sometidas a 
un meticuloso proceso de secado, que con la evaporación del 
agua provocaban el agrietamiento y la fragmentación de la 
masa, como las arcillas naturales en procesos de sequía. En 
este proceso había perdido papel activo el autor, pues se trataba 
de una transformación de la materia al someterla a un fuerte 
cambio de estado, en el que el artista controlaba las condiciones 
del proceso, pero no el resultado final. La esencialidad del único 
material utilizado y de lo natural del proceso, conseguían una 
gran fuerza estética a la que se suma la expresividad del efecto 
del tiempo. La obra de arte surge como el estado final de un 
proceso de transformación de la materia. (Bascones 109, 111)

El proyecto del Cretto en Gibelina consistió, por tanto, en aplicar esta 
técnica sobre las ruinas de la ciudad, convirtiendo las manzanas de la misma 
en enormes bloques blancos conectados por las antiguas vías, de manera que 
los antiguos habitantes pudieran revivir sus vivencias recorriendo las calles 
así conservadas. Como dice Gabriel Bascones, la principal aportación del 
proyecto de Burri fue

entender que, a pesar de estar conviviendo con una realidad 
dramática, de verdadera emergencia social, la identidad de la 
nueva ciudad pasaba por cuidar la cultura. La cultura y el arte 
eran necesarios para generar ciudad desde sus inicios, cuando 
ocuparan los habitantes de Gibellina sus nuevos hogares tras los 
trece años de vida en barracas temporales. (111,113) 

C. Díaz y E. García reconocen el valor de la obra de Burri afirmando que

El Cretto es un instrumento de negociación con el lugar y la 
memoria proporcionado por Burri a una población enajenada 
y desarraigada que, a través de la identificación de la forma 
de un proceso de reestructuración de la materia –cercano 
en algunos aspectos al que sufrió Gibellina- y aquella de la 
población destruida, se convierte en un mecanismo que liga 
acontecimientos, configuración y tiempo. (83)

 Para ellos,
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El Cretto no pretenderá combatir el olvido acumulando 
memoria, mediante una operación nostálgica que desafíe el paso 
del tiempo, que evoque y perpetúe imágenes recuperables, sino 
más bien construir otra ciudad opuesta a la nueva Gibellina, 
que condense su identidad y permita a sus habitantes una 
relación no traumática con su pasado; capaz de, manipulando el 
tiempo, dotar a la memoria y al lugar de una imagen abstracta, 
no alusiva, y crear en ella un paisaje artificial de máxima 
intensidad en este paraje desolado del interior de Sicilia. (82)

Este proyecto arquitectónico permite, como vemos, una suerte de 
reconciliación con el pasado que permita una posibilidad esperanzadora 
de futuro. Sin embargo, no faltan detractores al proyecto de Burri. Además 
de Benedetta Rodegiero, que lo rebate “por negar cualquier posibilidad de 
establecer una correspondencia con el objeto original” (205), Francesco 
Venezia también le dedica una crítica desde su defensa de una idea de 
arquitectura que tiende puentes hacia el futuro sin congelar el pasado, como 
ocurriría, desde su punto de vista, con el Cretto de Burri.

Podríamos decir que Venezia se reconcilia con el el proyecto de la 
restauración o reconstrucción de la vieja Gibelina por parte de Burri a través 
de un nuevo proyecto. El arquitecto puso en marcha, gracias a Corrao, el 
proyecto de un teatro al aire libre en las ruinas de la ciudad. Se iniciaron así 
las Orestíadas, una serie de funciones teatrales estivales que utilizaron como 
fondo el Cretto de Burri: 

Por una vez se posibilitaba un acercamiento a los restos de 
la ciudad con una mirada nueva, regeneradora. El efecto 
catártico del teatro permitió transformar la visión nostálgica 
y pasiva del cementerio en que se había convertido la ciudad 
vieja, para pasar a ser de nuevo soporte de vida, aunque solo 
fuese de forma temporal (…) Frente al Goliat, el monumento 
inerte que congelaba el proceso vital de la ciudad en ruina, esta 
experiencia de catarsis colectiva, llevada a cabo con acciones de 
poca impronta material, pero de la forma más vital, expresiva 
y participativa, permite todavía seguir escribiendo nuevos 
pasajes en la historia de la vieja Gibellina, que vuelve a ser 
aprehensible para sus antiguos moradores. (Bascones 117-118)
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Más allá de las diferentes interpretaciones sobre los mismos, vemos 
como la arquitectura emerge finalmente, en estos proyectos, como emblema 
de la condición humana, una condición fronteriza, limítrofe y proyectiva no 
solo en el espacio, como ya anunciaba Hernández Pacheco, sino también en 
el tiempo. Como hijos de Jano, dios de las puertas, de los umbrales, de las 
transiciones: dios de las dos caras, que mira hacia adentro y hacia afuera, 
hacia el pasado y hacia el futuro; como sus hijos, decíamos, los existentes nos 
erguimos como seres estructuralmente fronterizos, siempre de paso por un 
mundo al que llegamos y del que, irremediablemente y desde nuestra finitud, 
nos iremos, pero al que pertenecemos por un tiempo-compartido-con-otros 
y durante el cual, de alguna manera, se forjan las condiciones de nuestra 
fundición eterna en la memoria colectiva.

En este sentido nos cabe solo mencionar (por falta de, precisamente, 
tiempo y espacio) la obra de John Hejduk, que Gabriel Bascones también 
trabaja en su tesis y que constituye otro ejemplo de vínculo entre arquitectura 
y memoria o de cómo la arquitectura puede, en ocasiones, denunciar y 
conjurar el pasado para sanar el futuro. El trabajo de Hejduk, dice Bascones, 
como el de Venezia, 

tiene su origen en una reclamación de la memoria colectiva por 
parte del arquitecto. Una reacción frente a una sociedad que, 
confiada en una idea de progreso, huye hacia adelante y silencia 
aquellos episodios del pasado doloroso. Hay en sus propuestas 
una actitud de lucha contra una aceptada amnesia colectiva, para 
reclamar la memoria del pasado, cuya aceptación y asimilación 
consideran necesaria para mirar hacia adelante. (188)

Los proyectos de ambos arquitectos surgen a raíz de acontecimientos 
traumáticos, que en el caso de Venezia es una catástrofe natural (el terremoto) 
y en el caso de Hejduk es un conjunto de acciones humanas: su proyecto es un 
singular memorial de guerra, una denuncia a la barbarie cometida en Berlín, 
paradigma de los crímenes cometidos contra la humanidad (Bascones 181). 
Este proyecto supuso la transformación de un solar próximo a la Postdamer 
Platz en un parque urbano. El solar estaba situado en un área desdibujada 
tras los bombardeos de la 2ª Guerra Mundial, en el entorno del muro, y había 
contenido anteriormente cámaras de tortura durante la Segunda Guerra 
Mundial. Como decía, la complejidad del proyecto de Hejduk, que Gabriel 
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Bascones describe, analiza y alberga en su tesis, hace imposible que sea aquí 
recogida. A modo de resumen, diremos que supone un intento de mantener 
vivo el pasado a través de la instalación de una troupe, de una serie de 
abstractos personajes que habitarán de nuevo el dramático solar y que tienen 
una historia que contar(nos). 

Con su lucha contra el olvido, además de honrar la memoria, el vínculo 
con un pasado que no ha de ser negado, Hejduk nos recuerda nuestro paso 
por un mismo suelo, ese mismo desde dónde erigimos nuestros hogares, 
nuestros, templos, nuestros teatros. Nuestra proyección-hacia-afuera, esa de 
la que hablaba Hernández-Pacheco y que nos constituye existencialmente, 
implica una proyección-hacia-el-Otro con quien compartimos suelo, raíces, 
polvo al que nos vamos uniendo formando parte de esa tierra nutricia que da 
asiento y aliento a los venideros: 

porque cuando inspiro, el aire que entra en mis pulmones 
contiene todos los sonidos de voces desde el principio de los 
tiempos. Todas las voces que han depositado su pensamiento en 
el aire. Es decir, pensamientos escapando del alma a través de la 
voz y hacia el aire que respiro. Sonidos que no puedo oír. Sonidos 
silenciosos que llenan el aire, en el que han hablado todas esas 
generaciones, llenándome así de mundos que son un texto 
invisible y sonoro que se mezcla con mis pensamientos, que 
son invisibles. Lo que esencialmente es una comunión interna, 
anunciando lo sublime de las trasferencias silenciosas. (Hedjuk, 
citado en Nadal 39) 
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Resumen

El presente estudio pretende analizar 

el pensamiento de Max Horkheimer. El 

punto de partida es la interpretación 

que Javier Hernández-Pacheco hizo de 

la filosofía de Horkheimer. A partir de 

ahí, indagamos en lo que Horkheimer 

llamó “el anhelo de lo totalmente Otro”. 

Finalmente, tratamos de evaluar en 

qué medida la interpretación propuesta 

por Javier Hernández-Pacheco es 

confirmada o no por nuestra propia 

interpretación del pensamiento social, 

político y religioso de Max Horkheimer.
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Abstract

The present study seeks to analyze the 

thought of Max Horkheimer. The start-

ing point is an analysis of Javier Hernán-

dez-Pacheco’s interpretation of Hork-

heimer’s philosophy. From there, we 

further examine what the German phi-

losopher called “the desire for the com-

pletely Other”. Finally, we evaluate the 

degree to which Javier Hernández-Pa-

checo’s thesis concurs with our own in-

terpretation of the social, political and 

religious thought of Horkheimer.
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La imposición del sistema, su violenta penetración en lo que se 
resiste a su identidad, se convierte así en tragedia, tragedia real 
en que consiste la historia (Hernández-Pacheco 1986 63).

La esperanza de que el horror terrenal no tenga la última palabra 
es seguramente un deseo no científico (Horkheimer 1989 9).

1 • Introducción

Max Horkheimer fue uno de los autores más importantes de la lla-
mada Escuela de Fráncfort, junto a T.W. Adorno y H. Marcuse, que más han 
interesado a Javier Hernández-Pacheco. Las razones de ese interés son múl-
tiples. Pero, sin duda, la dimensión religiosa del último Horkheimer captó 
de un modo especial su atención. El profesor Hernández-Pacheco ha sabi-
do exponer de un modo brillante la evolución teórica, el giro religioso, y las 
razones que le empujaron a dicho cambio. Por ello, en un primer momento 
proponemos acercarnos al estudio de Horkheimer, tal y como lo interpretó 
Hernández-Pacheco, exponiendo la evolución de su pensamiento. A partir de 
ahí, pretendemos adentrarnos en el pensamiento filosófico de Horkheimer 
en torno a la religión.  

2 • La recuperación de la razón teórica 
en M. Horkheimer. De la Teoría crítica a 

la razón teórica

El primer acercamiento que hace Hernández-Pacheco al pensamiento 
de Horkheimer lo encontramos en su obra Los límites de la razón. Estudios de 
filosofía alemana contemporánea, de 1992. Posteriormente, en 1996, publica-
rá Corrientes actuales de la filosofía. La escuela de Fráncfort. La filosofía herme-
néutica. El capítulo I lleva por título: “Max Horkheimer. De la Teoría crítica a 
la razón teórica”.  Habrá que revisar si en su texto de 1996, Corrientes actuales 
de la filosofía. La escuela de Fráncfort. La filosofía hermenéutica, encontramos 
nuevos planteamientos al respecto. Tras una lectura del de 1992 y cotejo con 
el de 1996, comprobamos que las modificaciones son mínimas, de estilo en 
algún caso, o a la hora de matizar o ejemplificar alguna afirmación anterior. 
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Se trata, pues, de una actualización que sigue fiel al de 1992. La novedad, por 
tanto, no es sustancial, por lo que seguiremos la versión original. Ciertamen-
te, el de 1996 amplía el recorrido de autores a estudiar, añadiendo a la lista 
nuevos nombres1, profundizando en el pensamiento de Herbert Marcuse, sin 
afectar, por tanto, a nuestro tema. 

Constata Hernández-Pacheco que en la filosofía alemana contempo-
ránea, y, en concreto, si hablamos de Wittgenstein, Heidegger y Horkheimer, 
se da una primera y una segunda etapa del pensamiento de aquellos. No es 
una moda. Hernández-Pacheco avanza la hipótesis de que algo está suce-
diendo en los fundamentos de las bases especulativas de nuestra cultura; que 
se está sometiendo a revisión el proceso de racionalización occidental inicia-
do con la Ilustración, una vez que la propia filosofía racionalista e ilustrada 
ha tomado conciencia de sus contradicciones. Y a esto obedecen, nos dirá, 
las revisiones y autocríticas de los segundos Wittgenstein, Heidegger y Hor-
kheimer (Hernández-Pacheco 1992 12). 

Lo que quiere subrayar Hernández-Pacheco es que en Horkheimer 
asistimos a un interesante cambio: de la radicalización del primado de la 
praxis respecto de la teoría, en el primer Horkheimer, se pasa a la progresiva 
toma de conciencia de las contradicciones que este enfoque comporta, lo que 
le llevará a reivindicar una teoría, una utopía, con valor propio más allá de 
su viabilidad práctica. El punto de inflexión considera que es Dialéctica de la 
Ilustración, escrita junto a T.W. Adorno, y que supondrá distanciarse de las 
propias posiciones, más cercanas al marxismo, defendidas en la colección de 
escritos reunidos bajo el título Teoría crítica. A partir de Dialéctica de la Ilus-
tración, Horkheimer irá profundizando en las tesis ya expuestas con Adorno, 

1	  En Los límites de la razón (1992) se ocupa de M. Horkheimer, T.W. Adorno, E. Bloch, 

H.G. Gadamer; en Filosofía contemporánea I (1996), Hernández-Pacheco, casi duplica el 

número de autores, añadiendo a la lista: H. Marcuse, M. Heidegger, P. Ricoeur. De este 

modo, se convierte en el primer volumen de su Filosofía contemporánea. En 1997, bajo 

el título ya de Filosofía contemporánea II. Filosofía social, incluirá nuevos nombres, 

todos ellos de primera importancia, y que vendrán a completar su proyecto de análisis 

y discusión de la Modernidad con los del primer volumen: K. Popper, J. Rawls, J. Bucha-

nan, K. O. Apel y J. Habermas. Todo ello nos da una idea de la extraordinaria capacidad 

de trabajo del profesor Hernández-Pacheco, alentada por el ímpetu filosófico de buscar 

la verdad y, en este caso, discutir los límites y contradicciones del proyecto filosófico de 

la Modernidad.
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y, sobre todo, a partir de su Crítica de la razón instrumental. (Hernández-Pa-
checo 1992 13).

El primer Horkheimer destacará el componente ideológico de la teoría 
tradicional, siguiendo la estela marxista, que en realidad servirá al soste-
nimiento de unas relaciones sociales de explotación. Por ello, subrayará el 
primado de la praxis, y este planteamiento será fundamental para entender 
luego el giro, la radical inversión que tendrá lugar en su pensamiento (Her-
nández-Pacheco 1992 17). En efecto, para Hernández-Pacheco, aunque no 
podemos decir que Horkheimer realizara una autocrítica de sus posiciones, 
se aprecia sin embargo un cambio de rumbo muy importante, a partir de tres 
obras fundamentales: Vernunft und Selbsterhaltung, The eclipse of reason, y 
sobre todo Dialektik der Aufklärung, esta última en coautoría con T.W. Adorno 
(Hernández-Pacheco 1992 20). La alianza de Hitler y Stalin, las matanzas 
de judíos, ya no podían explicarse apelando al paradigma marxista, por lo 
que era necesario un cambio de enfoque en el estudio de los problemas an-
tropológicos y sociales. Lo que a Horkheimer le interesará ahora es analizar 
el modelo de racionalidad que ha servido de base a la cultura industrial con-
temporánea (Hernández-Pacheco 1992 21). Y el problema, en síntesis, será 
que la razón se ha entendido en términos instrumentales. Ello implicará la 
absolutización de lo útil y de los medios frente a la reflexión sobre los fi-
nes (Hernández-Pacheco 1992 25). Pero si la Ilustración tenía como meta la 
liberación del ser humano de todo aquello que lo subyuga, este devastador 
proceso acabará arrastrando a la Ilustración a un proceso de servidumbre y 
dominio tales que, concluirá Hernández-Pacheco, Horkheimer tomará plena 
conciencia de las contradicciones a las que el proyecto ilustrado ha arribado, 
pues al final del mismo no nos espera la liberación soñada, sino una domina-
ción que ha cobrado unas magnitudes antes insospechadas. En definitiva, en 
lugar de la emancipación, el triunfo de la razón instrumental está en buena 
medida detrás del ocaso de la humanidad (Hernández-Pacheco 1992 32). 

Obviamente, por razones de espacio, no podemos detenernos en 
los prolijos comentarios y análisis que va realizando Hernández-Pacheco, 
siempre insuperable en su capacidad para ejemplificar con extraordinaria vi-
veza el pensamiento; pero sí iremos siguiendo el trazo que nos permita com-
prender el cambio de planteamiento en Horkheimer, que, a su vez, nos brin-
dará una mayor comprensión de la cuestión religiosa en la etapa última de 
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su pensamiento. Y aquí creemos que las enseñanzas de Hernández-Pacheco 
tienen la virtualidad de ir trazando perfectamente el camino intelectual que 
desplegará Horkheimer, y es lo que pretendemos exponer sucintamente en 
esta primera parte de nuestro estudio. 

De manera que en la interpretación de Hernández-Pacheco, la razón 
instrumental, en su avasallador triunfo, sólo podrá ser contrarrestada, según 
Horkheimer, por la razón contemplativa; una razón de corte socrático-pla-
tónico, cuya vinculación teórica con los genios clásicos el propio Horkheimer 
no se atrevió a reconocer expresamente. Y de aquí que Hernández-Pache-
co no dude en reprochárselo, pues frente al relativismo que imprime a todo 
la razón instrumental elevada a absoluto, Horkheimer defenderá verdades 
inalienables, esto es, eternas y absolutas (Hernández-Pacheco 1992 39). Y 
llegados a este punto de su exposición es cuando estamos en condiciones 
de entender su justificación del giro religioso en el pensamiento del último 
Horkheimer: 

Sólo desde el planteamiento expuesto no es de extrañar –lo que 
sería el caso desde cualquier otro– que Horkheimer termine su 
obra con una, si bien vacilante, no menos cierta recuperación 
de la dimensión trascendente y teológica de todo pensamiento 
verdaderamente crítico y humanista (Hernández-Pacheco 1992 
40).

Hernández-Pacheco ha entendido perfectamente que por la vía a la 
que nos lleva Dialéctica de la ilustración, es decir, el mero señalamiento de las 
contradicciones a las que acaba llegando la razón racionalista instrumental, 
continuar la crítica y la búsqueda del sentido son caminos intransitables. Y 
esto, como lector de Horkheimer, sabe detectarlo y señalarlo; y de aquí la 
importancia de la vía religiosa en el último Horkheimer. El propio Hernán-
dez-Pacheco nos lo sintetiza así:

Decir que, más allá del curso inmediato de los acontecimientos 
en los que la praxis se desenvuelve, hay un reino de metas 
irrenunciables, significa abrir un dominio de validez absoluta, 
de una verdad que no se ve mermada por los errores prácticos 
en los que no se realiza. Y aquí es donde Horkheimer “se ve 
obligado” a hacer un recurso transhistórico: “la verdad como 
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algo enfático, como algo que sobrevive al error humano, no 
se puede separar del teísmo en cuanto tal. De otra forma sería 
válido el positivismo” [Zur Kritik der instrumentellen Vernunft, 
227]. Es decir, tendríamos que reconocer un carácter definitivo 
a los hechos fácticos, por muy negativos que estos fuesen contra 
nuestras mejores aspiraciones. “Es vanidad querer salvar un 
sentido incondicionado sin Dios” [Ibid], pues “a la vez que Dios, 
muere también la verdad eterna” [Ibid] (Hernández-Pacheco 
1992 40). 

Y un poco más adelante concluye:

¿Por qué?, podemos preguntar. ¿Qué es lo que lleva a 
Horkheimer, procediendo, como es el caso, de una tradición 
laicista, cuando no abiertamente antirreligiosa, a recuperar 
para la teoría antropológica y social la idea de una trascendencia 
religiosa? La respuesta sería que sin Dios, principio último 
de lo definitivo, todo sería relativo, y por tanto tendría razón 
el pragmatismo moderno cuando relativiza de hecho toda 
realidad en funciones prácticas, negándose a reconocer, ni 
siquiera en la vida humana, un valor absoluto. De hecho –
señala Horkheimer–, la decadencia del espíritu teológico ha 
acompañado a la emergencia de una universal sistematización 
del hombre, en la que éste se ve reducido desde la autoconciencia 
de su dignidad al número que representa su función como 
pieza, tan útil como intercambiable [Ibid., 352]. (…) Por más 
que en estas citas Horkheimer se exprese con una vacilante 
ambigüedad, sí parece claro que su intención es ponerse al lado 
de la tradición cristiana en defensa de la dignidad humana, 
considerando precisamente el carácter absoluto de ésta [Ibid., 
p. 353], que se queda sin sustento en la medida en que no haya un 
Cielo al que podamos clamar por su atropello. (…) Sin embargo, 
sosteniendo lo hasta ahora dicho, en absoluto pretendo 
afirmar que Horkheimer sea un autor cristiano. Su teoría, por 
usar un término apologético, pertenece a lo que se denomina 
“preambula fidei”, es decir, a lo que “apunta” en la dirección de 
la fe cristiana. No es extraño, en este sentido, que en la propia 
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vida personal de Horkheimer su acercamiento a la religión 
no llegase a materializarse en una conversión rotunda. Y lo 
mismo vale de su posición frente a los grandes pensadores de la 
filosofía clásica (Hernández-Pacheco 1992 40 43).

Alcanzado este punto, creemos que hemos llegado al núcleo de la 
propuesta interpretativa de Hernández-Pacheco en lo relativo al cambio de 
rumbo filosófico-religioso en el segundo Horkheimer, justificándolo así. 
Pero es precisamente aquí cuando el desarrollo de su exposición se detiene, 
tal vez porque ha alcanzado lo esencial: la comprensión del giro horkhei-
meriano, su anhelo de lo absolutamente Otro, como un paso necesario para 
continuar la crítica y estar en condiciones de poder encontrarle a la misma 
un sentido.

3 • El anhelo de lo totalmente Otro
 

Es necesario expresar “la duda”. Las confesiones deben seguir 
existiendo pero no como dogmas, sino como expresión de 
un anhelo. Pues todos nosotros debemos estar unidos por el 
anhelo de que lo que sucede en este mundo, la injusticia y el 
horror, no sea la última palabra, el anhelo de que existe un Otro, 
y de ello nos aseguramos en lo que denominamos religión. 
Debemos estar unidos en la conciencia de que somos seres 
finitos. No debemos renunciar al concepto de Infinito que ha 
desarrollado la religión, pero no debemos hacer de él un dogma, 
sino reconocer que conservamos y prolongamos determinadas 
costumbres del pasado para mantener vivo ese anhelo 
(Horkheimer 2000 119 120). 

Hernández-Pacheco nos ha dibujado, extraordinariamente, el hori-
zonte problemático de la filosofía horkheimeriana, proporcionándonos el 
marco teórico idóneo para adentrarnos ahora en la cuestión religiosa, tal y 
como creemos que es abordada por M. Horkheimer.

El pensamiento de M. Horkheimer está atravesado por la experiencia 
del dolor, del fracaso y del desencanto ante la crisis de la razón moderna y sus 
trágicas consecuencias; pero también encontramos en ella la esperanza, la 
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expresión del anhelo de lo totalmente Otro, que lo será de la justicia. 
En su escrito “Über den Zweifel”, sobre la duda, Horkheimer toma 

como punto de partida la crisis de la religión (Horkheimer 1976a 2). La se-
cularización del mundo moderno ha desplazado a la religión a un segundo 
plano; incluso los que la toman en serio, la relegan a su tiempo libre. (Hor-
kheimer 1969 216). Pero el retroceso de la religión conlleva el riesgo de la 
pérdida del anhelo (Sehnsucht) de lo absoluto; anhelo que posibilitará dudar 
enfáticamente sobre el carácter definitivo de lo existente (Horkheimer 1976a 
25). La crisis de la civilización occidental se refleja en la crisis del marxismo 
y de la religión actual, porque implica en gran medida el olvido de toda aspi-
ración a una realidad mejor. Esta crisis empieza a incubarse en la Reforma. 
Ante el progreso de la ciencia, la religión va quedando relegada al ámbito más 
estrecho de la fe, y en muchas ocasiones se acaba aceptando por rutina, por 
conformismo, o, simplemente, como motivo para los días festivos. Ha per-
dido espacio en el horizonte del sentido de la existencia de los individuos. El 
plexo de valores de la cultura consumista, propulsado por los mecanismos de 
propaganda de la sociedad industrial avanzada (Kulturindustrie), ha ocupado 
el lugar que antes tenía la religión, que ahora deviene, en gran medida, su-
perflua. Pero para Horkheimer, la religión que ha entrado en crisis es aquella 
concepción que se apoya en el dogma, y que, en ocasiones, entra en conflicto 
con la ciencia (Horkheimer 1976a 26 30).

Ante esta situación, Horkheimer considera necesario mantener el 
pensamiento teológico como contrapunto crítico a la Kulturindustrie. Pero, 
como decíamos, es necesario un pensamiento teológico que tenga como eje 
no el dogma, sino el anhelo; dicho de otro modo, nos propone reconducir la 
duda en favor precisamente de ese anhelo de absoluto2, alentando la espe-
ranza en una realidad radicalmente otra. Por ello, para Horkheimer, el anhe-
lo de justicia, así como de la bondad de Dios, habrá de ir acompañado por una 

2	  En sus propias palabras: “Cuando la tradición, las categorías religiosas, en especial 

la justicia y la bondad de Dios no se presentan como dogmas, como verdad absoluta, 

sino como el anhelo de aquellos que son capaces de sentir una verdadera tristeza, preci-

samente porque las doctrinas no pueden ser demostradas y la duda forma parte de ellas, 

entonces es cuando puede conservarse el pensamiento teológico, al menos, su base, en 

forma adecuada. No me es posible explicar aquí las medidas que para semejante cambio 

se requieren en las universidades y escuelas. El introducir la duda en la religión consti-

tuye un factor de salvación de la misma”. (Horkheimer 1976a 30).
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verdadera solidaridad universal (Schmidt 1974 137 142), que vaya más allá de 
la solidaridad proletaria de Marx3. 

En otro texto, “Kritische Theorie genstern und heute”, vuelve a plantear 
la necesidad de vincular las ideas religiosas de la justicia y bondad de Dios 
no al dogma, sino al anhelo de que el horror y la injusticia de este mundo 
no sean definitivos (Horkheimer 1976a 61). La finitud humana sirve, así, de 
fundamento a la solidaridad universal, guiada por la esperanza en una rea-
lidad totalmente otra; por el anhelo de justicia absoluta, frente a la idea de 
que el dolor y la injusticia tengan la última palabra. (Horkheimer et al. 1976b 
102). Horkheimer, sacudido por el horror del que ha sido testigo en el si-
glo XX, toma de Schopenhauer la idea pesimista, pero necesaria, del pecado 
original4. En este sentido, para Horkheimer, vivir significa ser culpable con 
relación a todo lo horrible (Horkheimer 1988 333). 

No han faltado interpretaciones que, dado el innegable componente 
pesimista schopenhaueriano, presente en Horkheimer, a nuestro juicio no 
han sabido reconocer su virtualidad crítica, que sí hemos visto, en cambio, 
corroborada en la lectura de Hernández-Pacheco, y cuya línea interpretativa 

3	  Como afirma Horkheimer: “Finalmente, quisiera recordar tan sólo la supresión real-

mente necesaria del concepto de solidaridad que Marx quiso reducir exclusivamente a 

los proletarios. En la restricción es donde tal concepto ha fracasado. Al extenderse a to-

dos los hombres, pueden convertirse en una verdad productiva, en el sentido, adecuado 

a la realidad, del amor al prójimo. Como ser finito, cuya comunidad habría de consistir 

en el miedo ante el dolor y la muerte, en la lucha por mejorar y alargar la vida de todos, 

nacería la verdadera solidaridad, que uniría en sí la religión y la gran filosofía. La ciencia 

no sería su adversario, sino su instrumento más importante”. (Horkheimer 1976a 31).

4	  En efecto, en su texto “Pesimismus heute” [“El pesimismo en nuestros días”] nos dirá 

Horkheimer, a propósito de esa idea: “(…) hoy en día, la existencia tranquila se debe al 

horror de lo que ha sucedido y aún sigue sucediendo. Schopenhauer admitió la doctrina 

del pecado original como una verdad profunda. Esa verdad se ve confirmada a diario 

por el comportamiento del hombre en muchos sectores de la vida. Pensemos tan sólo 

en la política y en la diplomacia, que son sintomáticas de muchas esferas de la socie-

dad progresista. Ministros de países occidentales estrechan amistosamente la mano a 

los colegas de sistemas fascistas de izquierda y derecha, a sabiendas que son asesinos 

de masas. Se trata de saludarlos sonriendo ante la multitud, en tanto que debería ho-

rrorizarse todo individuo que conozca la historia contemporánea. Sin embargo, tales 

escenas constituyen un ejemplo de que tanto la colectividad como los individuos son 

inseparables del pecado original; la vida agradable presupone la maldad pasada y pre-

sente (Horkheimer 1976a 228).
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nos parece más acorde con un pesimismo que, sin embargo, no cede al derro-
tismo5. En efecto, creemos que se confirma el giro que Hernández-Pacheco 
apreciaba en la filosofía de Horkheimer, al analizar el potencial crítico que 
la religión puede desempeñar, cuando ya no es ni dogma ni opio del pue-
blo, sino anhelo de un mundo definitivamente trascendente, de un mundo 
totalmente Otro, en el que la mentira, el dolor y la injusticia no tengan la úl-
tima palabra6. Y aquí, el pesimismo schopenhaueriano de Horkheimer actúa 
como dinamizador del anhelo de justicia. Pero, en primer lugar, Horkheimer 

5	  En esta línea interpretativa pesimista y derrotista, e incluso resignada y conserva-

dora, frente al curso de una historia que parece ya inexorable, parecen encuadrarse los 

estudios de (Muñoz 1978 307); (Molinuevo 1988 115); Estrada (1986 52; 1987 257; 1987 

257; 1989 55; 1991); Ponsetto (1981 327), entre otros, y que son cercanos en el tiempo a 

la interpretación, completamente diferente de Hernández-Pacheco (1992), que suscri-

bimos. En esta línea también han avanzado interpretaciones como las de (Perlini 1976 

139); (Menéndez Ureña 1973); (Sánchez Meca 1986 73); (Raulet 1986 249); (Ehrlich 1986 

239); Cortina (1985). Estos autores tratan de aunar en su interpretación el marxismo y el 

judaísmo de Horkheimer, ingredientes esenciales en su indeclinable anhelo de justicia.

6	  Sin duda es una cuestión compleja, en la que algunos autores han hablado de cierta 

ambivalencia sobre este asunto en Horkheimer (Nagl-Docekal 2020). En efecto, no han 

faltado estudios recientes que insisten en la importancia de los elementos teológicos en 

el pensamiento de Horkheimer (Del Valle, 2010). Para Del Valle, el elemento teológico 

en Horkheimer no surge como un giro inesperado, asociable a un conservadurismo de 

vejez (Del Valle 2010 56), frente a interpretaciones como las de Estrada (1990), o Moli-

nuevo (1988), sino que viene incubándose ya en su juventud. Contrariamente a lo que ha 

planteado Habermas (2001 122 134), Horkheimer no incurriría en una postura metafí-

sica conservadora con su giro teológico. Más aún, Del Valle expone, muy certeramente, 

cómo hay en Horkheimer una propuesta teológica, de carácter negativo, que sienta las 

bases para una política radical, anclada en el anhelo de justicia y en la lucha contra la 

dominación de la naturaleza (Del Valle 2010 2009). En esta dirección, también Fraga 

(2017) ha mostrado la importancia de diferenciar una primera etapa, hasta mediado de 

los años cincuenta, en la que veríamos a un Horkheimer más crítico con la religión, y 

una segunda etapa, a partir de esta fecha en la que cabría apreciar un giro teológico, 

pues aquí Horkheimer sabe extraer la virtualidad crítica y solidaria, a la vez que espe-

ranzada, presente en lo religioso. Su teología política sería, por supuesto, de carácter 

negativo, pues no es posible nombrar lo absoluto, pero sí cabría el anhelo, con todo su 

potencial crítico. De manera que para Fraga habría, en efecto, rupturas y continuidades, 

en el sentido de que el segundo Horkheimer sabría conectar su concepción de la Teoría 

crítica de la sociedad con aquello que la religión puede aportar, a partir del anhelo de lo 

totalmente otro, como anhelo de justicia. 
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quiere que seamos plenamente conscientes de que la civilización actual es el 
resultado de un pasado horroroso (Horkheimer 1976a 61). Sólo la conciencia 
de esta responsabilidad y culpa pueden justificar aquel anhelo de justicia del 
que venimos hablando. Sin embargo, nos dirá Horkheimer, no podemos de-
finir lo absoluto. Al igual que en el Antiguo Testamento se nos decía que no 
podemos tener una imagen de Dios, tampoco podemos representar el abso-
luto Bien. Pero esto no nos impide señalar el mal y denunciarlo. Horkheimer 
huye, así, de las soluciones finales, de los paraísos perfectos, y, de este modo, 
se distancia de todo reino de Dios en la tierra. Este es el judaísmo de su pen-
samiento, con una clara vocación crítica y emancipadora. Así pues, cuando 
trata de resumir las dos ideas centrales que atraviesan su Teoría crítica, una 
será la antes aludida de la culpa universal; otra, la idea de que no debemos 
representar lo absoluto: 

La otra es una frase del Antiguo Testamento: ‘No debes hacer 
para ti ninguna imagen de Dios’. Por ello entendemos: ‘No 
puedes decir lo que es el absoluto Bien, no puedes representarlo’. 
Con esto vuelvo a lo que ya dije anteriormente: podemos señalar 
el mal, pero no lo absolutamente correcto (Horkheimer 1976a 
62). 

En efecto, si hubiéramos asumido conscientemente esa culpa y res-
ponsabilidad universal, a la vez que esta segunda idea, la imposibilidad de 
representar lo absoluto, se habrían evitado pasajes de horror como los que 
un día protagonizaron dos ejemplos de lo que sí es el mal absoluto: el horror 
perpetrado por Hitler y Stalin. Y por ello, se conectan el judaísmo de su pen-
samiento con la crítica política al nacionalismo, sea del signo que sea, y cuyo 
final trágico todos conocemos:  

El ‘líder’, se llame Stalin o Hitler, designa su nación como lo 
supremo; afirma saber lo que es lo bueno absoluto, y los demás 
son lo malo absoluto. Contra esto debe volverse la Crítica, 
ya que nosotros no sabemos lo que es lo Bueno absoluto, 
pero seguramente no es la propia nación ni ninguna otra 
(Horkheimer 1976a 62).

La Teoría crítica, nos dirá Horkheimer, no puede permanecer muda 
frente a la tortura o a las condiciones horribles en que las personas han te-
nido que vivir y siguen viviendo (Horkheimer 1976a 63). Y mientras tanto, 
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insistirá, no es posible afirmar nada sobre lo absoluto, ni aún representarlo.
(Horkheimer 1976b 105). La religión y la Teoría crítica de la sociedad tienen 
un importante punto en común y una función compartida: contribuir a que 
el ser humano tome conciencia de su finitud y vulnerabilidad; pero, al mis-
mo tiempo, no rendirse ante la idea de que la muerte y el sufrimiento han 
de ser definitivos (Horkheimer 1976b 110). Por ello, la Teoría crítica, la de 
ayer como la de hoy, no está desligada de lo teológico, sino todo lo contrario. 
Cuando le preguntaron a Horkheimer si en la Teoría crítica se ocultaba una 
teología, su respuesta no pudo ser más clara: “La Teoría crítica encierra, al 
menos, un pensamiento que tiende hacia lo teológico, que va hacia lo otro” 
(Horkheimer 1976b 116). Precisamente porque para Horkheimer, como para 
la tradición judía, Dios no puede ser representado es por lo que constituye el 
objeto del anhelo, y éste permanece siempre vivo. Y es aquí donde, sin lugar 
a dudas, se entronca la componente religiosa de la filosofía horkheimeriana 
con el pathos de la Teoría crítica. 

En este punto conviene recordar lo que ya nos apuntaba en su inter-
pretación Hernández-Pacheco, al hablar de la teoría en Horkheimer. Hor-
kheimer, recordando cómo surgió la Teoría crítica de la sociedad, y cómo 
evolucionó después, dejaba clara su demarcación con la teoría tradicional. 
Para Horkheimer, la teoría tradicional de la ciencia estaba preocupada por 
la corrección científica, sin cuestionarse los motivos que la impulsan, por 
ejemplo, hacia la conquista de la Luna, y no hacia el bien de la humanidad. 
Por el contrario, la Teoría crítica asumía el momento de la autorreflexión, 
y su propósito era lograr una sociedad mejor, siendo así como surgió en los 
años veinte (Horkheimer 1976a 56). De este modo, la Teoría crítica denunció 
la sociedad reinante, que produjo el horror del fascismo y del comunismo 
terrorista, a la vez que tenía puestas las esperanzas en una sociedad que se 
organizase por el bien de todos -tal y como hoy es posible-, y depositó todas 
sus esperanzas en la revolución (Horkheimer 1976a 57). Pero los miembros 
del Instituto para la investigación social en Fráncfort, del que él era el director, 
a pesar de que luego abandonarían esta esperanza revolucionaria, ya habían 
comprendido algo que no olvidarían jamás: la idea que de que la sociedad 
correcta no puede determinarse de antemano (Horkheimer 1976a 58). 

Más adelante iría forjándose la sospecha de algo que marcaría un 
cierto distanciamiento entre la Teoría crítica de ayer y la de hoy, a saber, la 
progresiva toma de conciencia de que la revolución, esperada por Marx, no 
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era posible ante la intervención estatal en materia económica, que reducía 
los riesgos de crisis económicas graves; a la vez que la clase trabajadora había 
mejorado notablemente, y ya no era la de tiempos de Marx, sino que se había 
aburguesado (Horkheimer 1976a 58). Por consiguiente, nos dirá Horkhei-
mer, la Teoría crítica de hoy ya no defiende la revolución7; pero no por ello 
abandona la esperanza, que mantiene un cierto lazo con lo religioso, en el 
sentido ya apuntado. Así lo reconoció el propio Horkheimer, y por ello sos-
tuvo, sin titubeos, la importancia, para la actual Teoría crítica, de las ideas 
ya comentadas: la doctrina del pecado original de Schopenhauer, entendido 
como el necesario reconocimiento de la culpa universal, en la que todos to-
mamos parte, apelando así a la responsabilidad y solidaridad universales; y 
la idea judía, en una llamada a la necesaria tolerancia religiosa frente a la 
barbarie de los nacionalismos, sobre la imposibilidad de representar a Dios o 
a lo absoluto (Horkheimer 1976a 61). Y por esto es por lo que Horkheimer no 
dudaría en afirmar que “(…) debemos en cierto modo conservar la religión” 
(Horkheimer 1976a 63). La Teoría crítica, como la religión crítica, desliga-
da del dogma, estrechando vínculos con la vulnerable finitud humana, y el 
anhelo de justicia, no se resigna frente al carácter definitivo de la muerte, el 
sufrimiento y la injusticia.

 Por ello, no nos sorprenderá que, en esta misma línea, y muy signifi-
cativamente, Horkheimer trate de entender la fe religiosa del hombre Kant:

Si tuviera que explicar por qué Kant perseveró en la creencia en 

7	  Horkheimer explicó así el tránsito de la primera Teoría crítica, la de ayer, a la de 

hoy: “Había, pues, dos ideas básicas en la primitiva Teoría crítica: en primer lugar, la 

de que la sociedad aún se había vuelto más injusta que antes por medio del fascismo y 

del nacionalsocialismo, y que un sinfín de personas tenían que sufrir terriblemente sin 

necesidad de ello, y que nosotros teníamos esperanzas en la revolución, porque en la 

guerra no nos atrevíamos a pensar entonces (…). Ahora debo describirles a ustedes cómo 

se llegó de la Teoría crítica de entonces a la Teoría crítica de hoy. Aquí el primer motivo 

lo constituye la idea de que Marx estuvo equivocado en muchos puntos. (…) a la clase 

trabajadora le va ahora mucho mejor que en tiempos de Marx (…), las crisis económicas 

graves son cada vez menos frecuentes. En gran parte pueden impedirse mediante in-

tervenciones de tipo económico-político. (…) nuestra Teoría crítica más moderna ya no 

defiende la revolución, porque, después de la caída del nacionalsocialismo, en los países 

de Occidente, la revolución se convertiría de nuevo en un terrorismo, en una nueva si-

tuación terrible” (Horkheimer 1976a 59).
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Dios, no encontraría mejor referencia que un pasaje de Víctor 
Hugo. Lo citaré tal como me ha quedado grabado en la memoria: 
una mujer anciana cruza una calle, ha educado hijos y cosechado 
ingratitud; ha trabajado y vive en la miseria; amado y se ha 
quedado sola. Pero su corazón está lejos de cualquier odio, y 
presta ayuda cuando puede hacerlo. Alguien le ve seguir su 
camino y exclama: ça doit avoir un lendemain, esto debe tener un 
mañana. Porque no eran capaces de pensar que la injusticia que 
domina la historia fuese definitiva, Voltaire y Kant exigieron un 
Dios, y no para sí mismos. El bien Supremo en el más allá es la 
prolongación del objetivo que se habían propuesto lograr en este 
mundo (Horkheimer 1973a 212). 

Pero entonces, si la Teoría crítica está penetrada de ese anhelo de lo to-
talmente Otro, y si este anhelo se alimenta de la imposibilidad de representar 
lo absoluto, y así se mantiene vivo8, hay que volver a plantear la cuestión del 
pesimismo de la Teoría crítica, y percatarse, más bien, de que no es legítimo 
confundir criticismo -por radical que sea- con pesimismo, pues aquél hay 
que leerlo en clave de esperanza. Solo desde esta perspectiva cabe entender la 
horkheimeriana expresión “pesimistas teóricos, optimistas prácticos”9, que 

8	  Horkheimer quiere insistir en esta idea, pues aunque no podamos decidir en qué 

consiste el Bien, si podemos permanecer unidos en la solidaridad frente al sufrimien-

to, y anhelar esa infinitud de la que nos vemos privados, cuidándonos siempre de no 

representar lo absoluto, y de permanecer en el anhelo de aquel. En este sentido es en 

el que Horkheimer sostiene que debe mantenerse la religión: “Las confesiones deben 

subsistir, pero no los dogmas, sino como expresión de un anhelo, ya que todos debe-

mos unirnos por medio del anhelo de que lo que en este mundo sucede, la injusticia y 

el horror, no es definitivo, sino que hay otras cosas, y nos cercioramos de ello en lo que 

llaman religión. Debemos estar unidos en el saber que somos seres finitos. No podemos 

renunciar al concepto de la infinitud que ha desarrollado la religión, pero no debemos 

convertirlo en un dogma, y debemos reconocer que nosotros continuamos ciertos usos 

del pasado para mantener vivo aquel anhelo” (Horkheimer 1976a 61). 

9	  Resulta muy esclarecedor este punto en el que insiste el propio Horkheimer, para 

evitar toda tentación de confundir la Teoría crítica con derrotismo: “Permítanme, para 

finalizar, unas palabras todavía sobre la diferencia entre pesimismo y optimismo. Pe-

simista es, en realidad, mi idea sobre la culpa del género humano, pesimista en relación 

con la idea de hacia dónde corre la historia, a saber, hacia el mundo administrado; es 

decir, que lo que llamamos inteligencia e imaginación desaparecerá en gran parte. (...) 
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pone a las claras, ante la dureza de una realidad inhumana, la exigencia de 
una filosofía que tiene que seguir haciéndose responsable frente a los desa-
fíos que la realidad nos plantea. Renunciar a tal compromiso teórico acabaría 
conduciéndonos a lo que Horkheimer nunca se resignó: a dar por definitivos 
la mentira y la muerte, la barbarie y el dolor que ocasionan, y, en suma, a 
ceder ante la injusticia.

4 • Conclusiones

A lo largo del presente estudio hemos pretendido desarrollar las ideas 
fundamentales del pensamiento de Javier Hernández-Pacheco, en su inter-
pretación de la filosofía de Max Horkheimer. Los análisis de Hernández-Pa-
checo, cuya fuerza expresiva y potencial especulativo es imposible plasmar 
en un texto como este, son extraordinariamente idóneos para enmarcar y 
adentrarse de lleno en el corazón y nervio que atraviesa toda la obra horkhei-
meriana. En un segundo momento, hemos tratado de desgranar la evolución 
del pensamiento del francfortiano, centrándonos en el segundo Horkheimer, 
que diría Hernández-Pacheco, poniendo nuestra atención en lo relativo a la 
cuestión religiosa. Los análisis de Hernández-Pacheco han sido plenamen-
te compartidos por nuestra lectura e interpretación de aquél, corroborando 
su giro teológico; aunque sólo podamos hablar de una teología negativa, que, 
en su interpretación, estaría en el umbral de lo que se denomina preambula 
fidei, mostrando un indudable potencial crítico, y enlazando este segundo 
Horkheimer con la pretensión igualmente crítica del primero, que nunca 
abandonó, sino más bien reforzó.  En este sentido, el presente ensayo no 
sólo ha pretendido constatar la fecundidad teórica de los análisis de Javier 
Hernández-Pacheco, mostrando así la continuidad con aquellos, sino que, al 
mismo tiempo, ha querido rendir un afectuoso y justo homenaje a quien un 
día fue profesor, maestro y amigo, y cuyo recuerdo imborrable permanecerá 
con nosotros para siempre.  

Pero ¿en qué consiste el pesimismo que comparto con Adorno, mi fallecido amigo? Con-

siste, a pesar de todo ello, en intentar realizar aquello que se considera como verdadero 

y bueno. Y así, nuestro lema fue ser pesimistas teóricos y optimistas prácticos” (Hor-

kheimer 1976 a 70).
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1 • Introducción

Conocí a Javier Hernández-Pacheco Sanz en mi tercer año en la 
Facultad de Filosofía de Sevilla, allá por el año 2000, cuando impartió una 
de las asignaturas de aquel curso. Lo que más me llamó la atención sobre él 

1	 lidiars79@gmail.com
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Es muy interesante la visión que nuestro 

autor tenía del cristianismo, más con-

cretamente de los Dogmas de la Iglesia 

católica y del Evangelio. A través de su 
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Paraíso, el pecado (y el pecador), la resu-

rrección, y llegamos de vuelta al Paraíso. 
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fue su carácter, siempre afable, sencillez y carisma. Me atrevería a decir que 
rápidamente fui consciente de que era un profesor bueno, a la vez de ser un 
buen profesor. 

Leí su libro La Conciencia Romántica, recomendado por una amiga, la 
cual había estado en su clase el año anterior, se había enamorado de su obra 
y de su forma de ser. Este libro se convirtió en mi favorito, hasta el punto de 
que me lo llevé a Alemania cuando fui de Erasmus, consideraba que debía 
ser lectura obligatoria. Ese ejemplar se lo regalé a una amiga argentina antes 
de marcharme, ella aún lo tiene. Yo conseguí otro ejemplar unos años más 
tarde y ya no me volví a separar de él, en mis mudanzas y en mis traslados 
transoceánicos. 

Hasta su fallecimiento siempre lo llamé de “usted”, a pesar de que él 
siempre insistía para que lo tutease, era tanto el respeto y la admiración que 
le tenía (y tengo) que no concebía llamarlo de otra manera. Ahora lo llamaré 
“Javier” porque él así lo quería. 

Volví a retomar el contacto con Javier, una vez terminada mi 
licenciatura, cuando le pedí que dirigiese mi tesis, Antisemitismo y Crítica 
a la Modernidad. Después de tantos años, y seguramente sin acordarse de 
quién era yo, me dijo rápidamente que sería el director de mi tesis. En un 
principio quería enfocar mi estudio en Hannah Arendt, pero tras hablar con 
él, y siempre teniendo en cuenta cómo quería llevar mi investigación, abrí 
mi trabajó al pensamiento de Max Horkheimer, de quien Javier era gran 
conocedor, así como de los demás miembros de la Escuela de Frankfurt.

En mi discurso ante el tribunal de defensa le di las gracias, también 
se las di por escrito en mi tesis en el apartado de “Agradecimientos”, pero 
creo que él nunca fue consciente de la magnitud de mi agradecimiento, 
porque tengo claro que sin su ayuda y su gran paciencia, nunca lo hubiera 
conseguido. Siempre tuvo palabras de aliento y nunca me dejó abandonar el 
proyecto. 

Aquí voy a hablar de su obra ¿Alguien Entiende a Dios?. Mi elección 
puede sorprender, dado que he expresado que la Conciencia Romántica es mi 
libro favorito. ¿Por qué entonces hablar del primero y no del segundo?. Creo 
que todos aquellos que conocían a Javier pueden entender mi elección y, para 
todos aquellos que lo estén empezando a conocer a través de estos artículos, 
espero que puedan conocer, no sólo al filósofo, también al profesor. En 
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palabras de Javier: “Así que me propongo en estas páginas ejercer esa 
autonomía intelectual para presentar mis reflexiones sobre lo que considero 
el sentido ‘auténtico’ del cristianismo”2.

Dado lo extenso de esta obra, me voy a centrar principalmente en el 
cuarto capítulo: Creo en Jesucristo, su Único Hijo, y, sobre todo, en el sexto 
apartado: Padeció bajo el poder de Poncio Pilatos, fue crucificado…También 
voy a hacer un breve estudio de los apartados titulados: Y al Tercer Día 
resucitó, y Subió a los Cielos, y Desde Allí ha de Venir a Juzgar a Vivos y a 
Muertos. 

Considero que tales apartados son esenciales a la hora de entender 
el pensamiento de nuestro autor a la hora de unir fe y filosofía. Hernández-
Pacheco era un filósofo nato, y como educador estaba entre los mejores. 
Pero pocos saben su unión con el cristianismo, y más concretamente con 
el catolicismo, del que era conocedor, pero que él mismo reconocía que le 
quedaba mucho por aprender, ahí vemos lo humilde que era y el afán por 
seguir conociendo que siempre tuvo, sapere aude. 

Espero que con esta pequeña contribución por mi parte a dar a 
conocer el pensamiento de Hernández-Pacheco, se haga honor a su obra y su 
legado. Él, que fue un buen hombre y un buen profesor, también se merece el 
reconocimiento del mundo académico por su gran labor a la filosofía, a la que 
amó y con la que mantuvo un diálogo constante. 

Por supuesto que la filosofía es necesaria; pero la están haciendo 
desde su ámbito propio los teólogos, juristas, sociólogos, 
antropólogos y economistas, incluso periodistas, en la 
medida en que esos saberes y discursos reflexionan sobre sus 
propios fundamentos. La filosofía que todavía importa tiene 
actualmente la forma de una serie inconexa de meta-teorías, por 
supuesto despreciadas por los filósofos profesionales. Y así, no 
solamente fracasó en su antigua meta de realizar la unidad de 
los saberes, sino que ni siquiera puede garantizar la propia.3

2	  Hernández-Pacheco, Javier (2017). ¿Alguien Entiende a Dios?. Reflexiones Sobre el Ca-

tecismo de un Profesor de Filosofía. Madrid: Sekotia, p. 12. 

3	  Hernández-Pacheco, Javier. Usted Primero. Filosofía de las Buenas Maneras. Madrid: 

Marova, 2019, p. 10.  
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2 • Jesucristo, crucificado por 
el pecado del hombre

En Cur Deus Homo,4 San Anselmo de Canterbury nos cuenta la 
doctrina del fruto de la salvación del amor de Dios, el Padre, por el hombre 
y la obediencia del Hijo a su Padre para salvar al hombre, que, según San 
Anselmo, era la única manera de ser salvado. Con la muerte de Cristo se 
restablece la justicia, la cual había sido desviada por el pecado original. Con 
esto se entienda que, al ser Dios infinito, tan sólo una víctima infinita puede 
subsanar lo que ha sido destruido a través del pecado. Además, Anselmo 
afirma que el heroísmo del sacrificio de Jesucristo salda el pecado de carácter 
infinito, de esta manera, el hombre logra la salvación.

Hernández-Pacheco nos cuenta que este mismo argumento está 
implícito en San Pablo y en la patrística.5 Al ser Jesucristo hijo de Dios su 
naturaleza es divina y, por lo tanto, infinita; esto conlleva a que todos sus 
actos adquieran la condición de ser tan infinitos como su persona. 

Nuestro autor además afirma que él cree este hecho como cierto, 
es decir, cree que Jesucristo murió para restablecer la justicia rota por el 
pecado; pero, a diferencia de San Anselmo, opina que el pecado no es un daño 
directo a Dios, es decir, el pecado es Dios siendo vulnerable. Partiendo de 
este argumento, se llega a la conclusión de que la reconciliación difiere de la 
reparación de esa esencia de Dios que ha quedado dañada por el pecado del 
hombre.

Hernández-Pacheco dice también que “nosotros tenemos que, o al 
menos tendemos a, pensar a Dios a imagen de nuestra voluntad de poder, 
esto es, de nuestros pecados”.6 Es decir, al más puro estilo nietzscheano, 

4	  La traducción al castellano es ¿Por qué Dios se hizo hombre?, es un libro que San 

Anselmo escribió en el período entre 1095 y 1098, siendo ya nuestro autor arzobispo de 

Canterbury.

5	  La patrística es el estudio del cristianismo de los primeros siglos y de los padres de 

la Iglesia. Se considera que su periodo de observación abarca desde la parte final del 

Nuevo Testamento, concretamente desde los  Hechos de los Apóstoles (año 100 DC) y 

hasta El Concilio de Calcedonia (451 DC), o hasta el Segundo Concilio de Nicea, del siglo 

VIII. 

6	 Hernández-Pacheco, Javier (2017). ¿Alguien Entiende a Dios?. Reflexiones Sobre el Cate-
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considerada esta voluntad de poder como el motor principal del hombre: 
el anhelo de lograr sus deseos, la manifestación de fuerza que lo hace 
mostrarse al mundo y, así, estar en el lugar que siente que le toca. Pensar a 
Dios de esta manera se debe a que, al principio del cristianismo, Dios y los 
sacrificios estaban unidos, no se concibe una cosa sin la otra. Los griegos y 
los babilonios eran conocidos, entre otras muchas cosas, por su capacidad 
de ofrecer sacrificios. En el judaísmo se hacían constantes  sacrificios  a 
Dios, estos constaban de animales, vegetales o incienso, los cuales eran 
sacrificados cada día en el Templo por los sacerdotes; la ley, que había de ser 
seguida, ordenaba que debían ofrecerse los primeros frutos de la tierra y los 
primeros animales nacidos. Cuando el Segundo Templo fue destruido por los 
romanos (70 d. C.), los sacrificios de animales cesaron. 

Con la muerte de Jesucristo en la cruz, se ofreció el sacrificio por 
antonomasia, el mismo hijo de Dios, a la vez humano y divino, moría para 
restablecer esa justicia, como ya he mencionado. Por eso, al principio 
del cristianismo se hacia difícil romper con este Dios de los sacrificios, 
es decir, con un Dios justiciero e incluso vengativo si el hombre pecaba. 
Según Hernández-Pacheco, estas cualidades que se le atribuyen a Dios no 
le pertenecen, son más bien las cualidades inherentes al propio ser humano 
que, al saberse hecho a imagen y semejanza de Él, le transfiere su propio 
carácter. 

Dios no mata a las personas, Dios tampoco mandó a su hijo a la 
muerte. Los humanos somos los que, con nuestras acciones y decisiones, 
provocamos esos hechos. De esta manera, con el Holocausto, por ejemplo, 
Dios no decidió mandar a seis millones de judíos a una muerte terrible, para 
hacerles pagar por sus pecados, más bien fue decisión de muchos hombres: 
empezando por Hitler y terminando con el alemán de a pie, antisemita 
pasivo, quien, con sus hechos, no sólo no puso fin a la locura, sino que los 
alentó. Los acontecimientos que le suceden a los hombres tras la creación 
no es culpa de Dios, sino es el resultado de esa voluntad pervertida y, por 
consiguiente, no afecta al Creador.  

De la misma manera, Dios no mandó a su hijo a la muerte. Poncio 
Pilatos lo hizo, junto con aquellos hombres que gritaban por su ejecución, etc. 
De aquí se puede llegar a la conclusión de que fue por su propia misericordia 

cismo de un Profesor de Filosofía. Madrid: Sekotia, p. 129. 
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por la que Jesús murió en la cruz, y no por una demanda de justicia. La muerte 
de su hijo no era necesaria para Dios, ni un requisito para la salvación.

 

3 • Dónde comienza el pecado 
y termina el pecador

Hernández-Pacheco afirma que, cuando alguien inflige un mal a otra 
persona, tendemos a pensar que esa persona que ha producido ese mal es 
“mala”. El problema está en que el pecado viene anteriormente. Volviendo al 
ejemplo del Holocausto, podemos decir que Hitler es malo, y no nos faltaría 
razón ante tal afirmación, Hitler es el pecador; pero el pecado viene antes, es 
el antisemitismo inherente en la sociedad europea. 

Creo que esto se puede ver en el libro Eichmann en Jerusalén: Un Estudio 
Sobre la Banalidad del Mal de Hannah Arendt. Eichmann, fue el responsable 
de la “solución final” y de la trasportación de los judíos a los campos de 
concentración, por ello se puede llegar a afirmar que Eichmann era un 
“hombre malo”, si no nos paramos a estudiar lo que Eichmann tenía detrás.  

En todo momento Eichmann afirmó que era inocente de haber 
cometido cualquier crimen, sólo había obedecido órdenes, como lo hubiera 
hecho cualquier ciudadano respetuoso de la ley. Arendt quiso estudiar a 
Eichmann como persona, ya que, para ella, con el juicio en Jerusalén se abrió 
la puerta para cuestionar a Eichmann como un ser humano que ha cometido 
actos brutales contra otros seres humanos. Eichmann fue condenado por sus 
actos antes incluso de que empezara el juicio. Parece ser que Eichmann era 
capaz de mantener una buena conciencia porque había puesto en los otros 
su capacidad moral, el principio del imperativo de acción de Eichmann se 
basaba ahora en la ley del Führer. Con ello Eichmann se aseguró de tener una 
buena conciencia a pesar de no seguir con el imperativo moral de Kant, de 
quien era conocedor y llegó a decir que regía su vida a través del Imperativo 
Categórico, entregándose a los deberes del partido Nazi. Como sacrificio por 
la lealtad y deberes hacia el partido dejaba de ser ahora el gobernante de su 
propia vida. Para él era un idealista, ya que vivió por sus ideas y lo sacrificó 
todo por ellas, no dejaba que sus sentimientos y emociones se pusieran por 
medio de sus acciones, a pesar de que esto significaba lleva a los judíos a 
su muerte. Pero Eichmann nunca hubiera llegado a ser el responsable de la 
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“solución final” si no hubiera sido un antisemita, aunque él pensara que no lo 
era, criándose en un ambiente en el que estaba establecido el antisemitismo 
y era incluso aceptado ampliamente, hasta el punto de no ser consciente de 
este hecho. Eichmann tampoco podría haber llevado a los judíos hasta la 
muerte si no hubiera tenido una maquinaria detrás que le sirviera de soporte, 
seguramente, sin esa maquinaria, Eichmann hubiera acabado siendo un 
antisemita pasivo y nunca hubiera llegado a más. Tuvo que haber muchos 
Eichmann, en mayores o menores puestos en el partido nazi y mezclados 
en la población alemana, para que el Holocausto se produjese. La historia de 
Eichmann es la historia de otros muchos alemanes que, por un motivo u otro, 
participaron activa o pasivamente en el asesinato contra los judíos. 

Dios nos dio libre albedrío, este es la potestad que el ser humano tiene 
de obrar según considere y elija, es decir, Dios nos dio la capacidad de elección. 
Esto quiere decir que los seres humanos tenemos adquiridas naturalmente 
la libertad para tomar nuestras propias decisiones; pero nuestro entorno 
social, cultural e histórico puede hacer que nuestras tendencias hacia 
determinadas decisiones varíen. Es por todo ello que el ser humano, cuando 
decide hacer un mal, esta acción es el cúmulo de todo lo que le rodea, y sólo 
él y su circunstancia han de ser culpados. No se debe culpar a Dios por las 
acciones de los humanos, al fin y al cabo, ya lo dijo Ortega y Gasset, “yo soy 
yo y mi circunstancia”.7

El existencialismo une la noción de libertad, la capacidad de tomar 
mis decisiones, con el concepto de angustia. Kierkegaard argumenta que el 
universo es fundamentalmente paradójico, y la paradoja principal es la unión 
transcendental de Dios y lo humano en la figura de Jesucristo. Kierkegaard 
propone que cada uno debe tomar decisiones independientes, las cuales 
constituyen su existencia. La angustia está en todos nosotros, es una 
angustia por indecisión, y permanece hasta que nos comprometemos con una 
decisión particular. Kierkegaard se situaba dentro de la religión protestante, 
pero otro famoso existencialista cristiano es el francés Gabriel Marcel, el cual 
procesaba la religión católica, y era un oponente el existencialismo ateo. Para 
Marcel la libertad es algo negativo y positivo a la vez; en su vertiente negativa, 
la libertad es la ausencia de lo que parece la alienación desde uno mismo; 

7	  En 1914, Ortega y Gasset acuñó esta frase en su libro, Meditaciones del Quijote. 
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la libertad es positiva cuando los motivos de mi acción están dentro de los 
límites que considero que son estructuralmente características de mí mismo. 
Para Marcel, la libertad es siempre la posibilidad del yo, siempre dentro de los 
confines de las relaciones con los otros. Como existencialista, la libertad está 
sujeta a las experiencias del cuerpo, pero para él, además, la libertad es algo 
que debe vivirse a través de la experiencia, y el yo es totalmente libre cuando 
se sumerge en las posibilidades del yo y de las necesidades de los otros. Los 
hombres tienen una libertad básica y autónoma, pero sólo esas personas que 
buscan la experiencia de interactuar con otros hombres libres pueden romper 
la facticidad del cuerpo e introducirse en la satisfacción de ser.

Hernández-Pacheco nos habla de dónde sitúan el mal diversos 
pensadores. Hobbes y Schopenhauer afirman que es la naturaleza la que es 
mala, Rousseau y Max dicen que el mal se encuentra en la cultura hiper-
civilizada. Horkheimer y Adorno, sin embargo, declaran que el mal está en el 
poder que ejercemos sobre la naturaleza y la sociedad. La Biblia, sin embargo, 
no admite una perspectiva singular sobre el mal. La Biblia opera dentro de 
un entorno moral y espiritual en lugar de dentro de un entorno racionalista, 
abstracto, ontológico. Hay, básicamente, cuatro representaciones del mal 
en ella: caos, pecado, fuerzas demoníacas y sufrimiento. Por ejemplo, en el 
Génesis se dice que la creación de Dios es “buena”, el mal es representado 
como entrando en la creación como consecuencia de la elección del hombre, 
Eva y Adán comiendo el fruto del árbol prohibido. Hernández-Pacheco afirma 
que manifestaciones de ese mal cósmico libremente querido por todos es lo 
que mató a Jesucristo. “En esa cruz obtenemos la medida de una tragedia, 
que es la del mundo, y la de cada uno de nosotros, que a su imagen fuimos 
creados, imagen de la que ahora somos la infinita perversión”. 8

Pero el judaísmo cree en la idea de un Dios omnipresente, justo y 
misericordioso. En el judaísmo no existe una doctrina del pecado como en 
el cristianismo. De hecho, la palabra pecado no aparece en el libro Bereshit 
(Génesis) en la historia de Adam, a diferencia de la interpretación que le dan 
los cristianos. Los cristianos interpretan la acción de Adán como un pecado 
que se traspasa al resto de la humanidad aún no nacida. El judaísmo, sin 
embargo, utiliza el concepto de teshuvá (el arrepentimiento). Por lo tanto, el 
judaísmo se pregunta cómo el hombre puede superar su tendencia a hacer el 

8	  Ibid. 135. 



LIDIA ROMERO SÁNCHEZ
JAVIER HERNÁNDEZ-PACHECO: FE Y FILOSOFÍA 132

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 124-140 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.11

mal, el cristianismo se pregunta cómo superar el pecado original. 
En el texto no aparece la palabra pecado, podemos interpretarlo como 

que Adán y Eva eran inocentes y perdieron su inocencia. No se puede sacar la 
conclusión de que fuera una acción pecaminosa, una cosa es la desobediencia 
y otra cometer una maldad. En la Torá se utiliza el adjetivo “maldito”, pero 
con él se califica a la serpiente y no Adán ni de Eva. La maldad conlleva hacer 
un daño, ya sea tanto físico como emocional, a sabiendas. El Dios de los 
judíos castiga según la magnitud del agravio. 

La primera vez que aparece el mal en la Torá es en su forma extrema, 
en el asesinato del Abel por parte de su hermano Caín, también es la primera 
vez que se hace referencia a palabra “pecado”. El pecado en la historia de los 
dos hermanos está delimitado a una tentación para el mal, que el hombre 
puede dominar, hay esperanza. No sabemos, leyendo la Torá, por qué Dios 
crea el hombre con la inclinación al mal. No hay un mal inherente en el 
universo, sino que el mal es parte integral de la naturaleza del hombre, y 
sólo a través de las enseñanzas y lo la disciplina el hombre es capaz de luchar 
contra él. 

La respuesta del judaísmo para que dominemos esta inclinación 
al mal está en la entrega de las leyes. Con la obediencia a las leyes y a sus 
prácticas, el hombre será capaz de controlar lo que le lleva a hacer el mal. 
El judaísmo quiere que nos hagamos responsables de nuestras actitudes. 
Abraham Yoshua Heschel, rabino admirado dentro de la comunidad judía por 
su contribuciones y enseñanzas, decía que en la sociedad en la que vivimos, 
aunque algunos sean culpables, todos somos responsables, afirmación 
que Hernández-Pacheco también hacía, todos somos responsables de las 
acciones que se cometan contra los otros si no hacemos nada. 

Al ser el mal parte inherente de la naturaleza humana, existe entonces 
el libre albedrío, el arrepentimiento y el retorno al buen camino. Depende de 
nosotros, a través de nuestros hechos, dominar esta inclinación hacia el mal. 

Para Hernández-Pacheco, “la vida es al final tan hermosa, como dura 
en el dramático y titánico camino en que ha de superarse a sí misma. Por eso, 
el mal forma parte de la evolución y de la historia”. 9

Hernández-Pacheco defiende que, según la idea judeo-cristiana de 
creación, la naturaleza es un proyecto en desarrollo que llega a la emancipación, 

9	  Ibid. 65. 
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este desarrollo es liberador, que concluye en una autoconciencia autónoma. 
Siguiendo con este argumento, lo que Dios crea en un momento, es en 

la naturaleza una evolución, es un trabajo que se hace a base de esfuerzo por 
parte de todos. Por ello, todo lo que nos parece definitivo, sin embargo, no lo 
es, el proceso aún no ha terminado. Hernández-Pacheco afirma que Dios está 
situado al final de este camino y sólo él sabe que, al final de él, todo saldrá 
bien. “La fe en Dios es también confianza en que esa esperanza no se verá 
defraudada”.10 Dios no quiere el Holocausto definitivamente, como tampoco 
quiere definitivamente cualquier otra tragedia en nuestras vidas. 

En la oración del Padrenuestro se expresa una esperanza en el futuro 
para los cristianos cuando se dice “hágase”, es el deseo de que la voluntad de 
Dios se cumpla. 

Diferentes cosas podrían haberle pasado a Jesucristo, como su 
naturaleza humana, también tenía la libertad de decidir, y así lo hizo. Eligió 
la cruz, dándose él mismo como ofrenda al Padre. Hernández-Pacheco 
afirma que con este sacrificio termina el tiempo de los sacrificios, y comienza 
uno nuevo: la era de la eucaristía, que es la época del amor y la época de dar 
las gracias, en la cual Satán es abatido y comienza la misericordia de Dios. 
Jesús es el cordero de Dios que quita el pecado del mundo, y a través de su 
resurrección ahora tendríamos una esperanza que nos anima a vivir con la 
esperanza de su segunda venida, en la que la restauración será final y eterna. 
Pero Jesucristo no sólo es el Mesías para los cristianos, y esto quiero dejarlo 
claro dado que parece que han sido los cristianos los únicos que han colocado 
a Jesús en el centro de su religión. 

Ya sabemos que la separación entre judíos y cristiano se dio tras la 
muerte de Jesús, la separación no fue ni simple ni rápida, fue un proceso que 
tardó generaciones en producirse. Jesús fue un judío devoto toda su vida. 
Pero poco se conoce la existencia de los judíos mesiánicos, los cuales aceptan 
a Jesús como el Mesías, la diferencia fundamental con los cristianos radica 
en que los judíos mesiánicos consideran que Jesús (Y’shua, en hebreo) nunca 
vino a fundar una nueva religión. Las demás ramas del judaísmo consideran 
que adorar a Y’shua como el Mesías es idolatría, porque un hombre no puede 
ser igual a Dios, y Y’shua es un hombre, incluso un personaje histórico, pero 
ni es el Mesías ni tampoco un profeta. 

10	 Ibid. 66. 
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Hernández-Pacheco afirma que, después de la muerte de Jesucristo, 
quedaba la ardua tarea de vencer esa muerte, siguiendo los pasos del Padre. 
Jesucristo hace como hombre y como Dios a la vez lo que los hombres no 
pueden hacer, que es regenerar su naturaleza, la cual está débil y dañada por 
el pecado. 

Tras la muerte, y la consiguiente resurrección, la creación ha quedado 
limpia de pecado. El mal sigue siendo una posibilidad, dado que el hombre 
posee esa libertad, de ahí la necesidad de una segunda venida del Señor. 

4 • El pensamiento de 
Karl Barth en la obra de 

Javier Hernández-Pacheco

Hernández-Pacheco hace mención en este libro, en numerosas 
ocasiones, del pensamiento de Karl Barth.11 A pesar de ser protestante, 
Hernández-Pacheco no es partidario del “libre examen”,12 nuestro autor 
considera que Barth “aun consiguió construir una monumental Dogmática 
en la que se recupera toda la reflexión sobre el Evangelio que hace la 
Patrística”.13

Para Barth la verdad de la fe cristiana no necesita realmente de 
la naturaleza humana sino de la naturaleza divina, opinión compartida 
anteriormente por San Anselmo. La teología ha de comenzar con la Palabra 
de Dios, no con el hombre moderno. 

Hernández-Pacheco coincide con Barth en diversos puntos. La teología 
liberal había rechazado la doctrina de la Trinidad, pero Barth estableció su 

11	 (1886-1968) Barth fue un importante teólogo protestante,  considerado uno de los 

más importantes pensadores cristianos del siglo XX, de gran influencia en la teología 

contemporánea. A partir de su experiencia como pastor, se apartó de la típica teología 

liberal predominante, y pasó a tomar un nuevo camino teológico, llamado inicialmente 

“teología dialéctica”, debido a su énfasis sobre la naturaleza paradójica de la verdad 

divina. 

12	 Ibíd., p. 13. Se refiere a otras doctrinas dentro del cristianismo, fuera del catolicismo. 

Aunque Hernández-Pacheco sí cree que Dios se revela a cada uno y que el Evangelio 

debe ser repensado. 

13	 Ibid. 372. 
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doctrina en ella. Barth observó que la doctrina estaba explícitamente en las 
Escrituras. Barth, además, utilizó la Trinidad para explicar su teología de la 
Palabra/revelación. El Padre, el Padre se revela al hombre a través del Hijo y 
la comunicación del Espíritu. La Palabra es el Hijo y la comunicación de esa 
Palabra y esa Revelación es el Espíritu, este que crea en los hombres la fe. La 
Palabra es a la vez pronunciada y escuchada. 

Barth propuso una triple división en cuanto a su doctrina de la Palabra 
de Dios. Por un lado, se sitúa la palabra escrita, es decir, las Sagradas Escrituras. 
La Biblia es el testimonio profético y apostólico de Jesucristo. Por otro lado, se 
sitúa la palabra predicada, es decir, el sermón de los domingos. Por encima de 
la palabra escrita y la palabra predicada está la Palabra de palabras, es decir, 
Jesucristo, él es la Palabra. Jesucristo es la revelación del Padre.

Barth, además, se oponía a la apologética, ya que todo nuestro 
conocimiento de Dios exclusivamente se da a través de Jesucristo. Por ello, 
cualquier escuela que afirme que el hombre puede llegar al conocer a Dios 
independientemente de Jesucristo es falsa. Esto indica que no podemos llegar 
a la existencia de Dios partiendo de la ética, la razón, etc., y esto se debe a que 
el hombre y Dios no se encuentran fuera de Jesucristo.

Estamos viendo que Barth se aleja de puntos importantes del 
protestantismo tradicional, lo cual es alabado por Hernández-Pacheco, ya 
que profundiza más en el dogma cristiano. A diferencia del protestantismo, 
Barth diferencia entre la revelación y las Escrituras. La revelación es el acto 
con el que Dios se muestra al hombre. Partiendo de eso, la Biblia no puede 
ser la revelación de Dios. Por lo tanto, la Biblia es el principal signo de la 
revelación, pero las Escrituras y la revelación no pueden estar al mismo 
nivel. Si la Biblia se convierte en la revelación objetiva de Dios la revelación 
podría llegar a materializarse. También tenemos que partir del hecho de que 
Barth pensaba que la Biblia tenía errores, ya que se trataba de un producto 
del hombre. 

A todo esto, hay que añadir que, para Barth, al igual que Hernández-
Pacheco, Dios no es el juez que recompensa a unos y castiga a otros, sino el 
que vela por el orden y repara lo que ha sido destruido.

La teología liberal había mezclado la evolución de la historia con el 
Reino de Dios, por ello, Barth decidió no añadir la historia en su teología de 
la Palabra. Barth si que mantuvo la distinción neokantiana entre historia 
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literal e historia existencial, la historia existencial era la única esfera de 
la revelación. El tiempo histórico y Dios no tienen nada que ver. El tiempo 
cronológico lleva a la nada. 

Barth se opuso al régimen nazi. Era miembro de la Federación de las 
Iglesias Confesantes Alemanas, esta organización se opuso a los cristianos 
alemanes que apoyaron al nazismo, por seguir a Hitler como si del Mesías 
se tratase. En 1934, escribió un ensayo titulado Nein! Antwort an Emil 
Brunner, en él hace una crítica de los cristianos alemanes, que pervertían el 
cristianismo histórico al adaptarlo a la ideología nazi, el lema de ellos era 
“Dios y Hitler”. También en 1934, Barth redactó la Declaración de Barmen, 
en la cual expresaba que Jesucristo era la única palabra de Dios, y sólo a él 
debíamos escuchar y obedecer. Todo esto le trajo consecuencias cuando tuvo 
que salir de Alemania tras perder su puesto en la Universidad de Bonn, por 
negarse a jurar lealtad a Hitler.

5 • Paraíso: mito y fin último

Hernández-Pacheco afirma que el paraíso no cuenta un hecho dado en 
la historia, se situaría, entonces, más cerca del mito. Hay que tener cuidado 
en cómo tomamos esto, ya que si desmitificamos el mito del paraíso, también 
podríamos decir que la resurrección es un mito. Lo cual, según nuestro autor, 
no deber ser categorizado de tal manera; de la resurrección de Jesucristo hay 
testigos, los cuales citan horas, lugares, circunstancias materiales, etc. Si 
Jesucristo no resucitó, entonces, todo sería una falsedad, ya que si Jesucristo 
no está vivo el Credo no se sustenta.

El tema del paraíso recurre a otro género literario distinto al de la 
resurrección, recurre al mito. Hernández-Pacheco lo compara con el mundo 
de las ideas de Platón. El mito no pretende engañar. Lo importante del mito 
es lo que significa. Cuando se comparten con una comunidad, “los mitos 
son entonces verdaderos”.14 Platón emplea los mitos de la misma manera. 
Platón sabe de la utilidad del discurso y del pensamiento mítico para sus 
propósitos, como refuerzo de sus argumentos, el mito llega a los oyentes. 
Muchos de los pensadores modernos que estudian mito de la epopeya 

14 Ibid. 80.
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griega, afirman que constituye una fórmula pre-lógica de concepción de 
los fenómenos cósmicos y naturales. El sentido platónico del mito tiene 
un sentido paradigmático, es decir, es modelo de una realidad que sólo es 
imitación de otra eterna e inmutable. Por lo tanto, el mito separa o enlaza 
el mundo sensible con el mundo de las Ideas, es un mundo aún inaccesible 
para el hombre. El lenguaje de la Idea pura es el mito, ella es trascendente a 
las cosas e inmanente al alma.

Un gran aporte del pensamiento de Ricoeur ha sido hacer una 
hermenéutica en la que el mito es en una fuente de significado y verdad 
dentro de una filosofía que se opone a empezar con una verdad que ha sido 
puesta por ella. 

Para Hernández-Pacheco, lo que narra el mito es verdadero en 
cuanto aquello que pretende contar. El mito abre un camino en dirección a 
lo inaccesible. La Biblia no es un libro científico, que pretenda demostrar 
hechos empíricos, lo que la Biblia pretende es mostrarnos la verdad que lleva 
a la salvación. Desde este punto, dónde estaba situado el paraíso, cuántas 
personas habían, qué tipo de árbol era, etc., carece de importancia. La 
relación en el tiempo es lo que importa, y este está en el origen de la historia. 

El paraíso vuelve a convertirse, entonces, en el final de la historia, a 
donde todos ansiamos por llegar. 

[…] tanto Paraíso Original como Tierra Prometida son pues 
culminación de la obra creadora de Dios. Y en este sentido, 
aunque para nosotros el uno esté al principio y la otra al final de 
la historia, (con una importante salvedad que luego veremos) los 
dos son para Dios la misma cosa. Dicho en el contexto filosófico 
en el que aquí nos manejamos con más comodidad: se trata en 
el primer caso del mundo platónico de las cosas verdaderas, de 
las ideas, que el alma contemplaba cabalgando en un carro alado 
acompañando al cortejo de los dioses (mito del carro alado en 
el Fedro), y en el segundo del fin del movimiento natural (que 
luego resultará que no lo es tanto) en el que todas las cosas se 
reencuentran en el hombre con su verdad al final de la historia. 
Este mismo paraíso aristotélico es la utopía de una definitiva 
emancipación de un paraíso social-humanista que Bloch sitúa 
en ese final como objeto de nuestra esperanza. Son, uno al 
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principio y otro al final, dos nombres de la utopía, término por 
el que hemos de entender, no una delicuescente ensoñación 
desengranada de las condiciones históricas, sino el origen y la 
culminación de esa misma historia, en los que la humanidad 
superara (o superó) sus límites históricos y se reencontrará (o 
reencontró). Consigo mismo en la naturaleza. 15

Bloch pensaba que el universo está pasando por una transición, desde 
su causa primordial (Urgrund) hasta su objetivo final (Endziel); esta transición 
se efectúa a través de una dialéctica sujeto-objeto, y él vio evidencias de esto 
en todos los aspectos de la cultura y de la historia del hombre.

Hernández-Pacheco afirma que: “Sólo en un mundo donde el ideal 
es original-mente más real que su desfiguración histórica, puede el hombre 
pre-tender alcanzar una plenitud que no sea la definitivamente perdida”.16

El paraíso es, entonces, el objetivo de la creación de Dios, la perfección 
a la que uno quiere llegar, es el salir a la luz. Al más puro estilo platónico, los 
hombres que salen de la caverna y ven la luz por primera vez quedan cegados, 
esos hombres que se han librado de las cadenas y han salido a la luz, caminan 
hacia la razón y el conocimiento. Ese salir a la luz, disipar las tinieblas de la 
ignorancia por la luz de la razón, tan apreciado por los filósofos ilustrados. 

El paraíso es, no el principio, ni el final, sino el interior del 
mundo, como lo que Dios comprende mientras mira y lo 
bendice, y que a veces nosotros, quizás por un mágico instante, 
vislumbramos, allí donde ese mundo se nos presenta como 
fantástico.17

6 • Conclusión

Quiero terminar con unas palabras de Hernández-Pacheco, 

Y se va acercando el momento en que he de presentarme ante 
Dios, y tendré que justificar en el juicio definitivo lo que a lo 

15	 Ibid. 81-82. 

16	 Ibid. 82. 

17	 Id.
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largo de todos estos años vengo diciendo de Él. Y este ajuste de 
cuentas entre lo que pienso y lo que creo (que no es para mí una 
ocurrencia personal sino fe compartida con la Iglesia) es algo 
que quiero, por así decir, dejar preparado.  No sea que tenga que 
revisar algunas cosas. Y entre nosotros que nos dedicamos a la 
filosofía, uno no se aclara a sí mismo si no intenta explicar a los 
demás lo que piensa, a ser posible, en mi caso, por escrito. Esto 
es lo que me gustaría hacer aquí.18

Y, en mi opinión, lo dejó muy bien explicado. Al igual que se preguntó 
Josef Pieper: ¿cómo es posible una filosofía cristiana?, creo que en este libro 
Hernández-Pacheco lo deja claro: ¿cómo no es posible una filosofía cristiana?. 
“Pero la filosofía no es la repetición mecánica de un discurso aprendido, sino 
un lenguaje que tiene que llegar a cada uno de los sujetos como algo en cierta 
medida comprensible”.19 La filosofía no es una disciplina, sino una actividad, 
que debe rechazar y superar las concepciones unilaterales. 
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Resumen

En este artículo se expone en primer 

lugar una de las tesis centrales del 

pensamiento de Javier Hernández-

Pacheco: la tesis del imperativo moral 

que nos impulsa a la transformación del 

mundo para convertirlo en expresión de 

la libertad. Y en segundo lugar se resume 

la discusión que Javier Hernández-

Pacheco y el autor de este artículo 

sostuvieron acerca de la compatibilidad 

del fin que se expresa en ese imperativo 

moral con el marco de la naturaleza 

expresado por las leyes de la física.
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Abstract

This article first exposes one of the 

central theses of Javier Hernández-

Pacheco's thought: the thesis of the 

moral imperative that drives us to 

transform the world to turn it into an 

expression of freedom. And secondly, 

the discussion that Javier Hernández-

Pacheco and the author of this article 

held about the compatibility of the 

end that is expressed in that moral 

imperative with the framework of nature 

expressed by the laws of physics is 

summarized.
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1 • Introducción

La muerte de Javier Hernández-Pacheco el pasado 17 de noviembre 
de 2020 ha truncado una década de amistad y de largas, enconadas y gozosas 
discusiones, que comenzó con mi incorporación a la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Sevilla, en 2010.

A Javier Hernández-Pacheco lo había conocido ya tres años antes, 
con ocasión de una visita mía a Sevilla. Pero hasta el comienzo del curso 
académico en otoño de 2010 no habíamos mantenido más que la relación 
superficial que suele establecerse entre profesores que contactan con motivo 
de un congreso, o de un simposio. Nada subrayable.

Lo bueno –ya digo– comenzó en otoño de 2010, cuando me fue 
asignado justo el despacho contiguo al suyo, y la vecindad se convirtió en 
ocasión de un intercambio de cortesías convencionales primero, pero pronto 
también de ideas. De manera que en cuestión más de semanas que de meses 
ya nos habíamos enzarzado en un debate inagotable, sobre los más diversos 
asuntos. Una amistad socrática, alimentada por mil discusiones, y que ahora 
se ha quebrado de forma abrupta y muy amarga.

Quizás podría concretar aún más, y fijar el punto de partida de 
esa bella relación en torno a un momento muy concreto. Fue el día 22 de 
noviembre de 2010. Aquel día, a iniciativa de varios compañeros de nuestro 
departamento, y en especial de Juan Arana y Francisco Rodríguez Valls, 
pronuncié en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía de Sevilla una 
“lección inaugural”, anunciada bajo el título de “Cosmología: Una disciplina 
entre la física y la filosofía”. Javier Hernández-Pacheco estuvo allí. Y dada 
nuestra diferente valoración de las posibilidades filosóficas de la física –que 
yo ya medio conocía (o medio barruntaba) por entonces–, anticipaba de su 
parte cierta indiferencia, o un posicionamiento más bien crítico… pero ni lo 
uno ni lo otro: Hernández-Pacheco estuvo allí, y me esperó a la salida del 
acto. Y aún conservo bien grabada su expresión de alegría al comentarme: 
“Bien, bien… ¡Me parece que nos vamos a divertir mucho en este grupo!”

¡Y vaya si nos divertimos! Ahora, cada vez que vuelvo sobre aquel 
momento, reconozco que fue una profecía que comenzó a verificarse de 
inmediato. Y la celebro como tal, y como tal me duele, al tener que referirme 
a su cumplimiento ya cerrado.
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Aún guardo en mi despacho la última botella de whisky (escocés y 
single malt, por supuesto…), que ya no terminaremos. Y aún guardo una caja 
de puritos con la que ya no podré tentar su poco firme renuncia al tabaco, 
con motivo de ciertos problemas de salud que tuvo hace algún tiempo… Pero, 
sobre todo, guardo memoria de nuestras conversaciones: en su despacho, 
y en el mío, y de camino hacia Triana. O paseando por el barrio de Santa 
Cruz, donde tantas veces nos sentábamos a tomar algo en una terracita, al 
anochecer, cuando volvíamos de la facultad, y lo que iba a ser una cerveza 
en cinco minutos se convertía en una disputa filosófica gastronómicamente 
bien pertrechada, que interrumpíamos hacia la media noche, atendiendo a 
que algo de voz nos quedara para las clases del día siguiente.

Si a todo esto sumo los miles de emails que cruzamos en un grupo de 
discusión en el que ambos participamos durante varios años, creo que puedo 
decir sin exageración que Javier Hernández-Pacheco ha sido para mí no sólo 
un amigo entrañable, sino la persona que más me ha obligado a pensar y 
repensar cosas en todo este tiempo. Ha sido un hermano mayor. El hermano 
que espolea cada día con sus comentarios, que siempre sabe más, y siempre 
encuentra un enfoque que sorprende, y que muestra caminos abiertos allí 
donde uno no ve más que contradicciones y complicaciones insalvables.

La sabiduría de Javier Hernández-Pacheco me ha abierto caminos 
en muchos paisajes que yo tenía por intransitables. Y así, en cuestiones de 
pensamiento político y económico, por ejemplo, he asumido prácticamente 
todo lo que él me enseñó. Sin embargo, en asuntos de teología, de ontología 
y de filosofía de la naturaleza nunca terminamos de ponernos de acuerdo. Y 
mantuvimos las espadas en alto hasta el final. Por eso, cuando en el fragor de 
algún debate político, se nos decía que Hernández-Pacheco y yo formábamos 
una especie de “pinza dialéctica”, él a veces respondía sonriendo que nosotros 
dos estábamos de acuerdo en todo, menos en las cuestiones principales.

Algo de exceso había en esa respuesta –al fin y al cabo, los dos éramos 
cristianos (… y católicos cristianos, dicho sea de paso)–, pero también 
había en ella algo de cierto. Y como botón de muestra, me gustaría ofrecerle 
al lector, en los apartados siguientes, el esbozo de una de esas cuestiones 
disputadas, que habrá de quedar ya necesariamente en fragmento.

Se trata de un tema que espero que resulte de particular interés para 
el lector que trata de aproximarse a la obra de Javier Hernández-Pacheco, 
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puesto que tiene que ver con una de las claves principales de su pensamiento. 
Quizás su clave principal: la tarea infinita de transformación del mundo a la 
que estamos llamados.

Presentaré a grandes rasgos esta idea en el próximo apartado [apartado 
2]. A continuación, resumiré la objeción que solía plantearle en nuestras 
conversaciones al respecto [en el apartado 3]. Esbozaré luego [en el apartado 
4] la propuesta de síntesis que yo había ido poco a poco madurando, y que 
ya no podremos discutir. Y concluiré [en el apartado 5] con unas mínimas 
reflexiones sobre el carácter fragmentario de esta discusión.

2. Una clave del pensamiento de 
Javier Hernández-Pacheco: Nuestra tarea 

infinita de transformación del mundo

En consonancia con su desbordante energía, Javier Hernández-
Pacheco fue un autor prolífico. Entre 1983 y 2019 publicó diecisiete libros (lo 
que proporciona una media de un libro cada dos años, aproximadamente, 
sostenida a lo largo de un periodo de casi cuatro décadas), más un considerable 
número de artículos en revistas de filosofía, y otros textos.

Al acercarnos a esta obra, encontramos de un lado trabajos centrados 
en el pensamiento de ciertos filósofos (Santo Tomás de Aquino, Hegel, 
Nietzsche, Heidegger, la Escuela de Frankfurt…), y de otro lado estudios de 
carácter temático: sobre el romanticismo, la economía, la milicia, etc.

No obstante, la dispersión de un panorama tan amplio queda 
contrarrestada por ciertos rasgos que dotan a los libros de Hernández-
Pacheco de un carácter propio, reconocible más allá del asunto concreto de 
cada texto.

Algunos de esos rasgos son estilísticos, y tienen que ver con la eficacia 
y la agilidad de su escritura, y con su capacidad de integrar de continuo en el 
discurso giros y expresiones del lenguaje coloquial, que adquieren de repente 
una puntería y un alcance insospechados. Tales características hacen de las 
obras de Hernández-Pacheco algo inconfundible. Sus libros hablan con una 
voz propia, en la que se reconoce al autor a cada momento. Muchos de ellos 
son incluso libros chispeantes. Y si él recordaba con cierta frecuencia la 
opinión de Friedrich Schlegel de que la filosofía es Witz, bien puede decirse 
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que sus libros tienen justo eso, tan difícil de traducir, y aún más de conseguir: 
gracia, donaire, ingenio, chispa… Witz.

Pero además del estilo, los libros de Javier Hernández-Pacheco poseen 
importantes elementos unificadores en lo relativo al contenido. De manera 
que, pese a la amplitud temática de sus obras, no deja de percibirse en ellas 
el despliegue y la maduración de unas claves que van siendo utilizadas para 
el análisis de los distintos temas, y que proporcionan al conjunto un carácter 
unitario. Más orgánico que sistemático.

Pues bien, una de esas claves orgánicas del pensamiento de Javier 
Hernández-Pacheco, y sin duda una de las más importantes, es la idea de 
que el hombre está llamado a una tarea de transformación del mundo: una 
transformación que lo complete y lo haga habitable, “humano”, tanto en el 
sentido de benigno, como en el de ser obra de nuestra libertad. Una tarea 
que, de suyo, es infinita, y por tanto incompletable desde nuestra finitud. 
Pese a lo cual impera en nuestra conciencia el mandato de esforzarnos en 
su ejecución, con la esperanza de que el infinito faltante sea recibido como 
regalo, en el horizonte escatológico de esa dinámica.

Esta idea sitúa la acción humana como parte de un movimiento 
general del mundo, que se dirige hacia un telos, un fin de máxima plenitud, 
hacia el que cada ser se esfuerza “a su manera”, y nosotros tenemos que 
hacerlo a la nuestra. Que es la manera de la libertad, y que se plasma además 
en un esfuerzo de liberación de todo lo demás: trasformar el mundo, para que 
cada realidad natural pueda dar lo mejor de sí.

Nos hallamos aquí ante un leitmotiv que atraviesa toda la filosofía de 
Javier Hernández-Pacheco. Un leitmotiv que aparece ya incoado en su primer 
libro “Subjetividad y reflexión”2, publicado en 1983; que alcanza luego un 
estadio de madurez expositiva en sus brillantes ensayos de la década de los 
noventa; y que aún seguimos encontrando firmemente sostenido en los 
libros de su última década.

2	  Hernández-Pacheco, Javier, Subjetividad y Reflexión. Tres estudios de antropología 

fundamental, Publicaciones de la Universidad de Sevilla, Sevilla 1983. Todas las obras 

de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://personal.us.es/jpa-

checo/Publicaciones.htm . El leitmotiv que estoy considerando aparece ya con claridad, 

aunque todavía sin la madurez que luego alcanzaría libros posteriores, en la tercera 

parte de esta primera obra: “Identidad, historicidad y reflexión”.
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Por citar algún texto relevante, podemos quedarnos, por ejemplo, 
con la formulación que nos ofrece en las páginas finales de su ensayo sobre 
filosofía de la economía “Elogio de la riqueza”3. (Y ya el lugar que ocupa este 
pasaje en dicha obra, resulta muy indicativo de la importancia que el tema 
tiene para él):

[Es preciso] situar el trabajo y la vida económica en el lugar 
antropológico que le corresponde, a saber, en un contexto 
más amplio en el que ambos adquieren su sentido, y que viene 
definido por el fin absoluto de la vida del hombre y de la historia. 
Es respecto de ese fin, y en tanto que su realización excede las 
capacidades del hombre, por lo que el trabajo y la vida económica 
adquieren ahora su sentido propio, a saber, como el modo 
específicamente humano de contribuir a su realización. Parece 
que Dios no creó el mundo terminado, sino en proceso evolutivo 
que tiende progresivamente a su perfección. A este proceso 
contribuye todo lo que es y existe; y en esta contribución que 
realizan los pájaros volando, las flores abriéndose en primavera, 
los niños sonriendo, se despliega, también progresivamente, 
la plenitud en la que el mundo consiste como obra de Dios. Pues 
bien, el trabajo, como esfuerzo de mediación entre el espíritu y 
la naturaleza, entre la libertad subjetiva y la necesidad objetiva, 
es el modo humano de contribuir.

Y se trata de un modo importante, puesto que al trabajo 
lo mueve como fin, casi conscientemente, la idea escatológica 
de una última armonía del universo. Por eso es importante la 
vida económica. En ella se plenifica el mundo como fruto del 
esfuerzo; y toda la riqueza creada parece que se pierde sin él. 
[…] El dinero no da la felicidad, ni el amor de una mujer, ni el 
cariño de un hijo. Pero repetidamente lo hemos visto: eso que da 
la felicidad, exige dinero para alcanzar una plenitud que parece 
sólo incoada en las cosas. Y así el que ama a los suyos sabe que 

3	  Hernández-Pacheco, Javier, Elogio de la riqueza, Tibidabo Ediciones, Barcelona 1991. 

Todas las obras de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://

personal.us.es/jpacheco/Publicaciones.htm .
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esa felicidad se viene abajo si no se construye una casa, si no 
se les da de comer, si no se les ofrece una educación. Parece, 
pues, como si el hombre tuviese que hacerse económicamente 
responsable de un gozo al que hay que buscar albergue. Desde 
esta perspectiva, es sabio el lenguaje ordinario cuando utiliza 
la expresión “sacar adelante” […] para expresar el sentido 
de la actividad económica. El mundo y el bien que encierra 
como nuestro gozo está ya hecho, es algo, pues, que hemos 
de agradecer como un don. Pero ese bien no parece que esté 
terminado; antes bien, parece que se marchita si no generamos 
en él las condiciones que exige su prosperidad. Y aquí radica el 
sentido del trabajo, y con él el de la vida económica.

Quizás es como las herencias. El mundo es un capital 
que no hemos hecho, que no es fruto de nuestro esfuerzo. Es 
un regalo, que exige agradecimiento por un lado, y por otro 
reverencia […]

Pero también como en las herencias, el agradecimiento 
por lo recibido y el respeto al pasado, es obligación moral 
de mantener un legado que se deteriora si no crece. La vida 
económica adquiere así sentido en el contexto de un mundo que 
desde su origen consiste en su propia tendencia a la perfección. 
Ahí se inserta la tarea económica de los hombres, como el 
afán de hacer prosperar la vida, consciente de que la custodia 
del mundo implica “sacarlo adelante”, hasta que deje de haber 
hogares sin fuego, niños que no coman y amantes separados por 
la distancia.4

La cita es larga pero muy ilustrativa, tanto del papel clave del principio, 
como de su aplicación a un tema concreto que en este caso es el análisis 
de la esencia de las actividades económicas. No obstante, la idea general 
no se circunscribe únicamente a la esfera económica (pese a su indudable 
importancia), sino que se trata de un esquema de naturaleza ontológica.

La importancia ontológica de ese imperativo de transformación 

4	  Hernández-Pacheco, Javier, Elogio de la riqueza, Tibidabo Ediciones, Barcelona 1991, 

p.163-164.
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del mundo para llevarlo a su plenitud fue expuesta por Javier Hernández-
Pacheco en diversos textos, pero quizá en ninguno con tanta claridad y fuerza 
como en “La conciencia romántica”5, y sobre todo en el segundo capítulo 
de ese ensayo, que es la parte que dedica a explicar el origen del idealismo 
alemán, a partir de la filosofía kantiana, y la conexión del idealismo con el 
romanticismo.

En el punto de partida de su análisis, aparece la imposibilidad, en 
el pensamiento kantiano, de lograr una síntesis racional entre Dios, el yo 
y la naturaleza, que conjugue de modo inteligible estos tres pilares de la 
ontología, que Hernández-Pacheco identifica con el arkhé [Dios], el logos 
[yo] y la physis [naturaleza]. En sus propias palabras:

Ahora viene el problema kantiano, que determina el desarrollo 
posterior del Idealismo. La filosofía trascendental, a mi 
entender, declara la síntesis final de logos, arkhé y physis como 
imposible en el ámbito finito de la razón. El entendimiento 
puede lograr síntesis de conceptos concretos con intuiciones 
sensibles, siempre de alcance limitado y que constituyen 
la ciencia natural, tal y como la presenta Newton. Pero la 
transparencia del mundo para el sujeto, y la comunicación de 
ambos en lo divino, está fuera del alcance de la razón finita. Y 
esta síntesis imposible supone la ruptura insuperable de una 
naturaleza a la que se le escapan sus principios (se ve reducida 
entonces a “material empírico”); de un sujeto al que se le 
escapan también las cosas en sí y que, en sí mismo, se convierte 
en mera condición de posibilidad de la experiencia; de un Dios 
que está fuera del alcance de la razón subjetiva y cuya presencia 
en el mundo no es en modo alguno manifiesta.6

El problema, es incluso más grave aún, puesto que esta escisión 
provoca otra más: la del propio sujeto, que por una parte adquiere cierta 
semejanza con Dios, en tanto que condición de posibilidad de cualquier 
experiencia, mientras que en otro aspecto no tiene más entidad que la que 

5	  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995. Todas 

las obras de Javier Hernández-Pacheco se encuentran disponibles en: https://personal.

us.es/jpacheco/Publicaciones.htm .

6	  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.40.
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estas experiencias le otorguen, con lo que parece que el propio sujeto, es 
decir, uno mismo, termina volviéndose incomprensible para sí mismo:

Esto plantea ahora un grave problema en esa teoría de la 
subjetividad que era el gran logro de la filosofía kantiana. Por un 
lado, el sujeto es la incondicionada y absoluta condición de toda 
experiencia. Desde este punto de vista se asemeja a Dios. Pero 
ese sujeto, tan pronto queremos darle contenido, se disuelve 
en la pluralidad de sus representaciones y en sí mismo resulta 
indeterminado. Lo que yo soy en concreto, eso es mi experiencia 
del mundo; y entonces resulta que ese Yo se encuentra frente 
a un mundo de objetos en los que tiene su determinación. En 
sí mismo el sujeto trascendental resulta ser una instancia 
deducida como condición de la experiencia; y cae entonces en 
la contradicción de tener en la experiencia las condiciones de 
su determinación. De este modo, la subjetividad refleja en sí la 
fractura de naturaleza-Dios-Yo, fracturándose a sí misma en 
una subjetividad trascendental –en un Yo absoluto–, por un 
lado, y una subjetividad empírica, por otro, ligada a un acontecer 
natural del que es en el fondo mero reflejo.7

Llegados a este punto, Javier Hernández-Pacheco realiza una 
interpretación original, y muy atractiva, de la propuesta de Fichte para salir 
del atolladero kantiano. Pues según enseñan los manuales de filosofía, Fichte 
habría propuesto la consideración del “yo” como la auténtica instancia 
absoluta. Y por tanto aquella de la que depende todo lo demás. Descartando 
la fractura entre subjetividad trascendental y subjetividad empírica por la vía 
de considerar los fenómenos como productos del sujeto pensante.

Hernández-Pacheco recoge este planteamiento, pero le da una 
interpretación en clave moral. Lo cual presenta un doble atractivo: en primer 
lugar, convierte la absolutización fichteana del “yo”, que de entrada parece 
absurda (…¿cómo aceptar que el “yo” pone el mundo?), en un enunciado que 
tiene sentido; y en segundo lugar, ese sentido –que es práctico, que es un 
imperativo ético– nos abre la perspectiva de la misión trasformadora del 
mundo por medio del trabajo:

7	  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.41.
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De este modo, la pretensión de absolutez, que en un primer 
momento el sujeto eleva ante la naturaleza, en la forma de 
mera protesta, de resistencia a verse arrollado por ella, pasa a 
ser eficaz reflexión de dicho sujeto en sí mismo por medio de 
lo que antes era su límite; esa pretensión se convierte en una 
modificación del mundo por la que éste pasa a ser momento de 
la autodeterminación del sujeto. La experiencia ya no es mero 
contacto con lo extraño, y se hace, a medida que la libertad 
logra su propósito, historia de lo propio. Esta inversión de la 
naturaleza: de límite a medio, es lo que realiza el trabajo. El 
trabajo esforzado, lo que Fichte denomina Streben, es el sino de 
la libertad en medio de ese mundo extraño que es la naturaleza; 
primero como protesta práctica contra sus limitaciones, y luego, 
poco a poco, como progresivo proceso de transformación, en el 
que el hombre va dando a todas las cosas la forma de su libertad.8

No es este artículo el lugar apropiado para profundizar en las 
numerosas vertientes y pormenores que se generan al adoptar esta 
perspectiva, y que Javier Hernández-Pacheco va analizando en diversos 
pasajes de sus obras. Si me he detenido a llamar la atención del lector en la 
raíz metafísica de esta tesis de que estamos llamados a una tarea infinita 
de transformación del mundo, para hacerlo despliegue de la libertad, es 
simplemente para mostrar que no se trata de un planteamiento secundario, 
o de alcance sectorial, sino que brota de las reflexiones más nucleares de su 
pensamiento. De sus reflexiones sobre Dios, el mundo y el sujeto humano. 
De su preocupación por la escisión que percibe entre estas instancias, y de su 
anhelo de unificación en una plenitud final.

Razón por la cual la gran tarea de despliegue de la libertad en el 
mundo reaparece una y otra vez a lo largo de sus obras, enfocada en cada 
caso desde una perspectiva acorde al tema que se esté considerando en el 
libro correspondiente.

Y de ahí que resulte tan conmovedor que el último artículo escrito 
por Javier Hernández-Pacheco, y publicado ya póstumamente, volviera una 
vez más sobre este asunto, y lo hiciera en el contexto de la lucha contra la 

8	  Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.53.
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enfermedad que poco después acabaría con su vida:

Algunos han caído. Otros caerán. Y todos a nivel planetario, 
hasta lo profundo de las selvas amazónicas o los asentamientos 
inuit de Alaska o Yakutia, todavía podemos caer […] [Pero] 
hay algo que con toda seguridad ya podemos decir: no sólo 
que resistiremos, sino que venceremos a la amenaza; que la 
virología como ciencia va a dar un salto de gigante, lo mismo que 
la industria farmacéutica; e igual la cooperación internacional, 
científica, económica y sanitaria. No solamente sabremos más, 
y estaremos mejor pertrechados ante otras nuevas amenazas 
que seguro vendrán. También, y ahora gracias a la peste, como 
otras veces por el hambre y la guerra, y siempre por medio de la 
muerte, seremos mejores.

Eso va a ocurrir. Con o sin cada uno. Es ley de vida: 
naturaleza y cultura siempre se superan a sí mismas en su 
carácter evolutivo y progresista. Por eso, la intención de estas 
páginas no es proporcionar recetas para superar nuestro 
actual mal momento. Después de ya no corta vida y de algún 
estudio, he llegado a la firme convicción de que la filosofía no 
sirve de preceptora de la existencia, personal o social. […] Más 
modestamente le asigna Hegel el papel de lechuza crepuscular, 
que va siempre por detrás, no dando lecciones, sino aprendiendo 
del curso de esa historia algo sobre nosotros mismos.

Y eso es lo que queremos hacer aquí: reflexionar, sobre 
la vida misma, en relación con sus límites, para aprender de 
nuestros daños, humildad, y esperanza de todos aquellos que 
ante esos daños no se rinden.9

Note el lector que las frases de la cita anterior, las últimas frases que 
Javier Hernández-Pacheco dejó enviadas para su publicación (y posiblemente 
las últimas que escribió), poseen el tono de un testamento espiritual. Y es 
un testamento que apunta precisamente a la tarea descrita en este apartado: 

9	  Hernández-Pacheco, Javier, “De pandemias y otros daños. Reflexiones optimistas 

sobre la caducidad de la vida”, Raphisa 8, diciembre (2020) p.115-125. El texto citado se 

encuentra en la página 125.
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la superación del límite que supone la naturaleza en su negatividad, para 
trasformar a esta, mediante el esfuerzo humano, en algo mejor. En lo mejor 
de sí misma. A través de un dinamismo de evolución y progreso, que tiende 
hacia lo óptimo. Que avanza hacia la plenitud, aunque en este mundo el 
proceso de avance sea infinito.

La lucha debe darse, y será esforzada. Pero la victoria es previsible, 
puesto que “es ley de vida: naturaleza y cultura siempre se superan a sí 
mismas en su carácter evolutivo y progresista”.

3 • Sed contra

Al igual que en sus textos, Javier Hernández-Pacheco defendió 
reiteradas veces en nuestras conversaciones esta visión teleológica de un 
mundo que se encamina a su plenitud, y de una humanidad que, manos 
a la obra, contribuye decisivamente en ese dinamismo. Dinamismo de 
progreso y mejora crecientes, de despliegue de una libertad transformadora 
(y liberadora) del mundo. Con trabajo, con contratiempos y retrocesos, con 
daños y con retos, la dirección del proceso de la historia sería positiva. Y el 
final –infinitamente lejano desde nuestra perspectiva, eso sí– la conversión 
de toda la naturaleza en un jardín, y toda la vida en un trabajo festivo. Es 
decir, la recuperación del Paraíso perdido. La recomposición de la intimísima 
comunidad entre arkhé, logos y physis. 

No obstante, yo volvía una y otra vez a plantearle la objeción de 
que la naturaleza, tal y como viene determinada por las leyes de la física, 
quizás pueda ser conformada por el hombre hasta cierto punto y durante 
algún tiempo, por supuesto. Pero que, aunque esto sea así, y aunque la 
historia humana haya sido hasta ahora una historia de triunfos de la libertad 
sobre sus límites aparentes, no se trata de un proceso que pueda continuar 
indefinidamente, y que vaya a ir cada vez a mejor.

Pues, aun suponiendo que el hombre logre mantener bajo control 
el enorme potencial destructivo de las técnicas que va desarrollando (de 
la energía atómica, la ingeniería genética, la inteligencia artificial, etc.), 
lo que quizás sea ya mucho suponer, lo cierto es que la naturaleza tiene 
inscrita en sus entrañas una tendencia hacia el desorden, que no podrá ser 
definitivamente vencida, y que, por el contrario, acabará imponiéndose a 
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cualquier esfuerzo en contra por nuestra parte10.
El problema se encuentra en la termodinámica: La segunda ley 

de la termodinámica establece que en los sistemas cerrados la entropía 
(que es una magnitud física asociada con el desorden estructural) siempre 
tiende a aumentar. De manera que el universo en conjunto —que podemos 
considerar como un sistema físico, según nos muestra el éxito predictivo 
de la cosmología actual, y que parece ser el ejemplo más estricto de sistema 
cerrado— se halla inexorablemente destinado a una progresiva decadencia 
estructural. Está destinado al desorden más completo.

Esto a primera vista puede resultar chocante y contradictorio con 
la experiencia. Pues la historia del universo ha dado lugar, entre otras 
maravillas, a la formación de estrellas, de planetas, y de organismos 
biológicos. Y los organismos biológicos se encuentran ordenados en grado 
sumo. Más aún, tanto si consideramos el proceso de desarrollo histórico de 
estos organismos (la historia de la vida en la Tierra), como si consideramos 
el proceso de formación de cada organismo particular, lo que se encuentra 
es un dinamismo de progresiva complejificación y ordenación: de las células 
primitivas hasta los animales más complejos en un caso, de las células 
reproductoras a los individuos adultos en el otro.

No obstante, la contradicción es sólo aparente. E indica tan solo que 
los organismos biológicos no pueden ser sistemas cerrados, sino que deben 
estar en todo momento intercambiando materia y energía con su entorno. 
Y haciéndolo de tal modo que el resultado sea el aumento de orden que 
observamos en ellos, y la conservación luego de ese orden... a cambio, claro 
está, de aumentar el desorden del entorno. Puesto que la segunda ley de la 
termodinámica es tan inexorable como el resto de las leyes de la física.

El orden y la estructuración de los organismos es dinámico: sólo se 
logra mediante la constante interacción de los mismos con su medio, en 
procesos que tienden a lograr la forma estructural propia de cada organismo, 

10	 He desarrollado el tema de este apartado por extenso en el primer capítulo de mi 

ensayo: Soler Gil, Francisco José, Al fin y al cabo. Reflexiones en la muerte de un amigo, 

Ediciones Encuentro, Madrid 2021. Se trata de un ensayo sobre la muerte y su significa-

do, que he escrito precisamente con ocasión de la muerte de Javier Hernández-Pacheco, 

y que en parte recoge estos temas controvertidos que discutíamos. A fecha de entrega 

de este artículo, el libro mencionado se encuentra en prensa.
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y a consolidarla luego frente a la tendencia universal al aumento del desorden. 
Se trata de una lucha por el orden que además resulta especialmente 
encarnizada por el hecho de que las piezas estructurales de los seres vivos, 
las moléculas carbonatadas, tienden a modificarse con cierta facilidad, y por 
tanto son muy susceptibles a sufrir alteraciones que lo más probable es que 
vayan en esa dirección general hacia el desorden que marca la segunda ley de 
la termodinámica.

Por ello, los organismos, y más cuanto más complejos son, cuentan 
con toda una serie de mecanismos de compensación de los desequilibrios 
y de reparación e intercambio de sus piezas estropeadas, que les permiten 
mantener por un tiempo más o menos largo la tensión de esa lucha contra el 
desorden estructural.

Hasta aquí, la descripción del dinamismo de los seres vivos podría 
ser contemplada como una confirmación del planteamiento de Hernández-
Pacheco, puesto que tal relato nos informa de la vida como de un proceso 
de autoafirmación estructural frente al desorden. Y esa autoafirmación 
mostraría un principio de libertad que luego alcanzará su máxima expresión 
en el “yo” libre.

Pero lo que ocurre es que esta historia de lucha y autoafirmación tiene 
un final. Y ese final no es la plenitud, sino la muerte.

Los organismos vivos puede sostener la contienda contra el desorden 
por un tiempo más o menos largo… pero nunca por un tiempo indefinido. 
Al final, más tarde o más temprano, la actividad cada organismo biológico 
colapsa. Este colapso puede ser repentino, debido al efecto de inputs de 
energía superiores a los que puede acomodar (por ejemplo de energía cinética, 
recibida en un fuerte impacto, o de energía eléctrica, recibida en una descarga, 
o de energía térmica etc.), o bien debido a una pérdida de energía súbita, 
situado en determinados ambientes (por ejemplo excesivamente fríos), 
etc. Pero aunque esto no ocurra, también se van produciendo desequilibrios 
paulatinos crecientes debido al aumento de piezas del organismo que dejan 
de funcionar adecuadamente (desordenadas como consecuencia de una 
infección, o de una mutación adversa, o del deterioro asociado con errores en 
las sucesivas replicaciones que tienen lugar en la reproducción celular etc.). Y 
cuando el número de piezas que no se encuentran bien estructuradas alcanza 
cierto nivel, algún elemento clave en la estructura global del organismo cesa 
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su actividad, y ello acaba finalmente provocando el cese global de la actividad 
de todo el sistema.

Cuando se llega a este punto, el material que compone el organismo 
queda, por decirlo así, a la intemperie: expuesto a los procesos de desorden 
dominantes en la naturaleza. Como consecuencia, las complejísimas 
moléculas que formaban las células del sistema se van descomponiendo en 
moléculas más simples (en parte por procesos puramente físicos, y en parte 
como resultado de la acción de otros organismos que emplean ese material 
para sus propios dinamismos). El cuerpo se descompone.

Y si esto ocurre a nivel del organismo individual, a nivel cósmico la 
perspectiva no es diferente:

Extrapolando hacia el futuro la dinámica del universo a gran escala, 
y haciendo uso además de la física de partículas, y de los datos disponibles 
sobre la masa total del universo, lo que cabe esperar es que la expansión del 
mismo continúe indefinidamente. Y que mientras que esto ocurre, dentro 
de 1013 años se haya apagado la luz de las últimas estrellas11. A continuación, 
dentro de un margen de aproximadamente 1019 años, la mayoría de los restos 
de estrellas habrán sido tragados por el agujero negro central de las galaxias, 
o habrán salido de ellas, y vagarán por el espacio intergaláctico. Durante este 
proceso, alguna vez habrá algo de luz (cuando choquen dos estrellas enanas 
marrones), pero a partir de unos 1020 años ya apenas se darán choques. Las 
estrellas (apagadas) que no hayan salido despedidas de las galaxias irán 
perdiendo energía por radiación gravitatoria, y terminarán cayendo todas en 
los agujeros negros centrales. Esto ocurrirá aproximadamente en 1025 años. 
Más adelante, en unos 1032 años (si la teoría de gran unificación es correcta) 
se habrán descompuesto los protones. Y mucho más adelante aún en el 
tiempo, hacia 10100 años, se habrán evaporado los agujeros negros, y sólo 
quedará en el universo una sopa oscura de fotones, neutrinos, electrones y 
positrones. Pero los positrones y electrones terminarán aniquilándose, y en 
el universo sólo quedarán fotones sueltos y neutrinos sueltos, cada vez más 
alejados entre sí, y sin que vuelva a ocurrir nunca nada. Y habremos llegado a 
lo que se conoce como “muerte térmica del universo”.

Por supuesto, tal escenario, sobre todo en sus hitos finales, se basa 

11	 Este dato se refiere a la luz visible. En cambio la radiación  infrarroja y de radio de las 

estrellas enanas perdurará un poco más, hasta agotarse en unos 1014 años.
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en extrapolaciones muy arriesgadas de la física actual, que podrían resultar 
incorrectas por muchos motivos distintos –por ejemplo en función de 
cómo evolucione realmente la constante cosmológica en el futuro lejano–. 
No obstante, la alternativa que el marco físico actual deja abierta, si ciertos 
parámetros cosmológicos fueran diferentes a como creemos hoy que son, 
consiste en el colapso final de toda la materia del universo. Y este escenario 
resulta al fin y al cabo tan inhóspito como el anterior. De manera que, salvo 
que nuestra física esté muy equivocada, el futuro a largo plazo del cosmos no 
es ningún tipo de plenitud, sino la muerte.

¿Y cómo encajar esto con el optimismo teleológico que constituye el 
marco de la tarea de trasformación del mundo que Javier Hernández-Pacheco 
ha identificado como imperativo de la subjetividad?

4 • Una propuesta que ya no 
podremos discutir

En un informe completo de la controversia entre Javier Hernández-
Pacheco y yo sobre este tema, habría llegado ya el momento de mencionar 
sus réplicas a la objeción expuesta. Pero esto es algo que no puedo hacer 
en realidad, puesto que, cuando la muerte cortó el hilo de nuestra charla, 
seguíamos encontrándonos en ese punto en el que se tiene la impresión 
de que no nos entendemos, y de que falta algo. Por eso, cualquier intento 
ahora por mi parte de darle voz concreta a mi amigo y oponente derivaría con 
facilidad en moneda falsa.

Sólo mencionaré de pasada que una réplica posible tiene que ver con 
el carácter provisional y falible de la física… Ahora bien, aunque la física 
sea provisional y falible, resulta difícil encontrar un apoyo más firme que 
esta ciencia como suelo para una reflexión sobre la naturaleza y su carácter. 
Con lo que cualquier contraargumento edificado sobre la base de esta 
provisionalidad tiene que fracasar.

También puede oponerse que el discurso del dinamismo que progresa 
hacia la plenitud se refiere al mundo de lo humano, y que por tanto es un 
discurso situado en otro ámbito y a otra escala (de tiempos y dimensiones) 
que el relato termodinámico. Pero tampoco una respuesta así resultaría 
satisfactoria, puesto que la tesis de Javier Hernández-Pacheco es ontológica, 
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y se refiere a la relación más íntima y de principio entre la libertad del logos y 
el dinamismo de la physis.

Por tanto, dado que no habíamos llegado todavía a una comprensión 
conjunta del problema, y que los dos seguíamos dándole vueltas, considero 
que lo más honrado es evitar poner en boca de Hernández-Pacheco una 
respuesta con la que quizás él no estuviera de acuerdo.

En lugar de eso, me gustaría ofrecer al lector en este apartado un breve 
esquema de mis últimas reflexiones sobre la controversia. Reflexiones que 
tenía pensado discutir con él, en cuanto se presentara la siguiente ocasión 
propicia. La ocasión ya no va a presentarse en este mundo. Y por eso dejo 
ahora estos pensamientos en manos del lector, para que los juzgue como 
estime oportuno.

Podríamos comenzar por Platón –que en filosofía es como empezar 
por el Génesis–, y en concreto por el genial paralelismo que Platón establece 
en La República entre el microcosmos del individuo humano y el macrocosmos 
de la sociedad: entre las dimensiones del alma y los estratos sociales. Al hacer 
esto, el ateniense inaugura una tradición de establecimiento de puentes 
analógicos entre el microcosmos de la persona y ámbitos mayores de lo real.

Y en esta misma línea, también por ejemplo San Agustín enlazará 
en La ciudad de Dios la dinámica de los deseos del corazón humano con la 
dinámica de las corrientes sociales e históricas: “Dos amores fundaron dos 
ciudades…”

Cabría por tanto apelar a esta tradición para sugerir que quizás se 
dé una analogía biográfica entre el hombre y el cosmos como totalidad. Y 
que así como cada persona nace, se desarrolla, llega a una plenitud en la que 
debe desplegar todas sus fuerzas y sus iniciativas, y luego declina y muere, 
igualmente ocurre con el universo en su conjunto.

¿Podría servirnos esta analogía para establecer un acuerdo entre la 
filosofía de Javier Hernández-Pacheco y la física? Parece difícil, pero quizás 
no fuera del todo imposible.

Parece difícil, puesto que la cosmovisión de Hernández-Pacheco es la 
de un mundo que va a más, que va a mejor, que avanza (entre dificultades) 
hacia una plenitud, si bien nunca terminará de alcanzarla, a este lado del 
horizonte. Y sólo la gracia, situados ya en el horizonte escatológico, pondrá 
el infinito restante.
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Es obvio que postular una tendencia sostenida hacia lo mejor no es 
compatible con el marco físico vigente. Pero en cambio, sí que lo es insistir en 
la tendencia de la vida hacia esa plenitud, y su lucha por ella. Y, por otra parte, 
resulta consistente con el planteamiento de Hernández-Pacheco subrayar la 
necesidad de la gracia, es decir, de una novedad imprevista y que desborda 
por completo el marco de nuestra finitud, para conseguir el fin que se anhela.

Por eso, juntando todas las piezas, podríamos concluir que es 
imperativo de nuestra esencia el luchar por la forma, y por una conformación 
del mundo entero en la línea de la libertad, como proponía Hernández-
Pacheco. Pero que hay que luchar a sabiendas, no ya de que nuestros esfuerzos 
serán insuficientes, sino de que serán derrotados. De que tenemos por delante 
una misión que ha de fracasar. Tanto a nivel individual (en nuestra muerte), 
como a nivel cósmico (en la muerte térmica del universo). De manera que esa 
derrota nos dejará, al hombre y al cosmos, finalmente inermes, y en espera 
de una salvación que no puede venir de nosotros mismos.

Cuando en el año 2005 publiqué una colección de textos de diversos 
autores contemporáneos sobre cosmología y teología, incluí en esa antología 
un artículo del físico teórico y pastor anglicano John Polkinghorne, que 
contiene un pasaje muy relevante en este punto. Permítame el lector que lo 
copie aquí por ello:

De un modo o de otro, el cosmos está condenado a una definitiva 
inutilidad. Tan cierto es esto como puede serlo el que la vida 
basada en el carbono resulte haber sido en todas partes un 
episodio pasajero de su historia. Estos sombríos pronósticos 
plantean al teísmo cuestiones obvias acerca de cuáles podrían 
ser las intenciones últimas del Creador para la creación. 
Ciertamente no alientan ninguna noción de optimismo 
evolutivo, de una plenitud total a encontrar en el despliegue sin 
más del presente proceso.

Personalmente, no creo que el conocimiento de la muerte 
del universo en una escala temporal de decenas de miles de 
millones de años dé lugar a mayores dificultades teológicas 
que el conocimiento, incluso más seguro, de nuestras propias 
muertes en escalas de decenas de años. La cuestión fundamental 
que se nos plantea es la de si vivimos en un mundo que es un 
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cosmos o un caos. ¿Tiene el universo un sentido global, ahora 
y siempre, o es su historia en definitiva “un cuento contado 
por un idiota, lleno de sonido y furia, que no significa nada”? 
Una metafísica naturalista tenderá a coincidir con Steven 
Weinberg cuando dice que, a la luz de la definitiva inutilidad 
cósmica, cuanto más comprende el universo, tanto más sin 
sentido le parece. El naturalismo hace frente a estos hechos 
con una especie de heroico desafío. Hay una cierta nobleza en 
este desolado punto de vista, pero yo no creo que nos veamos 
forzados a adoptarlo.

La muerte, cósmica o humana, es real, pero para el 
teísta no es la realidad última. La última palabra la tiene Dios, 
y es la lealtad eterna de Dios la que provoca en las criaturas la 
esperanza en un destino más allá de la muerte. Si hay alguna 
esperanza para el universo o para nosotros, ésta sólo puede 
hallarse en la lealtad eterna de Dios.12

Hay que tener en cuenta que Polkinghorne escribe estas reflexiones 
después de haber resumido en las páginas anteriores toda una serie de 
indicios favorables a una lectura en clave teísta de la forma de ser del cosmos. 
Indicios que le impulsan, llegados al punto de la consideración de su final, a la 
confianza: a esperar un destino más allá de la muerte que podemos anticipar. 
Y esta es también la perspectiva a la que yo, dentro de mis limitaciones, he 
ido llegando a lo largo de décadas de estudio sobre el orden natural13.

¿Aceptaría Javier Hernández-Pacheco esta modificación en su 
planteamiento? ¿O la consideraría inasumible desde su idea del papel de la 
libertad y del sujeto en el orden de lo real?

12	 Polkinghorne, John, “Física y metafísica desde una perspectiva trinitaria”, en Soler 

Gil, Francisco José (ed.), Dios y las cosmologías modernas, BAC, Madrid 2005, p.201-222. 

El texto citado se encuentra en la página 219.

13	 El lector interesado puede consultar por ejemplo la segunda parte de Soler Gil, Fran-

cisco José, El enigma del orden natural, Editorial Senderos, Sevilla 2020. O el sexto capí-

tulo de mi ensayo: Soler Gil, Francisco José, Al fin y al cabo. Reflexiones en la muerte de un 

amigo, Ediciones Encuentro, Madrid 2021.
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5 • Epílogo: El valor del fragmento 
de una discusión

La controversia con Javier Hernández-Pacheco que he tratado 
de esbozar en este artículo ha de interrumpirse aquí. Y se interrumpe 
abruptamente, sin culminación, en fragmento.

Pero quizás esto no sea malo, después de todo. A fin de cuentas, no ha 
habido en nuestros días mayor defensor del valor del fragmento como lugar 
manifestación del Absoluto que Javier Hernández-Pacheco. Ciertamente 
apoyado en los autores del romanticismo temprano, pero con una pasión tal 
que indica a todas luces su simpatía hacia la tesis de estos:

Lo realmente encantador de la Venus de Milo son los brazos que 
le faltan; y en la ruina de un castillo perdido en el bosque, entre 
la hiedra que invade las antiguas estancias, pervive venerable, 
tan roto como sus muros, como un fantasma, la libertad que 
lo construyó. Y lo respetuoso es dejar que los fantasmas, 
fragmentos de sí mismos, habiten sus obras, sin expulsarlos de 
ellas al sustituir en la reconstrucción su libertad por la nuestra. 
La ruina nos habla en su lenguaje roto del espíritu antiguo. Está 
rota porque en parte –en lo que le falta ahora y estaba antes 
completa– está con los que la construyeron, y en parte está entre 
nosotros, como vestigio de sí misma y de ese espíritu antiguo. Y 
si la reconstruyéramos, imitaríamos la forma externa, pero la 
ruina ya no diría nada, y ese espíritu se perdería para siempre.

Esto no es fantasía poetizante. Mejor dicho, sí lo es; 
pero en cuanto tal es efectivamente metáfora del Absoluto, su 
vestigio: fragmento racional de su verdad, del logos que incluye 
en sí todas las cosas.14

También esta discusión es un fragmento de sí misma. Y está rota 
porque una parte la tengo conmigo, pero otra parte se la ha llevado él. Pero 
precisamente por eso, ¿acaso no percibe el lector cómo el espíritu de nuestro 
amigo va recorriendo estas páginas, y va suscitando pensamientos que me 
sorprenderán de nuevo, y me derrotarán definitivamente?

14 Hernández-Pacheco, Javier, La conciencia romántica, Tecnos, Madrid, 1995, p.130.
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Tabula Gratulatoria 
Javier Hernández-Pacheco Sanz.
Las siguientes personas han expresado su interés por unirse en el 
agradecimiento a Javier Hernández-Pacheco por sus enormes contribuciones 
al pensamiento y a su enseñanza. Por supuesto, la lista no es completa; está 
limitada por el conocimiento de los editores, no por el infinito número de 
compañeros, amigos y discípulos de Javier Hernández-Pacheco.

Avelina Cecilia Lafuente• Jacinto Choza 

Armenta • Jesús de Garay Suárez-Llanos • 

Alicia de Mingo Rodríguez • Fernando Infante 

del Rosal • José Antonio Marín Casanova • Sara 

Mariscal Vega • Alejandro Martín Navarro • 

César Moreno Márquez • Inmaculada Murcia 

Serrano • Jesús Navarro Reyes • Álvaro 

Pereira Delgado • Francisco Rodríguez Valls 

• Ignacio Salazar Fernández de Erenchun • 

José Manuel Sánchez López • Enrique 

Sarrión Morillo • Fernando Soler Toscano
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Política editorial.
1. Proceso de evaluación doble ciega
Todas las secciones son evaluadas, es decir, el comité editorial decide inicialmente si el artículo es 
apropiado para la revista. En el caso de los artículos de investigación (Estudios) si no se rechaza, la 
dirección adjunta elige evaluadores expertos en la materia tratada en el artículo. Y, entonces, el artí-
culo sigue un proceso de evaluación más exhaustivo que se desarrolla del siguiente modo:

a.	 Evaluación doble
La revisión de cada artículo será realizada por dos evaluadores expertos que aconsejarán 
sobre su publicación.

b.	 Evaluación ciega
Para asegurar la transparencia, los evaluadores no se conocen entre sí ni tampoco conocen 
la identidad del autor evaluado.

c.	 Declaración de privacidad
Los nombres y direcciones de correo-e introducidos en esta revista se usarán exclusiva-
mente para los fines declarados por esta revista y no estarán disponibles para ningún otro 
propósito u otra persona.

d.	 Evaluadores/as externos/as
Más del 80% de los evaluadores son externos a la revista y a la Universidad de Sevilla, en 
su mayor parte son profesores doctores pertenecientes a instituciones internacionales de 
investigación. Si lo desean, los autores podrán proponer evaluadores externos expertos en 
la materia. En el caso de las secciones monográficas y de los volúmenes especiales el Equipo 
editorial y los coordinadores del número podrán proponer evaluadores especializados en la 
materia de la que se trate. Al final de cada año se publicará una lista con los evaluadores de 
los números de cada semestre.

2. Política de acceso abierto
Esta revista proporciona un acceso abierto a su contenido, basado en el principio de que ofrecer al 
público un acceso libre a las investigaciones ayuda a un mayor intercambio global del conocimiento.

Thémata sigue la política de Open Access Journal y se integra en la asociación de revistas que 
participan en ella a través del Public Knowledge Project, iniciativa sin ánimo de lucro de la Facultad de 
Educación de la Universidad de British Columbia.

Thémata pretende conferir la mayor difusión posible a todo trabajo de suficiente calidad, 
publicado en cualquier medio de difusión más limitada. De esta manera quedan integrados en un 
diálogo científico universal abierto investigadores e instituciones que de otra manera quedarían 
marginadas.

3. Frecuencia de publicación
Thémata Revista de Filosofía tiene una secuencia de publicación semestral, alternando números mo-
nográficos (en los que predomina la problemática antropológica y cosmológica) y números miscelá-
neos, que brindan al lector un panorama representativo del rumbo de la filosofía en Europa y Améri-
ca. La revista dedica, así mismo, amplia atención al examen y crítica de las novedades bibliográficas, 
la edición de textos clásicos inéditos, la creación filosófica y la publicación de elencos bibliográficos 
especializados.

4. Lenguas
Thémata Revista de Filosofía acepta artículos en castellano, catalán, euskera, inglés, italiano, alemán, 
portugués y francés.
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5. Venta y suscripción
Si desea suscribirse o adquirir algún ejemplar suelto póngase en contacto por email con 
themata@us.es

6. Exención de responsabilidad
Las opiniones y hechos consignados en cada artículo son de exclusiva responsabilidad de sus autores. 
La Universidad de Sevilla y Thémata no se hacen responsables, en ningún caso, de la credibilidad y 
autenticidad de los trabajos.

7. Declaración ética sobre publicación y buenas prácticas
La redacción de la revista Thémata está comprometida con la comunidad científica para garantizar 
la ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de 
conducta y buenas prácticas  que define el Comité de Ética en Publicaciones (COPE)para editores de 
revistas científicas. Al mismo tiempo, garantiza una adecuada respuesta a las necesidades de los 
lectores y autores, asegurando la calidad de lo publicado, protegiendo y respetando el contenido de 
los artículos, así como la integridad de los mismos. El Comité Editorial se compromete a publicar las 
correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, Thémata tiene, como se ha explicitado un 
sistema de selección de artículos que son revisados por evaluadores externos –dobles y anónimos– 
con criterios basados exclusivamente en la relevancia científica del artículo, originalidad, claridad 
y pertinencia del trabajo presentado. Thémata garantiza en todo momento la confidencialidad del 
proceso de evaluación, el anonimato de los evaluadores y de los autores, el contenido evaluado, 
el informe razonado emitido por los evaluadores y cualquier otra comunicación emitida por 
los consejos editorial, asesor y científico si así procediese. De la misma forma, se mantendrá la 
confidencialidad ante posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un autor desee remitir a los 
comités de la revista o a los evaluadores del artículo.

Thémata declara su compromiso por el respeto e integridad de los trabajos ya publicados. 
Por esta razón, el plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio 
o su contenido sea fraudulento, serán eliminados de la revista si ya se hubieran publicado o no se 
publicarán. La revista actuará en estos casos con la mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y 
acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de garantizar que el artículo y los materiales 
asociados a él son originales o no infringen los derechos de autor. También los autores tienen que 
justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un consenso pleno de todos los autores 
afectados y que no ha sido presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.

Thémata no cobrará a los autores ninguna tasa por presentación o envío de artículos, ni 
tampoco cuotas por su publicación.

8. Derechos de autor/a
Las contribuciones que se publican en esta revista están sujetas a los siguientes términos:
a. La Editorial Universidad de Sevilla conserva los derechos patrimoniales (copyright) de las obras 
publicadas, y favorece y permite la reutilización de las mismas bajo la licencia de uso indicada en el 
punto 2.
b. Las obras se publican en la edición electrónica de la revista bajo una licencia Creative Commons 
Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 Internacional (texto legal). Se pueden copiar, usar, 
difundir, transmitir y exponer públicamente, siempre que: i) se cite la autoría y la fuente original de su 
publicación (revista, editorial y URL de la obra); ii) no se usen para fines comerciales y se compartan 
de igual manera; iii) se mencione la existencia y especificaciones de esta licencia de uso.
c. Condiciones de auto-archivo. Se permite y se anima a los autores a difundir electrónicamente las 
versiones pre-print (versión antes de ser evaluada) y/o post-print (versión evaluada y aceptada para 
su publicación) de sus obras antes de su publicación. Esto favorece su circulación y difusión más 
temprana y con ello un posible aumento en su citación y alcance entre la comunidad académica. Color 
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RoMEO: verde.

9. Políticas de archivo
Las revistas tuteladas por la Editorial Universidad de Sevilla, alojadas en los dominios https://edito-
rial.us.es/es/revistas y https://revistascientificas.us.es, tienen asegurado un archivo seguro y perma-
nente gracias a la realización automática, por parte del servicio informático de la universidad, de una 
copia de seguridad de sus contenidos cada 24 horas. Ello permite a todas las revistas electrónicas de 
la Universidad de Sevilla preservar sus contenidos frente a cualquier posible eventualidad, puesto que 
en caso de pérdida o corrupción puntual, es factible acudir a las copias de seguridad diarias.
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Directrices para autores/as. 
 

1.1. Información que aportar
Los manuscritos deben ser enviados en formato editable (Microsoft Word, RTF o WordPerfect) pre-
ferentemente mediante el portal OJS de la revista (Envíos) o al correo themata@us.es (el archivo debe 
venir identificado con el apellido del/a autor/a).

En la primera página del texto debe incluirse el nombre completo del autor/autora o au-
tores/autoras junto a la siguiente información en su idioma original y en inglés sobre los artículos: 
el título, un resumen de 100 palabras como máximo y unas 5 palabras clave separadas por punto y 
coma. Deberán aportar también un breve currículum, con su afiliación y datos de contacto.

En el envío se solicitará también información sobre la fuente de financiación del artículo: 
agencia financiadora, códigos del proyecto y fechas. El/la autor/a incluirá esta información como 
agradecimiento a pie de página al inicio, y también se le requerirá en el envío.

1.2. Originalidad
Todos los escritos que se envíen para su publicación en Thémata. Revista de Filosofía, tanto artículos, 
como notas, reseñas, traducciones, etc., deben ser completamente inéditos. Mientras están en pro-
ceso de evaluación o de edición no deberán remitirse a ninguna otra publicación. Una vez hayan sido 
publicados, los autores podrán utilizar sus textos con total libertad, citando siempre su publicación 
original en Thémata. Revista de Filosofía. Muy excepcionalmente, y si los editores y revisores lo con-
sideran oportuno, se podrán publicar artículos ya publicados en otras revistas de escasa difusión, 
especificándolo en cada caso. 
 
1.3. No identificación de citas propias
Para facilitar su revisión anónima, el/la autor/a debe eliminar toda referencia en el artículo a otras 
obras y artículos escritos por él mismo –tanto en el texto como en la bibliografía–, o hacerlo de 
forma que no revele su propia autoría. También deberá omitir la mención a reconocimientos de su 
participación en proyectos financiados y otros agradecimientos. 
 
2. Formato de las publicaciones
2.1. El texto se enviará en formato DIN A 4, con letra Century Schoolbook cuerpo 12, y con interlinea-
do de 1.5.
2.2. Los artículos (estudios) tendrán una extensión de entre 6.000 y 8.000 palabras (entre 15 y 20 
páginas). Los debates y notas contarán con una extensión máxima de 4.000 palabras (entre 5 y 10 
páginas). Las traducciones críticas o materiales de investigación y los estudios bibliográficos hasta 
8.000 palabras (entre 10 y 20 páginas). El recuento de palabras deberá indicarse al final del texto. El 
artículo ha de respetar el formato IMRYD (introducción, métodos, resultados y discusión).
2.3. Indicar en el envío si se han usado signos especiales (griegos, hebreos, lógicos, matemáticos). 
Recomendamos restringirlos al máximo, y en todo caso, enviar los originales en los que aparezca un 
cierto número de ellos procesados en Microsoft Office y no en otro tipo procesador de texto.
2.4. Los subtítulos han de estar numerados secuencialmente, así: 1. 2. 3., etc. Los títulos de posterio-
res subdivisiones deben seguir una ordenación numérica, así: 1.1.; 1.2; 1.3, etc. Por ejemplo:

1.	 Los últimos comentarios de Tomás de Aquino a Aristóteles 
1.1 El comentario al De caelo

2.5. Las reseñas bibliográficas deben tener un máximo de 1.800 palabras.
Salvo casos excepcionales, no se aceptarán reseñas de libros con más de cinco años de antigüedad. 
Las obras recensionadas han de ser primeras ediciones, o bien reediciones con modificaciones sus-
tantivas.
Para evitar conflictos de intereses, es preferible que no estén escritas por personas cercanas al autor 
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del libro recensionado o que hayan colaborado en su edición o diseño. El autor de un libro recensio-
nado no debe tener ascendiente profesional sobre el autor de la reseña, como es el caso de un director 
de tesis.

3. Referencias bibliográficas
A partir del año 2021 Thémata Revista de Filosofía adopta como norma de referencia el formato MLA. 
Se invita a los autores a garantizar la originalidad del manuscrito y asegurar un correcto reconoci-
miento de las referencias bibliográficas mediante las normas de citación exigidas.
El incumplimiento de las normas de citación señaladas supondrá el rechazo de la contribución por 
parte de la redacción de la revista.

3.1. Referencias bibliográficas al final del texto
Al final de cada texto se incluirá una bibliografía en la que aparezcan todas las obras mencionadas, 
organizada alfabéticamente por apellidos.
3.1.1. Libros
Los datos deben aparecer en este orden: Apellido del autor, Nombre. Título del libro (en cursivas). 
Lugar de publicación: Editorial, año.

Zambrano, María. Islas. Madrid: Editorial Verbum, 2007.
Para señalar la traducción:

Schopenhauer, Arthur. El mundo como voluntad y representación I, trad. Pilar López de Santa-
maría. Madrid: Trotta, 2016.

Para señalar la persona al cargo de la edición de otra autoría, debe incluirse después del título del 
libro:

Wittgenstein, Ludwig. Obra completa, ed. Isidoro Reguera. Madrid: Gredos, 2009.
En obras colectivas con uno o varios editores o coordinadores:

Pérez Carreño, Francisca, ed. Estética. Madrid: Trotta, 2013.
Gadamer, Hans-Georg y Gottfried Boehm, eds. Seminar: Die Hermeneutik und die Wissens-
chaften, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1978.

Si se considera importante señalar el año de la primera edición, deberá ir después del título:
Heller, Ágnes. Everyday Life. 1984. Londres: Routledge and Kegan Paul, 2017.

Si el libro tiene 2 ó 3 autores:
Cohnitz, Daniel y Luis Estrada-González. An Introduction to the Philosophy of Logic. Cambrid-
ge: Cambridge University Press, 2019.

Más de 3 autores:
- Citando a todos los autores:

Stutts, John P., Sylvia Smith, Henry Cass, y Lisa Round. History of Linguistics. Londres: Scri-
bes, 1999.

- O primer nombre de autor más “y otros”.
Stutts, John P. y otros. History of Linguistics. Londres: Scribes, 1999.

Si se trata de una autoría corporativa:
Centre for Research on Nationalism. Ethnicity and Multiculturalism. Advancing Multicultura-
lism, Post 7/7. Newcastle, UK: Cambridge Scholars Publishing, 2008.

3.1.2. Artículos de revistas
Los datos aparecerán en este orden: Apellido del autor, Nombre. “Título del artículo” (entre comi-
llas), Nombre de la revista (cursivas) volumen/número (año de publicación): páginas.

Hernández-Pacheco Sanz, Javier. “El círculo de Jena o la filosofía romántica”, Fedro. Revista 
de Estética y Teoría de las Artes 9 (2010): 16-29.

3.1.3. Capítulos de libros
El orden de los datos es el siguiente: Apellido del autor del capítulo, Nombre. “Título del capítulo” 
(entre comillas). Título del libro (cursivas). ed. Nombre del editor /coord. Nombre del coordinador. 
Lugar de publicación: Editorial, año. Páginas.
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Nussbaum, Martha C. “Beyond ‘Compassion and Humanity’: Justice for Nonhuman Ani-
mals”. Animal Rights: Current Debates and New Directions, eds. Cass R. Sunstein y Martha C. 
Nussbaum. Nueva York: Oxford University Press, 2004. 299-320.

3.2. Citas dentro del texto
Las citas o referencias situadas dentro del texto deben aparecer entre paréntesis de la siguiente 
manera:
3.2.1. La referencia intratextual solo requiere el apellido del autor y el número de la página, sin signos 
de separación:

(Rancière 108)
Solo se utilizan comas si se señalan páginas no contiguas:

(Arendt 21, 54)
3.2.2. Solo se añade el año cuando existen varias obras del mismo autor. Entre apellido, año y número 
de página no se incluye ningún signo.

 (Ricoeur 1996 28)
3.2.3. Si se citan varias obras del mismo autor publicadas en el mismo año, se añadirá una letra junto 
al año para identificarlas. Esta misma referencia debe mantenerse en la bibliografía al final del texto.
En la Bibliografía final:

Anscombe, Gertrude E. M. Metaphysics and the Philosophy of Mind: Collected Philosophical 
Papers, Volume 2. Oxford: Wiley-Blackwell, 1991a.
Anscombe, Gertrude E. M. Ethics, Religion and Politics: Collected Philosophical Papers, Volume 
3. Oxford: Wiley-Blackwell, 1991b.

En el texto:
(Anscombe 1991a 45) o (Anscombe 1991b 46).

3.2.4. La abreviatura ‘cf.’, empleada cuando la referencia no es textual, es opcional.
(cf. Arana 54)

3.2.5. Cuando la referencia bibliográfica no remite a un conjunto de páginas del texto, sino a toda la 
obra, se introduce solo el apellido del autor y el año correspondiente:

(Cortina 1986)
3.2.6. Si el apellido del autor se menciona explícitamente en la oración en la que aparece la referencia, 
solo se escribe el año correspondiente:

Kristeva (1974) defiende que el lenguaje poético tiene efectos dentro de un contexto históri-
co y económico específico.

3.2.7. Si el nombre del autor está incorporado en el texto se incluye únicamente el número de página 
(si existen más obras del mismo autor, también el año de la edición):

As Carroll states, “Horrific creatures seem to be regarded not only as inconceivable but also 
as unclean and disgusting” (21).

3.2.8. Si se enfatiza una parte de la cita con cursivas resaltadas por el autor del artículo, se escribe 
dentro del paréntesis y después del número de la página: “énfasis mío”:

 (Nancy 2007 31, énfasis mío)
3.2.9. Puede utilizarse “Ibid.” cuando se repita una misma referencia consecutivamente, sin acento, 
en cursiva y con el número de página: (Ibid. 36).
3.2.10. Y también se utilizará “Id.” cuando se cite consecutivamente la misma obra y la misma página, 
en cursiva: (Id.).
3.2.11. En el caso de Platón, Aristóteles, Kant, Wittgenstein y otros similares, se utiliza la manera 
canónica de citación. Por ejemplo:

a) Es lo que Kant denomina la “exposición de la facultad racional práctica” (AA 04 412 
23–24)
b) Aristóteles en su Política (1259a) describe cómo Tales demuestra que el sabio puede ser 
útil en la vida práctica.
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3.3. Citas textuales
3.3.1. Las citas textuales de más de tres líneas deben aparecer en un párrafo aparte, sin entrecomillar 
y con un sangrado mayor a la izquierda. En estas citas el punto final ha de ir antes del paréntesis. Por 
ejemplo:

Originariedad y no-originariedad constituyen la pareja de conceptos a la que recurre Edith 
Stein:
Originarias son todas las vivencias propias presentes como tales –¿qué podría ser más ori-
ginario sino la vivencia misma?– Pero no todas las vivencias están dándose originariamen-
te, no todas son originarias según su contenido. El recuerdo, la espera, la fantasía tienen su 
objeto no como propiamente presente ante sí, sino que sólo lo presentifican. (23-24)

3.3.2. Cuando la cita es de menos de tres líneas puede incluirse dentro del texto, entre comillas. En 
este caso el punto ha de aparecer detrás del paréntesis:

Por eso dice Hegel que “[…] el individuo es mandado por el espíritu al mundo a buscar su 
felicidad” (460).

3.3.3. Si existen comillas dentro del texto que se cita, las comillas generales de la cita deben ser do-
bles, y simples las que están dentro de la cita:

Como señala Victoria Camps, “El individuo no ‘se hace’ ni puede llegar a ser ‘de algún modo 
todas las cosas’” (102).

4. Notas al pie 
Si se utilizan notas al pie de página, éstas han de ser concisas y seguir las normas de citación señala-
das en el apartado 3.

5. Normas de estilo
5.1. Las palabras y expresiones extranjeras han de aparecer en cursiva:

La formulación de Wilde es una boutade.
5.2. También aparecerán en cursiva los términos en los que se quiera poner énfasis:

El sujeto en lo real y el sujeto desde lo real.
Pero si se quiere resaltar un término acuñado o empleado por un autor del que se habla se hará con 
comillas:

Los “perceptos” de Deleuze remiten a las “ideas estéticas” de Kant.
5.3. Se utilizan corchetes “[...]” para elisiones y acotaciones:

Es la autosuficiencia del buen salvaje, “[…] sin ninguna necesidad de sus semejantes, tanto 
como sin deseo alguno de perjudicarles, quizá incluso sin reconocer nunca a ninguno indi-
vidualmente”.
“Paradójicamente, [el arte] tiene que dar testimonio de lo irreconciliable y, sin embargo, 
tiende a reconciliarse” (251)

5.4. Las comillas siempre han de ir antes de otra puntuación (punto, coma, etc.):
Derrida lo llama el “devenir humano de la piedad”.

5.5. Se debe utilizar la mayúscula inicial para nombrar un período o una corriente:
La Modernidad, Romanticismo, Modernismo, la Restauración.

5.6. Las palabras compuestas que son muy utilizadas deben escribirse sin guion:
Sociocultural, Sociopolítico.

6. Agenda de publicación
Proceso de publicación
6.1. En un plazo habitual de dos meses y medio, el Consejo de dirección comunicará la aceptación o 
rechazo del artículo, junto con las observaciones o sugerencias emitidas por los evaluadores. En los 
meses de abril y octubre, el Consejo de dirección selecciona, de entre todos los artículos aceptados, 
cuáles se incluirán en el número correspondiente que se publica en junio y diciembre de cada año e 
informarán de ello a los autores.
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6.2. Los autores de artículos en vía de publicación recibirán la prueba del texto tras ser maquetado, 
para su inmediata corrección (máximo dos semanas de plazo). Una vez publicado, podrán adquirir un 
ejemplar del correspondiente número de la forma que se especifica en la web según disponibilidad e 
igualmente la separata electrónica de su artículo será colgada en la web en formato pdf.
La recepción de artículos está abierta todo el año. Los números se cierran en abril y octubre. La ma-
quetación y corrección ortotipográfica se realiza en los meses de mayo para el número que sale en 
junio y de noviembre para el número que sale en diciembre. La impresión y colocación en la web se 
realiza a finales de noviembre y mayo respectivamente. Todo ello para cumplir, siempre, la periodici-
dad indicada en tiempo y forma (tanto on-line como en papel).
Si un artículo aceptado en abril o en octubre no se publicara en el número siguiente (junio o diciembre 
respectivamente) y se destinase a uno posterior, se le comunicaría al autor para que confirmase su 
aprobación o, en caso contrario, dispusiese del artículo para presentarlo a otras revistas. 
 
7. En caso de error 
Los editores no se responsabilizan de los errores que se hayan podido deslizar por no haber seguido 
estas instrucciones. En caso de tropezar con dificultades de desciframiento, interpretación, formato, 
etc., requerirán al autor a través del e-mail para que envíe un nuevo archivo, y si en el término de una 
semana no lo reciben, entenderán que renuncia a la publicación del trabajo.

8. Para garantizar una revisión anónima
Para asegurar la integridad de la evaluación doble ciega, se ha de asegurar que los autores/as y los 
evaluadores/as desconozcan sus identidades entre ellos. Esto implica que los autores/as, editores/as 
y evaluadores/as comprueben que se han seguido los siguientes pasos en cuanto a las propiedades del 
archivo:

1.	 Los autores/as del documento han eliminado sus nombres del texto, con “Autor/a” y el 
año que se usa en las referencias y en las notas a pie de página, en vez de el nombre de los 
autores/as, el título del artículo, etc.

2.	 En los documentos de Microsoft Office, las identificación del autor/a también debe elimi-
narse de las propiedades del archivo.
Para Microsoft 2003 y versiones previas, y versiones de Word de Macintosh:

•	 Seleccione en el menú Archivo: Guardar como > Herramientas (o Opciones 
en Mac) > Seguridad > Eliminar información personal en las propiedades del 
archivo al guardar > Guardar.

Para Macintosh Word 2008 (y futuras versiones)
•	 En el menú Archivo seleccione “Propiedades”.
•	 En la pestaña Resumen elimine la información identificativa de todos los 

campos.
•	 Guarde el Archivo.

Para Microsoft 2007 (Windows):
•	 Haga clic en el botón de Office en la esquina superior izquierda de la aplica-

ción Office
•	 Seleccione “Preparar” en el menú Opciones.
•	 Seleccione “Propiedades” para el menú Opciones de “Preparar”.
•	 Elimine toda la información de los campos de propiedades del documento que 

aparecen debajo de menú principal de opciones.
•	 Guarde el documento y cierre la sección de campos de propiedades del docu-

mento.
Para Microsoft 2010 (Windows):

•	 En el menú Archivo seleccione “Preparar para compartir”.
•	 Haga clic en el icono “Comprobación de problemas”.
•	 Haga clic en el icono “Inspeccionar documento”.
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•	 Desmarque todas las casillas excepto “Propiedades del documento e informa-
ción personal”.

•	 Ejecute el inspector de documento, el cual realizará una búsqueda en las 
propiedades del documento e indicará si algún campo de propiedades del 
documento contiene alguna información.

•	 Si el inspector de documento encuentra información se lo notificará y le dará 
la opción de “Eliminar todo”, en la cual tendrá que hacer clic para eliminar 
todas las propiedades del documento y la información personal.

Para archivos PDF:
•	 En los PDFs, los nombres de los autores/as también deben ser eliminados 

de las propiedades del documento que se encuentran debajo de Archivo en el 
menú principal de Adobe Acrobat.

 
9. Orden de autoría
En textos de más de un/a autor/a, se informará obligatoriamente sobre el criterio aplicado en el orden 
de los autores. Los criterios posibles son los siguientes:

1.	 Por importancia de la contribución: el primer lugar se asigna a la persona que hace la 
mayor contribución. El orden del resto es decreciente en cuanto a su aportación. Este 
enfoque es apropiado para publicaciones que informan de los resultados de proyectos de 
investigación.

2.	 Por orden alfabético de los apellidos.
Se exigirá asímismo una descripción exacta de las tareas realizadas por cada autor/a en la investi-
gación. Se pretende evitar así, tanto la autoría honoraria (incluir firmantes que no han contribuido), 
como la autoría fantasma (investigadores con contribuciones sustanciales que no aparecen). 

10. Criterios de evaluación
Se valorará el interés del tema; la profundidad e innovación en su tratamiento; el conocimiento del 
estado de la cuestión; el diálogo con la bibliografía más relevante y actualizada; la unidad, claridad, 
coherencia, equidad y rigor de la argumentación; la adecuación del título, del resumen y de las pala-
bras clave; la extensión proporcionada del texto y de las notas; y la elegancia formal y literaria.

11. Aceptación o rechazo tras la evaluación
Tras la revisión de los expertos, el comité editorial decide si aceptar sin más el artículo, pedirle al 
autor que haga las modificaciones recomendadas por los revisores, pedirle al autor una profunda 
revisión del artículo o rechazar la publicación.

12. Lenguaje inclusivo y no sexista
En todas las contribuciones se garantizará un uso inclusivo y no sexista del lenguaje. Este uso no 
afecta al carácter masculino o femenino de las palabras, sino a la consideración de una referencia 
explícita a hombres y mujeres.
Se recogen a continuación algunas propuestas:

•	Genéricos reales
Existen sustantivos, ya sean masculinos o femeninos, que designan a mujeres y hombres de 
forma real:
La persona, la víctima, el ser humano, el alumnado, la población.
•	Sustantivos abstractos
Son aquellos términos que se utilizan para aludir al cargo, profesión, rol, etc, independien-
temente de la persona que lo ostenta:
Dirección, presidencia, autoría, gerencia,…
•	Desdoblamientos
Para hacer referencia a un grupo integrado por hombres y mujeres podemos utilizar los dos 
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géneros gramaticales:
Pensadores y pensadoras, padres y madres, hijas e hijos,…
•	Las barras
Recomendamos usarlas en la comunicación administrativa (impresos, formularios, fichas, 
etc.), ya que en los textos académicos resultan excesivamente invasivas.
Autores/as
•	Pronombres y determinantes sin marca de género
Es conveniente evitar el uso de el/los/aquellos que, y utilizar en su lugar quien o quienes, que 
incluye de forma económica tanto el femenino como el masculino.
Impensable para quienes…
Otra forma consiste en emplear, junto a sustantivos de una sola terminación, determinantes 
sin marca de género, como, por ejemplo, cada o cualquier en vez de, por ejemplo, todos con el 
que de nuevo usaríamos el masculino como genérico:
Se implicó a cada agente…
•	Omisión del sujeto
En determinadas ocasiones, cuando el sujeto de la oración es un masculino utilizado como 
genérico, se puede omitir este sujeto y utilizar otros recursos:
- con formas no personales del verbo:
Hay que firmar al principio y al final de la clase.
- con estructuras con se:
Se firma al principio y al final de la clase.
- con formas personales del verbo, usando por ejemplo el verbo en primera persona del plural:
Firmamos al principio y al final de la clase.
•	Omisión de determinantes
Hay sustantivos con forma invariable para ambos géneros gramaticales, que si no van 
acompañados de palabras que les otorgue género, engloban sin problemas tanto a las muje-
res como a los hombres. Únicamente con omitir el determinante estamos usando un len-
guaje incluyente, como ocurre con
Solicitante, declarante, denunciante, contribuyente, recurrente, representante, estudiante, 
docente, profesional, joven, avalista, titular, asistente, etc.
•	Uso de perífrasis
La perífrasis expresa por medio de varias palabras algo que hubiera podido decirse con 
menos o con una sola:
Personal sanitario, las personas que ejercen, etc.
•	Aposiciones explicativas
Detrás de un sustantivo podemos utilizar una aposición explicativa, que explica algo más 
sobre el sustantivo:
El objetivo es proporcionar a jóvenes, de uno y otro sexo, una formación plena.

 
Para más información, consultar: Manual para el uso no sexista del lenguaje. Sevilla: Consejería de 
Empleo, Junta de Andalucía, 2010, disponible aquí.
Aviso de derechos de autor/a
Los originales publicados en las ediciones impresa y electrónica de esta Revista son propiedad 
de Thémata Revista de Filosofía, siendo necesario citar la procedencia en cualquier reproducción 
parcial o total.
 
Salvo indicación contraria, todos los contenidos de la edición electrónica se distribuyen bajo una 
licencia de uso y distribución “Creative Commons Atribución-NoComercial-CompartirIgual 4.0 
Internacional” (CC BY-NC-SA 4.0). Puede consultar desde aquí la versión informativa y el texto 
legal de la licencia. Esta circunstancia ha de hacerse constar expresamente de esta forma cuando sea 
necesario.
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Declaración de privacidad
Los nombres y las direcciones de correo electrónico introducidos en esta revista se usarán exclusi-
vamente para los fines establecidos en ella y no se proporcionarán a terceros o para su uso con otros 
fines.
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