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UN JIRON DE UNA VIDA

Ocurrié no mucho después del comienzo del cuatrimestre, alla por el afio
72 6 73. Habia venido para darnos la antropologia filoséfica un profesor de Sevi-
lla, Jestus Arellano. Sus clases no me gustaban en exceso: demasiado analiticas,
demasiado morosas. En filosofia siempre he tenido prisa y aquel modo de avanzar
paso a paso ponia a prueba mi paciencia. Tampoco me atraia su estilo: practicaba
un método pedagdgico desconcertante llamado «sistema de demostraciéon activa»
que rompia la usual divisién de funciones entre el profesor y los alumnos. No es
que bajase del estrado para confraternizar con nosotros, sino que, en lugar de
quedarse solo alli arriba, nos animaba a subir también, a ser monitores de nues-
tros compaferos, a ponernos notas unos a otros... Era, en definitiva, un sujeto
desestabilizador, aunque por lo menos rompia la monotonia en que habia ido a
parar la vida académica a aquellas alturas de la carrera.

Conducia yo entonces un Renault 12 propiedad de mi tia Carmen, ele-
mento clave para ligar con las chicas del curso. Aquella vez entretuve a don Jests
después de terminar la clase comentandole algo. Tenia que subir a Pamplona y
por atenderme se le escap6 la Villavesa, asi que me ofreci a llevarle. Aceptd con
toda naturalidad. En el trayecto seguimos hablando, no recuerdo de qué. Vivia en
la plaza del Conde de Rodezno. Me detuve frente a su portal, él abrié la puerta
del vehiculo y... alli se detuvo el tiempo. La despedida con el motor en marcha
empezd a alargarse, alargarse, alargarse... El dia era desapacible y, dado que se
habia reavivado el interés de la charla, lo prudente hubiera sido cerrar la porte-
zuela otra vez, o quitar la llave de contacto, o aparcar el coche e irnos a una cafe-
teria... Pero no: ahi estuvimos los dos cogiendo frio y desperdiciando gasolina
media hora, una hora, hora y media... No recuerdo hasta cuando. Don Jesus era
un hombre ocupado. Seguramente le estaban esperando en casa, tendria alguna
cita, asuntos que atender. jAl cuerno todo! Si por él fuera, todavia estariamos alli.
No sé por qué ahora pienso en Xantipa, montando un pollo al bueno de Sécrates
por haberse quedado hasta las mil y tantas con Alcibiades, Fedro o Critéon. Tengo
por cierto que don Jesus no se dejaba ganar por el ateniense a la hora de ensi-
mismarse en el td a ta. Por mi parte, nunca he tenido su esforzadisima vocacién
dialdgica, pero esta vez también quedé enganchado. No es extraiio, porque al fin y
al cabo era el objeto de la conversacién. Habldbamos de mi. No de mis virtudes y
defectos, de mi historia o proyectos. Habldbamos de mi libertad, del abismo in-
sondable de promesas que se abria ante mi, como ante cualquier persona joven
(podria quitarse incluso lo de «joven»).

De ningin modo pretendo haber sido un privilegiado. Un cinico aposti-
llaria que don Jesus habia contado ya la misma historia a mas de un centenar de
incautos. Al hacerlo acertaria y se equivocaria al mismo tiempo. jClaro que se lo
decia a todos! Pero a todos se lo decia de verdad. Estaba dispuesto a echar con
todos horas sin cuento. Pocos como él habran llevado el trabajo de consejero a tal
extremo heroico. Los profesores conocemos por experiencia las turradas que llega
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a darte un alma recién salida de la adolescencia en cuanto le das la mas minima
oportunidad. La mayoria desarrollamos pronto habilidades para escurrir el bulto.
Don Jesis en cambio amaba el peligro, se plantaba a pecho descubierto una vez y
otra y otra. Hasta el infinito. Gente asi es la que salva el mundo. jQué diablos,
uno tiene derecho a ocupar el centro de la escena alguna vez! Gracias a don Jests
yo también tuve mi minuto de gloria (mi hora y media, para ser exactos). Voy a
echarle un poco de poesia y aseguraré que aquello cambié mi vida. Al fin y al
cabo, acabé radicandome en Sevilla. Es bonito que haya como quicios en la exis-
tencia, momentos en que el rumbo de una biografia puede girar muchos grados a
babor o estribor. Gracias a estas sorpresas descubrimos que no todo esta prefijado
de antemano. Al igual que la ciencia descubre procesos sensibles a las condiciones
iniciales, también la vida humana conoce coyunturas en que un pequeno gesto,
una palabra, un silencio, hacen que el porvenir sea diferente. A veces de forma
trivial, aunque la consecuencia sea tragica: diste un mal paso y te atropell6 un
camién. Pero otras de un modo grandioso, metafisico: te hablaron del ser y del no
ser, del bien, de la belleza, de la verdad, y ahi estds t, haciéndote un carcamal
sin dejar de darle vueltas a los més oscuros enigmas que pueda afrontar el hom-
bre.

Un punto esencial para ejercer el magisterio que don Jesis impartia es
no empefiarte en decir a los demas lo que tienen que hacer. Ni el mayor genio
sabe lo que el porvenir deparara a cada uno. Lo grande de nuestra especie es que
hasta el dltimo de sus miembros ha de vaciarse en un molde diferente. Esto es
algo que don Jestis cumplié a rajatabla. De los que se aconsejaron con él han
salido ejemplares de todos los pelajes. Tranquiliza mucho ver lo poco que nos
parecemos unos a otros: es signo inequivoco de que no vamos con trajes presta-
dos, sino cada cual con el que quiso agenciarse. A mi nunca me dijo qué tesis
hacer, ni en qué campo especializarme, ni qué partido votar, ni qué opcién reli-
giosa asumir. El habia hecho sus opciones y urgia a los demés para que decidie-
ran las suyas. Supongo que sufrié bastante con muchas decisiones de sus discipu-
los, pero en todo caso «la procesiéon iba por dentro». Yo particularmente se lo
agradezco en el alma. De su ensefianza, digamos, «doctrinal», he retenido pocas
cosas. Algunos principios de puro sentido comtin como el que postula: «Dos perso-
nas inteligentes, partiendo de los mismos principios y utilizando los mismos ar-
gumentos, suelen llegar a las mismas conclusiones». Fuera de eso, apenas lo re-
conozco en lo que escribo o en las tesis que defiendo. Donde si lo veo es en el
hecho de haber compuesto unos cuantos libros a pesar de mi vagancia, y en que
sigo sosteniendo algunas convicciones a pesar de la que estd cayendo.

Era pesado el fardo que Arellano nos recomendaba echar sobre la espal-
da. Recuerdo que una vez fui a verle para contarle mi proyecto de editar una
revista. No sélo apoyé la idea, sino que me animé a mejorarla tanto, que final-
mente sali del despacho con la desalentadora impresién de que la tarea me venia
grande. Hay que aprender a distinguir entre los vanos suefios de una fantasia
que confunde la realidad con el deseo, y las legitimas ilusiones de una voluntad
que pondera las dificultades asociadas a su eleccién, sin olvidar que es absurdo
disociar los medios de los fines. Desde el mismo momento en que uno se descubre
libre, la exigencia ética resulta enorme. El que logra atisbar todo el abanico de
posibilidades que tiene delante, dificilmente se consolara con las pocas que a la
hora de la verdad consiga llevar a cabo. Don Jests era insobornable en todo lo
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relativo a esta responsabilidad. La vivia como un profeta del Antiguo Testamento
y la predicaba como hay que hacerlo, con el ejemplo. Entregé al final de su vida
mas de quince afios a esbozar una demostracién practica. Viejo y cansado ya, se
atrevié a apostar por su propio proyecto, igual que antes habia hecho por los
nuestros. Componer una gran obra filoséfica era a aquellas alturas algo insensa-
to. Sin embargo, ;acaso no lo fue en su momento todo lo grande que la humanidad
ha hecho? Dia tras dia se encaminaba a su pequeno estudio, ese que nadie sabia
ubicar con exactitud. Y alli enterraba las horas en la Gltima y mas ardua singla-
dura, con generosidad de labrador, negandose la satisfacciéon de gozar los réditos
de todo lo por él conseguido. Llegd a decirme que no le invitara mas a comer a
casa: le quedaban pocas energias y no queria distraerlas del empefio que tenia
entre manos. Por referencias de personas cercanas sé que aquello era excesivo y
s6lo pudo recorrer una parte del camino. Quién sabe si el examen de sus papeles
no deparard ain una gran sorpresa. Por lo que a mi respecta, su muda obstina-
cién ensefia mas que cualquier libro que pudiera haber escrito. Enamorado de la
verdad, escogié una altiva dama y la cortejé sin desmayo, hasta el final, sin espe-
rar otro favor que el de perseverar en su servicio.

El otro dia, mientras desfilaba en su féretro por la Iglesia de San José, su
cabeza pasé cerca de la mia. Me despedi de él diciéndole: «Adiés, amigo. Ahora ya
debes estar amasando a pufados las estrellas que me ensefiaste a mirar hace
muchos afios, dentro de un coche parado con la puerta abierta y el motor en mar-
cha...»

Juan Arana



