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UN JIRÓN DE UNA VIDA 
 
 

Ocurrió no mucho después del comienzo del cuatrimestre, allá por el año 
72 ó 73. Había venido para darnos la antropología filosófica un profesor de Sevi-
lla, Jesús Arellano. Sus clases no me gustaban en exceso: demasiado analíticas, 
demasiado morosas. En filosofía siempre he tenido prisa y aquel modo de avanzar 
paso a paso ponía a prueba mi paciencia. Tampoco me atraía su estilo: practicaba 
un método pedagógico desconcertante llamado «sistema de demostración activa» 
que rompía la usual división de funciones entre el profesor y los alumnos. No es 
que bajase del estrado para confraternizar con nosotros, sino que, en lugar de 
quedarse solo allí arriba, nos animaba a subir también, a ser monitores de nues-
tros compañeros, a ponernos notas unos a otros… Era, en definitiva, un sujeto 
desestabilizador, aunque por lo menos rompía la monotonía en que había ido a 
parar la vida académica a aquellas alturas de la carrera. 

Conducía yo entonces un Renault 12 propiedad de mi tía Carmen, ele-
mento clave para ligar con las chicas del curso. Aquella vez entretuve a don Jesús 
después de terminar la clase comentándole algo. Tenía que subir a Pamplona y 
por atenderme se le escapó la Villavesa, así que me ofrecí a llevarle. Aceptó con 
toda naturalidad. En el trayecto seguimos hablando, no recuerdo de qué. Vivía en 
la plaza del Conde de Rodezno. Me detuve frente a su portal, él abrió la puerta 
del vehículo y… allí se detuvo el tiempo. La despedida con el motor en marcha 
empezó a alargarse, alargarse, alargarse… El día era desapacible y, dado que se 
había reavivado el interés de la charla, lo prudente hubiera sido cerrar la porte-
zuela otra vez, o quitar la llave de contacto, o aparcar el coche e irnos a una cafe-
tería… Pero no: ahí estuvimos los dos cogiendo frío y desperdiciando gasolina 
media hora, una hora, hora y media... No recuerdo hasta cuándo. Don Jesús era 
un hombre ocupado. Seguramente le estaban esperando en casa, tendría alguna 
cita, asuntos que atender. ¡Al cuerno todo! Si por él fuera, todavía estaríamos allí. 
No sé por qué ahora pienso en Xantipa, montando un pollo al bueno de Sócrates 
por haberse quedado hasta las mil y tantas con Alcibíades, Fedro o Critón. Tengo 
por cierto que don Jesús no se dejaba ganar por el ateniense a la hora de ensi-
mismarse en el tú a tú. Por mi parte, nunca he tenido su esforzadísima vocación 
dialógica, pero esta vez también quedé enganchado. No es extraño, porque al fin y 
al cabo era el objeto de la conversación. Hablábamos de mí. No de mis virtudes y 
defectos, de mi historia o proyectos. Hablábamos de mi libertad, del abismo in-
sondable de promesas que se abría ante mí, como ante cualquier persona joven 
(podría quitarse incluso lo de «joven»).  

De ningún modo pretendo haber sido un privilegiado. Un cínico aposti-
llaría que don Jesús había contado ya la misma historia a más de un centenar de 
incautos. Al hacerlo acertaría y se equivocaría al mismo tiempo. ¡Claro que se lo 
decía a todos! Pero a todos se lo decía de verdad. Estaba dispuesto a echar con 
todos horas sin cuento. Pocos como él habrán llevado el trabajo de consejero a tal 
extremo heroico. Los profesores conocemos por experiencia las turradas que llega 
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a darte un alma recién salida de la adolescencia en cuanto le das la más mínima 
oportunidad. La mayoría desarrollamos pronto habilidades para escurrir el bulto. 
Don Jesús en cambio amaba el peligro, se plantaba a pecho descubierto una vez y 
otra y otra. Hasta el infinito. Gente así es la que salva el mundo. ¡Qué diablos, 
uno tiene derecho a ocupar el centro de la escena alguna vez! Gracias a don Jesús 
yo también tuve mi minuto de gloria (mi hora y media, para ser exactos). Voy a 
echarle un poco de poesía y aseguraré que aquello cambió mi vida. Al fin y al 
cabo, acabé radicándome en Sevilla. Es bonito que haya como quicios en la exis-
tencia, momentos en que el rumbo de una biografía puede girar muchos grados a 
babor o estribor. Gracias a estas sorpresas descubrimos que no todo está prefijado 
de antemano. Al igual que la ciencia descubre procesos sensibles a las condiciones 
iniciales, también la vida humana conoce coyunturas en que un pequeño gesto, 
una palabra, un silencio, hacen que el porvenir sea diferente. A veces de forma 
trivial, aunque la consecuencia sea trágica: diste un mal paso y te atropelló un 
camión. Pero otras de un modo grandioso, metafísico: te hablaron del ser y del no 
ser, del bien, de la belleza, de la verdad, y ahí estás tú, haciéndote un carcamal 
sin dejar de darle vueltas a los más oscuros enigmas que pueda afrontar el hom-
bre. 

Un punto esencial para ejercer el magisterio que don Jesús impartía es 
no empeñarte en decir a los demás lo que tienen que hacer. Ni el mayor genio 
sabe lo que el porvenir deparará a cada uno. Lo grande de nuestra especie es que 
hasta el último de sus miembros ha de vaciarse en un molde diferente. Esto es 
algo que don Jesús cumplió a rajatabla. De los que se aconsejaron con él han 
salido ejemplares de todos los pelajes. Tranquiliza mucho ver lo poco que nos 
parecemos unos a otros: es signo inequívoco de que no vamos con trajes presta-
dos, sino cada cual con el que quiso agenciarse. A mí nunca me dijo qué tesis 
hacer, ni en qué campo especializarme, ni qué partido votar, ni qué opción reli-
giosa asumir. Él había hecho sus opciones y urgía a los demás para que decidie-
ran las suyas. Supongo que sufrió bastante con muchas decisiones de sus discípu-
los, pero en todo caso «la procesión iba por dentro». Yo particularmente se lo 
agradezco en el alma. De su enseñanza, digamos, «doctrinal», he retenido pocas 
cosas. Algunos principios de puro sentido común como el que postula: «Dos perso-
nas inteligentes, partiendo de los mismos principios y utilizando los mismos ar-
gumentos, suelen llegar a las mismas conclusiones». Fuera de eso, apenas lo re-
conozco en lo que escribo o en las tesis que defiendo. Donde sí lo veo es en el 
hecho de haber compuesto unos cuantos libros a pesar de mi vagancia, y en que 
sigo sosteniendo algunas convicciones a pesar de la que está cayendo.  

Era pesado el fardo que Arellano nos recomendaba echar sobre la espal-
da. Recuerdo que una vez fui a verle para contarle mi proyecto de editar una 
revista. No sólo apoyó la idea, sino que me animó a mejorarla tanto, que final-
mente salí del despacho con la desalentadora impresión de que la tarea me venía 
grande. Hay que aprender a distinguir entre los vanos sueños de una fantasía 
que confunde la realidad con el deseo, y las legítimas ilusiones de una voluntad 
que pondera las dificultades asociadas a su elección, sin olvidar que es absurdo 
disociar los medios de los fines. Desde el mismo momento en que uno se descubre 
libre, la exigencia ética resulta enorme. El que logra atisbar todo el abanico de 
posibilidades que tiene delante, difícilmente se consolará con las pocas que a la 
hora de la verdad consiga llevar a cabo. Don Jesús era insobornable en todo lo 
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relativo a esta responsabilidad. La vivía como un profeta del Antiguo Testamento 
y la predicaba como hay que hacerlo, con el ejemplo. Entregó al final de su vida 
más de quince años a esbozar una demostración práctica. Viejo y cansado ya, se 
atrevió a apostar por su propio proyecto, igual que antes había hecho por los 
nuestros. Componer una gran obra filosófica era a aquellas alturas algo insensa-
to. Sin embargo, ¿acaso no lo fue en su momento todo lo grande que la humanidad 
ha hecho? Día tras día se encaminaba a su pequeño estudio, ese que nadie sabía 
ubicar con exactitud. Y allí enterraba las horas en la última y más ardua singla-
dura, con generosidad de labrador, negándose la satisfacción de gozar los réditos 
de todo lo por él conseguido. Llegó a decirme que no le invitara más a comer a 
casa: le quedaban pocas energías y no quería distraerlas del empeño que tenía 
entre manos. Por referencias de personas cercanas sé que aquello era excesivo y 
sólo pudo recorrer una parte del camino. Quién sabe si el examen de sus papeles 
no deparará aún una gran sorpresa. Por lo que a mí respecta, su muda obstina-
ción enseña más que cualquier libro que pudiera haber escrito. Enamorado de la 
verdad, escogió una altiva dama y la cortejó sin desmayo, hasta el final, sin espe-
rar otro favor que el de perseverar en su servicio.  

El otro día, mientras desfilaba en su féretro por la Iglesia de San José, su 
cabeza pasó cerca de la mía. Me despedí de él diciéndole: «Adiós, amigo. Ahora ya 
debes estar amasando a puñados las estrellas que me enseñaste a mirar hace 
muchos años, dentro de un coche parado con la puerta abierta y el motor en mar-
cha…»  

 
Juan Arana  

 

  


