Thémata. Revista de Filosofia. Numero 43. 2010

SPIELBERG Y KUBRICK: IA, A LA CONQUISTA DE LO
HUMANO

Manuel Ballester. El Esparragal (Murcia)

Resumen: Este articulo realiza un anélisis de la pelicula Inteligencia Artificial
desde una perspectiva antropolégica. Tanto en su paralelo (Pinocho) como en la
pelicula hay coincidencias importantes puesto que el relato se articula en torno al
intento de un ser no humano (el munieco collodiano, el robot de Spielberg-
Kubrick) para conseguir la humanidad. Esta trama permite subrayar alguno de
los aspectos constitutivos de lo humano. El hada de Collodi o los extraterrestres
de Spielberg parecen remitir a un ambito no humano que, no obstante, parece
necesario para la construccién de lo humano.

Abstract: In this paper I attempt an analysis of the movie Artificial Intelligence
from an anthropological outlook. Both in his parallel (Pinocchio) and in the movie
important coincidences can be found since the statement is developed around the
attempt of a non-human being (Collodi’s doll, Spielberg-Kubrick's robot) to be-
come human, i.e., to love and be loved. The plot underlines one of the constitutive
aspects of the humane. Collodi’s fairy or Spielberg’s extraterrestrial beings refer
to a non-human area that, nevertheless, seems to be necessary in order to con-
struct the humane.

Desentrafiar el sentido de una obra de arte, sea literaria o cinema-
tografica, expresar conceptualmente su contenido es siempre tarea deli-
cada, arriesgada. Porque el concepto es un principio organizativo, una
sintesis que, si fuera perfecta, aglutinaria en si la totalidad de los ele-
mentos a que conceptualiza. Pero ocurre que siempre dejamos de lado
algo y quiza eso que se ha minusvalorado sea esencial y se abre asi el
camino hacia otras perspectivas, a sucesivas visitas y revisiones a la obra
que, si es clasica, nunca acaba de decir lo que tenia que decir, siempre
guarda nuevos tesoros con que enriquecer al espectador. Cada obra es,
asi, un juego entre lo que el autor ha puesto (no digo: ha querido poner) y
lo que el espectador descubre.

La obra que nos ocupa, la pelicula Inteligencia Artificial afiade a la di-
ficultad general aludida, la peculiaridad de integrar explicitamente dos
fuentes literarias claramente diversas: Los superjuguetes duran todo el
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verano de Brian W. Aldiss! y el célebre Las aventuras de Pinocho, de
Carlo Collodi. A esto ha de afnadirse la peculiaridad de que fue Stanley
Kubrick quien trabajé (abandonando y retomando la idea en diversas
ocasiones) durante veinte anos en la elaboracién del guién imprimiendo
en él su peculiar y fuerte personalidad, pero la muerte le sorprendi6é an-
tes de poder rodar la pelicula y fue finalmente Steven Spielberg el encar-
gado de rodarla. De hecho, cuenta Michel Herr que Kubrick «habia esta-
do trabajando con Brian Aldiss y otros escritores en Artificial Intelligen-
ce, una version de la era cibernética del “mito de Pinocho”, que descarté
porque resultaba demasiado cara, hasta que vio Parque Jurasico y co-
menzo6 a telefonear a Steven Spielberg cada veinte minutos para hablar
de la tecnologia que habia utilizado»2. De Parque Jurésico le interesé la
tecnologia, pero se interes6 por otra pelicula de Spielberg por otro aspec-
to: en 1990 Kubrick llamé otra vez a Brian Aldiss. «Hablaron otra vez de
“Superjuguetes”. La razon del renovado interés de Kubrick se aclar en-
seguida. Haber visto y admirado E.T.: El extraterrestre le habia propor-
cionado un nuevo punto de vista. Veia ahora “Superjuguetes”, al que hab-
ia dado el titulo, no muy lejano de E.T., de “A.I.” (“artificial inteligence”),
como una fabula igualmente sentimental y onirica»3.

Quisiera detenerme brevemente en esto ultimo. Sobre esta pelicula
hablaron mucho ambos directores y, quiero sefialar, Kubrick pensaba que
era una pelicula que debia dirigir Spielberg, mientras que Spielberg opi-
naba que era una pelicula para Kubrick. Cuando Kubrick murié su viuda
se puso en contacto con Spielberg y le convencié de que si €l no la rodaba,
no lo haria nadie. La amistad y admiracién reciprocas entre ambos direc-
tores es conocida, pero también es obvio que sus temas y enfoques son
muy diversos, hasta el punto de que hay quien los consideran como dos
creadores antitéticost. Cabe plantearse a qué es debido que cada uno

1 Supertoys last all summer long es un cuento de apenas diez paginas, que apareci6 por primera vez en la revista Harper's
Bazaar en diciembre de 1969. Puede leerse en castellano en una recopilacién: Los superjuguetes duran todo el verano y
otras historias del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 2001, en la que se incluyen otros dos relatos posteriores con los
mismos protagonistas —“Los superjuguetes cuando llega el invierno” y “Los superjuguetes en otras estaciones”—, asi como
un interesante prélogo, titulado “Intentar complacer”.

2 HERR, M., Kubrick, Grove Press, New York, 2000, vers. D. Alou, Anagrama, Barcelona, 2001, pp. 27-28. Por su parte,
Spielberg también se habia interesado por la obra de Kubrick: «Deseando igualar lo que Trumbull llamaba “la temible
simplicidad” de 2001: una odisea del espacio, Steven Spielberg vio la pelicula repetidas veces antes y durante el rodaje de
otra produccién cuyos efectos especiales hizo Trumbull, Encuentros en la tercera fase», BAXTER, dJ., Stanley Kubrick, T&B
Editores, 1999, p. 204.

3 BAXTER, J., Stanley Kubrick, p. 350.

4 Asi se los denomina en SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg. Entre Ulises y Peter Pan, Dossat, Madrid, 2004, p.
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pensara que el otro era mas adecuado para esta pelicula. No cabe pensar
en una especie de cortesia que llevase a “ceder” al otro un proyecto que se
consideraba adecuado para si mismo. No olvidemos que ambos han caido
como avaros sobre proyectos que han considerado que les estaban desti-
nados o les interesaban. Pienso que la explicacién radica en el significado
de la pelicula.

Se pueden sefalar importantes diferencias desde el punto de vista
formal: Kubrick y Spielberg «no tenian gran cosa en comun. Spielberg
tipificaba la generacion de realizadores de después de la guerra, los asi
llamados New Hollywood. Educado con los cémics, la televisién y la co-
mida rapida, buscaban respuestas ficiles y atajos. Su emblema era el
story-board, que visualizaba cada pelicula como si fuera un cémic en mo-
vimiento. Kubrick, educado en una escuela diferente, nunca usaba story-
boards y se pasaba meses en la sala de montaje, mas parecido a un artis-
ta del Renacimiento que a un dibujante de cémics en lo relativo a su sen-
tido visual, construyendo una pelicula con multitud de pentimenti»5. Di-
ferentes enfoques, pero atraidos por una misma historia. Vamos a privi-
legiar, por ello, el contenido de la misma.

1.- Kubrick o la simpatia por la marginalidad

Recordemos brevemente algunas constantes de las filmografias res-
pectivas. Pensemos en peliculas como La naranja mecanica, Senderos de
gloria, 2001, La chaqueta metalica, El resplandor, Barry Lyndon, la
ultima Eyes wide shut que algunos han considerado como de un erotismo
subido de tono sin llegar a ser la pelicula pornografica que consideré ro-
dar, «pero decididé correctamente que no tenia ni el temperamento para
hacer peliculas porno ni la paciencia para someter su inventiva a las
rigidas exigencias del ritual erodtico. Los fabricantes y los usuarios del
porno se encontraban encerrados en un sistema tan hermético como el
propio sexo. No habia lugar para él»6. Subrayo que Kubrick rechaza tra-
bajar en ese ambito porque, tras estudiar la posibilidad, lo ve como un
mundo tosco, cerrado, sin lugar para la creatividad. Y el prurito de origi-
nalidad es algo caracteristico de Kubrick.

377.

5 BAXTER, dJ., Stanley Kubrick, pp. 310-311. Alli tiene lugar el célebre episodio de la serpientes, con el triunfo de la hija de
Kubrick y el comentario de éste, muriéndose de risa y diciendo con una sonrisilla: “Steve es un cretino”, cfr. BAXTER, J.,
Stanley Kubrick, pp. 319-320.

6 BAXTER, J., Stanley Kubrick, p. 193.
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Como es sabido, Kubrick era un gran jugador de ajedrez (la escena
inicial de IA contiene un guifio a Kubrick en este sentido), juego en el que
alcanzo6 una gran perfeccién. Y estos dos rasgos aparecen por doquier en
la vida y la obra de Kubrick; me refiero al perfeccionismo (hasta lograr
exasperar a sus colaboradores) y a la relacién con los otros como contrin-
cantes a los que hay que derrotar o como piezas de su juego y, mas en
general, a la visiéon de la existencia humana como un juego.

El hombre es contemplado por Kubrick, de hecho, como actor involun-
tario en un espectaculo que excede con mucho la minuscula aportacion
que éste puede proporcionar al conjunto: véase la frecuencia con que el
gigantismo del decorado juega un papel mas importante que los mismos
actores quienes, efectivamente, quedan tremendamente empequenecidos.
Se trata de una visién pesimista, ligada explicitamente a Schopenhauer,
que muestra crudamente las miserias del hombre.

El rechazo que los personajes de Kubrick experimentan hacia la so-
ciedad (y que, en ocasiones, es mutuo) es también una manifestaciéon de
la incapacidad para comunicarse, de visceral rechazo de las mentiras
sociales, de la hipocresia.

De modo que Kubrick mira al hombre como lo haria un angel frio, con
la gélida distancia del ajedredista aventajado frente al novel que afronta
la partida con mas calor y entusiasmo, pero con menos saber. De este
modo, el enfoque de Kubrick puede considerarse mas apolineo que dioni-
siaco y su obra como una exploracién del cerebro (quiero recordar que ni
siquiera la célebre escena de la violacién de la Naranja mecénica es cali-
da, no resulta sensualmente excitante para el espectador: podria tratarse
de un documental de National Geographic sobre el homo sapiens dirigido
a otras especies, ya sea extraterrestres o angeles).

Ese mundo tan perfecto, tan racional ya no es humano. Puede ser pa-
ra Hall o para David, para seres en los que los limites de su mundo coin-
cidan con los limites de su cerebro. Y ahi hay un gran problema. Es un
problema, en efecto, que quien es todo cerebro y conoce las tonterias,
mentiras (recuérdese Hall), pasiones y odios (recuérdese la Feria de la
carne en IA) del hombre, sin embargo, quiera ser humano. Hall y David
experimentan miedo. A lo desconocido. A la soledad. A la muerte. Pavor a
que tras el juego banal, acabe la partida y ya no haya nada.

Con palabras del propio Kubrick, «el hombre no es un salvaje noble.
Es irracional, brutal, débil, incapaz de ser objetivo cuando entran en jue-
go sus propios intereses»’, de ahi que en diversas peliculas se ponga en

7 CIMENT, M., Kubrick, Akal, Madrid, 2000, p. 122.
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escena un cosmos satanico donde el hombre carece (como una maquina)
de libertads pero no de pasiones.

2. Spielberg y la fabrica de suefos

Un individuo desalmado este Kubrick, podriamos decir. A anos luz de
Spielberg.

Es un lugar comuin senalar que Spielberg es un discipulo, en linea di-
recta, de Frank Capra, quien sostenia que «las peliculas deben ser una
expresion positiva de que existe la esperanza, el amor, la compasion y la
caridad... Es responsabilidad [del director] subrayar las cualidades posi-
tivas de la humanidad, mediante la muestra del triunfo de la persona
sobre las adversidades»®.

Una adversidad notable a la que hubo de hacer frente Spielberg fue el
divorcio de sus padres que rompid en anicos su mundo infantil. La pérdi-
da del hogar, la ausencia del padre son aspectos que pesan de forma im-
portante en su d4nimo y que se reflejan en su filmografia pero es de sub-
rayar que la actitud de Spielberg no es la de un frio jugador de ajedrez
que se parapeta tras el tablero y el control de las reglas del juego, es una
respuesta calida. Spielberg decide no abandonar nunca la época en que
todo estaba bien, se ha dicho de él que es nifio que no quiere crecer. Peter
Pan es, por eso, el personaje que mejor lo representaria. Tan es asi que,
con motivo del rodaje de Hook, declaré: «Siempre he sido Peter Pan. Esta
es la razon por la que quise hacer esta pelicula. De alguna manera estoy
encasillado ahi, porque siempre he sentido una gran afinidad con este
personaje»l0. Explicitamente aparece Peter Pan en su célebre E.T., el
extraterrestre, en Hook y en la habitaciéon de David y Martin (en IA) ve-
mos pendiendo del techo unas figurillas que recuerdan a los hermanos
Darling emprendiendo el vuelo.

La visién del nifio, que en ET se refleja incluso en que se graba desde
la altura de los ojos de un nifio (generando planos en los que no se ve la
cabeza a los adultos o en los que aparecen muchos techos), es la dominan-

8 Asi lo sefiala Carolyn Geduld respecto a 2001, cfr. CIMENT, M., Kubrick, p. 136. Por su parte, Rivera Garcia aplica este
mismo comentario a La chaqueta metdlica, cfr. RIVERA GARCIA, A., En las fronteras del realismo: el cine de Stanley
Kubrick, p. 53 en BACA MARIN, J.A. y GALINDO HERVAS, A., Pensar la imagen. Cine y prospectiva social, Diputacién de
Almeria, Almeria, 2004, pp. 49-92.

9 MEDVED, M., Hollywood vs. America, HarperCollins Publishers, New York, 1992, p. 214. Citado en SANCHEZ-
ESCALONILLA, A., Steven Spielberg. Entre Ulises y Peter Pan, p. 26.

10 TAYLOR, Ph., Steven Spielberg: The Man, His Movies and Their Meaning, The Continuum Publishing Company, New
York, 1992, p. 140. Citado en SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg. Entre Ulises y Peter Pan, p. 243.
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te en Spielberg quien, segin su propia expresiéon, nunca ha perdido el
“pasaporte de nifio” 11. Esta posicién de Spielberg le hace estar a la espe-
ra de que ocurra lo mejor, le hace estar alerta y abierto ante el suceso
extraordinario. Y, quiz4, sea eso lo que mejor define el espiritu infantil.

Adoptar la perspectiva infantil supone ya marcar la diferencia con el
mundo de los adultos. Muy ilustrativo, en este sentido, es el personaje
Peter Banning de Hook. Es adulto porque ha olvidado que fue nifio (en
realidad, como sefiala Saint-Exupéry, «todas las personas mayores han
comenzado siendo nifnos. Pero pocas de entre ellas se acuerdan»!?) y, por
eso, permanece ciego ante lo fantéstico, ante lo maravilloso que irrumpe
en la vida corriente. Lo maravilloso que espera Elliott en ET es la llegada
de un verdadero amigo que le salve de la soledad. Lo maravilloso que
esperan Jack y Maggie en Hook es que su padre les haga caso, les en-
tienda. (Es esto demasiado esperar, es excesivamente fantastico? El espi-
ritu infantil lleva a esperarlo, lo propio del adulto es considerar que se
trata de cosas bellas pero propias de nifios.

Junto al valor de la infancia, la grandeza de 4nimo de las mujeres es
otra constante en el cine de Spielberg. Y ambos claman por la constitu-
cién de un hogar que pugna por construirse (asi ocurre en Parque Jurasi-
co) o por re-construirse, ya que muchas veces se ha roto. Por eso, es tam-
bién frecuente la figura del padre débil o ausente. La afioranza del hogar
lleva a que en todas las peliculas aparece, como elemento importante,
una cena familiar.

Al calor de la compania Amblin, fundada por Spielberg, se fueron for-
mando una serie de directores que recogen la herencia de éste. «S1 tuvié-
ramos que sintetizar en pocas lineas el legado que el director [Spielberg]
transmitiria a través de Amblin, seria preciso comenzar por los valores
del héroe aplicados al ambito de lo cotidiano, el entorno familiar y las
luchas entre el bien y el mal; el espiritu emprendedor y aventurero, tan
propio de los europeos que habian construido América; la sensibilidad del
espiritu humano, las leyendas y los mitos; la fantasia y, sobre todo, la

11 Cfr., por ejemplo, SANCHEZ-ESCALONILLA, A., La infancia como constante y su evolucion en la obra cinematogrdfica de
Steven Spielberg, Univ. Complutense de Madrid, Servicio de publicaciones, 2001. Durante una rueda de prensa en Madrid,
en 1978, uno de los periodistas pregunt6 a Steven Spielberg con cual de los personajes de Encuentros en la tercera fase se
habia identificado. La respuesta del director fue inmediata: «Con el nifio. Creo que los nifios tienen la posibilidad de llegar
mas lejos por tener menos compulsiones. Es mas facil llegar a la mente infantil. Todos deberiamos conservar la mente de
los siete afios en nuestra edad madura», citado en SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg, p. 5.

12 SAINT-EXUPERY, A., Le petit Prince, Gallimard, Col. Folio Junior, ed. 1994, dedicatoria. Me ocupado de este aspecto del
pensamiento de Saint-Exupéry, especialmente en BALLESTER, M., La biusqueda de si mismo. Reflexiones sobre El

Principito, milyuna ediciones, Murcia, 2" ed., 2009.
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manifestacién del nifio que cada mujer, cada hombre lleva dentro si»13.
3. Espiritu de Kubrick, ;estas ahi?4

Como queda senialado, en un primer momento pareciera que los enfo-
ques de ambos directores son tan diversos que no cabe entender que
hayan podido confluir en una misma pelicula. «Es cierto que reconocemos
en TA algunos de los temas y actitudes mas caracteristicos de Spielberg
—una intensa representacién del universo de los afectos, el tono senti-
mental, la vision del mundo a través de los ojos de un nifio—, pero al
mismo tiempo nos cuesta aceptar esta parabola sobre la condicién huma-
na, tan triste, tan desoladora, como expresién de un autor a quien hemos
venido identificando con los finales felices, el optimismo y hasta cierta
tendencia a la moralina»15.

Me parece que la observaciéon siguiente es relevante y puede contri-
buir a tender un puente entre ambos directores: «Todo el mundo acarrea
su adolescencia a lo largo de su vida, pero la adolescencia de Stanley fue
un manantial cuyas aguas no son necesariamente puras, pero si siempre
frescas, y refrescantes, y conmovedoras, porque en ocasiones te imaginas
a alguien como el Pequenio Stanley, un adolescente terriblemente inteli-
gente que sufre mucho pero que no pierde su valor. A veces me parecia
poder ver su adolescencia en toda su tortuosa complejidad»!6. De creer a
Herr, la compleja obra de Kubrick se dejaria interpretar desde la visién
propia de la adolescencia. Es una simplificacién, ciertamente. También lo
es decir que la perspectiva de Spielberg es la propia del nifio. Si admiti-
mos este principio interpretativo, veremos que ambos directores parten
de la conciencia del final de la infancia. Aceptemos que «el valor propio de
la infancia es la fe. Los pequenos creen firmemente aquello que se les
confia y, cuanto mas maravilloso encuentran lo que se les dice, mayor es
su conviccion»l?. El nifno, fundamentalmente, confia, espera, acepta lo
fantastico. Por eso, un nifio deja de serlo cuando deja de tomarse en serio
las fantasias, cuando desconfia. Podemos decir que en Spielberg hay una

13 SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg, p. 179.

14 Tomo el titulo de este epigrafe de Esprit de Kubrick, est-tu la? Pour son dernier film, Al, Steven Spielberg a repris un
projet de Kubrick, dont il respecte les instructions & la lettre, en Cahiers du cinéma, n° 560, 2001, pp. 52-53.

15 LAREQUI GARCIA, E-M., La ciencia ficcion, dignificada: Inteligencia Artificial, de Steven Spielberg, p. 1,
http://www.lenguaensecundaria.com/resenas/intelige.shtml

16 HERR, M., Kubrick, p. 34.

17 SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg. Entre Ulises y Peter Pan, p. 147.
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lucha por recuperar ese estado del alma, frente a Kubrick que se situa
mas alld, en una via de imposible retorno, de seriedad de adusto adoles-
cente. Pero en ambos se ha producido la ruptura con la inocencia infantil.
También en Spielberg, pues la infancia ha de ser recuperada y no sera
ya, por eso, espontanea, inocente; exponente egregio es, en ese sentido, la
recuperacion del espiritu de Peter Pan por parte de Peter Banning en
Hook.

En un cierto sentido, lo que tiene el nifio —y hace posible que sea ni-
no— es “hogar”. Esto tiene muchas manifestaciones, recuérdese, por
ejemplo como en diversas variantes del juego infantil “Pilla-pilla” uno de
los nifios debe capturar a cualquiera de los otros jugadores, pero se esta-
blece un punto en el que se esta a salvo del peligro, y ese punto se deno-
mina “casa”’. El hogar es concebido como lugar en el que el nifio es queri-
do incondicionalmente, donde siempre es acogido. En ese sentido, lo que
une a Spielberg con Kubrick es la btisqueda del hogar: lugar en el que
hemos sido queridos (infancia); lugar que no encuentran pero que buscan
afanosamente los hombres y las supermaquinas de Kubrick; lugar que
tiene, pierde e intenta recobrar el nifio-robot de IA. Conviene reparar en
que, aunque el hogar sea eso, no lo ve igual el nifio y el adolescente.
“Home” es el letrero iluminado que en La naranja mecédnica sefala la
casa de Alex; “mi casa” es la simpatica y entrafable expresion que esta
ligada a E.T. Ambos directores aluden al hogar, pero no atinan por igual
con su caracterizacion.

Propongo, por eso, un enfoque de IA como una busqueda de los radica-
les del habitar humano. En otros términos, voy a intentar abordar la
pelicula como un intento de responder a cuestiones como /cabe construir
una vida feliz? ;qué parametros habrian de ser tenidos en consideracién?

Fijémonos en las reflexiones de Kubrick ante el nacimiento de su hija:
«Cuando entras de lleno en ella, la familia es la unidad més primitiva,
visceral y vital de nuestra sociedad. Puedes quedarte fuera de la sala de
partos de tu mujer durante el parto murmurando: “jDios mio, qué res-
ponsabilidad! ;Estara bien hacerse cargo de una responsabilidad tan
grande? ;/Qué estoy haciendo aqui en realidad?”. Y entonces entras y mi-
ras al rostro de tu hijo y jzas!, esa antigua programacién te domina y tu
respuesta es quedarte maravillado; la alegria y el orgullo»!8, Kubrick
experimenta alegria (también miedo), pero racionaliza lo que siente y ve
ahi una antigua programacién (podia haber dicho que se trataba de algo
“natural”), ajena a la libertad. Frente al nacimiento de su hijo, Spielberg

18 BAXTER, dJ., Stanley Kubrick, pp. 163-164. El subrayado es mio.
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siente la misma alegria que Kubrick y que todos los padres y ve ahi un
atisbo, un indicio de por dénde esta el camino de vuelta al hogar: recuér-
dese que Peter Banning, adulto recalcitrante, incapaz de reaccionar ante
los reproches de su mujer, encuentra en el recuerdo del nacimiento de su
hijo el pensamiento feliz que le permite volar. Hay que recordar que el
polvo de hadas no es suficiente para volar, se requiere también el pensa-
miento feliz. El hada azul de Pinocho tampoco se bastara ella sola para
obrar el milagro que se le solicita.

Sefialada ya la perspectiva que me parece mas pertinente, comence-
mos el analisis de la pelicula.

4. Estructura del relato

Se trata de una narracién compuesta por tres bloques tematicos pre-
cedidos de una breve pero densa introduccién (7 minutos de las 2 horas y
20 minutos que dura la pelicula) y seguido de un interesante epilogo. Con
los inevitables matices, que no son del caso, podemos considerar que los
tres bloques siguen la estructura tematica del Pinocho clasico y el prologo
y epilogo lo completan y enriquecen. El inicio del Pinocho collodiano sena-
la que «no sé como ocurrién19, pero el caso es que el trozo de madera que
sera Pinocho aparecié en una carpinteria. Parece destinado al carpintero,
para que haga con él el munieco maravilloso, pero no lo sabemos, no sa-
bemos cémo ni por qué ha llegado ahi. El prélogo de la pelicula supone un
anadido en cuanto que ahi se explica el sentido de lo que va a ocurrir y se
dan las razones de la eleccion de los destinatarios de David, el nuevo
“Pinocho”.

La narraciéon de Collodi presenta a Pinocho en el seno de un hogar en
el que es acogido y querido, y esta es la primera parte. En un segundo
momento, Pinocho abandona el hogar para ir a descubrir el mundo; es-
trictamente, descubre que en el mundo hay gente que intenta aprove-
charse de él y gente en la que puede confiar: aprende que parte de la vida
consiste en distinguir el bien y el mal; por Gltimo, la afioranza de lo que
se habia perdido y el intento de recuperarlo con ayuda del Hada, consti-
tuye la tercera parte. Como se ve, se trata de un esquema que puede re-
conocerse en cualquier vida humana. Por eso Pinocho es un clasico que
habla también a los hombres de hoy. Por eso los tres bloques centrales de
IA responden a la misma inspiracion. Asi, la primera parte narra la lle-
gada de David a casa de los Swinton y se centra en la convivencia de Da-

19 COLLODI, Le avventure di Pinocchio, Note di Fruttero & Lucentini, Ed. Mondadori, 2000, cap. I, p. 21.
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vid con Moénica. La segunda parte se inicia cuando David es abandonado
en el bosque con unas instrucciones minimas para sobrevivir, ahi encon-
trara a Gigold Joe quien le sera de gran ayuda. Por ultimo, la bisqueda
del fin del mundo donde pueda consumarse el deseo de David de ser un
nifio de verdad para que Monica pueda amarlo, lo cual sélo sera posible si
encuentra al Hada azul.

El epilogo es, como queda dicho, un afadido respecto a la obra de Co-
llodi. Y es de destacar que pone de relieve una idea especialmente perti-
nente en la que nos detendremos en el lugar correspondiente.

4.1. Prologo: los niveles de lo humano

La introduccién muestra un mundo futuro en el que se han cumplido
algunas de las amenazas que gravitan sobre el presente: superpoblacién,
cambio climatico, gigantismo del estado que llega a regular incluso el
numero de hijos (limitado a uno).

En ese contexto, y en la zona rica del mundo, los androides desempe-
fian un papel importante. En Cybertronics Manufacturing tiene lugar
una reunién de cientificos, el director (William Hurt) reflexiona sobre lo
que se ha logrado y lo sintetiza asi: los robots son

un complejo juguete sensorial.

Propone intentar el siguiente paso, fabricar un robot de un orden cua-
litativamente superior:

un Meca capaz de amar.

Entre bromas y risas masculinas se sefiala que ya disponen de un mo-
delo de amor. El profesor se dirige a Sheila, la androide que ha servido
como modelo de su exposicién, y le pregunta qué es amor, ella responde
con una retahila de manifestaciones, él la interrumpe e insiste: No se
trata de simular la sensualidad, no se trata de perfeccionar el juguete
sensorial. Se trata de amor, como el que siente un nifio por sus padres.

Propongo, dice, construir un nifo robot que ame sinceramente a los
padres que le hagan la impronta [...] Sugiero que el amor sea la clave por
la cual se logre una especie de subconsciente, de mundo interior de meta-
fora, de intuicién, de razonamiento automotivado. De suenos.

De este modo, desde el inicio de la pelicula queda ya planteada una
cuestién clave para la comprensién del asunto en el que nos vamos a de-
tener. Hay un nivel de accién humana que ha sido calificado como sen-
sual y que no debe ser confundido con el plano en el que se da el amor. El
nivel de la sensualidad es facil de definir (asi lo hace Sheila) y facil de
producir o imitar (los “modelos cibernéticos de amor”, como Gigold Joe),
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esta sujeto a unas técnicas que, con la tecnologia precisa, otorgan el do-
minio sobre el otro. Gigol6 Joe dice a una chica que cuando se ha estado
con él, ya no se desea volver a estar con un hombre. El gigolé mecanico
esta fabricado para no fatigarse, para seguir el ritmo del individuo con
quien esta manteniendo la relaciéon sexual la cual resulta, por eso, mas
satisfactoria que la mayoria de las relaciones sexuales entre humanos;
ademas, no hay “riesgo” de que el egoismo del Meca, el no pensar mas
que en si mismo, impida el goce del humano, no hay engano sobre el tipo
de relacién que se esta estableciendo o lo que cada uno puede dar o espe-
rar, etc.

La tensién por acertar con el nivel adecuado es frecuente a lo largo de
la pelicula. Y este punto es importante. Sefialaré dos ejemplos que me
parecen de interés.

Cuando David, el nifio robot, quiere ir al final del mundo para conse-
guir el amor de su madre, Gigol6 le dice:

Me gusta lo que haces por ella, como a mis clientas les gusta lo que
hago por ellas, pero tu madre no puede quererte.

Poco antes, al llegar a Rouge City el nifio robot se queda mirando una
imagen de Nuestra Sefora del Inmaculado Corazén y Gigolé Joe le expli-
ca:

Quienes nos han hecho buscan a quien les ha hecho

que podria quedar como una buena definicién de religién, pero inme-
diatamente sefiala como incurren en la citada confusion de niveles:

Entran, cantan canciones, juntan las manos, se miran los pies y salen

Conviene subrayar que ese no es el nivel en el que se plantea el pro-
blema de la pelicula. El plano de la sensualidad no queda excluido. La
sensualidad, el placer, Gigol6 Joe estan bien, pero no basta. No se trata
de eso. Se trata de amor. Del amor que siente un hijo por sus padres.
Interesa sefialar también que quien sdlo esta en el plano inferior, no pue-
de entender el superior.

Sefialemos que la aludida confusiéon de niveles genera un error de
planteamiento en este punto. Cuando se habla del amor que un nifio
siente por sus padres, podemos recordar la escena que describe Platén
enfrentando a un dentista y a un confitero ante un tribunal de nifios20. El
nifno se mueve en el plano sensible, de lo que le apetece y, por eso, conde-
nara al dentista y “amara” al confitero (que le hace pasar un buen rato
con las golosinas, aunque éstas le produzcan caries).

20 Cfr. PLATON, Gorgias, 464 d y 521 e. Me he permitido una ligera adaptacién ya que, para ser precisos, hay que decir

que Platén habla de médico y cocinero.
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Realmente, el amor sigue la direccién opuesta: los padres aman al ni-
fo, el nino es destinatario del amor y responde afectuosamente, con una
enternecedora alegria, cuando se siente bien tratado. Pero todos sabemos
de las rabietas infantiles ante una disposicién paterna que no les agrada,
aunque sea por su bien (quien ama, el padre, hace lo bueno o lo que él
juzga bueno, aunque no le apetezca). En cualquier caso, hay que llevar
los nifios al dentista y eso, si hemos de creer a Basie (John Malkovich) en
El imperio del sol, es menos frecuente de lo que parece, al menos en épo-
cas de confusién?l,

Salvemos también esta cuestién y sigamos con el relato: se ha de
hacer un robot que sea capaz de amar. Entonces la pregunta es: (Y como
hacemos eso? (How exactly do we pull this off?). Obsérvese que la expre-
si6n “hacer el amor” hace referencia a realizar actividades del nivel pro-
piamente sensual. Aqui hay un reconocimiento de que el nivel superior
no es facilmente definible, no estd claro ni siquiera que pertenezca al
orden del hacer. Dicho llanamente: el amor no puede ser hecho, por su
propia esencia; el amor no es efecto, aunque haya técnicas facilitadoras.
El amor pertenece a otro orden, al orden de las causas?2.

En la escena a que estamos refiriéndonos interviene ahora otra inter-
locutora, la dltima: el problema no es sélo cémo crear un robot capaz de
amar. La dificultad técnica deriva de que el nivel en que se da el amor no
parece ser objetivable ni reducible a una funcién que pueda programarse
para que un robot la realice; mas bien parece la raiz de todas las funcio-
nes de quien ama. Pero ahora se da una vuelta de tuerca. El problema se
complica porque la dificultad técnica no es la tnica con la que hay que
enfrentarse:

El enigma es ;habra un ser humano capaz de corresponderle?

La cuestién que se plantea ahora es si el Meca, caso de poder ser su-
perada la dificultad técnica, podra ser amado por un humano.

El profesor dice que serda un nifio perfecto, siempre carifioso, sin en-
fermedades, sin problemas, obediente, etc. Hace un breve elenco de las
cualidades que cualquier padre desearia para su hijo. Con eso da por
resuelta la cuestién. Implicitamente supone que si los padres tienen ante

21 Nada mas conocerlo, Bosie examina cordialmente los dientes del nifio (Jim) y dice a su colega (Frank): Esto es un juego
de dientes bien conservado. Algunos pagarian mucho dinero por esta bonita boquita. Frank, te sorprenderias de saber cémo
cierta gente descuida los dientes de sus ninos.

22 Incidentalmente: la sensualidad y los sentimientos si pertenecen al orden de los efectos, de lo que puede ser producido.
Eso lo sabe muy bien Kubrick que, aplicando la técnica Ludovico (psicologia conductista, influjo de Skinner), intenta

modificar la conducta de Alex en La naranja mecdnica.
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si ese haz de cualidades, no podran sino quererlos.

Intuimos que la respuesta del profesor ha incurrido en una confusién
de niveles. Su interlocutora también parece verlo asi, por eso se ve obli-
gada a precisar el alcance de su pregunta:

Siun Meca pudiese amar a una persona, ;qué responsabilidad tendria
esa persona con respecto al Meca?

Amar a alguien es ser responsable de él. Por eso la pregunta puede
entenderse también como sigue: si un Meca ama a un humano, /qué ha
de hacer el humano? ;podra amarlo? ;debera amarlo a su vez?

Amar a alguien es ser responsable de él: parece que amar tiene que
ver mas con llevar al nifo al dentista que con comprarle golosinas. Y esa,
dice, es una cuestion moral, tiene que ver con lo que es bueno y malo, no
sélo con lo que es placentero o desagradable. Con el amor se relaciona,
como se ve, la determinacién del bien y del mal y, por tanto, la libertad.
El amor brota, de hecho, de la voluntad y es libre. En eso se distingue del
sentimiento, que no es voluntario; y del deseo en general, que brota de
otras instancias; ademas, el sentimiento o el deseo pueden ser suscitados
por objetos diversos, pero acaban en el sujeto que los siente, pero el amor
(sentido por quien ama) tiene sentido, se dirige, al ser amado (cuando te
amo, es a ti a quien amo; cuando me siento atraido por ti, soy yo quien se
siente atraido). Junto al amor comparece el deseo, multiples deseos, y los
sentimientos; pero no estan en el mismo plano y confundirlos puede con-
ducir a un error fatal.

El amor, la correspondencia, la responsabilidad, el bien, el mal y la li-
bertad son cuestiones morales. Cae dentro del campo de la investigacién
ética. El profesor afirma que se trata, de hecho, de la mas antigua de las
cuestiones morales, ya que

Al principio Dios creo a Adan para que le amara

Asi acaba esta breve introduccién. El cientifico que, al menos, no nie-
ga que hay un nivel de accién humana allende la técnica y que lo sitia
enlazado con lo mas alto.

4.2. Construyendo el hogar

La primera parte de la pelicula comienza cuando ya se ha hecho reali-
dad aquel proyecto y se dispone de un prototipo de nifio robot que se ha
de probar. La seleccién de los candidatos recae en la familia Swinton
compuesta por Henry, Moénica y su hijo Martin que estd en coma desde
hace afos, aunque el matrimonio lo sigue visitando y Mdnica le lee Robin
Hood, mientras Henry adopta una actitud menos afectiva, mas predis-
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puesto a asumir la muerte del hijo.

Cuando Henry aparece en casa con el nifio robot, David, hay una es-
cena de gran dramatismo en la que Moénica dice llorando que no puede
haber sustituto para su hijo. En la escena inicial ya se habia planteado la
posibilidad de que el nifio robot fuera una especie de sustituto de un hijo.
Alli la cuestién era meramente tedrica, aqui tiene un alcance existencial,
vital.

El amor se dirige a alguien unico, irrepetible. O no es amor. En eso
también hay una diferencia entre los afectos, sentimientos, deseos y el
amor: se puede sentir simpatia por los nifios, deseo respecto al otro sexo;
pero, aunque ame a todos los miembros de mi familia, el amor est4, es-
trictamente, dirigido a cada uno: amo a mi mujer, y (también) a este hijo,
etc. Dicho de otro modo: el sentimiento de simpatia se dirige a cualquier
nifio a todo nifio y, por eso, como concrecidn, a este nifo que esta ante mi
ahora; el amor, por el contrario, se dirige s6lo a mi mujer, mi amigo, mi
hijo, etc. E1 amor no es la concrecién de un afecto mas amplio. El amor se
dirige directamente a este particular unico.

Henry sabe que no hay sustituto. David no es un nifio, sélo lo parece
pero su interior esta compuesto por kilémetros de fibra 6ptica. Henry
insiste en que sdlo parece un nifo. Mdnica acaba diciendo que es un nifio.
Henry insiste en que no grabe la impronta si no esta segura.

Claro que no estoy segura, concluye Monica.

Otra caracteristica del amor: se trata de una relacién en la que no se
tiene el control, no se domina al otro y, en ese sentido, se esta a merced
de aquel a quien se ama.

El hogar de los Swinton se caracteriza, como ocurre en tantas pelicu-
las de Spielberg, por un marido casi ausente junto a la presencia de una
madre fuerte sobre la que recae el peso de la relacion, de las relaciones:
de Mobnica con Henry, de Ménica con David. De hecho, tras la impronta,
David los llama “mami” y Henri (no “papi”) y él sigue siendo el “realista”
que recuerda a Moénica que sélo es un robot, un robot mas, no uno parti-
cular. Y eso significa que, estrictamente, David no puede ser amado,
aunque se pueda sentir agrado ante su compania. Este papel se acen-
tuara cuando Martin, el hijo de ambos, salga del coma y regrese a casa.

David no necesita dormir, pero Moénica es responsable de él y le lee
cuentos por la noche, lo arropa y lo acuesta: ella si necesita hacer todo
eso. Moénica estda empezando a corresponder al amor de David y, por eso,
se siente responsable de él.

Con momentos tiernos y dificultades, se va consolidando la relacion.
La llegada de Martin con su reaccién contra David hace caer a éste en la
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cuenta de que es un ser Meca-nico, un mero juguete al que mami no pue-
de querer. Parte del proceso de acoso y derribo de Martin contra David
son dos propuestas que tendran especial repercusién posterior: en primer
lugar, Martin pide a Modnica que les lea un cuento; concretamente, Pino-
cho. Moénica ve que la intencién de Martin es molestar a David, su mira-
da al recibir el cuento es muy significativa; duda, pero finalmente accede.
De esa lectura sacara David la inspiraciéon fundamental: el hada azul es
capaz de convertir en un “nifio de verdad” a alguien que, como él, no lo es.

En un segundo momento, Martin le engana para que corte un mechoén
de cabellos a Ménica mientras ella duerme. David, llevado por la treta de
Martin y por su anhelo de conseguir el amor de Moénica lo hace, pero es
descubierto, Henry se enfada y Moénica lo defiende, aunque tampoco en-
tiende qué hace David ni por qué.

Si1 algo hay que destacar de este periodo es la fragilidad de David. Esa
fragilidad, ese estar en manos de los otros queda patente cuando David
pregunta a Modnica si ella morira. Ella responde que si, dentro de unos 50
afios. El se pregunta que qué sera de él, si se quedara entonces solo.
Cuando Moénica se va, David pregunta al osito Teddy si 50 afios es mu-
cho. Teddy no lo sabe, pero le parece que no. Es terrible amar a alguien
que va a morir. El amor discurre en la direccién de la vida, por eso se
ama mas a los hijos que a los padres.

Amar es también ser consciente de que sin el otro estoy solo, no soy
nadie. David que ama infinitamente a Moénica, mas que los nifios reales,
mas que el hijo verdadero, esta continuamente “a prueba”. Primero por
parte de Monica, luego por parte de Martin y, siempre, ante Henry.

En otros términos, David ama plenamente pero no es amado en la
misma medida. Por eso ese hogar en el que casi alcanza el paraiso, ese
hogar al que fue para dar la felicidad, se rompe en mil afiicos y su madre
lo abandona en un bosque. La alternativa era devolverlo para que lo
desmontaran, pero ella no tiene valor para eso: sabe que no es un nifio de
verdad, pero no puede verlo como un mero robot defectuoso. De modo que
hace lo mejor que puede hacer: dejarlo a su suerte dandole las instruccio-
nes minimas para que pueda sortear los peligros. Tiene que alejarse de la
Feria de la carne.

4.3. La ensenanza del Dr. Know
David parece un nifio de verdad. Ya se sabe cémo son los nifios: Moéni-

ca le ha dicho que tenga cuidado con la Feria de la carne y, efectivamen-
te, David acaba en ella. Alli el azar le asocia a Gigol6 Joe, un modelo Me-
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ca masculino de amor.

Kubrick quiso que la Fiesta de la carne se pareciese a un campo de
concentracién?3, Se trata de una fiesta, de una celebracion de lo orgéanico
(la carne, lo humano) contra lo mecanico. Se trata de una celebracién de
la diferencia en la que lo que es distinto se ve como enemigo y, por tanto,
se le destruye en una celebracién orgiastica. Produce el efecto de un cam-
po de concentraciéon o de un circo romano; una situacién en la que la mu-
chedumbre embrutecida se emborracha con la destrucciéon y pide mas y
mas. No nos interesa detenernos ahora en los detalles de esa locura. Bas-
te retener que ahi es donde se ligan los destinos de Gigolé Joe y David.

David dice que busca al Hada Azul para que le haga ser un nifio de
verdad. Gigol6 dice que, si el Hada Azul es una mujer, el Ginico problema
es encontrarla, porque él conoce bien a las mujeres y sabra cémo conse-
guir que haga lo que David quiere:

Te hara un nifio de verdad porque yo la haré una mujer de verdad.

(Como encontrarla? Hay que acudir al Dr. Know, en Rouge City, una
especie de Las Vegas del siglo XXII.

La intervencién del Dr. Know, la mediacién cognoscitiva, es esencial
para llevar a buen puerto los anhelos mas profundos. Apunta Hegel que
el paraiso se parece a un jardin para animales, hasta que el hombre des-
cubre el arbol del conocimiento del bien y del mal. Comer de esa fruta
supone saber (know) qué es bueno y qué es malo. Subrayo el momento del
“saber”. Ya no somos inocentes, ya no somos animales. El animal, incluso
cuando mata, es inocente; el hombre, no. El conocimiento es lo que nos
distingue. Y es gracias al conocimiento como podremos orientar nuestra
accion y dirigir adecuadamente nuestra vida.

Entender que eso es “racionalismo” y que un mundo “racional” seria
inhabitable es un reduccionismo que falsea la cuestién. Y algunas de las
peliculas de Kubrick son un reflejo de esto; y alguna de las peliculas de
Spielberg son una reaccién contra esto. Conviene, por tanto, insistir. El
conocimiento no lo es todo, pero es esencial, es un momento inexcusable
cuando se habla de la acciéon humana. Los planteamientos reductivistas
generan dindamicas falsas que atrapan el pensamiento y la accién huma-
na. La reaccién contra el racionalismo genera, entre otros planteamien-

23 Cuenta Brian Aldiss que, cuando trabajaba en la elaboracién del guion, «Kubrick queria que el nifio, David, fuese
rechazado y arrojado a lo que llamdbamos la Ciudad de Hojalata; era una especie de Cuesta Abajo para viejos robots y
androides. Iban a ser usados hasta que murieran en una especie de campo de concentracion.

Era una manera muy rara de que avanzase la trama, pero al menos estdbamos yendo hacia alguna parte. Pero llegué un

dia y él dijo: “Brian, esto del campo de concentracién es una mierda™, BAXTER, J., Stanley Kubrick, p. 351.
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tos, el sentimentalismo que, en nuestro caso, lleva a decir que lo impor-
tante es el amor (entendido como sentimiento), sentir que se ama y se es
amado. Por el contrario, hay que decir que el amor, incluso el amor en
sentido profundo, no basta. Hay que saber amar24. Esto es importante: se
puede cantar y cantar mal porque uno no sepa ni se haya esforzado en
educar la voz. Se puede amar y hacerlo mal, y hacer dafio a quien se ama
porque no ha sido consciente de que se requiere formacion para amar. Es
facil entender que, si un padre se deja llevar por lo que siente, por el de-
seo de no ver sufrir a su hijo al que quiere, no lo llevar4 al dentista. Pero
esa omision hace dano al nino. Aqui intervienen los niveles aludidos mas
arriba: si uno no soporta que el nifio sufra, no lo llevara al dentista. Pero
entonces se le hace dafio. De modo que no saber qué ha de hacerse, aun-
que sea con buena intencién, movido por el carifio, etc; no saber amar,
puede danar a la persona amada: hay que saber amar y, como todo saber,
es resultado del aprendizaje.

Obviamente el saber de que hablamos no es el saber meramente teéri-
co o cientifico. Esta es la raiz del reductivismo. Pero téngase en cuenta
que eso no es nunca asi: tampoco ese saber es el que se requiere para
andar, cantar, conducir un coche. Es lo que tienen los reductivismos: que
se miran a si mismos y olvidan la realidad.

El doctor Know propone una serie de categorias de busqueda que,
aplicados al caso del Hada azul, se convierte en algo que ya conocemos:
una serie de niveles de comprensién de la realidad. Si queremos saber
qué es Hada Azul en cuanto Flat Fact (“hecho pelado”) tenemos dos op-
ciones: una flor o un servicio de acompanantes. Si buscamos en la cate-
goria Cuento de Hadas encontramos la auténtica Hada Azul de Pinocho.
Eso es lo que busca David. Por eso, cuando ve la imagen, intenta alcan-
zarla. Pero se trata de una imagen, de una proyeccioén, que es como decir
que el Hada Azul pertenece al plano de la imaginacién o fantasia. Y Da-
vid se encuentra en el plano factico, no en el de la imaginacién: no puede
alcanzar la imagen, no puede ir al pais de las hadas, no es posible entrar
en contacto real con el Hada Azul.

La solucién es combinar ambas categorias. Y este, conviene subrayar-
lo, es un punto en el coinciden Kubrick y Spielberg (cada uno con sus
peculiaridades, naturalmente): «Kubrick, en sus escasas entrevistas, ha
insistido en que lo fantastico ha de generarse exclusivamente sobre un

24 Me he ocupado en varias ocasiones de este aspecto capital. Cfr., entre otros lugares, BALLESTER, M., La biisqueda de si

mismo. Reflexiones sobre El Principito, especialmente el capitulo 8: “El nacimiento del amor”.
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trasfondo de realidad muy fuerte»?5. Por su parte, es sabido que poner
gente corriente en situaciones extraordinarias o enfrentadas a lo fantas-
tico es el tema preferido de Spielberg?26.

De modo que una clave importante es permitir que en el mundo coti-
diano, del hecho pelado, irrumpa lo fantastico, lo fabuloso. Y esto es algo
especificamente humano. Asi lo sefiala Gigolé Joe. Cuando David preten-
de seguir la orientacion del doctor Know y dirigirse hacia el lugar donde
nacen los suenos, al final del mundo, lugar del que ningiin Meca ha vuel-
to jamas, Gigolo le advierte:

.Y si el Hada Azul no es real?, en el sentido de hecho pelado

.Y si es magica? Lo sobrenatural es la red oculta que mantiene unido
el universo. Sélo los Orga creen en lo que no puede ser visto ni medido.
Esa rareza es lo que separa a las dos especies?’.

El puro empirismo, el vivir sélo en el orden de lo factico no es humano.
En el polo opuesto, el nifio vive en el pais de las hadas. Crecer, perder la
infancia, es sinénimo de perder la connaturalidad con lo fantastico y pi-
sar sobre el terreno firme del hecho pelado.

El final de la arenga de Gigol6 Joe (que sélo puede captar el hecho pe-
lado) supone la toma de decisién de David: Adids. T4, Joe, permaneces en
el mundo de lo objetivo, de lo que se puede ver y medir: no eres humano.
Yo me dirijo al final del mundo, al lugar donde los suefios son reales.
David sigue su camino, hacia la conquista de lo humano.

4.4. El lugar en el que nacen los suenos

La tercera y ultima parte se abre con estas palabras que reciben a
David en el fin del mundo, en el lugar donde nacen los suefios:

Acércate, nifio humano

De las aguas al confin

25 RIVERA GARCIA, A., En las fronteras del realismo: el cine de Stanley Kubrick, p. 65. Cfr., en ese sentido, las
declaraciones de Kubrick en 1980: «si la historia es fantastica, como en 2001 o El resplandor, entonces se debe situar en el
marco més realista posible. Y la gente debe comportarse como lo hace todos los dias. Su comportamiento no debe tener
nada raro. Es en la intriga donde se encuentra lo extrano, pero el decorado y la interpretaciéon deben ser tan cotidianos
como sea posible», cfr. CIMENT, M., Kubrick, p. 188, citado en RIVERA GARCIA, A., En las fronteras del realismo: el cine de
Stanley Kubrick, p. 66.

26 En MOTT, D.R y SAUNDERS, Ch.M., Steven Spielberg, Twayne Publishers, Boston, 1986, p. 24, se lee que se trata de su
tema favorito. Entre otros muchos lugares, puede verse Sanchez-Escalonilla que sefiala que uno de los aspectos
caracteristicos del cine de Spielberg es «su debilidad por las historias de personajes de la vida corriente afectados por
sucesos extraordinarios», SANCHEZ-ESCALONILLA, A., Steven Spielberg, p. 60.

27 La negrita es mia.
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Con un hada de la mano

Porque en el mundo hay mas llanto

Del que puedes percibir2s

El fin del mundo es también el principio. El epilogo continta el prolo-
go donde se dijo que Dios cre6 a Adan para que le amara. Ahora David se
encuentra con el profesor Hobby, con su creador. El fabricante esta entu-
siasmado con el producto, le cuenta como lo han seguido, cémo han visto
sus peripecias llevado por el amor alimentado por el deseo2?, coémo le vie-
ron enfrentarse a la dificultad planteada a raiz de la informacién propozx-
cionada por el Dr. Know. David tenia dos opciones légicas, podia razonar
de dos modos:

1. considerar que el Hada Azul es parte del fallo humano que desea
cosas que no existen, o

2. compartir el mayor don humano: la capacidad de perseguir nuestros
suenos.

La primera opcién le habria dejado en Rouge City solo, como una
maquina inservible, aplastado por el mundo de los hechos pelados, esqui-
vando los golpes del acontecer del mundo hasta que éste le venza en la
Feria de la Carne o de cualquier otro modo. La segunda opcién le lleva a
compartir el destino humano, le humaniza y le hace, por tanto, entrar en
el mundo del sufrimiento. Esta es la opcion de David que, asi, se va
humanizando. Se va humanizando David, no el Hada. Estrictamente él
se humaniza en la medida en que busca y se acerca al Hada.

Ademas del profesor Hobby, David encuentra a una réplica exacta su-
ya, alguien que dice ser David. Alguien, por tanto, que puede arrebatarle
a su mama. El profesor Hobby le confirma que él no es Unico; es muy
importante, es el primero de una serie...

Mi hijo era Gnico

28 Come away O human child

To the waters and the wild

With a fair hand in hand

For the world’s more full of weeping

Than you can understand

Se trata del poema The Stolen Child (El nifio robado), de William B. Yeats.

29 Hay aqui una referencia a los distintos niveles de realidad en que puede moverse el ser humano. En un determinado
nivel, la dimensién pulsional se manifiesta como deseo, en otro como voluntad (cuyo acto es el amor). Ya quedé sefialado
que es esencial la funcién del intelecto (saber amar, dijimos mas arriba) para lograr el éxito en la vida. Y la integracién de
todos esos elementos es lo que indica la expresion del doctor Hobby que coincide con la caracterizacién del hombre como
«inteligencia deseante o deseo inteligente», ARISTOTELES, Etica a Nicémaco, VI, 2, 1139 b 5. En definitiva, que David haya

obrado movido por la fuerza del deseo y la orientacién del amor, sélo es posible si ya es humano.
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David, el difunto hijo del profesor, que ha servido como modelo para el
aspecto de los nifios robots capaces de amar, era Unico, pero David no lo
es. El profesor Hobby amaba a alguien unico. Los demas, la serie de Me-
ca, son un homenaje a aquel que fue amado. Pero no son amados, porque
son una serie: cualquiera de ellos hara lo mismo, ante cualquiera se pue-
de sentir afecto, simpatia, etc; pero no amor, porque el amor sélo cobra
sentido cuando se dirige a un ser singular, no a un miembro de un con-
junto.

De modo que David descubre que él no es tinico, que Médnica podria
amar a cualquiera de esa serie de la que él es s6lo el numero uno.

Una vida asi puede tener sentido en un nivel inferior. Puede tener
sentido para Gigol6 Joe. Pero David ha madurado lo suficiente para dar-
se cuenta de que él es intrinsecamente contradictorio, carece de sentido.
Su cerebro no puede mas. El experimento ha fracasado al triunfar: si el
amor se ha reducido a una sofisticada funcién, entonces el amor se ha
rebajado a un nivel en el que sblo pueden encontrarse manifestaciones,
pero no la realidad del amor.

Ese gran sufrimiento lo bloquea, cae como un peso muerto hasta el
fondo de las aguas. Todo ha terminado.

En el fondo del mar se ve envuelto y conducido por una multitud de
peces ante algo que le hace reaccionar, ante el Hada Azul. Cuando el
muneco de Collodi est4 a punto de morir ahogado, el Hada Azul «envié a
su lado un banco de peces»3? que lo salvd para inmediatamente conducirlo
ante la ballena que se lo tragara y donde encontrara, por fin, lo que Pino-
cho busca: a su padre. La analogia con Pinocho es, también aqui, bastan-
te amplia.

David se acerca al Hada Azul a bordo de un anfibiocéptero, se funden
en la imagen los rostros del Hada y de David. Y éste permanece dos mil
afnos pidiéndole que le haga real,

Por favor, conviérteme en un nifio de verdad.

4.4. Mas all4 de Pinocho

El epilogo versa sobre la realizacion de los suefios y deseos. Esa es la
versién Disney de Pinocho a la que tanto Spielberg como Kubrick se re-
fieren preferentemente y la que la mayoria de la gente tiene en la cabeza
cuando piensa en Pinocho. De hecho Spielberg queria que en el momento
culminante de Encuentros en la tercera fase sonase la canciéon de Pepito

30 COLLODI, Le avventure di Pinocchio, cap. 34, p. 207.
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Grillo, relativa a la realizacion de los suenos:

Cuando formulas un suerio al ver una estrella
No importa quién seas,
Conseguiras cuanto tu corazén anhela

Cuando pones tu corazon en tus suenos,

Ningtn ruego es demasiado ambicioso

Cuando formulas un deseo al ver una estrella, como hacen los sonado-
res

Como un barco llovido del cielo

El destino se interpone en tu vida,

Cuando formulas un deseo al ver una estrella, tus suefios se hacen
realidad

David quiere ser un nifio de verdad. Como ya dijera el profesor Hobby,
ha optado por el estilo propiamente humano y ha perseguido su suefio
hasta el final, hasta encontrar a quien él piensa que puede hacerlo reali-
dad: el Hada azul.

Pero el hada, lo hemos visto en la imagen que se funde con su propio
rostro, y esta es otra huella mas del Pinocho de Collodi, es el mismo Da-
vid, es un aspecto de David. Concretamente, las hadas simbolizan la
fuerza que radica en lo mas profundo de nuestra alma, es decir, lo que en
el fondo somos nosotros mismos. Este aspecto aparece de un modo clari-
simo en el relato de Collodi?!.

El hada, la propia alma, no puede hacer que ese anhelo se realice. En
la obra de Collodi, en el dltimo capitulo, aparece el hada, en el hospital,
«abrumada por multiples infortunios, ha enfermado gravemente y no
tiene ni para comprarse un trozo de pan»32, En IA, cuando David es libe-
rado por los extraterrestres y puede tocar al hada, puede pedirle una vez
mas que lo convierta en real, el hada se rompe en mil pedazos, se desmo-
rona. El paralelismo entre ambos relatos es, una vez mas, claro. Segun la
interpretacion que estoy proponiendo, esto ha de entenderse en el sentido

31 Me he ocupado de este asunto en BALLESTER, M., La construccion de si y la creacion de un mundo, en BALLESTER, M. y
UJALDON, E. (Eds.), Por una vida sin libros. Lecturas sobre la libertad, Sociedad de Filosofia de la Regién de Murcia-
Biblioteca Regional de Murcia, Murcia, 2006, pp. 26-47.

32 «Colpita da mille disgrazie, si & gravemente ammalata e non ha piu da comprarse un boccon di pane» COLLODI, Le

avventure di Pinocchio, cap. 36 p. 229.
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de que las propias fuerzas son insuficientes. Son insuficientes incluso las
propias fuerzas del alma humana, aquello mas profundo que hay en no-
sotros de lo que es simbolo el hada.

Son los extraterrestres, lo que viene de fuera de nuestro mundo quie-
nes, usando el mechén de cabellos, hacen real a Moénica. Reparese que
Mbnica se hace real gracias al amor de David, con el poder de los extrate-
rrestres, pero con lo que aporta David. El amor de David, el verdadero
amor del nifio es lo que hace real a Moénica. El hombre es un ser relacio-
nal y sélo en la mediacién somos constituidos en nuestra realidad perso-
nal.

El final, un dia feliz, un dia perfecto. El amor de David ha dado la vi-
da y la realidad a Moénica. Y David ;ha conseguido lo que queria?

5. Recapitulando

Hasta aqui he procurado ir exponiendo alguna de las ideas que consi-
dero de mayor interés, siguiendo el orden del relato. En el presente epi-
grafe pretendo llevar a cabo una exposicién mas sintética y sistematica,
con la intencién de organizar las ideas de un modo mas nitido.

El aspecto desde el que hemos enfocado el andlisis de la pelicula es el
amor y la correspondencia a éste. Este tema es, visto desde otro angulo,
idéntico a la cuestion de como llegar a ser una persona de verdad o como
llegar a ser hombre en plenitud.

En este punto es esencial recordar que persona no es sinénimo de in-
dividuo aislado. La soledad es temible, David se asusta ante la posibili-
dad de que Moénica se muera porque entonces se quedara solo: fabricado
para amar a Modnica, no teme la muerte de ésta, teme la soledad. Y ve-
mos idéntica reaccién cuando Moénica le dice que debe abandonarlo en el
bosque: teme quedarse solo33.

La nocién de persona es maés rica que la de individuo. La persona es,
dice Saint-Exupéry «un nudo de relaciones»34, un ser relacional, un sujeto
que sélo se constituye como tal en y por la relaciéon con otros iguales. La
dialéctica del amo y del esclavo descrita por Hegel muestra que el sujeto
solo se constituye cuando es reconocido por un igual, cuando el otro lo
reconoce; también muestra Hegel la facilidad con que se fracasa en ese

33 Me permito remitir al lector interesado a BALLESTER, M., La superacion de la soledad y del egoismo, en BALLESTER, M.
(Ed.), Lecturas sobre la amistad, Sociedad de filosofia de la Regién de Murcia-Ucam, Murcia, 2004, pp. 53-72.
34 SAINT-EXUPERY, A., Piloto de guerra, XIV, 391, 432 et passim. Como se sabe, esta es una de las ideas-fuerza de Saint-

Exupéry. Las referencias podrian multiplicarse con facilidad.
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proceso de reconocimiento3®. En Buber esto se expresa de otro modo, di-
ciendo que el “yo” solo no existe, que el sujeto es lo que es dependiendo
del tipo de relaciones que establece, de modo que se ha de hablar del “Yo-
td” o del “yo-ello”36. Cuando sdlo se establece relacién en el plano objetivo,
en el plano de los deseos y sentimientos, se degrada al otro a la condicién
de objeto (la expresién “mujer-objeto” es muy expresiva de cierta situa-
cién originada por esta actitud) y, por eso mismo, no puede reconocerme,
no puede constituirme y yo mismo me degrado y no supero el nivel de
objeto, de “yo-ello”.

Sintetizando diriamos que, en el mismo plano en el que se produce la
donacién y el descubrimiento de alteridad, en ese plano se produce la
propia constitucion. Por eso, los niveles que se sefialan desde el comienzo
de la pelicula (cuando se habla de amor y se entiende “modelos de amor”
como Gigold Joe) son de gran importancia. Gigolé Joe no puede entender
a David porque esta siempre en un plano inferior, es un simulador de
sensualidad, de actividad sexual. No puede amar ni ser amado. Es un
juguete sensorial. Y una persona puede moverse en ese plano, pero en-
tonces traiciona su auténtico ser y no logra el reconocimiento, la unici-
dad.

Que el logro de mi ser auténtico deriva de las relaciones que establez-
co, depende de que yo sea amado se traduce, entre otras consecuencias,
en que el logro de mi felicidad, del éxito en mi vida, no esta totalmente en
mis manos. Dependo de otro. No se trata sélo de amar: se trata de ser
amado. Pero no puedo estar seguro de que este acontecimiento maravillo-
so ocurra. Mi suerte final esta, pues, en manos ajenas. Mi destino es in-
cierto, soy fragil, no puedo estar seguro del triunfo. En otros términos,
para ser un hombre de verdad (David y Pinocho: para ser un nifo de ver-
dad) tiene que haber alguien que me reconozca, que me ame.

Amar y ser amado. Las dimensiones activa y “pasiva” que constituyen
la esencia de lo humano. Ninguna de ellas puedo realizarlas en solitario,
en ambos casos necesito a un semejante. Lo que yo puedo hacer (amar) no
es suficiente para el éxito.

Amar es lo que puedo hacer. Amar no es estar a gusto, no se sitda en
el plano de la sensualidad, no es lo que hace Gigolé Joe ni el osito Teddy.
Amar tiene que ver con llevar al nifio al dentista, dijimos méas atras. Y

35 Cfr. HEGEL, G.W.F., Phdnomenologie des Geistes, E. Moldenhauer u. K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt, 1970, pp.
145-155. Vers. esp.: Fenomenologia del Espiritu, trad. W. Roces, FCE, Méjico, 1985, 1%ed., 1966, pp. 113-120.

36 Cfr. BUBER, M., Ich und Du, Heidelberg, 1922; Vers. espanola de Carlos Diaz, Yo y Ti, Caparrés Editores, Coleccion
Esprit, 1998.
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eso es asl porque amar es accién que se articula sobre la realidad de la
persona amada, sobre el conocimiento de esa realidad. Si sabemos lo que
es un diente sano, entonces sabemos también cuando el diente esta mal y
descubrimos qué ha de hacerse. Dicho de otro modo: amar a alguien es
ver la distancia que media entre lo que la persona amada es y lo que
podria llegar a ser, y cooperar con las propias fuerzas para que esa per-
sona alcance su mejor posibilidad, poner la propia vida al servicio de ese
proyecto. Para amar hay que articular el saber ya que, tomando prestada
la expresion de Aristételes, el amor es algo que brota de una especie de
“inteligencia deseante”. Y eso, “deseo inteligente o inteligencia deseante”
es el hombre, de ahi que el amor sélo pueda brotar del hombre o, en otros
términos, s6lo quien ama es humano.

Por eso, sentirse amado es sentirse comprendido (tanto en su realidad
factica cuanto en sus posibilidades), sentirse acogido, sentirse impulsado
hacia la consecucién de nuestra mejor posibilidad que no siempre es la
mas cémoda, la mas facil. Por eso un robot no puede ser amado, porque el
robot ya es todo lo que puede ser (hasta que se estropea y ya no sirve
para nada), no tiene nuevas posibilidades; el robot s6lo puede ser usado,
no amado; su valor radica en su utilidad. En el plano de la sensualidad es
el perfecto hombre o mujer-objeto.

El amor es inseparable del esfuerzo para educar al ser amado. Ser
amado es inseparable de sentirse urgido en la mejora. Ahi podemos per-
catarnos de que “ser amado” no es estrictamente algo pasivo, algo que me
es dado. Reparemos en qué significa educar. En el proceso educativo hay
un maestro y un alumno. Pero esta claro que el alumno no recibe pasi-
vamente la ensefnanza; el alumno es agente activo de su propia mejora.
Educar es, en ese sentido, el proceso mediante el cual el maestro logra
que el alumno (activamente) realice su mejor posibilidad; pero es el
alumno quien realiza esa posibilidad, la hace real mediante su accién.
Paralelamente, “ser amado” no ha de entenderse en el sentido de un débil
sentimentalismo, sino como acogimiento activo de la fuerza que me co-
munica quien me ama mediante la confianza que posee en mis reales
posibilidades de mejora.

Esto constituye el nicleo de un hogar, una comunidad en la que cada
uno ve en el otro lo mejor que le ha pasado en su vida y una aventura
fascinante, inacabada, perfectible en la que debe participar. Esto es lo
que nos hace humanos de verdad ya que el hombre es “deseo inteligente o
inteligencia deseante”.

Y esa relacién se la puede llamar amor, relacién autoconstituyente,
pero también hogar o paraiso, un suefio que no esta en manos del que
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ama ni del que es amado. Su realizacién depende de que quien ama tenga
la suficiente penetracién de espiritu para descubrir en el otro su mejor
posibilidad e ilumine el camino. Una vez mas hay que recordar y subra-
yar que nuestra aportacion es necesaria. Pero no sabemos si seremos
capaces de ver eso que el amado necesita. De alguna manera la luz que
ilumina pasa a través de nosotros, pero nosotros no somos la fuente de la
luz. Podemos cegarla. Podemos desviarla. Podemos enfocarla correcta-
mente. Pero no somos los creadores de ella. Su origen no esta en nosotros.
Es mas, ni siquiera necesitamos saberlo: para amar, no es necesario ser
consciente de que la fuente del amor estd m4s all4, més lejos de nuestra
propia intimidad. La raiz es profunda, pero no por ello menos real, vivifi-
cante y misteriosamente presente en sus multiples manifestaciones.

Mas alla de Pinocho, Kubrick-Spielberg hacen que la felicidad de Da-
vid-Ménica les sea concedida por alguien que viene de fuera con poder
para ello. Esto es un suefio, una fantasia, una ilusién infantil. Pero no
hay que despreciar los suefios por ser suefios, nos dice el poeta,

«todos los suenos pueden
ser realidad, si el suefno no se acaba»37.

Manuel Ballester

C/ Sierra Espuna, 19. Bz. A-19-5
(Urb. Montepinar)

30.163 El Esparragal (Murcia)
munruhig@yahoo.es

37 SALINAS, P., No rechaces los suefios por ser sueiios, 4381-4382, en Largo lamento, 50, ed. de M. Escartin, Catedra,
Madrid, 1995, 567.
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