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Emilio González Ferrín, con una ya dilatada carrera como ensayista 
con dos obras ya imprescindibles para el entendimiento del islam como fenó-
meno histórico (La angustia de Abraham) y su relación con nuestra historia 
(Historia general de Al Ándalus), publica un libro con el que continúa su peri-
plo intelectual y que decide llamar Cuando fuimos árabes, título que resume 
con ingeniosa brevedad la esencia de cuanto quiere transmitir. El lector que 
conozca la polémica en la que se inserta este libro sabrá que debería haberse 
titulado Emilio unchained (Emilio desencadenado).

El texto, efectivamente, es un golpe sobre la mesa en cuanto al formato 
y al estilo. Un académico de la talla del que nos ocupa es siempre un escolástico 
esclavo de ciertas formas y maneras, y si bien González Ferrín ya las desafiaba 
con éxito en sus libros anteriores, en este, por fin, se siente totalmente libre de 
ellos. En cierta ocasión hace ya tiempo, en una conversación informal con él y 
Enrique Hiedra, confesaba su ánimo de escribir una libro, como quien dice, al 
verso libre, sin los rigores académicos que más resultan obstáculos a veces que 
ayuda a la expresión. Ese libro soñado que contiene lo que su autor piensa sin 
los rodeos escolásticos que exige la institución, ese libro es el que tiene en las 
manos el lector que tenga la audacia de sumergirse en el mismo.

La polémica en la que se inserta, como hemos dicho, este libro, no es en 
absoluto banal, es más bien determinante a la hora de entender y comprender 
nuestra historia. En este país hemos reducido el recuerdo de Al Ándalus a un 
trauma del que preferimos no hablar. Los moros estuvieron aquí y los echamos, 
y ese echamos, conjugado en primera del plural, es lo que nos llena de un rancio 
orgullo y satisfacción. Esta versión de los hechos es la que Olagüe desafiara por 
primera vez sin éxito, para ser de nuevo puesta en cuestión por Emilio González 
Ferrín, que recuperando ese sano escepticismo hacia la narración tradicional 
nos propone una idea mucho más sugerente: Al Ándalus fuimos nosotros. La 
conquista, como relato, fue la excusa para justificar la reconquista, la manera de 
generar una identidad nacional sobre la que nos asentamos. Esta reivindicación 
del pasado islámico como nuestro pasado, donde el posesivo de la primera del 
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plural, incluyente, es la verdadera esencia de toda una lucha que dura ya 
años. Esa lucha no solamente pugna por abandonar el relato obsoleto de la 
conquista, la historia épica de reconquista y los siglos que mediaron uno 
y otro, sino que es, y quizás sea lo más importante, una lucha para que el 
legado intelectual o cultural de Al Ándalus, vastísimo como es, se revalorice 
y se integre como nuestro legado. Lo segundo supera incluso lo primero, y es 
por lo que, a todas luces, su autor debería ser recordado.

El libro, diviso en cinco partes, es una autobiografía intelectual (par-
tes segunda y tercera) que desemboca sólo al final (parte cuarta) en sus reivin-
dicaciones polémicas, constituyendo las partes primera y quinta una declara-
ción de intenciones y unas «cuotas de autoría» respectivamente. Cuando decía 
que el autor del libro se liberaba de las formas para abrazar un estilo más 
personal, me refería precisamente a esta manera de renarrar su visión de Al 
Ándalus, porque el libro es precisamente eso, una visión personal, en contras-
te con sus dos libros anteriores, que son ensayos de historia más «convencio-
nales». Quien haya visto la serie Cosmos (1980) recordará el subtítulo de la 
serie junto a la música de Vangelis: a personal voyage (un viaje personal). No 
es que quiera igualar ni mucho menos la obra de Sagan con la de González 
Ferrín, pero sí defender que comparten una cierta manera que es lo que hace 
de ellas algo memorable: son un periplo personal, son un ver el mundo a tra-
vés de los ojos de su autor. Y precisamente esa parte de autobiografía intelec-
tual viene a narrar dicho viaje, pero de manera tan integrada con el mensaje, 
que se convierte en imprescindible para entender la obra. Porque ante los 
numerosos ataques que ha recibido el autor desde sus colegas historiadores 
y filólogos por igual, la única manera de defenderse es abrirse uno de par en 
par. Es ciertamente un viaje apasionante la odisea intelectual vivió el autor 
para llegar a hacer algo, en realidad, tan sencillo como usar un nosotros en 
lugar de ellos. Dicha trayectoria está además animada con un anecdotario ri-
quísimo que mantiene el pulso de la lectura, añadiéndole todo tiempo de emo-
ciones, algo muy significativo en una obra de este tipo y que es precisamente 
una de las cosas que la conecta con ese Cosmos de Sagan. Las risas, los llanos, 
las ilusiones y las decepciones de un estudiante de filología de Granada que 
recorre medio mundo, trabaja en los lugares más inesperados, para acabar 
de profesor en Sevilla; las pequeñas joyas de sabiduría, las lecciones que va 
aprendiendo, cada paso en su evolución como pensador-historiador, los textos 
que le influyeron, las personas que alteraron para siempre sus ideas...

Hacía falta un libro como este en España, un libro de esta hones-
tidad a la vez con un contenido tan revolucionario a la hora de comprender 
nuestra historia, unido además a una prosa con un estilo muy definido y 
ya ejercitado en muchas obras.

Las partes cuarta y quinta, que ya dejan de ser autobiográficas 
para ser divulgativas, contienen las numerosas revisiones de maneras que 
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hemos tenido de entender la historia del islam que obedecen de base a su 
argumento sobre la no-conquista, como se le viene llamando. Dicha argu-
mentación, en su forma más esquemática, viene a construirse así:

La información que tenemos sobre los orígenes del islam debe de 
ponerse en entredicho, en la medida en que todas las crónicas son asaz 
tardías. Descartadas estas y usadas las crónicas y documentos de la época 
que tratamos, tenemos que retrasar el nacimiento del islam como entidad 
sólida hasta prácticamente el año 800. Siendo aquel producto final resul-
tante de idas y venidas, revueltas, levantamientos no organizados que des-
pués se canalizaron para formar lo que conocemos como califato abbasí. No 
tenemos que entender el islam como una criatura originada ex nihilo, sino 
como la continuación natural del imperio romano, que en su caída dejó 
un vacío político pero también una imagen o un horizonte de grandeza a 
la que aspirar. Del mismo modo que Carlomagno y Alfredo el Grande son 
los intentos europeos por crear una estructura estatal sólida que emulase 
aquella gloria perdida del pasado, Roma, así también Bagdad es esa mis-
ma tentativa pero en el Mediterráneo oriental. Pues bien, de ese mismo 
modo, concibe Emilio González Ferrín, debemos entender Al Ándalus.

En esa época caótica que va desde las muestras de impotencia del 
imperio romano a principios del siglo quinto hasta el establecimiento, con de-
sigual éxito, de entidades políticas sólidas a finales del octavo, median unos 
cuatrocientos años de caos, movimientos, luchas de poderes, donde Persia 
y Bizancio ceden por agotamiento ante un mundo que se les viene encima. 
Lo que llamamos conquista o invasión no es sino la lectura retrospectiva de 
aquellas revueltas, de esos caóticos movimientos, de la que nos hablan las 
crónicas, crónicas, que por cierto, ha trabajado el autor con singular lucidez, 
siguiendo el espíritu crítico de autores de la talla de Wansbrough o Wickham.

Cuando contamos la película habiendo visto el final, todo nos pa-
rece que apunta al clímax, pero esa manera de contar la película viola lo 
que sucede en la película y lo que la hace funcionar, a saber, que uno no 
sabe lo que va a pasar, y eso es precisamente lo que mantiene el pulso y 
la tensión. Los historiadores cometen a veces este error, es decir: leer los 
hechos históricos como obedeciendo a un final que ya conocen. González 
Ferrín denuncia este tipo de lecturas especialmente en el modo en que son 
leídas las crónicas de esa época oscura entre el 400 y el 800: como quería-
mos ver allí ya el islam, hemos traducido una innumerable variedad de 
tribus, sectas y movimientos de población como musulmanes, porque como 
sabemos que la película acaba de una cierta manera, queremos ver el final 
en el principio. El islam es la consecuencia de esos movimientos, no la cau-
sa de los mismos. Del caos se va consolidando un orden por decantación 
y redecantación, el orden no llega por arte de magia un día. Y lo mismo 
que del caos que había en Francia surge un imperio carolingio, después de 
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muchos movimientos e intentos que abarcan desde la llegada de los fran-
cos, la expulsión de los hunos y el repliegue de la autoridad romana, las 
luchas entre las propias tribus que entraron y un largo etcétera (es decir, 
que Carlomagno no llega en una nave), lo mismo sucedió en Oriente Medio 
y lo mismo sucederá en España con Al Ándalus, donde del perpetuo caos 
e inestabilidad acabará surgiendo un cuerpo político producto de muchas 
decantaciones, y no obra de «caballerías milagrosas».

En las clases de dirección de cine suele decirse lo siguiente: cada secu-
encia debería contener una imagen cuya acción defina la esencia de la acción de 
dicha secuencia, y dicha imagen debería ser poderosísima; a su vez, la esencia 
de toda la película debería caber en una única secuencia, una única imagen que 
defina la misma y se quede grabada en la pupila del espectador. ¿Cuál es esa 
imagen en el libro? ¿cuál es la secuencia clave de este muy singular ensayo? 
Pues no precisamente el contenido mismo de su lucha (defender la no conquis-
ta). El lector, obviamente, jamás olvidará que leyó un libro que defendía seme-
jante hipótesis, y la historia acabará juzgando a Emilio González Ferrín para 
colgarle la etiqueta de «el que defendía la no-conquista». Pero cualquier lector 
que haya entendido su obra, en especial esta, verá que por lo que verdadera-
mente hay que recordar este libro, lo que de verdad constituye esa secuencia 
inolvidable, esa poderosa acción, es su manera de aproximarse a los problemas, 
y no el resultado concreto de sus investigaciones. Uno puede ver en el texto que 
su autor está abierto a nuevas hipótesis, que no da las cosas por cerradas, sino 
en progreso. Es un autor que quiere hacernos entender que no entendemos el 
islam de manera adecuada porque el mismo lenguaje en el que lo abarcamos 
como fenómeno ya llama a la confusión (llamando a una misma cosa lo que son 
tres: una religión, un marco cultural o koiné que tuvo una vida concreta, y un 
islam contemporáneo). Lo que se grabará en la pupila del lector es el literal 
escepticismo del autor, en el sentido de que sigue mirando, no quiere dar soluci-
ones definitivas y cerrar capítulo, sino revisar constantemente, dejar abierto el 
asunto. Se recordará este libro por el mundo de fronteras permeables, donde los 
islámico, lo judío y lo cristiano surgen de un magma único medio-oriental que se 
va definiendo con el tiempo, no de un acto singular mágico narrado conociendo 
ya el final de la historia. Y como decía antes, se recordará este libro por usar 
un nuestro y un nosotros a la hora de hablar del legado cultural de Al Ándalus.

En definitiva, un libro que, frente a la cantidad de textos que se publi-
can por mera necesidad de los autores de hacer currículum, tiene algo que decir
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