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DE LA AUTONOMIA DEL ARTE Y LA EPISTEMOLOG{A:
Sobre héroes y tumbas como marco de un «Informe sobre ciegos»
metaliterario

Enrique Ferrari. Universidad de Valladolid

Resumen: Desde 1961 la critica literaria ha entendido «Informe sobre ciegos» como un
relato independiente de la novela de Sabato Sobre héroes y tumbas, sin mas conexién
con el argumento que la repeticién de uno de los personajes. Pero cabe otra lectura,
centrada en la autonomia del arte, desde la filosofia, que encuadra el capitulo en la
trama central como una reflexién de las posibilidades epistemolégicas de la novela, de
su capacidad de penetraciéon psicologica, al desentranar el secreto ultimo de la
protagonista.

Abstract: Since 1961 literary criticism explains «Informe sobre ciegos» as an
independent story inside Sabato’s novel Sobre héroes y tumbas. There would be no
connection with the argument, except a character. But another interpretation is
possible from the philosophical concept of autonomy of art. It frames the chapter in
central plot as a reflection about the epistemology of the novel: its capacity of
psychological perceptiveness, because it can unravel the main character’s last secret.

Esa asociacién de marco y cuadro no es accidental. El uno necesita del otro. Un cuadro
sin marco tiene el aire de un hombre expoliado y desnudo. [...] Viceversa, el marco
postula constantemente un cuadro para su interior.

José Ortega y Gasset, Meditacién del marco.

(0) Alejandra, princesa marco

Con el primero de los capitulos de Sobre héroes y tumbas, que plantea la
historia de Alejandra a través de sus encuentros con Martin, Sabato remite a la
morfologia del cuento tradicional (1) para apuntalar la trama existencialista que,
en un segundo nivel, abre la reflexién a lo metaliterario. Aunque no busca para el
argumento (esa primera lectura sobre la incomunicacién y, con ella, sobre la
soledad que causa esa incapacidad de llegar al otro y conocerlo) un corsé con la
estructura del cuento. Lo que quiere es un contraste: completar la figura
raquitica de la princesa de los cuentos infantiles con los rasgos de Alejandra, que
llevan el espectro de su caricter hasta las facciones del dragén, con una figura
indefinida que toca los dos bordes, como victima y como agresor: «Como si fuera
—escribe- una princesa-dragén, un indiscernible monstruo, casto y llameante a la
vez, candoroso y repelente al mismo tiempo: como si una purisima nifia vestida
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de comunién tuviese pesadillas de reptil o de murciélago» (p. 115)1. Porque el
corpus de temas que da forma a la novela existencialista, que recae en ese
Hamlet polifénico (2), funciona como el marco (con los capitulos 1, 2 y 4) para una
nueva reflexién sobre las posibilidades de la novela en lo epistémico, que remite
también a la princesa de Rubén Dario, como si fuera una clave, con el primero de
sus versos («La princesa esta triste... ;Qué tendra la princesa?»), que hace posible
este juego de planos unidos por el mismo tema. Aunque para Sabato Alejandra
Vidal Olmos no es la poesia o la literatura misma, como en el poema de Dario,
sino el punto de partida para la reflexién sobre el poder de penetracién de la
novela: porque su personalidad, tan compleja, forjada con un pasado tan oscuro,
incomprensible para Martin, es el motivo que encauza su tesis de las graves
limitaciones de la razén pura para conocer globalmente al ser humano y, desde
ahi, del papel de la novela para suplir las carencias de lo meramente racional.
Asi, el «Informe sobre ciegos», la tercera parte del libro, que ha sido leido
mayoritariamente como un fragmento auténomo, como una novela corta
independiente de la historia de Alejandra y Martin, quedaria justificado como la
pieza central de Sobre héroes y tumbas (el cuadro acotado por el marco) que
explica todo el camino recorrido por Sabato: porque los ciegos que estudia
Fernando Vidal, padre de Alejandra, es la imagen del mal, de lo irracional, de lo
que es humano pero queda fuera de lo racional: lo que, en el plano epistemolégico,
solo conoce la novela, que son los rasgos del comportamiento de Alejandra que no
puede llegar a entender Martin, pero si el lector que, con el libro en las manos,
completa la escena que le sugiere a Martin el incesto entre padre e hija, sentados
los dos en un banco, con las manos cogidas, con la historia del informe de
Fernando sobre los ciegos que anuncia, con su busqueda del mal, su condena a
muerte (3). Como escribe Ortega, el marco tiene algo de ventana, porque es el
mecanismo que le muestra al espectador una nueva realidad, una abertura de
irrealidad que se abre magicamente, dice, en nuestro contorno real?.

Alejandra, princesa y dragon para un cuento existencialista

A la pregunta puramente formalista de Propp? de qué hacen los personajes,
Sabato le superpone otra, con un recorrido existencialista mas hondo: por qué lo
hacen. Pero con la morfologia del cuento apuntala la trama desde el esquema
ingenuo de los relatos infantiles para, a cada paso, sacar los rasgos que
distorsionan los caracteres planos de los personajes tradicionales a partir de la
relacién tormentosa de Alejandra y Martin y de los apéndices de la vida de cada
uno. Al remitir al cuento con el titulo del primer capitulo, «El dragén y la

1 La péagina, como en siguientes notas, hace referencia a la edicién de Sobre héroes y
tumbas de Seix Barral, Biblioteca Breve, Barcelona, febrero de 1999.

2 Ortega y Gasset, José. «Meditaciéon del marco», Obras completas, Tomo II, Madrid,
Alianza Editorial, 1983 p. 311.

3 Cf. Propp, Vladimir. Morfologia del cuento, Madrid, Akal, 2001.
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princesa», sugiere una estructura minima, con una trama muy breve, con el
encuentro (y desencuentro) del héroe con la victima y el agresor, que sostiene una
reflexién con varias voces que remiten a las vidas de los personajes que funcionan
como las figuras que entresaca Propp. Pero Sabato no quiere encajar el hilo
narrativo de la novela en la estructura del cuento; sino indicar, con el
paralelismo, el siguiente nivel, un nuevo camino para la interpretacion del libro
en clave metaliteraria, con el contraste que hace patente entre la sencillez
maniquea del cuento, que busca solo una lectura de minimos, hasta las
posibilidades de la novela como cauce de conocimiento Unico (el «Informe sobre
ciegos», por ejemplo), para el que la trama, como apuntaba Ortega y Gasset?,
puede ser también minima.

El primer encuentro en el parque Lezama arranca la narracién sin la historia
de los protagonistas detras: no es el narrador el que desvela al lector la biografia
de Alejandra en la novela, sino Martin, o al menos a través de Martin, con sus
investigaciones y el didlogo con ella, en los capitulos 1y 2, que muestran, a la vez,
su propia historia. Con lo que se abren dos lineas que convergen en una sola con
dos polos en los que bailan las figuras del héroe, el agresor y la victima, sobre
todo estos dos ultimos que se solapan (aunque hay otros agresores y otras
victimas®) en Alejandra: en un primer nivel con las acciones de los personajes, con

4 Para Ortega el argumento es sélo un mecanismo de articulacién —el hilo en un collar de
perlas— que relega, en importancia, a un segundo plano en su propuesta de una novela
morosa que atienda a un imperativo de autopsia. Es el material con el que el escritor
construye un mundo de nuevas relaciones unitarias (0.C. 83, I, 523). Es imprescindible,
pero no es objeto del goce estético: “La prueba de ello —escribe en Ideas sobre la novela—
estd en que el argumento de toda novela se cuenta en muy pocas palabras, y entonces no nos
interesa. Una narracién somera no nos sabe: necesitamos que el autor se detenga y nos
haga dar vueltas en torno a los personajes” (O.C. 83, III, 393).

5 Esteban Polakovic, en La clave para la obra de E. Sabato (Buenos Aires, Ediciones
Universidad del Salvador, 1981 pp. 28-29), clasifica a los personajes también en dos grupos,
segun su cercania hacia el bien o hacia el mal: «—Los que estdn con el bien: una Georgina,
limpia y pura, femenina; un Bruno, abtlico si, pero fundamentalmente honesto,
contemplativo y comprensivo de las necesidades de los demés hombres, que vive de los
recuerdos de un amor perdido (Georgina): un D’Arcangelo que, a pesar de su pobreza, es
pura bondad, comprensién y amor al prdjimo; un Juancho que se sacrifica en la atencién de
su padre enfermo: “Bruno con una especie de tierna humildad comprendié que él, que habia
recorrido tierras y doctrinas, era inferior a aquel hermano que no lo habia hecho nunca”, lo
que equivale a decir que una buena accién vale més que millones de libros y conocimientos
humanos; un Martin que “habia dividido el amor en purisimo sentimiento y en repugnante
sérdido sexo que debia rechazar, aunque tantas veces sus instintos se rebelaban”; - Los que
estaban con el Mal: Alejandra presa de la carnalidad; Fernando, de espiritu satanico,
nihilista y sadico, perverso por querer ser perverso; los Bordenave, los Molinari; los Pérez
Nasif, que levan una vida hecha de dinero y pasiones carnales (hace milenios habia dicho
un sabio sanscrito: “Estan torturando su alma con deseos insaciables y llenos de decepcién,
insolencia y orgullo”): Agustina, que no es otra cosa que una nueva edicién de Alejandra;
Nacho y muchos otros hundidos “hasta el cuello en la basura” que es el método usado por el

[292]



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 44. 2011

los hechos externos de la trama, y en un segundo estrato mas psicolégico, que
carga con el peso de la novela, en torno al conocimiento del otro y de uno mismo,
que puede seguirse también con el esquema de héroe, agresor y victima desde la
primera funcién, con la que el héroe, escribe Propp, se aleja de casa.

En seguida, a las pocas lineas de empezar la novela, el lector conoce lo que
Martin piensa de su madre: «Volvia a ver la cara pintarrajeada de su madre
diciendo “existis porque me descuidé”. Valor, si sefior, valor era lo que le habia
faltado. Que si no, habria terminado en las cloacas. Madrecloaca» (p. 14). Es una
referencia constante, como paradigma (y causa) de aquellas mujeres que detesta,
con el recuerdo de su menosprecio, hacia él y hacia su padre, que lo llevan lejos de
su casa, a vivir incluso en la calle, con la idea firme de alejarse lo més posible de
todo aquello yendo al sur, a la Patagonia. Pero ese alejamiento de la casa, que le
viene casi impuesto por la actitud de su madre, es también salir del encierro de si
mismo a partir de la esperanza de comunién que le da Alejandra a cuentagotas,
cuando le dice que lo necesita, alternando esa peticiéon suya con la prohibiciéon de
verlo mas: «Pienso que no deberia verte nunca. Pero te veré porque te necesito»
(p. 27). Con lo que las dos variantes de la segunda funcién del cuento tradicional
(la orden y la prohibicidn) aqui crean un juego de ambigliiedades que apuntan a la
complejidad que subyace en la novela, en torno a las limitaciones que le impone
Alejandra para dejarse conocer:

Nunca la conoceré del todo, pens6é, como en una repentina y dolorosa
revelacién.

Estaba ahi, al alcance de su mano y de su boca. En cierto modo estaba sin
defensa jpero qué lejana, qué inaccesible que estaba! Intuia que grandes abismos
la separaban [...] y que para llegar hasta el centro de ella habria que marchar
durante jornadas terribles, entre grietas tenebrosas, por desfiladeros
peligrosisimos, al borde de volcanes en erupcién, entre llamaradas y tinieblas.
Nunca, penso, nunca.

Pero me necesita, me ha elegido, pens6 también. De alguna manera lo habia
buscado y elegido a él, para algo que no alcanzaba a comprender. Y le habia
contado cosas que estaba seguro jamas habia contado a nadie, y presentia que le
contaria muchas otras, todavia mas terribles y hermosas que las que le habia
confesado. Pero también intuia que habria otras que nunca, pero nunca le seria
dado conocer. Y esas sombras misteriosas e inquietantes (no serian las mas
verdaderas de su alma, las Unicas de verdadera importancia? (p. 70)

Con lo que el héroe, Martin, se encuentra perdido, y turbado, porque también
él 1a necesita a ella. No llega a entender nunca en qué consiste o debe consistir su
accion, por qué dice ella que él la ayuda, y por qué tienen que dejar de verse; por
qué Alejandra se castiga asi, y se menosprecia, sin desvelarle lo que la
atormenta. Por eso trasgrede la prohibicién (la tercera funcién para este cuento),

Principe de las Tinieblas para encadenar a su carro a los que viven exclusivamente de
acuerdo con su carne. El sabio sanscrito habia dicho: “Los pecados del Infierno son cadenas
del alma”™
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e insiste, cuando Alejandra quiere perder el contacto, en mantener la relacién, y
seguir conociéndola un poco maés, cuando se incorporan nuevos personajes, hasta
que al final, con el Ultima negativa de ella, la sigue hasta su encuentro con
Fernando, que, de algin modo, culmina su conocimiento, tan exiguo. Pero en la
trama de Sobre héroes y tumbas no aparecen las ultimas funciones tradicionales
del cuento que deberian continuar la trasgresién de la prohibicién que lleva a
cabo el héroe: principalmente el enfrentamiento entre el héroe y el agresor, que
se decanta del lado del héroe, y la reparacion de la fechoria inicial. Porque Sabato
le niega a la novela la resolucién facil del cuento. El héroe, Martin, no puede
tomar la iniciativa para el ultimo enfrentamiento, que cerraria la trama. Queda
—o le dejan— al margen, sin un papel: solo el de espectador lejano, que hace mas
ambiguo ese titulo de Sobre héroes y tumbas. Es Alejandra la que toma la
iniciativa al matar a su padre y prenderse ella fuego. Pero Sabato hace del final
de la historia también el principio de la novela, con el recorte de periédico de la
noticia, que permite al lector adelantar algunas respuestas. En vez de cerrar de
modo concluyente la trama, la deja abierta, con ese movimiento circular, sin una
victoria al final, al menos desde la perspectiva de Martin, que tiene que
reconocer, ya de manera definitiva, su derrota: «No te entiendo... Nunca te he
entendido» (p. 224). El final, con el capitulo 4, que se abre a la esperanza, es su
huida, el viaje al sur, a la Patagonia, para alejarse de todo: «Una paz purisima
entraba por primera vez en su alma atormentada» (p. 476). Como escribe Roberto
Bolario: «Al final de la novela, cuando todos los suefios han caido y parece abocado
a la destruccién, decide subirse a un camién y emprender el viaje al sur»®. En
paralelo a la otra historia de la novela, que aparece intermitente, con la retirada
de los restos de la Legién con el cadaver descarnado de Lavalle. Sin una
reparacion del mal. A lo sumo solo un consuelo, una pequena via de escape, como
el encuentro con un perro también abandonado, piensa Bruno (p. 154), porque no
hay marcha atrds. Como le dice una vez Alejandra a Martin, como un gesto que
anuncia la tesis existencialista: «Un escritor puede rehacer algo imperfecto o
tirarlo a la basura. La vida, no: lo que se ha vivido no hay forma de arreglarlo, ni
de limpiarlo, ni de tirarlo. ;Te das cuenta qué tremendo? (p. 108).

Polifonia sobre la incomunicacion

Es el desenlace, con el héroe relegado, lo que separa esta novela de la anterior
de Sabato, de El tiinel, en la que Juan Pablo Castel mata a Maria Iribarne para
acabar con una trama tejida también sobre el problema de la incomunicacién:
«Existi6 una persona que podria entenderme. Pero fue, precisamente, la persona
que maté»?, escribe el propio pintor al comienzo de su confesién, que es, también,
el relato de los hechos, con un primer encuentro que parece casual, la busqueda

6 Bolano, Roberto. «El dltimo lugar del mapa», Entre paréntesis, Barcelona, Anagrama,
2008 p. 255.
7 Sabato, Ernesto. El tiinel, Madrid, Catedra, 1998 p. 64.
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posterior, la desesperacion ante la posibilidad de perderla («Prométame que no se
irda nunca maés. La necesito, la necesito mucho»®) y el final tragico: El de los
personajes femeninos, que repiten unos rasgos y una funcién en las dos novelas:
Muy jévenes, pero con una vida aciaga detras que les ha dado una personalidad
oscura y muy atrayente, funcionan como la Unica posibilidad de sacar al
protagonista masculino de su soledad, de poderse comunicar de un modo casi
trascendente, como escribe Castel: «Senti como si el dltimo barco que podia
rescatarme de mi isla desierta pasara a lo lejos sin advertir mis sefiales de
desamparo»®. Pero en El tiinel el protagonista es el que mata a Maria Iribarne.
En Sobre héroes y tumbas es solo un personaje secundario en la muerte de
Alejandra, que afecta a la trama principal (la comunicacién entre ambos) pero no
forma parte de ella, con lo que es posible una salida para Martin. Las dos novelas
responden a la misma obsesién por comunicarse, por encontrar en el otro una
verdadera comunién que salve al individuo de la soledad, pero con su segunda
novela la trama existencialista no agota las posibilidades del libro, y se constituye
como marco de una nueva narracién auténoma que ahonda en el conocimiento del
mal con un nuevo protagonista y una nueva relacion de hechos. Frente al
argumento de El tunel, el papel secundario de Martin, que apenas interviene,
permite resolver el final tragico (inevitable en Sabato) con una trama
perpendicular, el «Informe sobre ciegos», y abrir una posibilidad mis o menos
nitida a la esperanza para el final del libro. Escribe:

Si la angustia es la experiencia de la Nada, algo asi como la prueba ontolégica
de la Nada, /no seria la esperanza la prueba de un Sentido Oculto de la
Existencia, algo por lo que vale la pena luchar? Y siendo la esperanza més
poderosa que la angustia (ya que siempre triunfa sobre ella, porque si no todos
nos suicidariamos), /no seria que ese Sentido Oculto es mas verdadero, por
decirlo asi, que la famosa Nada? (p. 201)

En una lectura metaliteraria de Sobre héroes y tumbas el primero de los dos
ambitos para el conocimiento es la conversacién, centrado (aunque hay otras) en
la relacién de Martin y Alejandra, que tiene un solo sentido, una direccion,
porque es solo Martin el que necesita saber de Alejandra, buscando en el didalogo
las respuestas que son las pocas brechas que le abre al diagndstico escéptico del
sofista Gorgias sobre la imposibilidad tltima de la comunicacién: lo que permite
al lector una primera aproximacién, bastante confusa, a los problemas de
Alejandra. Porque la réplica al nada existe, o nada podemos conocer, o nada
podemos comunicar, de Gorgias, con Sabato no puede ser contundente. Escribe:
«Aparecia atormentada y parecia como si él pudiese ofrecerle agua o algun
remedio, algo que le era imprescindible, para volver una vez mas a aquel
territorio oscuro y salvaje en que parecia vivir» (p. 42). Porque ella es la pieza
fundamental del Hamlet polifénico de la novela: todos en constante reflexién
sobre si mismos, buscandose en ellos y en los demas, con la duda siempre como

8 Ibidem p. 83.
9 Ibidem p. 162.
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incipiente. Con el dilema, de raiz existencial, que resuelve Alejandra también al
final con la venganza: «,Qué es mejor para el alma, sufrir insultos de Fortuna,
golpes, dardos, o levantarse en armas contra el océano del mal, y oponerse a él y
que asi cesen™19 como se pregunta el personaje de Shakespeare, para sintetizar
todos los temas que recoge la novela a partir de las situaciones limite de los
protagonistas, dejando a un lado ese «Informe sobre ciegos» que la lleva a un
nuevo plano al desvelar las causas tultimas de su comportamiento. En el
argumento principal de la novela, detrds de la incomunicacién, esta el
individualismo radical, la soledad, la sensacién de fracaso, el dolor, la
incertidumbre, el pesimismo, el tedio y la culpa, la derrota y la muerte, que son
las tumbas del titulo de la novela. Pero la inclusién del Informe para el desenlace
hace que la tesis de Sabato vaya mas alld de un mero tratado existencialista (lo
que es El tinel) para buscar las respuestas en la metaficciéon, en la ficcién
consciente de si misma, como un segundo nivel cognitivo, que queda enmarcada
con la relaciéon de Alejandra y Martin. Porque la novela, solo con su trama
principal, con los primeros dos capitulos, queda necesariamente abierta, sin
conclusiones absolutas: Un didlogo de voces auténomas, en igualdad de
condiciones, sin jerarquias, como defiende Bajtin, no puede conducir a una
sintesis superadora de las diferencias con la que echar el cierre.

El papel epistemologico de la ficcion

Después de dejar de verse, Martin vuelve a ver a Alejandra dos tltimas veces,
a lo lejos, una inmediatamente después, tras seguirla, y la otra un poco més
tarde, por casualidad. La primera, sentada en un banco, con su padre, Fernando,
dados de la mano, y la segunda entrando ella sola en el departamento de
Belgrano: dos escenas finales con las que él no puede llegar a reconstruir el
desenlace de la vida tragica de la muchacha, del que se entera poco después, pero
que para el lector, en la novela, son los dos puntos que abren y cierran el tinico
sentido posible para reconstruir su vida. El «Informe sobre ciegos», con estos dos
engarces en la trama primaria, revela, o insinta, primero, la relacion de
Alejandra con su padre, y, en tanto que queda determinada por esa relacién
tortuosa, la propia vida de Alejandra: una explicacién ultima, con el incesto y el
asesinato y suicidio por orden de los ciegos. Porque, como elemento auténomo, el
Informe es una alegoria surrealistall sobre el mal, sobre lo irracional, con la
investigaciéon de Fernando, pero las dos pinzas con las que se agarra a la novela,
que son las dos imdgenes ultimas con las que se queda Martin, abren la
posibilidad de una interpretacién metaliteraria.

10 Shakespeare, William. Hamlet, Barcelona, Octaedro, 1999, III, i 57-60, pp. 153-154.

11 Escribe en Hombres y engranajes. Heterodoxia (Madrid, Alianza Editorial, 2000 p. 73):
«La sumersién en lo mas profundo del hombre suele dar a las creaciones literarias y
artisticas de nuestro tiempo esa atmdsfera fantasmal y nocturna que sélo se conocia en los
suefios.»
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El contenido del capitulo alude al conocimiento de los ciegos, simbolo del mal,
que remite, a su vez, al ser humano, pero las dos escenas que insertan el Informe
en la novela concentran la atenciéon en Alejandra, como un elemento sustancial
en la preparacion vital de Fernando para penetrar en el mal, hasta convertirse
ella (como él) en victima y agresor. La explicacién no se presenta de manera
directa, sino tangencial, porque en el informe escrito por Fernando Vidal, que
quiere ser objetivo, el tema central deja fuera a su hija. Pero contextualizado en
la novela, Alejandra abre la puerta al Informe para mostrar su historia, porque
—escribe Sabato en Hombres y engranajes— lo femenino (también Maria Iribarne
en El tinel) es la noche, el caos, la inconsciencia, la vida, el misterio, la
contradiccién, la indefinicién, lo roméntico, lo existencial!?2: lo que rebasa a
Martin, que, con un enfoque masculino (con los rasgos contrarios), no puede ir
més alla que entrever los vértices del problema: «Como concentrado en un vasto e
intrincado enigma, Martin se repetia tres palabras: Alejandra, Fernando, ciegos»
(p. 243). Que es la nueva historia de Edipo buscada por Fernando, primero con su
madre y luego con su hija, que se presenta como un informe. Pero que obviamente
va mas alla, porque para informar de la organizacién de los ciegos («un mundo de
seres abominables»), para conocerla, necesita primero conocerse él, con un
ejercicio de introspeccion exhaustivo, de saberse quién es exactamente, después
de adentrarse mas all4 de los limites del tab1, que lo lleva a lo irracional, con las
posibilidades del mal experimentadas por él mismo desde nifio, desde que empezd
a torturar animales, hasta que llega a identificarse con el mismo mal, que lo
destruye (lo mata su hija) poco después de dar con su origen?s.

Sabato contintia el manifiesto que Rubén Dario esconde en la Sonatina.
Escribe el modernista: «Parlanchina, la duefa dice cosas banales, y vestido de
rojo piruetea el bufén. La princesa no rie, la princesa no siente». De pronto es
mas exigente. No quiere la literatura insustancial, de entretenimiento, vacia;
sino la de la introspeccién, la que funciona como un mecanismo Unico de
conocimiento. En El tiinel el apunte metaliterario, metaartistico, es una pequena
ventana pintada en uno de los cuadros que abre la posibilidad de comunién entre
los dos protagonistas por ser los Unicos que perciben las implicaciones (emotivas)
de ese elemento, fuera de las lineas racionales que determinan el resto del

12 Sabato, Ernesto. Hombres y engranajes. Heterodoxia, op. cit., p. 169.

13 Escribe Marina Galvez Acero en Ernesto Sabato: la novela como conocimiento, Madrid,
Universidad Complutense, 1974 pp. 20-21: «Para resolver este tremendo enigma del origen
del mal dominador del mundo, el protagonista se proclama investigador y se cree una
persona idénea para este cometido, porque se parece a ellos. Fernando se esfuerza en
aclarar que él mismo es un canalla con todos los atributos necesarios al respecto. Aunque se
justifica al decir que “;cémo podria investigarse el Mal sin hundirse hasta el cuello en la
basura?”, o pensando que “... no se puede luchar durante afios contra un poderoso enemigo
sin terminar por parecerse a €l”. Sus sentidos, interesados durante tanto tiempo en
observarlo y estudiarlo, se han ido afinando hasta limitar su campo de accién a ellos. Poco a
poco, la identificaciéon va produciéndose hasta convertirse de perseguidor en perseguido y
poseido».
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cuadro. Pero solo queda apuntada, sin un desarrollo propio, solo con su papel de
cupido trascendental en la relacién de ambos. En Sobre héroes y tumbas, en
cambio, el marco (Alejandra) y el Informe tienen un contenido con el que Sabato
se recrea con una reflexién estética —al margen de la trama existencial— que
aparece también en los ensayos con los que fundamenté su paso a la literatura.
Porque la biografia de Ernesto Sabato queda partida en 1945, con treinta y
pocos afios, cuando decide abandonar su carrera como fisico, que apuntaba muy
alto, para dedicarse a la literatura, tras su contacto, en Paris, con los
surrealistas: «Antiguas fuerzas, en algin oscuro recinto, preparaban la alquimia
que me alejaria para siempre del incontaminado reino de la ciencia. Mientras los
creyentes, en la solemnidad de los templos, musitaban sus oraciones, ratas
hambrientas devoraban ansiosamente los pilares, derribando la catedral de
teoremas»!4. Ya escribi de ello una vez!'®: Las matemadticas eran para él una
evasién de su existencia atormentada y aposté por el compromiso, por el
testimonio, con las letras. Porque entiende la novela (la llamada novela
existencial o existencialista, con una nueva dimensién metafisical®, no todas)
como un modo de indagar en el hombre, de dar con su condicién dltima («la
exploraciéon de las simas del corazén humano»), sin subordinarse a la coherencia o
la unicidad, sin las limitaciones de la filosofia, que para él es lo puramente
conceptual: «Los seres humanos —se defiende— no son piezas de ajedrez. [...] Un
ser humano es algo infinitamente mAas complejo para obedecer a normas
meramente légicas»!’. Por lo que tienen que ser los personajes, como seres
encarnados que se desarrollan en diferentes circunstancias (que son los caminos
que quedan sin recorrer en la vida con cada eleccién), al adquirir unas aristas,
unos matices nuevos, los que den con ese poder de penetracién insélito, que va

14 Sabato, Ernesto. Antes del fin, Barcelona, Seix-Barral, 1999 p. 67.

15 Ferrari, Enrique. «El arte, Unica respuesta a los ciegos. Epistemologia en Sabato»,
Espéculo n° 36, Madrid, julio-octubre 2007. En: http://www.ucm.es/info/especulo/numero36/
sabatoce.html

16 Escribe en El escritor y sus fantasmas (Barcelona, Seix Barral, 1997 pp. 82-83): «El
Zeitgeist que filoséficamente se manifest6 en el existencialismo, literariamente lo hizo en
ese tipo de creacién que en lo esencial se inicia con Dostoievsky, correlato fiel de aquella
tendencia filoséfica en el terreno de las letras, hasta el punto de que muchos afirman, con
ligereza, que “la literatura se ha vuelto existencialista”, cuando en verdad surgi6
espontdneamente un siglo antes que se pusiera de moda, y siendo que no es tanto que la
literatura se haya acercado a la filosofia como esta se ha acercado a la literatura. La novela
fue siempre antropocéntrica, en tanto que los filésofos volvieron al hombre concreto
precisamente con el existencialismo. Pero la verdad mas profunda es que ambas actividades
del espiritu concurrieron simultaneamente al mismo punto y por los mismos motivos. Con
la diferencia de que mientras para los novelistas ese transito fue facil, pues les bastd
acentuar el cardcter problematico de su eterno protagonista, para los filésofos fue muy
arduo, ya que debieron bajar de sus abstractas especulaciones hasta los dilemas del ser
concreto. Sea como sea, en el mismo momento en que la literatura comenzé a hacerse
metafisica con Dostoievsky, la metafisica comenzé a hacerse literaria con Kierkegaard.»

17 Sabato, Ernesto. Hombres y engranajes. Heterodoxia, op. cit., pp. 74-75.
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mucho més alld de las ideas del autor que los ha creado®. Lo que dice Kundera:
en las condiciones de las paradojas terminales todas las categorias existenciales
cambian de pronto de sentido!®.

En Sobre héroes y tumbas Sabato le deja la justificacién a Bruno, el personaje
mas reflexivo: «Todo era tan fragil, tan transitorio. Escribir al menos para eso,
para eternizar algo pasajero. Un amor, acaso. Alejandra, pens6. Y también:
Georgina. Pero ;qué, de todo esto? ;Como? Qué arduo era todo, qué vidriosamente
desesperado. Ademas no solo era eso, no Unicamente se trataba de eternizar, sino
de indagar, de escarbar el corazén humano, de examinar los repliegues maés
ocultos de nuestra condicién» (p. 152). E1 hombre no es razén pura, advierte, sino
una atribulada mezcla de razén, de emocién y de voluntad. El Informe, con una
lectura metaliteraria de la novela en su conjunto, es el caso practico de la
reflexién de Bruno: porque en un segundo nivel en la ficcién, como obra literaria
en la realidad de la ficcidn, explica la existencia de Alejandra, se adentra en ella y
muestra al lector lo que en el primer nivel, en la realidad de la ficcién, ha sido
imposible desentrafiar: esa dramatica pero maravillosa combinacién de espiritu y
materia, de alma y de cuerpo, escribe20.
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