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Alberto Ciria

Hace unos meses asistí a una conferencia de Heinrich Detering en la 
que este poeta-filólogo presentaba su recién publicado ensayo sobre las fuentes 
literarias de las que se nutren los textos de las canciones de Dylan. Algunas de 
esas fuentes, como ya sabíamos, eran los pioneros del blues y del country. Pero 
sorprendentemente muchas fuentes eran clásicas: la Biblia, Homero, Petrarca, 
Dante, Ovidio, etc. Y por supuesto Shakespeare, a quien Dylan nombra en una 
de sus canciones como „Willy the Shake“.

Ulises, Ovidio y Dante: todos ellos tienen en común que fueron exilados, 
peregrinos, desterrados o, como nosotros diríamos hoy, “migrantes”, igual que 
los africanos llevados a Norteamérica y de quienes nació el blues. También la 
vida de Petrarca fue un continuo peregrinaje. Con sus análisis de textos, el confe-
renciante demostraba que los textos de las canciones de Dylan no son originales, 
en el sentido de que no son propios del cantautor, sino que son recopilaciones y 
revoltijos, “collages” de citas dispersas de todos esos autores citados y de muchos 
más. Con esto, el arte de Dylan no consiste en tener una voz propia ni tampoco 
en dar voz a quien no la tiene (que es lo que hacía por ejemplo Martin Luther 
King): esas voces ya estaban ahí, pero estaban desperdigadas, como arrojadas a 
la playa por un naufragio o barridas por un viento desolador. Lo que hace Dylan 
con sus textos es recoger todos esos restos esparcidos de naufragios, y si su mú-
sica resulta tan universal es, precisamente, porque la condición existencial del 
hombre es la de un peregrino, la de un náufrago, la de un desterrado. La origi-
nalidad del poeta, y en general del artista, no consiste entonces en decir lo que 
nadie ha dicho hasta ahora, sino en preocuparse por sí mismo por aquello de lo 
que nadie se ha preocupado hasta ahora: recoger lo disperso, hacerse eco de las 
voces que nadie escucha y reparar en lo que no tiene dueño.

Lo que en los tiempos de Ulises era el mar, en nuestra época son las ca-
rreteras y las cunetas y descampados, y lo que antes eran las playas hoy son los 
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campos de refugiados: la patria de los sin dueño, una de cuyas expresiones 
musicales es el country, de donde surge directamente la música de Dylan.

Las voces exiladas, desterradas, naufragadas, desperdigadas, las 
voces en la diáspora son las voces anónimas: las voces que están ahí pero 
que no se sabe de quién son. A lo mejor ni siquiera ellas mismas saben de 
quiénes son. Las voces sin dueño. Aquí la propiedad intelectual no pinta 
nada y la diferencia entre original y plagio pierde su sentido. ¿Qué tiene 
que ver esto con „Willy the Shake“? Que también Shakespeare escribía sus 
obras recogiendo las voces de su época y que también su teatro es un teatro 
sin dueño. Por eso no es casual que sobre la autoría de los dramas de Sha-
kespeare e incluso sobre la propia identidad del dramaturgo se planteen 
los mismos debates que sobre la identidad de Homero, de quien ni siquiera 
se sabe si fue una o varias personas.

En nuestros frenéticos tiempos de currícula, de certificados, de tí-
tulos, de meritocracia, de puntuaciones, evaluaciones y ránkings, en esta 
hora de la apoteosis de la vanidad, en este mundo en el que todo tiene au-
tor y de todo queda constancia, lo que tenemos que aprender de Bob Dylan 
y de toda la milenaria tradición a la que él se suma es que las aportaciones 
no sólo más valiosas y más entrañables, sino sobre todo también las más 
originales, son aquellas que no tienen dueño.


