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Alberto Ciria

Hace unos meses asisti a una conferencia de Heinrich Detering en la
que este poeta-filélogo presentaba su recién publicado ensayo sobre las fuentes
literarias de las que se nutren los textos de las canciones de Dylan. Algunas de
esas fuentes, como ya sabiamos, eran los pioneros del blues y del country. Pero
sorprendentemente muchas fuentes eran clasicas: la Biblia, Homero, Petrarca,
Dante, Ovidio, etc. Y por supuesto Shakespeare, a quien Dylan nombra en una
de sus canciones como ,,Willy the Shake®.

Ulises, Ovidio y Dante: todos ellos tienen en comun que fueron exilados,
peregrinos, desterrados o, como nosotros diriamos hoy, “migrantes”, igual que
los africanos llevados a Norteamérica y de quienes nacié el blues. También la
vida de Petrarca fue un continuo peregrinaje. Con sus analisis de textos, el confe-
renciante demostraba que los textos de las canciones de Dylan no son originales,
en el sentido de que no son propios del cantautor, sino que son recopilaciones y
revoltijos, “collages” de citas dispersas de todos esos autores citados y de muchos
mas. Con esto, el arte de Dylan no consiste en tener una voz propia ni tampoco
en dar voz a quien no la tiene (que es lo que hacia por ejemplo Martin Luther
King): esas voces ya estaban ahi, pero estaban desperdigadas, como arrojadas a
la playa por un naufragio o barridas por un viento desolador. Lo que hace Dylan
con sus textos es recoger todos esos restos esparcidos de naufragios, y si su mu-
sica resulta tan universal es, precisamente, porque la condicién existencial del
hombre es la de un peregrino, la de un naufrago, la de un desterrado. La origi-
nalidad del poeta, y en general del artista, no consiste entonces en decir lo que
nadie ha dicho hasta ahora, sino en preocuparse por si mismo por aquello de lo
que nadie se ha preocupado hasta ahora: recoger lo disperso, hacerse eco de las
voces que nadie escucha y reparar en lo que no tiene duefo.

Lo que en los tiempos de Ulises era el mar, en nuestra época son las ca-
rreteras y las cunetas y descampados, y lo que antes eran las playas hoy son los
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campos de refugiados: la patria de los sin duefio, una de cuyas expresiones
musicales es el country, de donde surge directamente la musica de Dylan.

Las voces exiladas, desterradas, naufragadas, desperdigadas, las
voces en la didspora son las voces anénimas: las voces que estan ahi pero
que no se sabe de quién son. A lo mejor ni siquiera ellas mismas saben de
quiénes son. Las voces sin duefio. Aqui la propiedad intelectual no pinta
nada y la diferencia entre original y plagio pierde su sentido. ;,Qué tiene
que ver esto con ,,Willy the Shake“? Que también Shakespeare escribia sus
obras recogiendo las voces de su época y que también su teatro es un teatro
sin dueno. Por eso no es casual que sobre la autoria de los dramas de Sha-
kespeare e incluso sobre la propia identidad del dramaturgo se planteen
los mismos debates que sobre la identidad de Homero, de quien ni siquiera
se sabe si fue una o varias personas.

En nuestros frenéticos tiempos de curricula, de certificados, de ti-
tulos, de meritocracia, de puntuaciones, evaluaciones y rankings, en esta
hora de la apoteosis de la vanidad, en este mundo en el que todo tiene au-
tor y de todo queda constancia, lo que tenemos que aprender de Bob Dylan
y de toda la milenaria tradicién a la que él se suma es que las aportaciones
no s6lo mas valiosas y m4s entrafiables, sino sobre todo también las més
originales, son aquellas que no tienen dueno.
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