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TEMPORALIDADE E ATEMPORALIDADE NA EXPERIENCIA
MUSICAL. A musica como metafora da existéncia humana

José Bettencourt da Camara. Universidade de Evora

Lessing nao poderia imaginar o sucesso que teria a sua proposta de
organizacao das artes segundo essas duas grandes coordenadas que estruturam a
nossa percepcao do mundo, a nossa propria existéncia nele: o tempo e o espaco.
Quase popular, banalizada talvez, a distin¢do entre artes do tempo e artes do
espacgo configura um elementar “sistema das artes” a que, mais do que qualquer
outro dos que a histéria do pensamento estético nos oferece, frequentemente
recorremos, sem geralmente termos presente o nome daquele a quem o devemos.

No conjunto das varias modalidades de expressdo artistica, é a arte dos sons
uma das que certamente logo remeteremos para o grupo das artes do tempo: ela
surge-nos mesmo, porventura, como a mais temporal de todas as artes, se assim
nos pudermos exprimir — com a poesia, permanecendo esta marcada pela funcéo
representativa, referencial, da palavra. Outras artes que também se desenrolam
no tempo dependem, com mais evidéncia do que a musica, do espago: é o caso do
teatro, como o da danca, em que particularmente se articulam tempo e espaco,
pelo movimento expressivo do corpo humano. Quanto as préprias artes ditas do
espago, a pintura e a escultura por exemplo, essas apenas nos sugerem o tempo
por via da eventual correspondéncia entre espago e tempo, isto é, de algum modo
por analogia, visto devermos continuar a interrogar-nos sobre o que podera
significar, na realidade, a hipétese duma temporalizacdo do espaco, ou duma
espacializacdo do tempo.

Abertos a propostas recentes de cientistas mais ou menos sensiveis a
amplitude da interrogacgdo filoséfica, propostas que parecem vir abalar o que
nesta matéria durante milénios foi tido por evidente, manteremos decerto que a
experiéncia nos da o espaco como reversivel (g regressar a lugares apraziveis
onde ja estivemos), mas o mesmo ndo se verifica com o tempo (ndo podemos
regressar aos momentos felizes do nosso passado). Movemo-nos no espaco, que
surge pelo menos com a estabilidade necessaria a que esse movimento seja
possivel, mas o tempo, em que o nosso movimento se inscreve igualmente, esse
ndo permanece, nio permanece o que nele vamos vivendo, que perdemos a
medida que vivemos. Assim, quando nos referimos a dicotomia que se articula em
artes do tempo e artes do espaco, pressupomos que estas ultimas sdo estaticas e
as primeiras, dinamicas, pertencendo as do espago a ordem da simultaneidade, as
do tempo, a da sucessio.

Dizer, pois, que a musica é arte do tempo equivale a afirmar que ela releva da
sucessao, é dinadmica — por conseguinte, mesmo que até certo ponto repetivel, ela
é irreversivel (veremos como serve esta caracteristica a apreensdo da sua
esséncia). Ela existe para nos, percepcionamogla, como realidade que se processa
no tempo: tem inicio num determinado momento, desenvolve-se a seguir durante
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algum tempo e, por fim, acaba. Nio precisamos de ser musicos para sabermos que
a obra expressa na partitura, perante o maestro, se inicia quando este, erguidos
os bracos, oferece a orquestra um primeiro gesto, que suscita um primeiro som. E
a aventura prossegue: imoéveis, somos levados, também néds, num gratificante
percurso, somos implicados numa histéria em que muitas vezes nenhumas
palavras intervém, em que sonhamos, exultamos, repousamos — histéria que se
encerra, como todas as histérias, numa ultima pagina.

Sem prescindir do espac¢o, naturalmente, a musica concerne antes de mais ao
tempo, ou talvez devamos afirmar que, sendo som, ela é tempo, o que
procuraremos entender em que medida deve tomar-se ao pé da letra. Constitui a
obra musical algo previamente configurado pelo compositor para ocorrer durante
um lapso de tempo; ela nido permanece, imdvel, perante nds, como a obra
pictérica, ou uma escultura, remetidas por isso para o Ambito das artes do espaco.
No caso da arte musical, a obra surge-nos aparentemente téo liberta do espaco
que ndo a vemos, ndo conseguimos toca-la: a sua exterioridade reduz-se ao som
que algures se desdobra, e se nos oferece, invisivel, ao longo de uma frac¢do maior
ou menor de tempo.

O toépico da “imaterialidade”, do caracter etéreo da musica, foi glosado por
alguns, como garantia da sua capacidade de exprimir o interior do homem: a
riqueza e a ambiguidade do sentir, o recondito pulsar da vida subjectiva. Hegel,
nas Li¢ées sobre a estética (que ele ndo escreveu, mas pronunciou, e discipulos
mais tarde publicaram), insistiu nesta qualidade da musica, possibilitada,
segundo ele, pela prépria natureza do som: “Devido ao facto de a expresséo
musical ter por contetido a prépria interioridade, o fundo e o sentido mais intimos
da coisa e do sentimento, e também ao facto de, em vez de proceder a formacio de
figuras no espaco, ter por elemento o som perecivel e evanescente, ela comunica
0s seus movimentos a sede mais profunda da vida da alma.” (Hegel, La peinture
— La musique, Aubier, Paris, 1965, p. 182.)

Porque ndo admitir, assim, que pode a musica constituir uma metafora
adequada da existéncia humana, do ser igualmente temporal do homem — que,
enquanto individuo, tem inicio na concepgao, vive também por algum tempo e se
esfuma na morte, porventura a barra final da sua existéncia? Como ndo admitir
essa semelhanca entre o modo como se nos dé o ser da obra musical e como, seres
mergulhados no tempo, experimentamos o nosso préprio ser? Porque ndo admitir
ainda que grande parte do mistério da musica ancore no préprio mistério do
tempo, que uma abordagem fenomenolégica da musica possa contribuir, talvez
particularmente, para a compreensio da natureza do tempo?

Por outro lado, nessa homologia com o préprio ser do homem encontraremos
eventualmente a chave para o desvendamento do segredo ultimo da musica:
porque, em pletora, ela brota necessariamente do homem, porque, coextensiva ao
seu destino, expressao eloquente da multiplicidade de culturas e civiliza¢ées, com
ela deparamos em qualquer lugar e em qualquer momento do devir histérico.
Assim, também, apreenderemos melhor as razdes do seu peculiar fascinio
enquanto forma de arte, a seducdo que sobre (quase) todos vem exercendo — em
especial sobre tantos intelectuais, filésofos e escritores sobretudo, que, sem a
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haverem praticado, sobre ela discorreram, tentando descortinar as fundas raizes
desse fascinio.

Quando nos propomos reflectir sobre o tempo, o que desde logo constatamos é,
seguramente, a dificuldade de defini-lo, embora saibamos todos, visto que todos o
experimentamos, de que dimensao do real se trata. Muitos dos grandes nomes da
histéria do pensamento filoséfico esbarraram face a este desafio, acabando por
declarar a sua impoténcia para dizer o que é o tempo. Reconhecemo-nos todos,
por isso, no que disse Agostinho de Hipona na seguinte passagem das suas
Confissoes (Livro XI), depois tantas vezes revocada: “Que assunto mais familiar e
mais frequente nas nossas conversas do que o tempo? Quando dele falamos,
compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que dizem quando
dele nos falam. O que é portanto o tempo? Se alguém mo perguntar, eu sei, se o
quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja nao sei.”

Talvez pouco mais consigamos dizer sobre o tempo além de que o
experimentamos como um fluxo: de facto, como algo que parece fluir, em cujo seio
deparamos ja com a nossa prépria existéncia fluindo. Donde a analogia, de que
habitualmente nos socorremos, com tudo aquilo que vemos perante nds correr: a
agua do rio que desce, o barco descendo nela. Porém dizer, e explicar, em que
consiste esse movimento ndo parece estar ao nosso alcance, dificuldade que
radicara na prépria experiéncia do tempo, que ndo apreendemos directamente
mas por via do que temos por efeitos do seu perpassar: as folhas das arvores que
amarelecem e caiem, apds havermos usufruido do seu frescor, certos sulcos que se
vao cavando na face dos que nos sdo préximos, na nossa prépria face. O tempo
escoa-se, a nossa vida escoa-se com ele!

Estaremos irremediavelmente condenados & metafora, quando ousamos
proferir seja o que for sobre o ser do tempo? De qualquer maneira, referimo-nos
todos a um tempo que passou, por oposi¢do aquele que neste momento vivemos e
aquele que mais tarde iremos viver, o que designamos como os trés modos do
tempo: passado, presente e futuro. Exprimimo-nos ainda como se no seu
movimento o tempo, vindo do passado, avancgasse no sentido do futuro, passando
pelo presente. Consideramos que o passado ja nao existe, o futuro, que ainda néo
existe. E do presente que dizer? Que afinal s6 ele tem realidade, uma vez que
passado e futuro se definiriam pelo facto de nao existirem? Também aqui nos
poderiamos inclinar para a resposta negativa, visto que o presente, se existe,
deixa logo de existir — tdo velozmente que nao sera estranho duvidar de que
tenha chegado a existir, isto é, que alguma duracio seja possivel consignarlhe.
Ou deveriamos antes propor, ultrapassando j4, resolutamente, os limites da
experiéncia, que o presente é eterno, porque é nele que vamos existindo, porque
nele outros existirdo depois de nés? Mas como garanti-lo, se morremos todos...?!

Tempo e espaco, realidade tnica que afinal s6 as palavras (enquanto outras
néo forem inventadas?) nos levam a distinguir? A prépria ideia do fluxo do tempo,
de que partimos, ndo parece isenta de contaminagbes espaciais: concebemo-lo
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como alguma coisa que algures se movesse, compreendendo-se que a linha tenha
sido tomada como figura visual do tempo (timeline). Efectivamente, a ideia da
linearidade do tempo nio sera alheia a percep¢ido do movimento dos corpos que,
percorrendo a distancia entre dois pontos mais ou menos afastados, se deslocam
no espago. Trata-se, alids, de ancestrais contaminagdes na histéria da reflexdo
filosofica: na Grécia antiga, defenderam os Epicuristas que, tal como o espaco,
seria o tempo constituido por frac¢ées indivisiveis dele mesmo (atomismo do
tempo), e os famigerados paradoxos de Zendo, que ainda hoje utilmente
evocamos, ao suscitarem a questdo do espaco, suscitam conjuntamente esse
enigma que para o intelecto constitui o tempo.

E também dificil dissociar a ideia comum de tempo da de acontecimento.
Vemo-lo como algo em que algo acontece, destacando os factos que nele ocorrem e
conectando-os uns a outros segundo as nocoes de causa e de efeito. Sobretudo o
conhecimento do passado humano, do tempo histdrico, parece depender deste
pressuposto: embora outros modos de abordagem da histéria tenham sido
propostos recentemente (uma histéria de estruturas, ndo a tradicional histéria de
acontecimentos), ndo parece vidavel prescindir completamente da nogdo de
acontecimento na investigacdo do nosso passado, do tempo vivido pela espécie
humana.

Significativamente, é definindo-o como acontecimento que melhor exprimimos
o que é o fenémeno musical. Constitui-o um processo que implica a matéria,
segmentos de espago, mas que respeita antes de mais ao tempo, um processo de
ordem eminentemente temporal. Podemos, devemos afirmar, sem risco de
parecermos retdricos, que a musica nio existe, mas acontece, ou melhor, apenas
existe acontecendo. Também a musica se escoa, perante, dentro de nds, como o
tempo, ou diremos ainda que ela se escoa com o tempo, pelo tempo. Eo que
pretendemos significar quando afirmamos que a natureza da musica repousa
particularmente na sua temporalidade, que depende o seu ser antes de mais do
tempo.

Diverso dos acontecimentos que apercebemos no espaco, em especial daqueles
a que acedemos pela visdo, o acontecimento musical, que ndo vemos, ndo deixa de
ser apercebido como tal, como algo que acontece fora de nds, mas
simultaneamente nos acontece: algo que nos envolve, nos transporta e ainda, o
que ndo deixaremos de acentuar, nos transforma. Provavelmente n&o lhe
conseguiremos designar o sentido, pelo menos com a nitidez com que divisamos
as formas do mundo exterior, ou com a precisdo com que as palavras nos
designam as coisas (é certamente o que pretendeu dizer Maurice Merleau-Ponty
quando nas paginas iniciais de L'eil et lesprit afirmou que a musica fica
“demasiado aquém do mundo e do designavel”), mas nem por isso é a musica
menos eficaz no que faz acontecer em ndés. O que na obra musical acontece
quando nos é oferecida numa execuc¢io, as transformacées de que ela é feita,
ocorrem também no nosso intimo recesso — e tdo poderosa é a musica nesse
influxo que por vezes nos chega a co-mover até as lagrimas!

Para apreendermos até que ponto depende a musica do tempo, podemos
atentar nos efeitos que tem sobre nds, como nos elementos que nela prépria
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conseguimos discernir. Dos chamados parametros da musica, é o ritmo que
melhor exprime a sua temporalidade. O que designamos melodia resulta do facto
de podermos recorrer, ordenando-os consecutivamente, a sons de diferentes
alturas, ou frequéncias; a harmonia, por seu turno, é possivel gracas a nossa
capacidade de escutarmos simultaneamente varios sons, de diversos timbres e
frequéncias. Mas tanto a nfo simultaneidade, a sucessdo de sons, na melodia,
como a simultaneidade dos mesmos, na harmonia, ndo deixam de implicar o
tempo, visto o global ser temporal da musica. Também a harmonia, a
simultaneidade de diferentes sons, se verifica, progride no tempo, nio menos do
que o conjunto de sons consecutivos que fazem uma Unica linha melddica. Do
mesmo modo o timbre, que depende de factores que existem na natureza, em
trocos de matéria (o objecto que é o instrumento, ou o instrumento que é a voz
humana), existe no tempo, como qualidade de sons que se desdobram no tempo.

E da natureza temporal da musica que o ritmo retira o seu estatuto de
primeiro parametro musical, explicando-se assim porque pode haver musica sem
melodia, pode havé-la sem harmonia, porventura mesmo sem timbre, mas néo
sem ritmo. Reduzida ao seu elemento nuclear, seria a musica exclusivamente
ritmica ainda musica, ndo sendo possivel, pelo contrario, concebermos melodia ou
harmonia sem qualquer interferéncia do ritmo.

A ordem do ritmo é, ela mesma, temporal, no sentido que tem o tempo como
sua matéria-prima: ao organizar o som, o criador musical assume
simultaneamente o tempo, estruturando-o de acordo com o que pretende
comunicar, ou antes segundo pulsbes, pressupdem alguns, que o impelem e o
determinam no acto de criar. Os critérios dessa organizagio, os da regularidade
ou da irregularidade, da homogeneidade ou da diferenca, da precisio ou da
fluidez, servem esses objectivos mais ou menos conscientes que o norteiam no
processo de producio da obra.

Ancorado no tempo objectivo, é do tempo vivido que o ritmo na realidade se
alimenta: primeiro (em sentido cronoldgico), o do compositor, depois o do
intérprete e do ouvinte, que na vivéncia da obra assim se juntam ao autor. Na
experiéncia musical, o tempo é sempre o tempo vivido de alguém, o que quer dizer
que ela néo se efectivaria sem interferéncia da emocdo. Configurando a nossa
histéria de seres que, envoltos do mundo, a ele reagem, a emogio é por isso, com o
tempo, um dos elementos constitutivos da experiéncia musical. A obra, que acolhe
em parte a vida emotiva do seu criador, acolhe-a ainda de intérpretes e de
ouvintes que ao longo do tempo a forem revivendo. Donde a justica das recentes
abordagens hermenéuticas da arte, que pressupoem como seu sentido a soma das
suas interpretacdes, passadas, presentes e futuras. A natureza performativa da
arte musical, a sua dependéncia de um acto de recriacdo que a actualiza, torna
bem evidentes as razdes dessa orientagdo estética, que diversamente se aplica a
todas as formas de arte.

E ainda pelo facto de se alimentar do tempo vivido que o ritmo entra em
conflito com a pratica do compasso, para que se orientou a evolucdo da musica no
ambito da civilizagdo ocidental. A barra de compasso é, como justamente se diz,
da ordem do intelecto, alheia a intima natureza da experiéncia musical. O seu
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cardcter mensurado confina-a a musica escrita — que ndo é musica, como
acentuaremos. Aquilo em que a medida do compasso possa parecer natural
pertence ja ao ritmo, as suas qualidades, a aspectos da prépria experiéncia do
tempo, de que ele exaure.

A obra musical s6 pode ser vista como uma frac¢do de tempo que de certo
modo se socorre do som para materializar-se. E esta imbricacdo da natureza da
musica no que nos surge como o ser do tempo que determina o abismo existente
entre a musica escrita, musica de algum modo espacializada, e a musica viva, que
assim poderiamos, com redundéancia, dizer “temporalizada”. Temos, sobretudo
aqueles que profissionalmente se dedicam a musica, de afastar a ideia de que
esta seja, ou esteja na partitura. A comparacido da partitura com a fotografia é-
nos aqui util: se algum direito assistia a Roland Barthes para considerar que a
fotografia mutila o real porque o imobiliza, porque mata aquilo que na vida é
vida, com razdo maior poderiamos escusar a partitura, a musica escrita, que
realmente ndo chega a dar-nos a evidéncia da natureza da musica. Redundante, a
expressao “musica viva” diz contudo, adequadamente, aquilo de que aqui se trata:
a partitura estd para a musica como a mumia estd para o ser vivo que ja foi. O
facto de nos espectaculos musicais a sentirmos como obstaculo prende-se com este
afastamento, sendo incompatibilidade, entre musica escrita e musica viva, com 0
facto de, por forca do seu préprio modo de ser, apenas podermos compreender a
musica enquanto acontecimento.

Na experiéncia do tempo como fluxo tem origem o que poderiamos chamar,
com alguma dose de analogia, a linearidade, quer dizer, a sucessibilidade da
experiéncia musical — dimensdo que a partitura, cuja artificialidade vimos de
denunciar, por outro lado evidencia, transferindo-a do tempo para o espaco,
encontrando para ela alguma correspondéncia visual. A nocdo de antes e depois
segundo a qual se organiza a nossa vivéncia do tempo traduz-se no dominio da
musica nessa linearidade, que na melodia, sequéncia estruturada de sons,
elementarmente se exprime. Terd sido em parte este facto que, no decurso da
histéria das ideias sobre a musica, levou alguns a defenderam que na melodia
encontramos o elemento primeiro, principal desta arte?

Dizer linearidade ou caducidade significa aqui o mesmo, referindo-se ambos os
termos a efemeridade essencial da musica, que se faz desfazendo-se, por assim
dizer. Efemeridade que implica outra caracteristica determinante do fenémeno
musical: a sua irrepetibilidade, ou irreversibilidade. Cada interpretagdo duma
mesma obra, como empiricamente sabemos, é Unica, quer dizer, é sempre,
necessariamente diversa — diversa de todas as outras interpretacées,
eventualmente pelo mesmo intérprete, radicando na irreversibilidade do tempo
essa unicidade, que ndo poderiamos ver negativamente, mas como outro dos
tracos essenciais da musica e um dos sinais impressivos da sua grandeza.

A técnica da gravacdo de som que veio possibilitar a reproducgio ilimitada
duma determinada interpretagdo pode, entre outros aspectos negativos, induzir a
ideia de que seria contornavel a efemeridade da musica. Que fazer? Nao admitir
essa cristalizacdo da obra na que é apenas uma circunstancial concepc¢io da
mesma, como o director de orquestra que recusasse gravar qualquer das suas
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geniais interpretacdes, ou pelo contrario refugiar-se no estidio de gravagao,
recusando apresentar-se em recitais e concertos, como fez um pianista que nio
tinha motivo para queixar-se de insucesso na sua carreira artistica? Ndo importa,
agora, discutir eventuais dimensdes praticas da questdo: atente-se no cerne da
problematica que por detras das duas atitudes se perfila, na necessidade de néo
esquecermos que sé na contingéncia do seu acontecer nos comunica a obra
musical os valores que consubstancia.

Merece cuidado a ideia, que por vezes se insinua, da obra como entidade que
resistisse a efemeridade da musica: como se por ela, por via da sua indestrutivel
individualidade de algum modo se vencesse a transitoriedade do tempo. O que
nido dizemos no sentido roméantico da eternidade que, por suas obras, teriam
conquistado os grandes criadores, mas no de que ao compormos a obra, ao da-la
por acabada, a libertariamos da fugaz, mortal condi¢ido de todas as coisas que,
ocorrendo no tempo, acabam num determinado momento. Como se a caducidade
do tempo pudesse ser vencida, ou compensada, pela durabilidade da matéria, do
espaco, a cuja ordem pertence a partitura!

E verdade que a obra musical se define por uma identidade que podemos
exprimir nos termos da analise musical, ou ambiguamente pela qualidade das
emocdes que ela desperta em noés: uma “Quinta sinfonia” e um “Segundo concerto”
podem ter sido compostos em dé menor, ou uma “Missa” em si menor; um canto
da montanha pode ser alegre, ou triste, e outro, da planicie, talvez plangente, ou
entdo vivo; também uma obra instrumental podera, por escolha do autor, apelar a
determinadas atitudes afectivas, evocar impressées exteriores a musica, ou até
imagens, e outra, também por op¢do do compositor, manter-se longe do contéagio
daquilo que néo é exclusivamente musica, ou seja, o puro som. Para além disso,
todas dispoem efectivamente de individualidade, o que implica que as
reconhecemos, apés conhecé-las, ainda que sejam em d6 ou em si menor como
tantas outras, ainda que sejam alegres ou dolentes, se o sdo, como tantas outras.

Nio obsta essa individualidade, todavia, ao facto de que qualquer obra
musical nos atinge por via duma interpretacdo, no duplo sentido (que néao é duplo
afinal) que tem a palavra em dominio musical e em todos os outros dominios: sem
prejuizo dessa identidade que nos permite reconhecé-la para além das diferengas
de interpretacio, ela muda, e é bom, é imprescindivel que mude de execucgio para
execugdo. SO por ingenuidade, ou estreiteza de visdo, poderiamos esperar
preservar, ou mesmo favorecer, a identidade da obra omitindo a interpretacio.
Pelo contrario, é no facto de prescindir dessa extraordindaria caracteristica da arte
musical que reside um dos limites maiores das obras que recorrem apenas a
meios nio humanos, a miquinas, para se efectivarem: continuando a consistir
numa fracgido de tempo, a obra musical electroactistica mantém a sua identidade
enquanto obra, mas priva-se do que é um dos factores mais interessantes da
experiéncia musical: a presenca viva (ou o seu registo, no caso da gravacgio) de
alguém, isto é, de um corpo expressivo que se encarrega da sua revivificacéo,
interpretando-a.

Tal é o assumir pela musica da temporalidade a que esta submetido o ser do
homem que podemos interrogar-nos sobre o que tera obtido alguma da musica
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dita de vanguarda no que, segundo o entendimento de alguns, seria a sua
ambicdo de ultrapassar a linearidade do tempo. Por hipétese, venceria essa
linearidade a obra musical que, acontecendo toda ao mesmo tempo, num Unico
momento, estaticamente se prolongasse numa espécie de ataraxia, que
significasse como que a negac¢do possivel do movimento? Que frac¢ido de tempo
duraria? Seria constituida por um Unico som, por um unico acorde? Ao fim de
pouco tempo, mais nio faria essa obra que se nos desse toda no seu inicio do que o
enfado que algumas vozes irdnicas ja desmontaram literariamente na ideia
comum de eternidade (E¢a de Queirds, A perfeicdo). E que mais poderia o autor
de um belissimo Quatuor pour la fin du temps do que simplesmente apelar a
pessoal conviccio, inerente a sua prépria crenca religiosa, duma eternidade que
se sucedera ao fim do tempo, convicgdo que paradoxalmente exprime pelos
temporais meios que lhe oferece a sua arte? Talvez ndo devéssemos confundir o
que, por forga da busca de caminhos novos para a expressdo musical, significou o
abandono de canones seculares de discursividade musical com prometeicas
tentativas de ultrapassagem de condi¢ées que, implicando ja o préprio ser,
inexoravelmente impendem sobre as formas de expressdo humana.

A defini¢do da musica como acontecimento ndo nos permite admitir como obra
musical uma por¢ido de tempo em que nada aconteca, sob pena de termos de
reconhecer que falhdmos a nossa tentativa de defini¢do. O estabelecimento de
quatro minutos e trinta e trés segundos (4, 33”) de siléncio valera como obra
musical tanto quanto uma superficie vazia delimitada por uma moldura
constituird uma obra pictérica. Ao tédio de ali, assumidamente, nada acontecer
(pode, é verdade, dizer-se que alguma coisa sempre acontece num determinado
lapso de tempo, nem que seja a expressao incontida do nosso tédio) poupa-nos
uma “segunda versdo” (?) da obra proposta pelo autor com titulo muito mais
“reduzido” (0, 007)... Como se verificou no contexto de diversos “ismos” que na
histéria das artes visuais no século XX se sucederam, devemos concluir que estes
ensaios se saldaram antes de mais por suscitarem a radical questdo da esséncia
da obra de arte, quer dizer, daquilo que a arte tem de ser sempre, sob risco de, ao
ultrapassar os seus limites, deixar efectivamente de ser?

* % %

Como nenhuma outra forma de arte porventura, a musica faz-se, pois, do
tempo. Porém, se nos contentdssemos com uma descri¢ido da experiéncia musical
nos exclusivos termos que acima utilizdmos, falhariamos em parte a nossa
tentativa de entendimento do fendmeno que nos propusemos abordar. Nao porque
fosse falso o que sobre a musica foi referido, mas por dela dar-nos apenas uma
dimensio que, sendo determinante, é, de qualquer modo, parcial.

Lembremos, primeiro, que ja a experiéncia sonora ndo é, por natureza,
atomistica: também na corrente percepc¢do auditiva nio sdo elementos esparsos,
absolutamente individualizados, que consecutivamente apercebemos. Escutamos
o mundo, uma parte dele, em sons simultaneos ou sucessivos a que a percepgao
em todo o caso d4 forma. Do mesmo modo, é a obra musical na totalidade que,
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independentemente das suas dimensbes e caracteristicas, experienciamos, e é
essa totalidade que em nés permanece para além da audi¢do. Para sermos fieis ao
fenémeno nas diversas dimensées com que ele se nos apresenta, temos mesmo de
reconhecer que a experiéncia musical ndo se reduz ao exclusivo momento da
escuta da obra, ou ainda menos a apreensido parcelar dos sons que a fazem, a
sequéncia de sensacbes que ela determina em nods. Se assim fosse, pouco dela
chegaria a interessar-nos, dificilmente se justificaria o esforco de a fazer.
Efémera, nao pode a musica sé-lo a esse ponto: precisando o que antes foi escrito,
deveremos talvez propor que ela ndo serd, em rigor, efémera, nio se perde
totalmente a medida que, momento a momento, se vai fazendo. Fazemo-la,
procuramo-la, porque ela permanece em néds, por algo de importante que nos
cede.

Exageramos se dissermos que, ao sairmos de um concerto ou recital, trazemos
connosco as obras escutadas? Dirdo alguns que isso s6 é possivel afirmar
metaforicamente, pressupondo que nio é a metafora a prépria coisa, a realidade
para que remete, diferenca que nao devemos escamotear. E lembrarao talvez que
se quisermos usufruir novamente da obra musical s6 nos resta regressar, num
outro dia, a sala de concertos. E, evidentemente, diversa a nosa relagdo a obra
musical enquanto esta é executada e, em toda a sua pujanga, se nos oferece
durante algum tempo, de quando apenas a rememoramos, ainda sob o seu
pertinaz feitico. Mas é isso precisamente que nos obriga, por mais sensiveis que
fossemos aos argumentos a que acabamos de atender, a admitir que algo subsiste
da experiéncia musical até depois do seu termo.

Entre um extremo da proposta da completa caducidade do momento e o outro
da negacdo do tempo como pura aparéncia, devemos talvez, dialecticamente,
ensalar uma terceira via que nos parece induzida pela natureza da experiéncia
musical. Acordaremos todos, obviamente, em que a obra acaba quando termina a
sua execucao — quando o cantor se cala, quando o chefe de orquestra deixa cair
os bragos; mas experimentamos igualmente que nédo se extingue entdo o sentido
da musica, que nio se restringe o seu alcance ao estrito tempo da duragdo da
obra. O que comega com a propria experiéncia da musica, com a emogio que ela
desperta em nds, ndo morre por for¢ca da barra final que na partitura a encerra.

Se é verdade que a musica néo existe sem o que ndo é musica, ou seja, que ndo
se entende o tempo tornado musica sem a separac¢io do tempo que permanece nao
musical (o do quotidiano, o do som néo assumido, ou recusado pelo compositor),
também o é que ela se projecta de algum modo no préprio siléncio em que parece
dissolver-se: na vida, que ndo é musica, mas inclui a musica. Feita de tempo,
diversa embora do tempo de que se fez, a obra musical inunda esse outro tempo
com uma dimensdo que ele ndo tem, capacidade que nao reclamaremos decerto
como apanagio da musica, mas caracteriza pelo menos as artes ditas do tempo.
Ou mesmo, nalguns aspectos, toda a forma de expressio artistica, visto que
afinal, como em outros textos temos acentuado, a arte ndo vale por aquilo que
mimeticamente fosse buscar a realidade, mas pelo que generosamente lhe
acrescenta, no minimo pelo que dela transfigura.
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Em que consiste esse deposito, por assim dizer, que em nés vai deixando a
musica? A resposta a esta dificil questdo ja foi dada, em parte, por tudo aquilo
que se vem propondo sobre a “mensagem” da obra de arte, no caso, da obra
musical. Cremos que quando disso falamos pretendemos referir-nos precisamente
a essa capacidade que tem a musica, feita da transitoriedade do tempo, de
comunicar-nos algo de ndo caduco, de perene — que, sendo dela, se torna nosso
verdadeiramente. Ndo é o que reconhecemos quando dizemos que trazemos a
musica para a propria vida, ou mesmo que pode a musica transformar a nossa
existéncia, sem isso significar que ela tenha, por si, o condao de salvar o mundo?

Néo se explicaria este extraordinario fenémeno por unilateral qualidade da
prépria musica, nem por qualidade exclusiva do sujeito que a vive, mas pela
perfeita adequagdo do ser da musica ao ser do homem, adequagdo que
encontramos na temporalidade de ambos. Temporalidade, contudo, que agora
podemos melhor aperceber: a sucessividade e a caducidade que a musica vai
beber ao tempo, fazendo-as suas, configuram nela, como no homem, uma
dimensdo que ndo parece incompativel com outra que, diversa, contraria
porventura, de certo modo a compensa. A nog¢do de perda inerente a nossa
experiéncia do tempo, expressa no caso da experiéncia musical pelo facto de
termos de aceitar o fim do estado de inebriamento em que ela eventualmente nos
mergulhe, ndo obsta a vivéncia dos valores como duradouros, o que talvez
denotem particularmente os valores artisticos. Podemos afirmar ainda, no que se
refere as artes do tempo, que a sua pregnancia as faz ultrapassar de alguma
forma o tempo de duracdo da obra? Nio vemos que a esta pergunta possa a
resposta ser outra que néo a afirmativa.

Assim se justifica a proposta da ideia de atemporalidade, que seria
porventura desnecessaria se ndo fosse redutora a corrente concepg¢do do tempo,
que para o descrever se limita a considerar a sua transitoriedade: como se este
consistisse, para nds, num mero processo sucessorio em que aquilo que vem
depois nada retém do que antes ocorreu. Sendo-nos vedado falar de
intemporalidade, a ndo ser como reverso vazio da temporalidade, estara ao nosso
alcance pelo menos intentar uma reflexdo sobre essa dimensdo da nossa
existéncia que designamos por atemporalidade, para a qual podera contribuir a
analise da experiéncia musical. Demonstra esta, por uma das suas dimensdes
essenciais, que o tempo ndo é apenas esse monstro que vai consumindo
insaciavelmente a nossa existéncia? Se algo do primeiro andamento duma
sinfonia subsiste ainda depois de executado, ao longo da execuc¢ado do segundo, e
assim de seguida, até ao ultimo andamento, permitindo-nos falar duma percepcao
da obra como tal, sem que isso represente um mero jogo verbal sem vislumbre de
correspondéncia na realidade, que podemos daqui inferir sobre a prépria
natureza do tempo?

Porqué, como somos capazes de experimentar simultaneamente o fim da obra
musical e sentir que o seu sentido se ancora em nés e permanece, penhor de algo
de fundo, de profundamente necessario ao nosso ser? Decorre esta fundamental
aptiddo da sua condigdo de arte, de que a musica comunga com as demais formas
de arte, ou releva, como talvez subentenda o que vimos dizendo sobre a sua
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especifica natureza enquanto modalidade artistica, de alguma particular
caracteristica dela? Alargando o ambito da interrogacéo até além da estética e da
teoria da arte, quer isto dizer que o tempo, de que se nutre a musica, nio é
completamente transitorio, isto é, que deixa o seu fluir em nés um lastro que ele
ja nao devora? Filhos de Cronos, devorador de seus filhos, como eloquentemente
consignou a mitologia, consegue alguma dimensdo do nosso ser resistir a esse
véortice em que experimentamos se esvai, momento a momento, a nossa
existéncia?

Parece, com efeito, a descri¢io que empreendemos da experiéncia musical
denotar que o tempo enquanto vivido pelo homem (se é o tempo mais do que isso,
quer dizer, se podemos afirmar que ele existe sem o homem) ndo pode descrever-
se apenas como cascata de momentos sucessivos em que nada subsistisse dos
momentos anteriores, mas sim como processo minimamente cumulativo,
permitindo que do passado algum trago, de algum modo, persista no presente,
assim se garantindo um futuro. E, como todos sabemos, carregando o nosso
passado, com o seu peso simultaneamente positivo e negativo, que vamos vivendo
a nossa vida, o tempo que nos vai sendo dado viver. A memdria, que uns
entenderdo como o penhor de eternidade que nos resta, constituira para outros a
evidéncia, a garantia desse arrastamento do passado no presente e, assim, o meio
de no futuro preservarmos a nossa existéncia integra.

Baste-nos por ora, face a esse outro desafio que para o entendimento
representa a memoria, frisar apenas o inestimavel valor que por ela advém a
existéncia humana. Valor néo cerceado, ou ainda menos negado, pelo facto de ela
ndo nos dar o ser na plenitude da sua presenca: presenca duma auséncia, a
memoria configura precisamente essa capacidade que temos de experimentarmos
0o nosso passado enquanto tal, isto é, como a vida que perdemos mas,
paradoxalmente, permanece nossa para sempre. Também no que respeita a
experiéncia da musica, é gracas a esse extraordinario mecanismo, por assim
dizer, que trazemos connosco os sons escutados, que conseguimos guardar, do que
ela nos deu — de si mesma, do seu criador, dos seus (re)criadores — alguma coisa
que no processo da sua execugao se ndo perdeu, nos foi eficazmente comunicado.

Arrancando-nos aos limites do presente, trazendo passado e futuro para um
quotidiano feito da caducidade do momento, também o sonho — aqui menos no
sentido das imagens que involuntariamente nos assediam durante o sono do que
no das construcées da imaginacgido que todos experimentamos em estado de vigilia
— pode entender-se como especial interveniente nessa dimensido que no homem
parece resistir a transitoriedade do seu ser. Individual ou colectivo (como os
poderiamos separar?), ressalta nele essa promiscuidade das diferentes dimensées
do tempo, essa fuga do fragmentéario, do caduco, para um tempo de integridade
que nao é verdadeiramente o dos nossos dias. Que representa, por exemplo, o
sonho duma sociedade perfeita que acalentaram quase todas as utopias histéricas
sendo o apelo a um nebuloso futuro de harmonia, mais raramente, a uma
ancestral idade de ouro, que nos daria, ou teria dado, aquilo que o conflituoso
presente nos nega? Propondo-se-nos como um universo que se desejaria perfeito
(tenha-se presente a riqueza de conotagdes, musicais ou néo, que confluem na
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palavra “harmonia”), a musica é, por essa ambicdo, utépica. O sentido do que
Cioran, com coragem blasfema, disse da obra de Deus por oposicdo a perfeita obra
de Johann Sebastian Bach talvez deva serenamente reduzir-se a esse aspecto da
obra musical, que se nos apresenta realmente como ensaio, ou sonho, de um
verdadeiro cosmos, rechacando, ao mesmo tempo compensando, as imperfeitas
formas do mundo em que emerge.

A mausica, que dissemos a mais temporal de todas as artes, como que recusa
por outro lado o tempo, que se nos esfuma a cada momento vivido, em que vamos
perdendo os valores de presen¢a que poderiamos tomar por definicio mesma do
momento. Intrinsecamente feita de tempo, ndo a diriamos intemporal, mas ela
parece carregar essa recusa do fim definitivo que, como folego silencioso, talvez
subjaza toda a ac¢do humana. Ser no tempo e ser para a morte, como foi
designado, ndo chega o homem ao fim do seu percurso tal como nasceu, de maos
vazias, mas ja portador de toda uma histéria: simultaneamente, a que lhe foi
dado viver e ele escolheu viver. Grande porque faz sua a nossa mortalidade, a
musica é-o também porque acolhe, se ndo o nosso desejo de eternidade, o que
apenas uns chegario a afirmar, entao a experiéncia do absurdo de tudo perecer, a
que em algum momento da sua existéncia todo o individuo humano deveria abrir-
se. Na musica encontramos, como dissemos, uma adequada metafora da nossa
existéncia nio s6 porque assume a finitude dessa existéncia, mas ainda porque
guarda as marcas da sua abertura a transcendéncia.
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