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Usamos palabras, desde los primeros intentos en el balbuceo inicial hasta el 

balbuceo final. Partimos de unos sonidos ininteligibles y acabamos poco a poco en 
otros. La vida se desarrolla alrededor del trato con la palabra, van saliendo, 
desarrollándose, extinguiéndose. “¿Qué leéis, mi señor? Palabras, palabras, 
palabras”. Las escribimos, al principio salen garabatos, después vamos mejorando 
la letra, menos los médicos, no sé por qué, poco a poco se va descomponiendo 
hasta terminar en palotes. Con esas palabras y letras intentamos expresar ideas, 
inicialmente desdibujadas, inconexas, incompletas; después se van haciendo más 
precisas, e incluso alguien propuso que deberían ser claras y distintas; no parece 
que se le haya hecho mucho caso. Cuando las fuerzas decaen, también se aflojan 
las cuerdas que atan los elementos de las ideas, y en fragmentos, como un valioso 
jarrón roto, ruedan y recuerdan de refilón que hubo un momento de esplendor. 
Cuando al final de su vida el puntual profesor de Kaliningrado quiso esbozar una 
Filosofía en su exposición completa que podemos medio leer en el llamado Opus 
postumum mezcló “el espacio en que centellean las estrellas no es una cosa 
existente fuera de mí, sino una representación que es eficiente por sí misma” con 
una referencia a “pesada hinchazón en la boca del estómago, como una piedra”, 
efecto posiblemente de una ingesta excesiva de abadejos bálticos, acompañados 
de vino portugués, café y tabaco. Carece de interés general mencionar aquí mis 
dolencias y debilidades gastronómicas, pero desde luego puestos a escoger 
prefiero una acedía de Sanlúcar a un abadejo del Báltico. No todas las palabras e 
ideas dichas a lo largo de una vida tienen el mismo significado, sin embargo nos 
sentimos con frecuencia arrastrados hacia una philosophia perennis, ante la 
imposibilidad de abarcar en el ahora pensante la totalidad de la historia y 
también movidos por el peligroso pedagogismo. Nos lo advertía el filósofo 
jardinero: “Hombre feliz, huye a velas desplegadas de cualquier paideia”, y siglos 
después desde la Cabaña: “Tres peligros son una amenaza para el pensar… el 
peligro malo, el peligro confuso, es el filosofar”  

Cuando la palabra se hace reflexiva y aspira a fundamentarse tomamos 
decisiones sobre ellas y sobre las ideas que queremos expresar. Cuando vamos a 
fijarlas en escritura nos enfrentamos al papel en blanco o a la pantalla vacía del 

 
1 El texto que sigue corresponde a la lección impartida por el Profesor Emérito de la 
Universidad de Sevilla José María Prieto en Las lecciones suspendidas. Jornadas de 
homenaje a antiguos Profesores de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla el 
14 de abril de 2010. Sirva también como homenaje tributado por todo el equipo que realiza 
Thémata, Revista de Filosofía, al entrañable maestro que tantas enseñanza nos dio, da y 
seguirá dando a sus compañeros de departamento.  
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monitor. Este momento hace recordar la soledad del portero ante el penalti. 
¿Cómo poner la primera palabra, la primera idea, que incluya ya la última como 
cierre y conclusión? “¿Por dónde empezaremos?”, leemos en el Parménides. 
Vacilaciones, correcciones, enmiendas se producen hasta conseguir la expresión 
deseada. En el arte antiguo, se llamaban arrepentimientos, en italiano 
pentimenti, incluyendo un matiz moral de mala acción. Da la impresión de que los 
artistas modernos no se arrepienten de nada. El escribiente da muchas vueltas 
en torno a lo que quiere decir y en el peor de los casos para eso está la papelera. A 
veces cuando estamos leyendo algo no convincente, nos gustaría que el autor 
hubiera sentido algún arrepentimiento y hubiera desistido de seguir en su 
momento. 

¿Cuándo sobreviene la primera palabra, la primera idea? ¿Qué significa ese 
primun, eso primario, originario y qué vinculación tiene con lo que vendrá 
después? ¿Qué grado de integración tiene cada parte del desarrollo en el 
arranque, en qué medida cada parte hace referencia al inicio y se mantiene en 
una aceptable coherencia? ¿Lo hemos dicho ya todo en la primera palabra? 

Si en algunas artes se conocen casos de niños prodigio, en filosofía no se ha 
dado el caso. Sí tenemos todos recuerdos de estudiantes espléndidos que han 
avanzado con más rapidez. En algún momento de la adolescencia o de la primera 
juventud se ha presentado una inclinación hacia la filosofía, y con ella algún 
barrunto de pensamiento, alguna proximidad a determinadas cuestiones o alguna 
querencia hacia algún enfoque. Es un largo y a veces tortuoso e incluso penoso 
camino de selección y elección. Si en la naturaleza la evolución de las especies 
está sometida a coyunturas accidentales, a riesgos imprevistos y a dificultades 
sin límite, el sacar a flote la idea no corre menos vicisitudes, e inclusive es un 
proceso más intenso porque ocurre en los límites temporales de una vida. Nadie 
de pronto se ha puesto a componer su sistema de filosofía de un tirón, como 
escribiendo al dictado de un espíritu inspirador, los pasos, detalles y entresijos de 
su teoría. A todos los sistemas, por muy detallados que se hayan descrito, les 
falta o les sobra algo. Gracias a esta inconclusión, a esta falta de cierre total, la 
filosofía continúa y algunos vivimos de ella. Estaríamos hace tiempo en el paro si 
alguno de nuestros excelsos predecesores hubieran alcanzada la excelencia total. 

En esta lucha interminable con palabras e ideas, hay que tomar decisiones, 
seguir un camino u otro, dejar un planteamiento para seguir otro, elegir entre 
posibles. Es una tarea arriesgada, en especial en los momentos iniciales, porque 
como dice la frase del Filósofo, recordada por el de Aquinas, “pequeño error al 
principio es grande al final”, es decir, de cómo sea la primera palabra depende 
cómo vaya a resultar la última. 

¿Cuándo se produce la decisión, cómo es, qué efecto produce? Se habla de 
momentos privilegiados, de circunstancias especiales que ponen en marcha las 
palabras y las ideas. Esa comprensión inicial de algo brota del fondo personal de 
sí mismo, del temperamento, del carácter, de la sensibilidad, de la voluntad y la 
inteligencia, de la propia personalidad, inmersas en una cultura y en un 
ambiente. ¿Está todo ya decidido y contenido en la idea nuclear? 
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Señalo algunos momentos. De múltiples formas lo que se mueve y lo que 
permanece, lo mismo y lo otro, atrajo al pensamiento antiguo y nunca ha dejado 
de fascinar a los hombres de todas las culturas y de todos los tiempos, 
constituyendo la puesta en marcha de muchas filosofías y de expresiones de 
gloria o tristeza. Se produjo un cambio motivado por un hecho: el haber conocido 
a uno de los atenienses más feos, como un sileno o un sátiro, despertó en Platón 
toda una larga serie de pensamientos en los que en parte nos apoyamos todavía. 
Otros después leyeron en su Parménides y comentaron exhaustivamente frases 
como: “—Empecemos, pues —dijo Parménides—. Si el Uno es, ¿podría ser 
muchos?”, y siguieron leyendo que “haya un Uno o no lo haya, él y los otros, con 
respecto a sí mismo y en sus relaciones mutuas, son absolutamente todo y no lo 
son, parecen serlo y no lo parecen. —Verdaderamente es así.”, y desde entonces 
un cúmulo de intuiciones sobre intuiciones abrieron el camino de lo que llamamos 
neoplatonismo, aún vivo. Se parte de una visión nuclear: un punto más allá de 
cualquier determinación, ni ser, ser sin ser, más allá del ser, algo más que divino, 
tinieblas más que luminosas, decía el Pseudodionisio, y que por su intensidad y 
densidad (“sólo el Uno reza”, en expresión de Proclo) estalla en un proceso o 
proódos y se recupera en un retorno o epistrophé. Esta idea ha fascinado desde 
Plotino y Proclo hasta hoy, véase Cómo no hablar, de Derrida. Cuesta 
comprender la pervivencia y transformaciones del esquema neoplatónico, 
presente desde el Eriúgena o la Summa de Tomás hasta la Fenomenología del 
espíritu y más acá. A veces se tiene la impresión de que no hemos salido del 
neoplatonismo, como tampoco hemos conseguido salir de esa derivación del 
neoplatonismo que es el romanticismo. Me alegra mucho que Jesús de Garay 
haya tomado este tema entre sus investigaciones. Sólo algunos intentos parecen 
abrir otras posibilidades para el futuro, fuera del esquema circular, del 
pensamiento en danza inteligible sobre sí.  

Me referiré a otra escena en otro momento. Alguien acompañado por su 
madre, apoyados sobre una ventana en el puerto de Ostia Tiberina, recorrían 
“gradualmente todos los seres corpóreos hasta el mismo cielo… y subíamos 
todavía más arriba… a fin de llegar a la región de la abundancia indeficiente… 
sin que haya en ella fue ni será, sino sólo es… y llegamos a tocarla un poco con el 
ímpetu de nuestro corazón”, y así de esta experiencia fue saliendo el pensamiento 
agustiniano.  

 A veces también en el estado de prisionero o desterrado brota el impulso para 
iniciar el pensamiento desde una melancolía consoladora; aunque lejos de su 
“hermosa biblioteca decorada con vidrios y marfil, “parecióme que sobre mi 
cabeza se erguía la figura de una mujer de sereno y majestuoso rostro, de ojos de 
fuego, penetrantes…”, es la filosofía que trae el consuelo levantando el problema: 
“es que tú no sabes quién eres”.  

También la noche despierta el anhelo que trae la nueva idea: el monje en la 
Abadía de Bec no podía dormir aquella noche, de súbito: “lo que buscaba se 
manifestó a su inteligencia”, al fin, después de acercamientos y rehuidas, 
desesperanzas y aproximaciones, “en el propio conflicto de pensamiento se mostró 
de tal manera lo que ya desesperaba de encontrar, que abracé con pasión el 
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pensamiento que aturdido rechazaba”: el ser mayor que el cual nada puede ser 
pensado fue pensado de pronto. Desde luego no tan de pronto si se ha estudiado a 
Platón y Séneca, por eso en los textos hay que prescindir en general de las 
retóricas idealizadoras.  

 Recordemos ahora a la Profetisa del Rin, ese verdor de las orillas y de las 
praderas del caudaloso y mitológico río fue la impresión que cautivó a Hildegard 
von Bingen, la viriditas, el verdor era el principio de la vida que surgía por 
doquier como una explosión exultante de lo divinoso, y así su sorprendente y 
audaz música asciende del verdor terrestre a las verdes praderas del Edén. 
Heredera y continuadora del mejor neoplatonismo la mística especulativa 
medieval continuó la búsqueda de un absoluto sin ser, la intensidad de la nada, la 
tiniebla, el abismo indecible más allá de cualquier fundamento, el fundamento 
sin fundamento.  

Más tarde, en noviembre de 1438, nos encontramos con un germánico 
Cardenal en aquel frágil barco que de Atenas a Venecia, en compañía de 
Gemistos Plethon y Basilios Bessarion, llevaba una carga de más de 800 
manuscritos griegos y bizantinos que aún reposan en la Biblioteca Marciana. 
Nicolás contemplaba la infinitud del mar y la finitud del límite en el horizonte 
ensamblando el cielo y la tierra, la conciliación de los contrarios en el infinito se 
presentaba ahí, la unión finita de la infinitud del cielo y la tierra, la presencia de 
lo infinito en lo finito se hacía pensamiento, esa misma conciliación de los arcos 
entrecruzados del claustro del Hospital de San Nicolás que él mismo diseñó en su 
Kues, en su Cusa natal, a orillas del Mosela, donde quiso que descansara su 
corazón, en Roma el cuerpo.  

Demos otro salto. Aquellos jóvenes del Tübinger Stift, del Seminario de 
Tubinga, querían cambiar el mundo y lo dijeron pronto y claro. A mediados de 
1796 escribieron, los tres o alguno de ellos, unas hojas que hoy llamamos “El más 
antiguo Programa de Sistema del Idealismo alemán”. Hegel y Hölderlin tenían 26 
años, Schelling, 21. En 33 líneas, está incoativamente presente todo. 
Entresacamos algunas frases: “Naturalmente, la primera idea es la concepción de 
sí mismo como un ser absolutamente libre”, “solo lo que es objeto de la libertad se 
llama idea”, “absoluta libertad de todos los espíritus que llevan en sí un mundo 
intelectual, y que no han de buscar fuera de sí ni Dios ni inmortalidad”, “el acto 
más elevado de la razón… es un acto poético, y verdad y bondad sólo están 
hermanadas en la belleza”, “el filósofo debe poseer tanta fuerza estética como el 
poeta… la filosofía del Espíritu es una filosofía estética”, “ya no hay filosofía, 
historia alguna, sólo la poesía sobrevivirá a todo el resto de las ciencias y de las 
artes”, “hemos de tener una mitología; esta mitología debe estar, empero, al 
servicio de la ideas, tiene que devenir mitología de la razón”, “ deben, entonces, 
tenderse por fin la mano ilustrados y no ilustrados, la mitología ha de de devenir 
filosófica para hacer razonable al pueblo, y la filosofía ha de devenir mitológica 
para hacer sensible a los filósofos… ¡reina por entonces la libertad general y la 
igualdad de los espíritus! —Un espíritu más elevado, enviado del cielo, debe 
fundar esta nueva religión, ella será la última, la mayor obra de la humanidad”. 
Casi no haría falta leerse todas las obras que vienen después desarrollando este 
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programa: las intuiciones básicas, llegadas desde distintos ámbitos, están ahí. Lo 
demás es ripieno, como dicen los italianos, el relleno. 

No alargamos las referencias. En algún momento y por imprevisibles vías se 
producen una iluminación y un punto de atracción sobre el que girarán las 
decisiones y los desarrollos posteriores. 

Por eso, habría que adelantarse a ese momento para una comprensión no sólo 
histórica sino metodológica: ¿qué es lo previo a lo previo? ¿dónde buscar y 
encontrar el no-pensamiento antes del pensamiento? No hay pensamiento y de 
pronto hay pensamiento. No hay nada y de pronto hay palabras y expresiones. 
¿De dónde viene el cambio? ¿Qué ha pasado y por qué? 

Bucear en lo previo es preguntarse: ¿Quién soy? Sigue teniendo vigencia la 
antigua recomendación délfica: Conócete a ti mismo, a la vez que se comprueba 
su continuado olvido. Es más fácil hablar de lo demás que de uno mismo. Saltar 
por encima por esto previo origina problemas y pone en riesgo la seguridad de la 
construcción posterior. Platón lo recordaba: “Una vida sin examen no tiene objeto 
vivirla para el hombre” (Apología 38a). No hay tarea más arriesgada e 
interminable. Goethe ya viejo y tal vez desengañado escribía estos versos: “Nadie 
puede conocerse a sí mismo, / ni de su yo mismo desprenderse; / más, no obstante, 
es conveniente / que intentemos diariamente, / aunque desde fuera parezca poco, 
clarificar/ lo que somos y lo que fuimos / lo que podemos y lo que pretendemos.” 
(Gedichte. Nachlese. Zahme Xenien, VII / de los libros VII-IX de las Xenias 
Pacatas o Epigramas suaves). Algunos pensadores han llamado la atención al 
respecto. Fichte escribió en la Introducción a la teoría de la ciencia, V: “qué clase 
de filósofo se elige, depende, según esto, de qué clase de hombre se es; pues, un 
sistema filosófico no es como un ajuar muerto, que se puede dejar o tomar, según 
nos plazca, sino que está animado por el alma del hombre que lo tiene”, y añadió 
“el supremo interés y el fundamento de todo interés restante es el para nosotros 
mismos. Así en el filósofo. No perder su yo en razonamiento sino retenerlo y 
afirmarlo, este es el interés que guía invisible todo su pensar”. En otro plano 
William James aludió a que los conceptos filosóficos son expresiones 
temperamentales del filósofo y de su época, de modo que la historia de la filosofía 
es una pugna entre temperamentos humanos. La centralidad del yo hace que su 
análisis sea el punto de arranque. Sin embargo llevadas las especulaciones 
filosóficas por su aspiración trascendental, la consideración efectiva del yo 
empírico en cuanto tal es con dificultad recuperable.  

Para Arellano el proceso trascendental se inicia en la autoconciencia de la 
primera posición del ser. Este primer momento es el “encontrarse existiendo”, el 
acontecimiento absoluto en que se inicia el pensamiento trascendental. Pero el 
primer momento no es ese: la primera posición no surge cuando el pensante 
escribe “encontrarse existiendo” o “a las cosas mismas” o cualquiera otra 
proposición con pretensión absoluta. Esto es, el primer momento no es la primera 
palabra en la que ya está presente la última palabra, sino el yo que pre-piensa. El 
primer momento del pensamiento debe partir del análisis del yo-sí mismo que 
piensa la primera palabra. 
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La importancia de la autoclarificación existencial se muestra en que es 
mencionada a lo largo de la historia, desde la therapeia tes psychés, el cuidado del 
alma de los griegos, pero se tropieza con los enigmas de la interioridad humana, 
ese homo-abyssus, el abismo del hombre agustiniano, la impenetrabilidad, la 
profundidad del cor, del corazón, su incomprensibilidad. 

Jaspers marca tres funciones de lo general en el pensamiento esclarecedor de 
la existencia: conducir al límite, la objetivación en lenguaje psicológico, lógico y 
metafísico y el pensamiento de una generalidad específica para la aclaración de la 
existencia a través de signos existenciales en que “se capta la libertad como la 
actividad de aquel ser cuyo ser depende de él mismo” (Filosofía I, p.406). Pero un 
planteamiento no intrahumano elimina la complejidad del sujeto empírico.  

En el yo se encuentran muchos planos, el yo real, el ideal, el idealizado, el yo 
ante la autoridad, el público-oficial, el privado. ¿Cómo soy, cómo me gustaría ser, 
cómo actúo al exterior o al interior, cómo me presento? Esta diversidad de planos 
se manifiesta en una diversidad de rostros, incluso la pretensión de philosophe 
masqué —enmascarado, como el jinete— es ya un rostro tipificado. Zonas de la 
conciencia marcan territorios distintos: lo abierto, lo ciego, lo oculto, lo 
desconocido, que entran en relación con el otro que a su vez se manifiesta desde 
alguna zona. ¿Desde dónde se habla y hacia quién se habla? Los estudios de 
Jacques d’Hondt: Hegel secret. Recherches sur les sources cachées de la pensé de 
Hegel, muestran la dificultad de captar algunos aspectos de Hegel sin atender a 
las ocultaciones ante el republicanismo y la masonería. 

El temor a la desnudez del alma atenaza. Sin embargo es la aclaración de sí la 
que pone en camino hacia la transparencia, provoca la caída de máscaras y roles, 
abriendo la posibilidad de ser sí mismo. Esa posibilidad permitirá la comprensión 
de sí y de los demás fuera de cualquier retórica o poderío. A ello se refería el 
Maestro Eckhardt cuando hablaba de Gelâzenheit, abandono, y 
Abegescheidenheit, desnudez. 

Mónica Mexías, que pasó por nuestras aulas, lo expresó poéticamente: 
“Asomarse a cada cosa / descendiendo hasta su origen, escudriñar / los sueños de 
los que nunca duermen, descubrir / el deseo que precede a las intenciones, dejar / 
de fingir que no huimos de nosotros mismos, aceptar / que se ignora para qué 
sirve un hombre, vivir / a espaldas de la ilusión, vivir.” 

Desbrozar esta maraña del yo interior es tarea casi imposible. Algunos lo han 
pretendido: Confessiones de Agustín es el intento de clarificación de la 
interioridad como paso previo a la especulación, el recorrido de la interioridad en 
su status empírico y en su relación constituyente con el mundo, ¿qué soy en 
conexión con lo que he sido y seré? Y Agustín elabora una interpretación 
aporética del yo concreto cuya existencia temporal no es solo duración (antes, 
ahora y después), sino también proyección (pasado, presente y futuro), y en 
especial emplazamiento (comienzo, camino y destino). Este planteamiento 
impregna todos sus escritos. Sucede a veces cuando leemos a un autor que no 
sabemos dónde está, desde dónde nos habla. Con Agustín siempre sabemos quién 
es y dónde está: esto soy yo. Tal vez por este motivo su presencia ha pasado por 
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los siglos, hasta hoy, y así la rastreamos en Rilke, Heidegger, Arendt, Lyotard, 
etc. 

 Los antiguos, en general, se dieron cuenta del problema y según expuso 
Foucault en Tecnología del yo la vinculación entre “conocerse a sí mismo” y 
“ocuparse de sí mismo” forman la techné tou biou, el arte de la vida, que se 
desarrolla con vistas a la clarificación de sí a través de la melete, la meditatio, y 
la gymnasia o exercitatio. De esta manera, la revelación del 2yo — en las 
expresiones autobiográficas y epistolarias, el examen de sí y de conciencia y la 
askesis, en la que a través de la asimilación de la verdad se llega a “estar 
preparado” (paraskeuoazo) para una cierta claridad — es alcanzable en parte con 
dificultad por lo que vamos indicando y por las transferencias que se proyectan y 
cruzan, pues como dice Agustín “el hombre es muy inclinado a sospechar de otro 
lo que experimenta en sí” (En.in Ps 118, XII, 4). Si en el trabajo psicoanalítico se 
precisa previamente hacer el extenso análisis de larga duración llamado 
pedagógico, tal vez en una tarea de alto riesgo como la filosofía, si se quiere que 
se siga distinguiendo de otra cosa, tal vez sería interesante una propedéutica 
parecida, al girar en gran medida en torno del ser si mismo clarificado.  

 Al menos desde Descartes, y ya anticipado por el pensamiento anterior, el ser 
sí mismo es el concepto crucial de la civilización occidental, entendido como 
capacidad de juzgar para autodeterminarse, ser libre y actuar. La constitución 
del sí mismo se realiza en un entorno de condicionamientos psicológicos, 
psicovitales, sociales, económicos, históricos, culturales, espirituales, que hacen la 
travesía arriesgada. Para Dieter Henrich, con quien me parece recordar se ha 
relacionado Barrios, en su último libro Denken und Selbstsein, considera que el 
puzle fundamental de la subjetividad es que ser un sujeto de conocimiento y 
acción está constituido por tener una especie de autoconocimiento. Y una vez más 
se vuelve a decir que no parece que se pueda explicar en términos ordinarios, ya 
que cualquier autoatribución ya presupone una conciencia del sujeto al cual la 
atribución está siendo hecha Esto lleva a pensar que el origen de nuestra 
autoconciencia parece siempre encerrado en sí para nosotros. Nosotros somos 
“vida consciente”, en la que normas y conflictos con esas normas 
interconexionados provocan una complejidad que permite alguna comprensión de 
la subjetividad. El acople de la espontaneidad de la autoconsciencia con el 
entorno se realiza teniendo en cuenta la profunda complejidad de la vida 
consciente, que se conduce hacia algo, de modo que no meramente es “tener una 
vida”, sino “conducir una vida”: esto es lo que constituye el núcleo de nuestra 
autocomprensión. Por eso para Henrich el sentido básico de la libertad está en 
relación por completo con el tipo de deliberación. Lo que cuenta para los 
individuos es su orientación básica en la vida, en definitiva, desarrollar un 
“carácter ético”, dirigirse por normas básicas, tener la habilidad de dar a la vida 
consistencia, claridad y dirección. 
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A lo que íbamos, el análisis de sí es lo previo a lo previo, y esta clarificación es 
la cuestión a resolver. En los sonidos lo previo es el camino hacia la música, la no-
música, el momento de la afinación, el des-concierto, el clave mal temperado. Lo 
demás, el programa, ya se sabe, va de suyo. Ruidos por doquier acompañan al 
desarrollo de la vida y escuchar algo sobre sí es el reto. Agustín escribió: “Así 
como el torrente se forma con las aguas de lluvias abundantes, y se desborda, 
hace ruido, corre, y corriendo se desliza, es decir, completa su curso, así acontece 
con toda esta corriente de la mortalidad… en medio de su curso, mete ruido y 
pasa” (En. in Ps. 109, 20). Y en Confessiones  el torrente es la canción: “Y lo que 
sucede con el canto entero… es lo que sucede con una acción más larga… esto es 
lo que acontece con la vida total del hombre... y esto lo que ocurre con la vida de 
la humanidad…” (XI, 38). Un torrente, un canto, no el silencio, no el silencio 
místico, no al silencio gnóstico ni neoplatónico, que es como un vacio, que se ha 
colado subrepticiamente en las místicas posteriores, incluso en las de mayor 
belleza literaria. El espíritu se presenta ruidosamente. En el ruido de los tiempos 
nos reconocemos, nos autoconstituímos. El silencio, sin embargo, es breve, no 
llega a una hora, “se hizo un silencio en el cielo como de una media hora”, dice el 
Apocalipsis (8,1), como preparación del ruido, trompetas, truenos, terremotos, 
rugidos, fragores, blasfemias. El silencio no es la tranquilidad y la placidez, sino 
la preparación del estallido que se avecina. El miedo al ruido, a la disonancia es 
parejo al miedo a la libertad, como también a lo que por algunos se llama fealdad. 
El ruido es el estallido del silencio, de la tensión contenida. Por eso nos admira la 
música de la solitaria de San Petersburgo, Galina Ustwolskaja. Ese es el tema: 
las variaciones del agua, las variaciones de las sílabas y de las palabras, de los 
sonidos. Un tema con variaciones, la vida individual e histórica, lo mismo 
desplegándose en lo otro siendo lo mismo. Variaciones, diferencias decían en 
castellano antiguo, en Francia doubles: variaciones, diferencias, dobleces sobre lo 
mismo. Como la primera palabra, el tímido, ingenuo tema inicial es sometido a 
todo tipo de alteraciones, violencias, transformaciones, que lo van alejando y 
haciendo casi irreconocible, pero al final, como la última palabra, reaparece como 
era al principio, manifestando en despedida la nunca desaparecida dulzura y 
bondad inicial. La vida como un torrente o un canticum, en cuyo transcurso 
intentamos reconocernos y sobrevivir. Nos queda la custodia del misterio. 

Todo es despedida (“así vivimos nosotros, siempre en despedida” Rilke). Todo 
se desvanece, la última palabra también, en forma de sílaba, de letra o de 
infantiles garabatos o palote, balbuceo en fin. El escenario va cambiando, los 
decorados no se reconocen, las entradas y salidas se han desplazado, el elenco y la 
utilería son diferentes, algunos protagonistas han desaparecido, el argumento no 
se entiende, la acción dramática es otra. Y como Tamino alguien exclama: Wo bin 
Ich?, ¿dónde estoy?, la interrogación que llega hasta el Hans Castorp de Thomas 
Mann: “En dónde nos encontramos? ¿Qué es eso? ¿Dónde nos ha transportado el 
soñar?” La última palabra ha quedado fuera de contexto, y debe volver al 
principio. Nos podemos despedir con frases del Próspero de Shakespeare: 
“Tranquilízate. Nuestro divertimento ha dado fin. Los actores eran espíritus, y se 
han disuelto en el aire, en el impalpable aire… el inmenso globo, y cuanto en él 
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habita, se desvanecerá, e igual que se ha esfumado el etéreo espectáculo, no 
dejará rastro. Estamos hechos de la misma materia que los sueños y nuestra 
breve vida culmina en un dormir. Me siento afligido. Disculpa mi flaqueza: mi 
achacoso cerebro está turbado” (La tempestad, IV, escena única). La última 
palabra se difumina y se transforma en lejano susurro ininteligible, en primera 
palabra. 

Antonio Millán-Puelles contaba que un día paseando por los campos de su 
pueblo Alcalá de Gazules un labriego le preguntó que a qué se dedicaba, él le 
explicó que estudiaba unas cosas que cuando se las aprendía se las enseñaba a 
otros, y estos otros cuando se las habían estudiado se las enseñaban a otros y así 
sucesivamente, a lo que el labriego le respondió: Bueno, si se queda entre 
ustedes, ni me interesa ni me preocupa. Platón lo corrobora, en medio de los 
galimatías del Parménides, y como excusándose dice: “Todo quedará entre 
nosotros”. Espero que también lo que he dicho aquí. 

Mantengámonos jóvenes, como los griegos, según se lee en el Timeo: “los 
griegos seréis siempre jóvenes… carecéis de conocimientos encanecidos”. ¡Fuera 
canas de cualquier tipo!  
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