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RECUERDO DE ISABEL

Jacinto Choza, Universidad de Sevilla

Manuel Pavén Rodriguez, Profesor Titular de Filosofia de la Naturaleza de la
Facultad de Filosofia de la Universidad de Sevilla, murié el 14 de febrero de
2003, en su casa de la calle Goya en Sevilla, y le hicimos un homenaje el 10 de
abril de 2003 en la misma Facultad. Entre los diversos participantes en el acto,
yo pronuncié y escribi una semblanza de Manolo, que se publicé en la revista
Thémata, n® 32, 2004, pp. 17-18 (http://institucional.us.es/revistas revistas/
themata/ pdf/32/02%20choza.pdf’).

“Conoci a Manolo e Isabel el afio de mi incorporacién como profesor Agregado
a la Facultad de filosofia de Sevilla, 1981-82. Estudiaban entonces quinto curso, y
formaban parte de la primera promocién de licenciados de esta Facultad, que
realizaron sus estudios en el antiguo edificio de la escuela de Bella Artes Santa
Isabel de Hungria, en la calle Gonzalo Bilbao 7. Esta Facultad estaba entonces en
fase constituyente, y yo me sumé en calidad de vicedecano al equipo gestor,
compuesto por don Jesus Arellano, como Decano, José Luis Lépez Lépez como
Secretario primero y como Decano después, y que contaba con Pepe Villalobos
como Unico catedratico joven, que con don Jesis y don Patricio Penalver
formaban el trio de maximo rango académico.

Manolo e Isabel eran ya novios e iban a casarse al terminar la carrera, pues
ambos tenian perspectivas de quedarse a trabajar como ayudantes en la
Facultad, y asi fue. Ese afio yo no di clases en quinto curso y no estableci una
relacién muy estrecha con ellos. El curso siguiente, tras acceder a catedratico de
universidad en noviembre de 1982, lo pasé fuera por completo, hasta que me
incorporé de nuevo en octubre de 1983. Y ahi es donde empieza la historia de una
amistad entre nosotros tres, de la cual quiero destacar los aspectos adecuados
para perfilar los rasgos més caracteristicos de la vida y la personalidad de
Manolo. Esa vida y esa personalidad, él mismo, mas que sus escritos y acciones,
son los que merecen esa eternidad que nosotros ahora remedamos con nuestra
conmemoracion.”

Isabel Ramirez Luque, su inseparable compafnera de curso, luego esposa y
mas tarde viuda, nuestra compafera en la Facultad de Filosofia desde mediados
de los 80, falleci6 el pasado agosto en Sevilla, después de una pelea con un cancer
que habia empezado afios antes de la muerte de Manolo.

Me resulta un tanto extrafo, cercana ya la edad de mi jubilacién, hablar
también del paso de Isabel por esta vida, como hablé del de Manolo. Porque lo
normal es que los mas jévenes recuerden a los mas mayores y no al revés, y
porque es enganoso pensar que uno puede abarcar la vida de otra persona porque
puede medir los afios de la de ella con los propios. Yo abarco los cincuenta y pico
afos de Isabel. Su vida media eso en tiempo, y se puede contar en palabras. Pero
esa vida, como la de todos los seres humanos, es infinita. En este caso, haberla
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compartido en muchos momentos me permite asomarme a puntos donde esa
infinitud se abria en direcciones asombrosas.

Me gustaria relatar algunos recuerdos sobre su noviazgo y matrimonio, su
tesis, oposiciones y vida intelectual, y su dedicacién a las actividades religiosas.

1.- Noviazgo y matrimonio

Por lo que se refiere a su noviazgo y matrimonio, hay que dejar constancia de
que era una de las chicas méas guapas de su curso, con un cuerpo espléndido, y
una cara y una melena maravillosas. Pero eso irradiaba inteligencia, simpatia,
comprensién, y un montén més de cualidades, cada una de las cuales eclipsaba a
las dem4s, de manera que era una fiesta estar hablando con ella de lo que fuese.
Desde el principio de la carrera ella se sintié muy atraida por Manolo, y formaron
muy pronto una pareja familiar para profesores, alumnos y personal de
administraciéon y servicios (PAS) de la facultad, cuando estabamos en la calle
Gonzalo Bilbao y cuando nos vinimos a la Avenida de San Francisco Javier.
Todos la adorabamos, y especialmente Alvaro y Antonia, que llevaron el bar de la
Facultad durante toda la vida de Manolo e Isabel, y que lo siguen llevando
después de la muerte de ambos.

La pareja era inseparable y persistente. Se les notaba que querian estar
siempre juntos y que lo estarian.

— Si, pero tuve que declararme yo, porque él no soltaba palabra. Y cuando
comprendi que no la iba a soltar nunca, entonces decidi hablar yo.

— Claro, Jacinto. Cémo iba yo a decirle nada a ella. En mi silla de ruedas. Un
hombre asi no puede decirle a una mujer que la quiere ni...

— Claro, claro, lo entiendo, y... ;qué le dijiste Isabel...?

— Pues eso... que podiamos casarnos... y seguir haciendo la vida juntos...

— Si asi fue...

Luego Manolo me conté las condiciones que se habia puesto a si mismo y las
promesas que se habia hecho a si mismo al plantearse casarse con Isabel, para no
ser un lastre para ella y para darle toda la felicidad que se merecia. — Lo
primero que me juré es “antes muerto que enfermo”, porque la enfermedad es la
manera mas canalla de retener y dominar a una persona, especialmente si es
buena y te quiere.

Manolo cumplié esa promesa, y la alent6 y apoy6 en todos sus proyectos.

Pero los proyectos de Isabel no eran proyectos normales. Entre ellos estaba
dar la vuelta al mundo, visitar los cinco continentes, desde Canada a Chile y la
Tierra de Fuego, desde Mombasa a Casablanca y El Cairo, desde Moscu a
Glasgow, desde Lisboa a San Petersburgo, desde Atenas a Pekin, y no solamente
una vez, sino, en algunos casos, varias veces.

Yo nunca he conocido a una mujer méas libre para hacer planes a pesar de
estar casada que Isabel. Y nunca he conocido poliomielitico que haya viajado
tanto como Manolo. Los planes de Isabel eran permanentes. En las vacaciones de
Navidad, en las de Semana Santa, en las de verano, porque Isabel hacia amigos
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en todas partes (al igual que Manolo), y luego volvian porque les invitaban. Y
ademas, nunca he visto viajes que requirieran tanta preparacion.

Isabel buscaba rutas aéreas, formas de transporte de los aeropuertos a los
hoteles, y se aseguraba de que todo eso pudiera hacerse con una silla de ruedas.
Podria haber creado una agencia de viajes para minusvalidos, sefialando las
rutas que tenian facilidades de acceso en todo el mundo. Porque ir a Inglaterra y
a los paises anglosajones del primer mundo se puede hacer con los ojos cerrados,
pero a los del tercer mundo... eso es otra cosa.

Esa actitud de los dos presidia siempre sus relaciones matrimoniales, pero eso
no significa que todo fuera siempre un camino de rosas. El momento mas duro de
su vida quizé fue aquél momento en que supieron que no podian tener hijos y,
después del trago que supuso para los dos encajar esa certeza, iniciar el calvario
del proceso de adopcién de un nifio. Baterias de tests psicoldgicos para ambos,
entrevistas, encuestas, viajes, visitas, planes a dos afios, a tres afios, a mas...
Posibilidades de nifios con 3 afios, con 6 afos, con 9. Mas tarde, nuevos
obstéculos, y, finalmente, cancelarse toda posibilidad. No hay nada més impio
que relatar esto en cinco lineas cuando ha significado noches sin dormir, dias sin
dirigirse palabra, tardes llorando, nudos en la garganta sin poder hablar. Pero
tras un hundimiento y otro, y otro y otro, la pareja volvia a salir como los corchos
que caen por una catarata en un abismo y luego se retinen en el primer remanso
a la salida de los remolinos. Vivieron muchos momentos asi. Yo vivi algunos con
Isabel, y también con Manolo.

Cuando murié Manolo yo estaba de viaje. Llegué al dia siguiente y fui a su
casa de la calle Goya. Isabel estaba sentada en una butaca, ya con los ojos secos
de lagrimas y la mirada completamente perdida y dolorida. No nos dijimos nada.
Solo nos abrazamos un buen rato. Alli estaba el padre de Manolo y los padres de
Isabel, y su hermano.

Luego Isabel fue recuperandose. Regalé los libros de Manolo a los amigos que
los quisieron recoger como recuerdo (yo cogi, entre otros, Anatomia del poder, de
Galbraith, que no tiene su ex libris), y los que quedaron los entregd a la biblioteca
de la facultad. Luego hizo lo mismo con los suyos cuando su jubilacién por
enfermedad se hizo obligatoria. Es una bendicién muy grande para cualquier
persona que se marcha al otro lado de la muerte, tener algo que dejar para otras
0 para una institucién, de entre las cosas que estaban integradas en su vida.
Porque lo que vivieron unos afios se capitalizé y sigue dispensando vida para
otros un tiempo mas.

Al otro lado de la muerte era el titulo de uno de los libros mios que les regalé.
El subtitulo era Las elegias de Rilke. Cuando Isabel terminé de leerlo me comenté
con una leve sonrisa de comprensién. —Es tu autobiografia. Me quedé muy
sorprendido porque no me lo esperaba. Ni me habia pasado por la cabeza que ese
libro pudiera tener ese significado. Pero pronto comprendi que era verdad. Me di
cuenta de que ella me habia comprendido a mi y mi vida de un modo muy intenso
(mi vida hasta los 50 afios). Podia comprender a las personas mejor de lo que
ellas se comprendian a si mismas
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2.- Tesis y oposiciones. Vida intelectual.

Cuando regresé a Sevilla en 1983 Isabel estaba haciendo su tesis sobre la
estética de Hegel. Se la dirigia José Luis Lépez. No pocas de las tardes que me
pasé en su casa dandole vueltas a la tesis de Manolo sobre la Critica del juicio de
Kant, le dimos vueltas a la suya también. Era tan idealista y tan ingenua en lo
que se refiere al trabajo académico que le escandalizaban algunos de los trucos
que yo le ensefiaba y le parecian una forma de ser deshonesto.

— Eso no es deshonesto. Si tu conoces un texto que ves citado por otro, y te
interesa mucho, pero no puedes consultar el texto en el libro original, puedes
citarlo como “citado por... el autor del que has tomado el texto”, y ya estd, sin
problemas.

Manolo asentia y entonces ella consideraba moralmente aceptable la
propuesta.

Después de la tesis vinieron la publicacién y la preparacién de articulos para
las oposiciones. Luego las oposiciones. Luego el tomar en propiedad la plaza que
tenia en la Facultad como interina. Luego la adscripciéon al area de estética
dejando la de filosofia, cuando se hicieron nuevas demarcaciones administrativas
en las asignaturas de la carrera. Luego, la adscripcion al departamento de
Estética e Historia de la Filosofia. Luego las clases en la facultad de filosofia y en
la de periodismo.

Estudié mucho la historia de la pintura, y con frecuencia hacia viajes con los
alumnos a Madrid o a otras ciudades donde se celebraban exposiciones de
pintores de primera fila. También le gustaba mucho la fotografia, y
posteriormente se dedicé a la arquitectura y al urbanismo. En 2007 formamos con
Jesus de Garay un equipo para hacer un trabajo con el Departamento de Filosofia
de la Universidad Catélica de Chile sobre “Virtudes publicas y didlogo social”,
donde ella presenté un estudio sobre urbanismo. No le dio tiempo acabarlo del
todo. Jesus, Nacho Salazar y yo estuvimos muy pendientes de ella, porque hizo el
viaje con muchas molestias abdominales. Pero seguia sin quejarse nunca.

A la vuelta organizé una exposicién de fotografias sobre “El cuerpo vivido”.
Una visién completamente inédita del cuerpo de la mujer. El cuerpo femenino ha
sido y es objeto de culto en la historia de la pintura, la escultura y la poesia.
Cuerpo desnudo y siempre divinizado. Cuerpo para ser adorado, contemplado,
imitado, celebrado, deseado, acariciado e incluso relatado y cantado. Pero las
mujeres reales tienen otro cuerpo. También femenino, en el que se perciben
huellas de cesareas, de golpes, de hambre, de soledad, de vejez. También esos
cuerpos son cuerpos de almas femeninas, también esas almas estdn presentes y
se expresan en esos cuerpos. También esos cuerpos son amables y también
necesitan ternura. Esa exposicién fue un éxito. Y tuvo que repetirla en diversos
lugares.

En la semblanza de Manolo Pavén, conté cémo era la dedicaciéon de él y de
Isabel a los alumnos. Cémo formaban grupos de estudiantes de quinto curso, o
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que ya habian acabada la carrera, para ayudarles a preparar oposiciones, cOmo
celebrabamos con ellos comidas y reuniones de diverso tipo en su casa, y como se
formé la tradicién de hacer torrijas para los alumnos entre Manolo, Isabel y yo en
la semana de pasién. Eso también formaba parte de su actividad profesional y de
su vida intelectual. Y en ese aspecto de atencién humana a los compareros y
alumnos ninguno de los dos sobresalia sobre el otro. Su casa era un hogar para
muchos de nosotros porque era la casa de los dos.

3.- Dedicacion a las actividades religiosas.

Desde que yo la conoci, y seguramente desde su infancia, Isabel era una mujer
muy religiosa, muy volcada en las tareas de la parroquia, en la asistencia a
marginados, en los estudios teoldgicos, y en las practicas religiosas catélicas, “en
la periferia progre de la Iglesia Catdlica”, como decia Manolo. Vivia mucho sus
creencias y las cuidaba y pulia, tanto a nivel practico como a nivel teérico. Por eso
compartiamos muchos puntos de vista desde que nos conocimos, aunque yo nunca
habia estado en grupos de catequesis de primera comunién, de confirmacién o de
matrimonio, ni habia participado como actor o como organizador en las liturgias
de las eucaristias dominicales, ni me habia comprometido en la asistencia a
enfermos terminales, inmigrantes, prostitutas o mendigos.

Algunas veces nos contaba a Manolo y a mi algunos de los problemas que se
encontraba con algunos de eso grupos, si eran problemas especialmente
dramaticos o increibles, y también nos contaba algunas conversaciones con sus
comparfieras o con sus amigas teresianas, con las que siempre tuvo una estrecha
relaciéon. Al final de su vida esa relacion de afecto y cooperacién llegd a adquirir la
forma de un cierto vinculo oficial entre ella y la institucién teresiana.

Disfrutaba de los dialogos teolégicos entre Manolo y yo, porque a los dos nos
gustaba conversar mucho sobre problemas teoldgicos. Uno de nuestros temas
recurrentes era la otra vida. La vida eterna, la felicidad eterna y la desgracia
eterna. Otros eran la redencién, la eucaristia, algunos sacramentos, algunos
preceptos morales y la moralidad en general. Algunos aspectos de la historia del
cristianismo o de la politica vaticana. Y ella normalmente se quedaba
escuchandonos y disfrutaba cada vez que yo salia airoso ante alguna de las
objeciones “impias” que ponia Manolo. Habia algo asi como una especie de
solidaridad o complicidad de los dos creyentes ante el ateo, aunque el ateo sabia
de asuntos religiosos tanto o mds que nosotros y era de una calidad espiritual
insuperable.

Algunas veces habldbamos también de corrientes de espiritualidad. Como
tenian amigos en casi todas las familias religiosas, conversiabamos sobre el estilo
de los dominicos, los franciscanos, los jesuitas, el opus, los neocatecumenales, y
algunos mas.

Conforme iba tratando mas a Isabel iba admirando cada vez méas su
tolerancia, comprensién y apertura hacia todas las formas de vivir el cristianismo
y cualquier religién. También cualquier forma de irreligiosidad, de agnosticismo o
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de ateismo. Y yo aprendi de ella en eso. No hay nada mas respetable y sagrado
que el modo en que cada persona se relaciona con la trascendencia. Nada mas
respetable queria decir para ella que esos modos son siempre para proteger, para
alimentar, para cobijar, y que el dolor, la esperanza y la alegria que surge de ellos
merecen siempre solidaridad, amparo, acompafiamiento, discrecién y no
injerencia.

Isabel no tenia muchas imagenes ni objetos religiosos en su casa, que, sin
embargo, estaba bien surtida de objetos de arte, aunque no abarrotada: cuadros,
laminas, fotografias, telas, algunos jarrones, y, por supuesto, muchos libros de
pintura, escultura y arquitectura, y muchos discos de musica sinfénica desde el
siglo XV al XX.

Cuando la enfermedad empez6 a cebarse sobre ella, su temperamento
entusiasta, aventurero, alegre, positivo, afable, solidario y carifioso no se resintié
para nada. Seguia trabajando, viajando, cuidando a sus grupos de catequesis, sus
clases, sus alumnos, seguia con sus practicas religiosas y con todo el conjunto de
practicas profanas que le divertian, como el teatro, el cine, el baile, las
exposiciones, la semana santa, algunos mitines politicos y asambleas
universitarias.

Y no es que no tuviera dolores. No es que no fueran insufribles las secuelas de
la quimioterapia, que lo eran. No es que no pasara momentos de llanto amargo y
solitario, que los pasaba. Y no es que no sintiera rechazo hacia la muerte, que lo
sentia. Pero no lo manifestaba.

Cuando iba a verla al hospital siempre respondia a las preguntas: — Pues...
bien. Aqui vamos tirando. O también: — Pues nada hijo, que no hay manera, que
la quimio no ha hecho el efecto que se esperaba.

Asi un dia y otro. Una semana y otra. Un mes y otro. Un afio y otro. Quiza
diez afios asi.

Una de las veces que fui a verla al hospital Virgen del Rocio y habia pasado
muy mala noche, después de algunos meses con mucha incertidumbre sobre las
posibilidades de salir adelante, la vi a punto de echarse a llorar. Estaba en la
habitacién con su madre y alguien mas. La cogi del brazo y salimos a pasear por
el pasillo. Y entonces rompié a llorar. No le dije nada. La abracé hasta que se le
pasé el llanto. — Jacinto, yo no soy fuerte. Yo no soy valiente. La abracé y le di un
par de besos. Luego se calmé y volvimos a la habitacién.

Cuando le daban el alta volvia a casa, y volvia a hacer vida normal. Vida
normal para ella significaba hacer un pequenio viaje a Nueva Delhi o a Buenos
Aires, pasarse alli una semana o diez dias y volver a Sevilla. — Es que yo vivo al
dia. Y tengo que aprovechar los minutos. Porque nunca se sabe. — Claro, nunca
se sabe. Ademas, si no hicieras eso no serias tu.

Cuando la conciencia de la muerte es muy viva, porque la muerte estd muy
cercana y puede llegar en cualquier momento, y porque se ha escapado de ella en
varios momentos en que se pensaba que no habia escapatoria, el modo en que la
persona asi mira las cosas y el modo que los demas miran a esa persona tienen
un punto de excepcionalidad, de extrafieza, y de admiracion si se trata de alguien
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que puede reir, disfrutar, hablar, bromear, viajar... Las cosas normales se
vuelven cosas llenas de misterio, y las personas también.

Algunas veces iba a su casa a verla y casi siempre habia alli comparfieros de
los grupos de catequesis, de la parroquia, de la institucién teresiana o de la
facultad. Yo me sentia muy a gusto en esos grupos los ratos que pasaba con ellos,
y experimentaba un tipo de solidaridad y compafiia muy entrafiables.

En parte se puede creer que lo que se vivia alli era espiritu de comunidad
cristiana (“progre”, como diria Manolo). Estoy seguro de que lo que mas amaba
Isabel era la filosofia y su ensefianza, el arte y su ensefianza, la religién y su
ensefianza. Eso que algun filésofo llamaria el espiritu absoluto, y su ensefianza. Y
estoy seguro de que le gustara que yo aproveche estos momentos en que la
recordamos para ensalzar esos amores suyo.

Con sumo gusto lo hago porque esos amores de ella son también los mios. Pero
quiero tomar una precaucidn, y es la de aclarar que aborrezco las manifestaciones
de duelo por quienes nos dejan, que toman ocasién de esa partida para ensalzar
ideolégicamente la filosofia, el arte o la religiéon. Y las aborrezco porque
instrumentalizan el momento solemne de la partida, colocan en un segundo lugar
a la personan y proclaman la grandeza y superioridad de la ideologia.

Lo he visto, y por eso quiero aclarar que Isabel no tenia ese sentido alegre y
positivo de la vida porque fuera cristiana, o porque fuera santa, cosa que
seguramente era. Porque puede haber personas con un profundo sentido cristiano
de la vida, y con una profunda santidad, que no son alegres ni positivas. Es decir,
que la altura de las cualidades morales y religiosas de las personas, aunque
tengan sus manifestaciones perceptibles siempre, no estdn dadas en esas
manifestaciones, y que esas manifestaciones positivas pueden ser de muchos
tipos, aunque no se cuenten entre ellas la alegria y el entusiasmo.

Isabel era tan alegre y positiva, resultaba tan confortable estar con ella, y
podia uno tener la sensacién de que se perdia algo si no la trataba mas, no porque
fuera cristiana, o artista, o filésofa, sino porque era Isabel. Porque hay muchos
cristianos, artistas y filésofos de los que no decimos eso, aunque tengan otras
cualidades positivas.

Desde luego para Isabel ser asi era un don. Un don para ella y para los demés.
Y un don que se puede pensar proveniente de un donante divino. Como es un don
ser asi para el Himalaya, para la bahia de Cadiz o para las camelias. Creo que
este es el sentido cristiano de las cosas que ella y yo compartiamos, y el que a ella
le puede alegrar que yo proclame como nuestro.

En la misa de funeral que se ofici6 antes de su incineracién en el tanatorio de
la S-30, completamente abarrotado de gente, estaba su amigo el sacerdote
dominico Pedro Ledn, amigo también de Manolo desde hacia muchos anos. El no
pronunci6 la homilia. Lo hizo el oficiante, cuyo nombre ignoro. En esa homilia,
glosé las palabras de San Pablo en la Epistola a los Romanos 8, 31-35: “;Qué
diremos después de todo esto? Si Dios estd con nosotros, jquién estara contra
nosotros? 32 El que no escatimé a su propio Hijo, sino que lo entregé por todos
nosotros, ¢no nos concedera con él toda clase de favores? 33 ;Quién podra acusar
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a los elegidos de Dios? Dios es el que justifica. 34 ;Quién se atrevera a
condenarlos? ;Sera acaso Jesucristo, el que murié, mas aun, el que resucitd, y
esta a la derecha de Dios e intercede por nosotros? 35 (Quién podra entonces
separarnos del amor de Cristo?”

Como podéis comprender, comentd, ahora sabemos que no hay juicio y
condenacién, que no puede haberlo, que eso son creencias antiguas, superadas.
Sin duda habra enfoques desde los cuales estas palabras resulten excesivas. Pero
son las més adecuadas para el funeral de Isabel. Porque dan la medida del
corazén de Isabel.



