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RECUERDO DE ISABEL 
 
Jacinto Choza, Universidad de Sevilla 

 
 
Manuel Pavón Rodríguez, Profesor Titular de Filosofía de la Naturaleza de la 

Facultad de Filosofía de la Universidad de Sevilla, murió el 14 de febrero de 
2003, en su casa de la calle Goya en Sevilla, y le hicimos un homenaje el 10 de 
abril de 2003 en la misma Facultad. Entre los diversos participantes en el acto, 
yo pronuncié y escribí una semblanza de Manolo, que se publicó en la revista 
Thémata, n1 32, 2004, pp. 17-18 (http://institucional.us.es/revistas revistas/ 
themata/ pdf/32/02%20choza.pdf ). 

AConocí a Manolo e Isabel el año de mi incorporación como profesor Agregado 
a la Facultad de filosofía de Sevilla, 1981-82. Estudiaban entonces quinto curso, y 
formaban parte de la primera promoción de licenciados de esta Facultad, que 
realizaron sus estudios en el antiguo edificio de la escuela de Bella Artes Santa 
Isabel de Hungría, en la calle Gonzalo Bilbao 7. Esta Facultad estaba entonces en 
fase constituyente, y yo me sumé en calidad de vicedecano al equipo gestor, 
compuesto por don Jesús Arellano, como Decano, José Luis López López como 
Secretario primero y como Decano después, y que contaba con Pepe Villalobos 
como único catedrático joven, que con don Jesús y don Patricio Peñalver 
formaban el trío de máximo rango académico. 

Manolo e Isabel eran ya novios e iban a casarse al terminar la carrera, pues 
ambos tenían perspectivas de quedarse a trabajar como ayudantes en la 
Facultad, y así fue. Ese año yo no di clases en quinto curso y no establecí una 
relación muy estrecha con ellos. El curso siguiente, tras acceder a catedrático de 
universidad en noviembre de 1982, lo pasé fuera por completo, hasta que me 
incorporé de nuevo en octubre de 1983. Y ahí es donde empieza la historia de una 
amistad entre nosotros tres, de la cual quiero destacar los aspectos adecuados 
para perfilar los rasgos más característicos de la vida y la personalidad de 
Manolo. Esa vida y esa personalidad, él mismo, más que sus escritos y acciones, 
son los que merecen esa eternidad que nosotros ahora remedamos con nuestra 
conmemoración.@  

Isabel Ramírez Luque, su inseparable compañera de curso, luego esposa y 
más tarde viuda, nuestra compañera en la Facultad de Filosofía desde mediados 
de los 80, falleció el pasado agosto en Sevilla, después de una pelea con un cáncer 
que había empezado años antes de la muerte de Manolo. 

Me resulta un tanto extraño, cercana ya la edad de mi jubilación, hablar 
también del paso de Isabel por esta vida, como hablé del de Manolo. Porque lo 
normal es que los más jóvenes recuerden a los más mayores y no al revés, y 
porque es engañoso pensar que uno puede abarcar la vida de otra persona porque 
puede medir los años de la de ella con los propios. Yo abarco los cincuenta y pico 
años de Isabel. Su vida medía eso en tiempo, y se puede contar en palabras. Pero 
esa vida, como la de todos los seres humanos, es infinita. En este caso, haberla 
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compartido en muchos momentos me permite asomarme a puntos donde esa 
infinitud se abría en direcciones asombrosas. 

Me gustaría relatar algunos recuerdos sobre su noviazgo y matrimonio, su 
tesis, oposiciones y vida intelectual, y su dedicación a las actividades religiosas. 

 
1.- Noviazgo y matrimonio 

 
Por lo que se refiere a su noviazgo y matrimonio, hay que dejar constancia de 

que era una de las chicas más guapas de su curso, con un cuerpo espléndido, y 
una cara y una melena maravillosas. Pero eso irradiaba inteligencia, simpatía, 
comprensión, y un montón más de cualidades, cada una de las cuales eclipsaba a 
las demás, de manera que era una fiesta estar hablando con ella de lo que fuese. 
Desde el principio de la carrera ella se sintió muy atraída por Manolo, y formaron 
muy pronto una pareja familiar para profesores, alumnos y personal de 
administración y servicios (PAS) de la facultad, cuando estábamos en la calle 
Gonzalo Bilbao y cuando nos vinimos a la Avenida de San Francisco Javier. 
Todos la adorábamos, y especialmente Álvaro y Antonia, que llevaron el bar de la 
Facultad durante toda la vida de Manolo e Isabel, y que lo siguen llevando 
después de la muerte de ambos. 

La pareja era inseparable y persistente. Se les notaba que querían estar 
siempre juntos y que lo estarían. 

— Sí, pero tuve que declararme yo, porque él no soltaba palabra. Y cuando 
comprendí que no la iba a soltar nunca, entonces decidí hablar yo. 

— Claro, Jacinto. Cómo iba yo a decirle nada a ella. En mi silla de ruedas. Un 
hombre así no puede decirle a una mujer que la quiere ni... 

— Claro, claro, lo entiendo, y... )qué le dijiste Isabel...? 
— Pues eso... que podíamos casarnos... y seguir haciendo la vida juntos... 
— Sí así fue... 
Luego Manolo me contó las condiciones que se había puesto a sí mismo y las 

promesas que se había hecho a sí mismo al plantearse casarse con Isabel, para no 
ser un lastre para ella y para darle toda la felicidad que se merecía. — Lo 
primero que me juré es Aantes muerto que enfermo@, porque la enfermedad es la 
manera más canalla de retener y dominar a una persona, especialmente si es 
buena y te quiere. 

Manolo cumplió esa promesa, y la alentó y apoyó en todos sus proyectos. 
Pero los proyectos de Isabel no eran proyectos normales. Entre ellos estaba 

dar la vuelta al mundo, visitar los cinco continentes, desde Canadá a Chile y la 
Tierra de Fuego, desde Mombasa a Casablanca y El Cairo, desde Moscú a 
Glasgow, desde Lisboa a San Petersburgo, desde Atenas a Pekín, y no solamente 
una vez, sino, en algunos casos, varias veces.  

Yo nunca he conocido a una mujer más libre para hacer planes a pesar de 
estar casada que Isabel. Y nunca he conocido poliomielítico que haya viajado 
tanto como Manolo. Los planes de Isabel eran permanentes. En las vacaciones de 
Navidad, en las de Semana Santa, en las de verano, porque Isabel hacía amigos 
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en todas partes (al igual que Manolo), y luego volvían porque les invitaban. Y 
además, nunca he visto viajes que requirieran tanta preparación. 

Isabel buscaba rutas aéreas, formas de transporte de los aeropuertos a los 
hoteles, y se aseguraba de que todo eso pudiera hacerse con una silla de ruedas. 
Podría haber creado una agencia de viajes para minusválidos, señalando las 
rutas que tenían facilidades de acceso en todo el mundo. Porque ir a Inglaterra y 
a los países anglosajones del primer mundo se puede hacer con los ojos cerrados, 
pero a los del tercer mundo... eso es otra cosa. 

Esa actitud de los dos presidía siempre sus relaciones matrimoniales, pero eso 
no significa que todo fuera siempre un camino de rosas. El momento más duro de 
su vida quizá fue aquél momento en que supieron que no podían tener hijos y, 
después del trago que supuso para los dos encajar esa certeza, iniciar el calvario 
del proceso de adopción de un niño. Baterías de tests psicológicos para ambos, 
entrevistas, encuestas, viajes, visitas, planes a dos años, a tres años, a más... 
Posibilidades de niños con 3 años, con 6 años, con 9. Más tarde, nuevos 
obstáculos, y, finalmente, cancelarse toda posibilidad. No hay nada más impío 
que relatar esto en cinco líneas cuando ha significado noches sin dormir, días sin 
dirigirse palabra, tardes llorando, nudos en la garganta sin poder hablar. Pero 
tras un hundimiento y otro, y otro y otro, la pareja volvía a salir como los corchos 
que caen por una catarata en un abismo y luego se reúnen en el primer remanso 
a la salida de los remolinos. Vivieron muchos momentos así. Yo viví algunos con 
Isabel, y también con Manolo. 

Cuando murió Manolo yo estaba de viaje. Llegué al día siguiente y fui a su 
casa de la calle Goya. Isabel estaba sentada en una butaca, ya con los ojos secos 
de lágrimas y la mirada completamente perdida y dolorida. No nos dijimos nada. 
Solo nos abrazamos un buen rato. Allí estaba el padre de Manolo y los padres de 
Isabel, y su hermano. 

Luego Isabel fue recuperándose. Regaló los libros de Manolo a los amigos que 
los quisieron recoger como recuerdo (yo cogí, entre otros, Anatomía del poder, de 
Galbraith, que no tiene su ex libris), y los que quedaron los entregó a la biblioteca 
de la facultad. Luego hizo lo mismo con los suyos cuando su jubilación por 
enfermedad se hizo obligatoria. Es una bendición muy grande para cualquier 
persona que se marcha al otro lado de la muerte, tener algo que dejar para otras 
o para una institución, de entre las cosas que estaban integradas en su vida. 
Porque lo que vivieron unos años se capitalizó y sigue dispensando vida para 
otros un tiempo más. 

Al otro lado de la muerte era el título de uno de los libros míos que les regalé. 
El subtítulo era Las elegías de Rilke. Cuando Isabel terminó de leerlo me comentó 
con una leve sonrisa de comprensión. —Es tu autobiografía. Me quedé muy 
sorprendido porque no me lo esperaba. Ni me había pasado por la cabeza que ese 
libro pudiera tener ese significado. Pero pronto comprendí que era verdad. Me di 
cuenta de que ella me había comprendido a mí y mi vida de un modo muy intenso 
(mi vida hasta los 50 años). Podía comprender a las personas mejor de lo que 
ellas se comprendían a sí mismas  
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2.- Tesis y oposiciones. Vida intelectual.  

 
Cuando regresé a Sevilla en 1983 Isabel estaba haciendo su tesis sobre la 

estética de Hegel. Se la dirigía José Luis López. No pocas de las tardes que me 
pasé en su casa dándole vueltas a la tesis de Manolo sobre la Crítica del juicio de 
Kant, le dimos vueltas a la suya también. Era tan idealista y tan ingenua en lo 
que se refiere al trabajo académico que le escandalizaban algunos de los trucos 
que yo le enseñaba y le parecían una forma de ser deshonesto. 

— Eso no es deshonesto. Si tú conoces un texto que ves citado por otro, y te 
interesa mucho, pero no puedes consultar el texto en el libro original, puedes 
citarlo como Acitado por... el autor del que has tomado el texto@, y ya está, sin 
problemas. 

Manolo asentía y entonces ella consideraba moralmente aceptable la 
propuesta. 

Después de la tesis vinieron la publicación y la preparación de artículos para 
las oposiciones. Luego las oposiciones. Luego el tomar en propiedad la plaza que 
tenía en la Facultad como interina. Luego la adscripción al área de estética 
dejando la de filosofía, cuando se hicieron nuevas demarcaciones administrativas 
en las asignaturas de la carrera. Luego, la adscripción al departamento de 
Estética e Historia de la Filosofía. Luego las clases en la facultad de filosofía y en 
la de periodismo.  

Estudió mucho la historia de la pintura, y con frecuencia hacía viajes con los 
alumnos a Madrid o a otras ciudades donde se celebraban exposiciones de 
pintores de primera fila. También le gustaba mucho la fotografía, y 
posteriormente se dedicó a la arquitectura y al urbanismo. En 2007 formamos con 
Jesús de Garay un equipo para hacer un trabajo con el Departamento de Filosofía 
de la Universidad Católica de Chile sobre AVirtudes públicas y diálogo social@, 
donde ella presentó un estudio sobre urbanismo. No le dio tiempo acabarlo del 
todo. Jesús, Nacho Salazar y yo estuvimos muy pendientes de ella, porque hizo el 
viaje con muchas molestias abdominales. Pero seguía sin quejarse nunca.  

A la vuelta organizó una exposición de fotografías sobre AEl cuerpo vivido@. 
Una visión completamente inédita del cuerpo de la mujer. El cuerpo femenino ha 
sido y es objeto de culto en la historia de la pintura, la escultura y la poesía. 
Cuerpo desnudo y siempre divinizado. Cuerpo para ser adorado, contemplado, 
imitado, celebrado, deseado, acariciado e incluso relatado y cantado. Pero las 
mujeres reales tienen otro cuerpo. También femenino, en el que se perciben 
huellas de cesáreas, de golpes, de hambre, de soledad, de vejez. También esos 
cuerpos son cuerpos de almas femeninas, también esas almas están presentes y 
se expresan en esos cuerpos. También esos cuerpos son amables y también 
necesitan ternura. Esa exposición fue un éxito. Y tuvo que repetirla en diversos 
lugares.  

En la semblanza de Manolo Pavón, conté cómo era la dedicación de él y de 
Isabel a los alumnos. Cómo formaban grupos de estudiantes de quinto curso, o 
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que ya habían acabada la carrera, para ayudarles a preparar oposiciones, cómo 
celebrábamos con ellos comidas y reuniones de diverso tipo en su casa, y cómo se 
formó la tradición de hacer torrijas para los alumnos entre Manolo, Isabel y yo en 
la semana de pasión. Eso también formaba parte de su actividad profesional y de 
su vida intelectual. Y en ese aspecto de atención humana a los compañeros y 
alumnos ninguno de los dos sobresalía sobre el otro. Su casa era un hogar para 
muchos de nosotros porque era la casa de los dos. 

 
3.- Dedicación a las actividades religiosas.  

 
Desde que yo la conocí, y seguramente desde su infancia, Isabel era una mujer 

muy religiosa, muy volcada en las tareas de la parroquia, en la asistencia a 
marginados, en los estudios teológicos, y en las prácticas religiosas católicas, Aen 
la periferia progre de la Iglesia Católica@, como decía Manolo. Vivía mucho sus 
creencias y las cuidaba y pulía, tanto a nivel práctico como a nivel teórico. Por eso 
compartíamos muchos puntos de vista desde que nos conocimos, aunque yo nunca 
había estado en grupos de catequesis de primera comunión, de confirmación o de 
matrimonio, ni había participado como actor o como organizador en las liturgias 
de las eucaristías dominicales, ni me había comprometido en la asistencia a 
enfermos terminales, inmigrantes, prostitutas o mendigos. 

Algunas veces nos contaba a Manolo y a mí algunos de los problemas que se 
encontraba con algunos de eso grupos, si eran problemas especialmente 
dramáticos o increíbles, y también nos contaba algunas conversaciones con sus 
compañeras o con sus amigas teresianas, con las que siempre tuvo una estrecha 
relación. Al final de su vida esa relación de afecto y cooperación llegó a adquirir la 
forma de un cierto vínculo oficial entre ella y la institución teresiana. 

Disfrutaba de los diálogos teológicos entre Manolo y yo, porque a los dos nos 
gustaba conversar mucho sobre problemas teológicos. Uno de nuestros temas 
recurrentes era la otra vida. La vida eterna, la felicidad eterna y la desgracia 
eterna. Otros eran la redención, la eucaristía, algunos sacramentos, algunos 
preceptos morales y la moralidad en general. Algunos aspectos de la historia del 
cristianismo o de la política vaticana. Y ella normalmente se quedaba 
escuchándonos y disfrutaba cada vez que yo salía airoso ante alguna de las 
objeciones Aimpías@ que ponía Manolo. Había algo así como una especie de 
solidaridad o complicidad de los dos creyentes ante el ateo, aunque el ateo sabía 
de asuntos religiosos tanto o más que nosotros y era de una calidad espiritual 
insuperable.  

Algunas veces hablábamos también de corrientes de espiritualidad. Como 
tenían amigos en casi todas las familias religiosas, conversábamos sobre el estilo 
de los dominicos, los franciscanos, los jesuitas, el opus, los neocatecumenales, y 
algunos más. 

Conforme iba tratando más a Isabel iba admirando cada vez más su 
tolerancia, comprensión y apertura hacia todas las formas de vivir el cristianismo 
y cualquier religión. También cualquier forma de irreligiosidad, de agnosticismo o 
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de ateísmo. Y yo aprendí de ella en eso. No hay nada más respetable y sagrado 
que el modo en que cada persona se relaciona con la trascendencia. Nada más 
respetable quería decir para ella que esos modos son siempre para proteger, para 
alimentar, para cobijar, y que el dolor, la esperanza y la alegría que surge de ellos 
merecen siempre solidaridad, amparo, acompañamiento, discreción y no 
injerencia. 

Isabel no tenía muchas imágenes ni objetos religiosos en su casa, que, sin 
embargo, estaba bien surtida de objetos de arte, aunque no abarrotada: cuadros, 
láminas, fotografías, telas, algunos jarrones, y, por supuesto, muchos libros de 
pintura, escultura y arquitectura, y muchos discos de música sinfónica desde el 
siglo XV al XX. 

Cuando la enfermedad empezó a cebarse sobre ella, su temperamento 
entusiasta, aventurero, alegre, positivo, afable, solidario y cariñoso no se resintió 
para nada. Seguía trabajando, viajando, cuidando a sus grupos de catequesis, sus 
clases, sus alumnos, seguía con sus prácticas religiosas y con todo el conjunto de 
prácticas profanas que le divertían, como el teatro, el cine, el baile, las 
exposiciones, la semana santa, algunos mítines políticos y asambleas 
universitarias. 

Y no es que no tuviera dolores. No es que no fueran insufribles las secuelas de 
la quimioterapia, que lo eran. No es que no pasara momentos de llanto amargo y 
solitario, que los pasaba. Y no es que no sintiera rechazo hacia la muerte, que lo 
sentía. Pero no lo manifestaba. 

Cuando iba a verla al hospital siempre respondía a las preguntas: — Pues... 
bien. Aquí vamos tirando. O también: — Pues nada hijo, que no hay manera, que 
la quimio no ha hecho el efecto que se esperaba. 

Así un día y otro. Una semana y otra. Un mes y otro. Un año y otro. Quizá 
diez años así. 

Una de las veces que fui a verla al hospital Virgen del Rocío y había pasado 
muy mala noche, después de algunos meses con mucha incertidumbre sobre las 
posibilidades de salir adelante, la vi a punto de echarse a llorar. Estaba en la 
habitación con su madre y alguien más. La cogí del brazo y salimos a pasear por 
el pasillo. Y entonces rompió a llorar. No le dije nada. La abracé hasta que se le 
pasó el llanto. — Jacinto, yo no soy fuerte. Yo no soy valiente. La abracé y le di un 
par de besos. Luego se calmó y volvimos a la habitación. 

Cuando le daban el alta volvía a casa, y volvía a hacer vida normal. Vida 
normal para ella significaba hacer un pequeño viaje a Nueva Delhi o a Buenos 
Aires, pasarse allí una semana o diez días y volver a Sevilla. — Es que yo vivo al 
día. Y tengo que aprovechar los minutos. Porque nunca se sabe. — Claro, nunca 
se sabe. Además, si no hicieras eso no serías tú. 

Cuando la conciencia de la muerte es muy viva, porque la muerte está muy 
cercana y puede llegar en cualquier momento, y porque se ha escapado de ella en 
varios momentos en que se pensaba que no había escapatoria, el modo en que la 
persona así mira las cosas y el modo que los demás miran a esa persona tienen 
un punto de excepcionalidad, de extrañeza, y de admiración si se trata de alguien 
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que puede reír, disfrutar, hablar, bromear, viajar... Las cosas normales se 
vuelven cosas llenas de misterio, y las personas también. 

Algunas veces iba a su casa a verla y casi siempre había allí compañeros de 
los grupos de catequesis, de la parroquia, de la institución teresiana o de la 
facultad. Yo me sentía muy a gusto en esos grupos los ratos que pasaba con ellos, 
y experimentaba un tipo de solidaridad y compañía muy entrañables. 

En parte se puede creer que lo que se vivía allí era espíritu de comunidad 
cristiana (Aprogre@, como diría Manolo). Estoy seguro de que lo que más amaba 
Isabel era la filosofía y su enseñanza, el arte y su enseñanza, la religión y su 
enseñanza. Eso que algún filósofo llamaría el espíritu absoluto, y su enseñanza. Y 
estoy seguro de que le gustará que yo aproveche estos momentos en que la 
recordamos para ensalzar esos amores suyo. 

Con sumo gusto lo hago porque esos amores de ella son también los míos. Pero 
quiero tomar una precaución, y es la de aclarar que aborrezco las manifestaciones 
de duelo por quienes nos dejan, que toman ocasión de esa partida para ensalzar 
ideológicamente la filosofía, el arte o la religión. Y las aborrezco porque 
instrumentalizan el momento solemne de la partida, colocan en un segundo lugar 
a la personan y proclaman la grandeza y superioridad de la ideología. 

Lo he visto, y por eso quiero aclarar que Isabel no tenía ese sentido alegre y 
positivo de la vida porque fuera cristiana, o porque fuera santa, cosa que 
seguramente era. Porque puede haber personas con un profundo sentido cristiano 
de la vida, y con una profunda santidad, que no son alegres ni positivas. Es decir, 
que la altura de las cualidades morales y religiosas de las personas, aunque 
tengan sus manifestaciones perceptibles siempre, no están dadas en esas 
manifestaciones, y que esas manifestaciones positivas pueden ser de muchos 
tipos, aunque no se cuenten entre ellas la alegría y el entusiasmo. 

Isabel era tan alegre y positiva, resultaba tan confortable estar con ella, y 
podía uno tener la sensación de que se perdía algo si no la trataba más, no porque 
fuera cristiana, o artista, o filósofa, sino porque era Isabel. Porque hay muchos 
cristianos, artistas y filósofos de los que no decimos eso, aunque tengan otras 
cualidades positivas. 

Desde luego para Isabel ser así era un don. Un don para ella y para los demás. 
Y un don que se puede pensar proveniente de un donante divino. Como es un don 
ser así para el Himalaya, para la bahía de Cádiz o para las camelias. Creo que 
este es el sentido cristiano de las cosas que ella y yo compartíamos, y el que a ella 
le puede alegrar que yo proclame como nuestro. 

En la misa de funeral que se ofició antes de su incineración en el tanatorio de 
la S-30, completamente abarrotado de gente, estaba su amigo el sacerdote 
dominico Pedro León, amigo también de Manolo desde hacía muchos años. El no 
pronunció la homilía. Lo hizo el oficiante, cuyo nombre ignoro. En esa homilía, 
glosó las palabras de San Pablo en la Epístola a los Romanos 8, 31-35: A¿Qué 
diremos después de todo esto? Si Dios está con nosotros, ¿quién estará contra 
nosotros? 32 El que no escatimó a su propio Hijo, sino que lo entregó por todos 
nosotros, )no nos concederá con él toda clase de favores? 33 ¿Quién podrá acusar 
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a los elegidos de Dios? Dios es el que justifica. 34 ¿Quién se atreverá a 
condenarlos? ¿Será acaso Jesucristo, el que murió, más aún, el que resucitó, y 
está a la derecha de Dios e intercede por nosotros? 35 ¿Quién podrá entonces 
separarnos del amor de Cristo?@ 

Como podéis comprender, comentó, ahora sabemos que no hay juicio y 
condenación, que no puede haberlo, que eso son creencias antiguas, superadas. 
Sin duda habrá enfoques desde los cuales estas palabras resulten excesivas. Pero 
son las más adecuadas para el funeral de Isabel. Porque dan la medida del 
corazón de Isabel.


