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EL TIEMPO EN UN CUENTO DE BORGES: “EL JARDIN DE
SENDEROS QUE SE BIFURCAN”

Josefina Pantoja Meléndez, Universidad Nacional Auténoma de
México.

Resumen: Una de las preocupaciones metafisicas constantes en la obra de Jorge Luis
Borges es el tiempo, el cual ha sido representado en forma de “laberinto ramificado” en
el “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941). Se trata de un cuento con una
estructura literaria y filoséfica compleja, en el que encontramos alusiones a las
metafisicas de Leibniz y de San Agustin y por otro lado,nos ofrece la clave para hacer
una lectura distinta a la del mismo Borges ( prélogo de Ficciones, 1944).

Abstract: A constant metaphysical concerns in the work of Jorge Luis Borges is the
time, represented as a "labyrinth branched" in "The Garden of Forking Paths" (1941).
This is a story with a complex literary and philosophical frameworkin which we find
allusions to the metaphysics of Leibnizand St. Augustineon the other hand, offers the
key to a different reading than the same Borges (Ficciones prologue, 1944).

El propésito de este articulo es asomarnos a la problematica del tiempo en el
cuento de Borges “El jardin de senderos que se bifurcan” (1941). Intentaremos
una lectura que, aunque violenta de algin modo la “clave autoral” que
encontramos en el prélogo, se fundamenta en la estructura literaria del relato.
Asimismo, procuraremos el desarrollo de un anilisis intertextual que dé cuenta
de la manera en quelas estrategias de la praxis literaria de Borges se ven
afectadas por la presencia de algunos textos filoséficos. Antes conviene comentar
brevemente la preocupaciéon por el tiempo en la obra de Borges, asi como la
importancia de la filosofia en ésta y la pertinencia de la teoria de la
intertextualidad para estudiar la literatura del argentino.

1. El tiempo, la filosofia y la intertextualidad en la obra de Borges.

El tiempo es una preocupacién constante en la obra de Borges,desde las
primeras busquedas metafisicas de Fervor de Buenos Aires (1923) hasta las
finales de EI otro, el mismo (1964) o El oro de los tigres (1972); sin olvidar las
reflexiones ensayisticas de Historia de la eternidad (1936) y de Otras
inquisiciones (1952). El tiempo es tema central en la cuentistica y en casi todas
las narraciones del argentino y, como bien lo ha sefialado uno de sus criticos, es
un "tépico borgeano”:!

1 Anderson Imbert, citado por Alazraki, Jaime, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges,
Madrid, Grédos, 1983. p. 111.
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Pocos argumentos predominan en Borges con la meritoria persistencia que tiene el del
tiempo. Los espejos son una oscura fobia, metafisicamente justificada; el idealismo,
tesis que hace del mundo una confusa alucinacién, actia a modo de luz difuminada que
todo lo bafniara de irrealidad. Pero el tiempo es permanente obsesién, preocupacién
sostenida que adopta formas diversas.?

Formas que atraviesan una amplia gama de posibilidades: desde las serias y
reflexivas, aunque no exentas de ironia, como en “Nueva refutaciéon del
tiempo”hasta las lddicas, como en sus mejores cuentos de la década de los
cuarentas. Y efectivamente, como advierte Ana Ma. Barrenechea sobre la
narrativa de Borges: “Toda clase de juegos le estan permitidos: remontarse en el
fluir de las horas, agotar las probabilidades de combinacién del presente, el
pasado y el futuro, modificar el pasado, girar en la rueda inacabable del tiempo
ciclico, bifurcarlo, subdividirlo hasta el infinito, detenerlo, negarlo...”® quebrarlo,
desintegrarlo y desgastarlo; combinar el pasado con el futuro y luego mezclarlo
con un presente quieto y efimero. Letras y tiempo ruedan infinitamente en la
obra de Borges viviendo una serie de vidas, de instantes que asumen formas
multiples y diversas. Tiempos sofiados como en “Las ruinas circulares”; tiempos
detenidos como en “El milagro secreto”; tiempos ciclicos como en “Tema del
traidor y del héroe” o tiempos bifurcados como en “El jardin de senderos que se
bifurcan.” El tiempo, en sus multiples conjeturas es constante reiteracién, quiza
porque como el mismo Borges escribié: “El tiempo es un problema para nosotros,
un tembloroso y exigente problema, acaso elmés vital de la metafisica...”® Sin
embargo, referir este término y sus “inquietaciones” ya nos remite a la filosofia.

Emir Rodriguez Monegal, uno de los estudiosos més importantes de la vida y
obra de Borges, sefiala que la filosofia es fundamental para comprender el
proceso de produccién de la obra del argentino, asi como el campo cultural en que
se inscribe y el origen de sus figuras y tépicos.® El filésofo espaiiol Juan Arana
por su parte reconoce un estilo propio de filosofar en Borges que asume las
modalidades propias de la poesia intelectual y el relato fantastico’. Justo a partir
de los sesentas Borges se vuelve un punto de referencia asociado junto a los
nombres de Kafka y Nabokov y en un motor para la invencién narrativa,
filoséfica y cinematografica. En el prologo a Les mots et les choses (1966) Foucault
asegura que, "este libro nacié de un texto de Borges". El texto aludido es "El
idioma analitico de John Wilkins".® M4s contundente aun, Jean Wahl, un filésofo
profesional, ha declarado, a propdsito del peso de la filosofia en la obra de Borges:

2 Nuio, Juan, La filosofia de Borges, México, FCE 1986. p. 114.

3 Barrenechea, Ana Maria La expresion de la irrealidad en la obra de Jorge Luis
Borges,México, Colegio de México, 1957p. 102

4 Borovich, Beatriz, Los caminos de Borges. La kabala, los mitos y los simbolos, Buenos
Aires, Ed. Lumen. p. 45

5 Borges, J. L. “Historia de la eternidad” en Obras Completas T. I Buenos Aires, Emecé
Editores, 2001 p. 353 )

6 Borges, por el mismo, Caracas, Monte Avila, 1976 p. 47

7 El centro del laberinto, EUNSA Ediciones Universidad de Navarra, S.A. Pamplona, 1994
8 Assensi, Manuel, Literatura y filosofia. Madrid, Sintesis, 1995, pp. 244-245.
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"Il faut connaitre toute la littérature et la philosophie pour déchiffrer 1'oeuvre de
Borges"? Pero jcomo estudiar la filosofia en la obra de Borges?

PavaoPavlicic en su ensayo titulado "La intertextualidad moderna y la
posmoderna'sintetiza las diferencias entreliteratura moderna y posmoderna en
su concepcion de la obra literaria; para la primera, se trata de un sistema cerrado
en si mismo; para la segunda, en cambio, la obra literaria se define como una red
compleja de relaciones con otros:

Ahora se concibe al texto como un fenémeno enredado en una espesa red de complejas
relaciones con una serie de otros fenémenos, y ante todo con una serie de otros textos.
Precisamente por eso estas relaciones estdn en el centro del interés. Si antafio se
procuraba que no se mirara ni a la izquierda nila derecha del texto, hoy se procura que
se mire no sélo a la izquierda y a la derecha, sino también delante y detrds, arriba y
abajo, y, en casos extremos, que en el texto en general ni siquiera se eche una ojeada.
Para decirlo de manera simple, es como si ya no existiera el texto, sino sélo el
intertexto.10

Pavlicic destaca tres factores determinantes en esta apreciacién de la obra
literaria, que trajo consigo la década de 1960: 1) son conocidos tanto los textos de
Barthes sobre la muerte del autor como los primeros trabajos de los
deconstruccionistas y de los tedricos de la recepcién; 2) el término
"Intertextualidad" aparece con Julia Kristeva; 3) se redescubre la literatura de
Jorge Luis Borges, el primer gran escritor posmoderno, segin Pavlicic. En el
momento en que se comprende a Borges mas ampliamente, podemos decir que ha
comenzado la literatura posmoderna "...porque en él hallamos precisamente el
tipo de intertextualidad que es el mas aceptable para el postmoderno".!! En esta
misma linea de andlisis Nancy Kason,!2 asocia la literatura fantéstica de Borges
con la posmodernidad. No es interés de este trabajo tal preocupacién, sobre todo
porque en la obra del mismo Borges se destila cierto escepticismo ante tales
categorias ("La verdad gusta de anacronismos"). Sin embargo, resulta paraddjico
que la literatura de Borges se preste de manera singular al tipo de andlisis
tedricos como el de la intertextualidad. No es casualidad, advierte Jaime
Alazraki, "que para algunos expositores de la aproximacién intertextualista,
Borges se haya convertido en una suerte de gurd del método."13

Y efectivamente, si la literatura no es otra cosa que "la diversa entonacién de
unas cuantas metaforas" y si "es verosimil conjeturar que desde Homero todas las
metaforas intimas, necesarias, fueron ya advertidas y escritas" (Historia de la
eternidad, 1936), entonces la tarea de la literatura no consiste sino en "los modos
de indicar o insinuar esas metaforas". Las de Borges son historias que se narran

9 Citado por Nuro, Juan. La filosofia de Borges, op cit. p. 11.

10 Ibidem, p. 175

11 Ibidem. p. 180.

12 Cf. Kason, Nancy, Borges y la posmodernidad. Un juego de espejos desplazantes, UNAM,
México, 1994.

13 Alazraki, J. La prosa narrativa de Jorge Luis Borges, Madrid, Grédos, 1983. Apéndice
VII "El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges" p. 439.
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y se transforman: el cuento "El Zahir" es la reescritura del Poema de los
Nibelungos; el relato "El fin" rehace el final del Martin Fierro de Hernandez; "La
casa de Asterion" es una version de la antigua leyenda del minotauro de
Apolodoro. Borges busca casi siempre establecer la relacién entre dos o mas
textos: la idea de Dios o el mundo como una esfera estd en Jendfanes, en El
Timeo de Platén, en Perménides, etc. y la operaciéon se repite en "La flor de
Coleridge". En este sentido escribe Graciela Reyes:

Los cuentos de Borges suelen estar construidos sobre un texto anterior, literario o no,
del que el cuento es una nueva versién, un "resumen", un comentario, una supuesta
resefna. El narrador indica su fuente en el texto mismo, o en notas, prélogos y epilogos.
Creo que la intencién es notoria: mostrar el mecanismo, buscar la confabulacién irénica,
hacer recordar al lector que lo que va a leer, ha leido o estd leyendo es un ya dicho
porque todo texto lo es, debe serlo y de eso se trata [...] Esta perspectiva de la obra
literaria como un palimpsesto.14

Un estudio que dé cuenta de la manera en que las estrategias de la praxis
literaria de Borges se ven afectadas por la filosofia, precisa de un sistema de
categorias capaces de conceptualizar las formas que asumen la presencia de los
textos filos6ficos en los cuentos del escritor argentino. Palimpsestes: la littérature
au second degré (1982) de Gerard Genetteconstituye el primer ambiciosos intento
de realizar una taxonomia sistematica de las numerosas formas de
transtextualidado de "todo lo que pone al texto en relacién manifiesta o secreta
con otros textos".’®Genette las clasifica en cinco tipos: 1) la intertextualidad, que
consiste enla presencia de un texto en otro (cita, plagio, alusién); 2) la
paratextualidad o relacion que guarda el texto con el titulo, intertitulo, epilogo,
advertencias, prélogos, notas, etc.3) La metatextualidad, que refiere la relacién
que une a un texto con otro sin nombrarlo. Este es el lugar de la critica y el
comentario; 4) la architextualidad o la relacién muda que articula una relacién
paratextual de pura pertenencia taxondémica (el género es un aspecto del
architexto) y 5) la hipertextualidad que se define como la relacién que une un
texto B (hipertexto) a un texto A (hipotexto). Las categorias que utilizaremos
para nuestro analisis son la intertextualidad y la paratextualidad.

2. El argumento del cuento

“El jardin de senderos que se bifurcan”'® se presenta en principio como un
argumento de género policial que podria resumirse como sigue. Yu Tsun, espia

14 Reyes, Graciela, Polifonia textual. La citacién en el relato literario, Madrid, Grédos,
1984. pp. 47y 68

15 Genette, Gérard, Palimsestos, la literatura en segundo grado, Madrid, Taurus, 1989. pp.
9-10

16 Borges, J. L. Ficciones, Madrid, Alianza, 1995. Edicion que se citara en adelante.

[306]



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 45. 2012

chino a las 6rdenes del Imperio aleman durante la Primera Guerra Mundial, ha
sido descubierto por su rival, el capitan inglés Richard Madden. Yu Tsun huye
para tratar de hacer llegar a su jefe en Berlin su ultimo servicio de espia: “el
nombre del preciso lugar del nuevo parque de artilleria britanico sobre el Ancre.”
Encontrar la manera de transmitir este secreto es el mévil de la trama. Para ello
Yu Tsun viaja, desde Londres al pueblo cercano de Ashgrove, a la casa del doctor
Stephen Albert, reputado sinélogo y antigio misionero en Tienstin. Alli Borges
interpola un segundo relato, Stephen Albert ha dedicado su vida a descubrir el
misterioso sentido de una obra genial, El jardin de senderos que se bifurcan del
novelista T’sui Pén, antepasado de Yu Tsun. Albert le revela a este ultimo el fin
de sus interminables investigaciones sobre la novela, luego el espia da muerte a
Stephen Albert, crimen con la esperada notoriedad para transmitir el mensaje a
los alemanes, ya que el nombre del lugar donde esta apostada la artilleria
britanica se llama precisamente Albert.

3. Juego de narradores

Yu Tsun narra la historia antes de morir ahorcado y la transcribe un
narrador-editor que s6lo aparece en la nota al pie de pagina del preambulo del
cuento. La narraciéon de Yu Tsun es un documento legal en manos de autoridades
inglesas y debemos suponer que Yu Tsun -ahora reo de muerte condenado por el
asesinato de Stephen Albert- no tiene idea del destino que corre su declaracién
“dictada, releida y firmada”. Ademés hay que anadir que la transcripcién de la
declaracion tal como la presenta el narrador editor viene a ser como un
comentario o correccién de los consignado por el historiador Liddell Hart en su
obra Historia de la Guerra Europea, donde se relatan las maniobras militares en
las que desempen un papel importante el bombardeo de Albert.La estructura del
cuento nos remite a una especie de circulo concéntrico de narradores que
enuncian el relato, una especie de juego narrativo de cajas chinas.

Yu Tsun y Madden (posiblemente el narrador-editor)’son narradores y
personajes en el cuento; que por un lado, participan en el universo diegético; y por
otro, enuncian el discurso. De tal manera que podemos definirlos como
narradores homodiegéticos. Sin embargo, la perspectiva de focalizacién de ambos
narradores es diametralmente opuesta.Las discrepancias entre las dos
narraciones saltan a la vista desde el principio. Esto es notorio desde
elpreambulo quedeclara que la demora de la ofensiva britdnica que “habia sido
planeada para el 24 de julio de 1916 [...] debid postergarse hasta la manana del
dia 29” (p. 472). La versién inglesa que representa el narrador-editor (y el mismo
Liddell Hart) sefiala que la demora en la ofensiva britanica fue provocada por

17 Hipétesis que defiende Roberto Gonzélez Echevarria en “El jardin de senderos que se
bifurcan” Olea Franco, Rafael (Ed.) Desesperaciones aparentes y consuelos secretos, México,
Col. De México, 1999. pp. 61-74.
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lluvias, y que esa demora no fue “nada significativa”. No obstante, si atendemos a
la declaracién del espia chino descubrimos otras causas de esa demora y a la luz
de esa declaracion —ahora en manos inglesas— resulta “muy significativa” porque
justo ella constituye buena parte del corpus del relato de Borges. Ya desde el
principio vemos pues, como la perspectiva del narrador-editor est4a acotada por un
angulo de percepcién de los hechos, definido por el interés en que se crea lo dicho.
Esta afirmaciéon del narrador sobre la insignificancia de la demora hace pensar
que o se trata de alguien favorable a Inglaterra, o que le importa demostrar que
Yu Tsun a la postre ha sido derrotado. Aunque ya alertados en el interés que
persigue el narrador, esta expresién se hace altamente sospechosa de pretender
devaluar el doble sacrificio de Yu Tsun (el de su muerte y la de Albert.) Estas
discrepancias en las lecturas que los narradores hacen de los hechos no es casual
sino deliberada y se relaciona con la “ clave” que nos permite interpretar el
cuento, que no es la consignada por Borges en el prélogo de Ficciones, sino la que
descubre Stephen Albert en lanovela de Tsui Pén: El jardin de senderos que se
bifurcan.

4. Paratexto e intratextualidad.

En el proélogo (entonces prélogo a una coleccién de cuentos de 1941 que luego
seriaincluido en Ficciones, 1944) encontramos la "férmula" de interpretacién
autoral que define un tipo de lectura del cuento: “las otras piezas en el libro son
fantésticas, mientras que “El jardin de senderos que se bifurcan” es policial...”
Aunque como ya hemos dicho la “férmula” o “clave” que nos permite hacer una
lectura del texto distinta a la autoral es la que nos revela Stephen Albert. Pero
ahora detengdmonos brevemente en las relaciones'®que mantiene este cuento con
otro del mismo Borges: "Examen de la obra de Herbert Quain", de la que Juan
Nurtio afirma que se trata de un ensayo o borrador de El jardin de senderos que se
bifurcan'® “Examen de la obra de Herbert Quain” es una especie de cuento-resefa
escrito bajo la forma de notas a libros, Borges expone el proyecto de guién para
una novela que incluye un diagrama con nuimeros y letras. Lo particular de la
novela es que trastorna el orden temporal; se llamaApril March, y es un relato
“regresivo, ramificado”. Comienza con una narracién (“ambigiio didlogo de unos
desconocidos en un anden”) en flash back, desarrollando una cadena de posibles
historias, de conformidad con un plan que Borges algebriza. Algo semejante
sucede con The Secret Mirror, otra comedia de Herbert Quain, y hasta con ciertos
relatos del mismo autor, llamados Statements, que estan deliberadamente
incompletos o bien se bifurcan en otros relatos. Bifurcacién manejada por Borges

18 De acuerdo con Alazraki. Este cuento también mantiene relaciones intratextuales con
“El tiempo y J. W. Dunne”: “En el cuento “El jardin de senderos que se bifurcan” [...]
Estimulado por el esquema temporal de Dunne, Borges inventa un novela -El jardin de
senderos que se bifurcan- regida por una concepcién del tiempo similar a la de Dunne.” La
prosa narrativa...op. cit. p. 110.

19 Nuio, J. op. cit. p. 127.
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para relacionar "Las ruinas circulares" con el tercero de los ocho relatos de
Statements. Borges refiere también el titulo del libro donde se encuentran "Las
ruinas circulares", es decir, El jardin de senderos que se bifurcan:

Porque, en efecto, en El jardin de senderos que se bifurcan, el laberinto de T'sui Pén,
buscado y accidentalmente encontrado por su honorables descendiente, el doctor Yu
Tsun, era un libro (como los de Quain) o, en boca de Stephen Albert, su descifrador,
“una enorme adivinanza, o pardbola, cuyo tema es el tiempo”. En ella, “el tiempo se
bifurca perfectamente hacia innumerables futuros.20

Pero hay méas de un punto en el que se tocan “Examen de la obra de Herbert
Quain” y El jardin de senderos que se bifurcan: al interior de April March, la
novela esquematizada por Borges, se esboza una especie de intertextualidad
estructurada conforme al modelo de cajas chinas que Borges desarrollara
finamente en El jardin de senderos que se bifurcan, en el que encontramos relatos
dentro de relatos. Y dirigiendo nuestra mirada de afuera hacia adentro, podemos
distinguir al menos cuatro. Relato 1: la apostilla a lo consignado por el
historiador Liddell Hart en su obra Historia de la Guerra Europea; relato 2: la
transcripcion del narrador-editor que se hace presente en la nota a pie de pagina
del preambulo del cuento; relato 3: la declaracién de Yu Tsun, reo condenado por
un asesinato; relato 4: la novela-laberinto del emperador T’sui Pén. Y si
quisiéramos meternos a las entrafias mismas del cuento habria que afnadir
elHung Lu Meng (Sueno de la camara roja) uno de cuyos capitulos -que por cierto,
se desarrolla en un jardin- es un punto de apoyo en la estructura del relato de
Borges (tanto Balderston como Irwin sefialan que el nombre del protagonista de
Borges “Yu Tsun” proviene de uno de los personajes de esa novela.2!

5. La novela de Ts’ui Pen.

Albert nos descubre la clave para interpretar el cuento de Borges al estudiar
El jardin de senderos que se bifurcan de Tsui Pén:

Ts'ui Pén diria una vez: Me retiro a escribir un libro. Y otra: Me retiro a construir un
laberinto. Todos imaginaron dos obras; nadie pens6 que libro y laberinto eran un solo
objeto. El Pabellén de la Limpida Soledad se erguia en el centro de un jardin tal vez
intrincado; el hecho puede haber sugerido a los hombres un laberinto fisico.TsuiPén
murid; nadie en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el laberinto; la confusién
de la novela me sugiri6 que ése era el laberinto. Dos circunstancias me dieron la recta
solucién al problema. Una: la curiosa leyenda de que Ts'ui Pénse habia propuesto un
laberinto que fuera estrictamente infinito... (p. 476-7).

20 Ibidem, p. 127

21 Echavarria, Arturo, “El espacio textual y el arte de la jardineria china en Borges: “El
jardin de senderos que se bifurcan” en Del Toro, Alfonso y Fernando (eds.) Jorge Luis
Borges. Pensamiento y saber en el siglo XX, Madrid, Ed. Vervuet Iberoamericana, 1999. op
cit. p. 77
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Como podria una novela ser infinita? ;Cémo Las mil y una noches o c6mo
una obra platénica inconclusa en su tarea de aproximarse al arquetipo? La novela
de Ts'ui Pén era cadtica y confusa. ;Cémo era ese caos? Con el propdsito de
aclarar la idea, glosemos el ejemplo que sefiala Albert a Yu Tsun. Fang, un
personaje de la novela, tiene un secreto y un desconocido llama a su puerta. Los
desenlaces posibles son varios: Fang resuelve matarlo; el intruso mata a Fang;
ambos se salvan, ambos mueren. Es decir, todos los desenlaces ocurren. ;Cémo es
posible esto? El libro de Ts'ui Pén “Lo he examinado alguna vez [...] en el tercer
capitulo muere el héroe, en el cuarto estd vivo...” (p. 476) plantea la posibilidad de
tiempos simulténeos y el resultado es una “novela cadtica”.

En la narrativa de Borges las imagenes del jardin, al igual que la delaleph,
son imagenes del caos y ambas representan al mundo. Albert al revelar el
misterio de la novela, dice haber conjurado "el plan de ese caos”: el plan de ese
caos es el caos. “El jardin de senderos que se bifurcan” es una imagen incompleta,
pero no falsa, del universo...”?2. Y el jardin-novela también es laberinto. En otros
relatos de Borgeshemos visto la configuracion de otros laberintos: circulares,
concéntricos (“Las ruinas circulares”) lineales, (“La muerte y la brdjula”), ete. En
este cuento se trata de un laberinto-jardin chino. Arturo Echavarria, en su
interesante estudio titulado “Espacio textual y el arte de la jardineria china en
Borges: El jardin de senderos que se bifurcan”, analiza la arquitectura del jardin
de la tradicion china resaltando sus contradicciones internas; ya que por un lado,
estd sujeto a normas estéticas rigurosas y sin embargo, a juzgar por su
ensamblaje, aspira a que se le perciba como un caos. Asi, partiendo de lo limitado
y finito pretende proyectar una imagen de lo infinito. Cuando dice Albert “he
conjeturado el plan de ese caos” (la novela de Tsui Pen) se refiere al espacio
textual limitado de El jardin de senderos que se bifurcan, el cual es a su vez,como
el jardin fisico chino, una cifra del cosmos”.23Pero /como podria un libro que “es
un acervo indeciso de borradores contradictorios”, segun palabras de Yu Tsun, ser
infinito? (Cémo conjetura Albert “el plande ese caos”? El libro -novela y el
laberinto infinito eran una y la misma cosa, esto lo deduce Albert de una carta de
Ts'ui Pén:

Dejo a los varios porvenires (no a todos) mi jardin de senderos que se bifurcan. Casi en
el acto comprendi; el jardin de senderos que se bifurcan era la novela cadtica; la frase
varios porvenires (no todos) me sugiri6 la imagen de la bifurcacién en el tiempo, no en el
espacio. La relectura general de la obra confirmé esta teoria. En todas las ficciones,
cada vez que un hombre se enfrenta con diversas alternativas, opta por una y elimina
las otras; en la del casi inextricable T 'sui Pén, opta -simultdneamente- por todas. Crea
asi diversos porvenires, diversos tiempos que también proliferan y se bifurcan. (p. 476-
7.

22 Alazraki, J. La prosa...op. cit. p. 111
23 “Espacio textual y el arte de la jardineria china en Borges: “El jardin de senderos que se
bifurcan”, op. cit. pp. 82-3
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La hermenéutica de Albert para descifrar el misterio de la novela de Ts'ui Pén
se apoya en dos estrategias. La primera, revela que el tiempo es el ente
organizador de la novela; aunque se trata de un tiempo multiplicado en diversos
tiempos paralelos y divergentes. Por lo anterior, igual que en las obras del
apécrifo Quain,es concebible la historia de Fang en sus varios desenlaces: que
muera, que mate al desconocido, que ambos se salven, etc. “En la obra de Ts' ui
Pén, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras
bifurcaciones” (p. 477)

La segunda estrategia consiste en “la relectura general de la obra”,que junto
al co-texto de la carta libera al texto de su condicién de caos y permite una
conceptualizacién coherente. A propésito de esta segunda estrategia, Arturo
Echavarria, en su interesante estudio ya mencionado, establece un paralelismo
entre la labor hermenéutica del sinélogo inglés frente a la novela-laberinto y la
labor de interpretaciéon de nosotros los lectores del cuento de Borges.

El “oblicuo” Borges igual que el “oblicuo” Ts'ui Pénha omitido la clave del acertijo: la
palabra lector.La frase de la carta de T s'ui Pén “Dejo a los varios porvenires (no a
todos) mi jardin de senderos que se bifurcan” tiene sentido solamente si entendemos
que esos porvenires son tiempo encarnado en sujetos que acceden al texto, es decir,
lectores.24

Igual que Eljardin de senderos que se bifurcan novela escrita por Ts'ui Pén,
“Eljardin de senderos que se bifurcan”, cuento escrito por Borges, es un texto
laberinto con lecturas ramificadas. Y en este sentido, resulta ser un desafio
exegético. Esas lecturas multiples crean una red,

De tiempos divergentes, convergentes y paralelos” configurando asi un texto laberinto.
Desde la frase que se inserta en los primeros renglones del cuento [...] hasta las
afirmaciones contradictorias de Albert y Yu Tsun que cierran el relato [...] estan
codificadas con mensajes que son paralelos y divergentes y a veces contradictorios y que
dependen del contexto accesible a lectores diversos. El patrén se repite a lo largo del
discurso narrativo y es fundamental para la estructura del cuento?5.

Arturo Echavarria analiza varios ejemplos de pasajes en el cuento que se
prestan a lecturas multiples. El mismo preambulo del cuento, analizado a
proposito de las discrepancias entre los dos narradores, es un ejemplo de lecturas
ramificadas. Citemos textualmente:

En las paginas 242 de la Historia de la Guerra Europea de Liddell Hart, se lee que una
ofensiva de trece divisiones britanicas (apoyadas por mil trecientas piezas de artilleria)

24 Aqui resulta pertinente recordar otros cuentos de Borges en los que el acceso a un
secreto es privilegio de unos cuantos. Tzinacan, el mago de Qaholom (“La escritura del
dios”) y Ryan (“Tema del traidor y del héroe”) sirvan de ejemplo: no a todos los lectores sino
a unos pocos les sera dado descubrir el secreto.

25 Echavarria, A. “El espacio textual...” op. cit. p. 87
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contra la linea de Serre-Montauban habia sido planeada para el 24 de julio de 1916 y
debid postergarse hasta la mafiana del dia 29. Las lluvias torrenciales (anota el capitan
Liddell Hart) provocaron esa demora -nada significativa, por cierto. (p. 472)

Tenemos dos lecturas sobre la demora de la ofensiva britdnica 1) Fue casual y
nada significativa y 2) No fue casual y si muy significativa.La lectura 1 es la
lectura oficial inglesa representada porel historiador Liddell Hart y el narrador-
editor de la apostilla. Evidentemente, las autoridades inglesas —que conocen la
verdad pues tiene en sus manos el informe del espia chino— decidieron ocultar el
bombardeo producto del espionaje.

La lectura 2 podria corresponder a Yu Tsun y al propio lector del cuento. La
demora fue provocada, no por “lluvias torrenciales”, sino por el bombardeo
aleman de las trece divisiones britdnicas.Ademas, fue significativa porque causé
una demora de cinco dias con respecto a la ofensiva contra la linea Serre-
Montauban. Como éste, Echavarria analiza otros ejemplos de lecturas
divergentes en el cuento de Borges: el asesinato de Runeberg y el mismo nombre
de “Albert”, por citar sélo dos ejemplos.Sobre el primer caso, Yu Tsun hace la
lectura de que Runeberg debié haber sido arrestado y asesinado; en cambio el
editor, presumiblemente un miembro de la oficialia inglesa o alguien allegado a
ella, recurre en nota al pie a la perifrasis legislativa y justificante con el fin de
dar otra lectura del evento. Sobre el segundo caso, la palabra “Albert” refiere
tanto al nombre del sinélogo inglés Stephen Albert como el de una ciudad en
territorio francés, donde estan apostadas las trece divisiones britdnicas que seran
bombardeadas.

Asi pues, como las ramificaciones en el tiempo resultan ser clave en la novela
de Ts'ui Pén, las ramificaciones en la lecturas resultan ser parte estructural del
cuento de Borges. En este sentido escribe Echevarria: “De igual modo, sirviéndose
de la relacién de Yu Tsun, Borges logra crear, como T'sui Pén antes que él
“diversos porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan”, es
decir, lectores cuyos contextos crean lecturas simultdneas, diversas y
contradictorias.?6

6. Intertextualidad filoséfica (Leibnizy San Agustin)

“El jardin de senderos que se bifurcan” es un texto que entreteje ciertos
principios de la metafisica de Leibniz con algunas reflexiones de San Agustin
sobre el tiempo. Con estos materiales se define parte de su intertextualidad
filoséfica. Sobre el primer filésofo, se trata de alusiones directas a la teoria de los
mundos posibles y en lo referente al santo de Hipona, las referencias apuntan a
sendos pasajes de las Confesiones.

De la misma manera que “El jardin de senderos que se bifurcan” plantea la
posibilidad de que todas las alternativas se realicen para cada circunstancia,
Leibniz postula también un nimero infinito de mundos posibles, aunque como

26 Ibidem, p. 90

[312]



Thémata. Revista de Filosofia. Numero 45. 2012

explicaré més adelante hay un ligero matiz en este planteamiento metafisico. En
el cuento analizado, Borges realiza innumerables mundos, una especie de Orbis
Quartus?’ en el que las multiples alternativas que representan los innuimeros
futuros se realizan simultdneamente. Aunque siempre en didlogo con la
metafisica leibniziana, la ontologia borgiana de mundos posibles nos invita a
sobrepasar al mismo Leibniz. Para el filésofo alemdnaunque todos los mundos
son posibles, sélo serealiza el mejor. E1 que vivimos es el inico mundo realizado;
ergo, es el mejor de los mundos posibles (fe que arrancé la carcajada de
Voltaireen Cdndido o del optimismo).

Para el filésofo aleman y dentro del discurso filoséfico el concepto mundo
posible no refiere una realidad sino més bien una forma pseudo-ontolégica de
subrayar la validez universal o la necesidad absoluta de una enunciacién; afirmar
que una proposicién es verdadera en “todos los mundos posibles” equivale a
afirmar su validez. Sin embargo, en Borges lo possibile logicum alcanza realidad
ontologica. Borges rebasa a Leibniz en audacia metafisica.

Sin embargo, a pesar de esas pequefias discrepancias, el didlogo mantenido
con el pensador aleman continda. El principio de los indiscernibles leibnizianos
atraviesan el cuento de Borges, justo en la meditacién que hace Yu Tsun sobre
ese antepasado suyo que renuncié al mundo para escribir una novela y edificar
un laberinto, “en el que se perdieran todos los hombres”:

Bajo arboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo imaginé inviolado y perfecto
en la cumbre secreta de una montana, lo imaginé borrado por arrozales o debajo del
agua, lo imaginé infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino de
rios y provincias y reinos...Pensé en un laberinto de laberintos, en un sinuoso laberinto
creciente que abarcara el pasado y el porvenir y que implicara de algin modo los astros.
Absorto en esas ilusorias iméagenes olvidé mi destino de perseguido. Me senti por un
tiempo indeterminado, percibidor abstracto del mundo. (p. 475) [Subrayados mios]

El término “percibidor abstracto del mundo” la encontramos en el relato
“Sentirse en muerte” (“Nueva refutacién del tiempo”, Otras inquisiciones, 1952”)
en el que declara Borges haber tenido “una insinuaciéon de eternidad” al vivenciar
el momento (en que percibe una tapia rosada), como si se tratara del mismo que
experimenté treinta afos atras. La “insinuacién” identificalos dos momentos, los
hace indiscernibles y detiene el tiempo en la conciencia del “percibidor”. Por lo
tanto, basta que una sola vez, en la experiencia de un individuo, se repita un
conglomerado de sensaciones tal cual para que se venga abajo la asimetria del
flujo temporal y por tanto la nocién de tiempo. Una repeticion en la cadena
implica la irrealidad del tiempo.28

27 Cfr. Mateos, Zulma, La filosofia en la obra de Jorge Luis Borges, Buenos Aires, Biblos,
1998.

28 Moulines, C. Ulises, “El idealismo mas consecuente segun Borges: la negacién del
tiempo” en Alfonso y Fernando del Toro (eds.) Jorge Luis Borges. Pensamiento y saber en el
siglo XX, Madrid, Ed. Vervuet Iberoamericana, 1999 p. 185.
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Leibniz completaria el razonamiento: si no pueden distinguirse entre si
entonces son la misma, las dos noches son indiscernibles-idénticas; ergo, son una.
El disefio arquitecténico del cosmos leibniziano prevé la perfecta armonia: no hay
moénadas perfectamente iguales y si las hay son sustancialmente lo mismo. Cada
moénada es diferente de las demds. "No hay en la Naturaleza dos seres reales y
absolutos indiscernibles entre si; pues si los hubiera Dios y la Naturaleza
actuarian sin razén al ordenar uno en vez de otro" (principio de razdn
suficiente).?® Ana Maria Barrenechea no pasa por alto el contexto filos6fico
leibniziano de los indiscernibles en el que estd prendido la refutacién borgesiana
al tiempo. Escribe la autora que:

Borges ha expresado en diversas circunstancias y bajo diversos simbolos una negaciéon
del tiempo que fundamenta en la identidad de dos momentos de la llamada serie
temporal. Lo cotidiano y reiterado es para él garantia de eternidad, porque si ahora
vivimos un instante idéntico a otro del pasado, queda anulado el fluir de las horas.3°

La percepciéon que tiene Yu Tsun de camino a la casa de Albert, es una
percepcién abstracta ya que rebasa el ambito personal y borda alrededor de
perplejidades metafisicas sobre el “misterio abismal del tiempo”; asunto en torno
al cual, como ya sefialamos, gira todo el cuento de Borges. La autodescripcién de
Yu Tsun, quizd habria que interpretarla como unasintesis de significaciéon del
personaje. Finalmente, esos adjetivos que en parte lo describen (“percibidor
abstracto del mundo”) funcionan como operadores tonalesque habrd que
interpretar junto con la vivencia que experimenta del tiempo; por un lado, el
tiempo como presente perpetuo y por otro, el porvenir en tanto, “irrevocable como
el pasado”. Y otra vez estamos atrapados en los zigzagueantes caminos del
“laberinto de laberintos”. Rota la serie lineal del tiempo que distingue claramente
tres momentos: pasado-presente-futuro, las fronteras entre el inicio y el fin de los
momentos de la serie se tornan difusas. El perseguido Yu Tsun, ha de vivir en su
conciencia presente, el futuro como pasado irrevocable. Tal es el consejo de Yu
Tsun —que para hacer llegar su mensaje a Alemania matard a un inocente— a
futuros guerreros o bandoleros: “El ejecutor de una empresa atroz debe imaginar
que ya la ha cumplido, debe imponerse un porvenir que sea irrevocable como el
pasado. Asi procedi yo, mientras mis ojos de hombre ya muerto registraban la
fluencia de aquel diaque era tal vez el Gltimo” (p. 474). Consejo que se apresura a
cumplir para asi esencializar su conducta, haciéndola invariable a través del
tiempo, al menos en una de las bifurcaciones posibles, de éste. Cosificar los actos
humanos, por medio de la inalterabilidad pretérita es el mismo recurso puesto en
practica por Emma Zunz, a la hora de vengar al padre deshonrado y muerto:
“recogid elpapel y se fue a su cuarto. Furtivamente lo guardé en un cajén, como si
de algin modo ya conociera los hechos ulteriores. Ya habia comenzado a

29 Leibniz, G. Nuevo tratado sobre el entendimiento humano. Buenos Aires, Aguilar, 1972
p. 65.

30 Barrenechea, Ana Maria. La expresion de la irrealidad e la obra de Jorge Luis Borges.
México, El Colegio de México, FCE, 1957. pp. 116-118.
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alumbrarlos, tal vez; ya era la que seria (...) Los hechos graves estian fuera del
tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porque no parecen consecutivas las partes que los forman”31

Sin embargo, vivir en el presente, el futuro como irrevocable pasado, nos
arroja a una sola certeza: no hay sino presente. Y en él pintan su laberinto con
todas sus inextricables bifurcacioneslos otros tiempos. No hay sino un solo
tiempo, el del ahora: “Todas las cosas suceden ahora” tal como lo sospeché San
Agustin. Tirado de espaldas en la cama de hierro contemplando los tejados y el
sol nublado de las seis, Yu Tsun cavila:

Me pareci6 increible que ese dia sin premoniciones ni simbolos fuera el de mi muerte
implacable. A pesar de mi padre muerto, a pesar de haber sido un nifio en un simétrico
jardin de Hai Feng ;yo, ahora, iba a morir? Después reflexioné que todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora. Siglos de siglos y sélo en el presente
ocurren los hechos; innumerables hombres en el aire, en la tierra y el mar, y todo lo que
realmente pasa me pasa a mi... (p. 472) [cursivas mias].

Yu Tsun tira la piedra a las profundidades metafisicas del tiempo; en las
ondas que el impacto va dibujando llegamos a los tiempos lejanos del siglo IV,
tiempos agustinianos.

La perplejidad ante el misterio insondable del tiempo sentida por San Agustin
es sin duda compartida por Borges. Pensar siquiera —ya no digamos definir— la
naturaleza del tiempo es como querer “tejer una cuerda de arena” el tiempo
“tiende a no ser” se nos resbala como arena, se nos dispersa como las partes del
carro del rey Meneandro. Se mueve del presente hacia el pasado, si no el presente
seria eternidad; pero también del presente hacia el porvenir, si no estariamos en
un proceso regresivo; pero tanto el pasado, como el futuro, no tienen otra
posibilidad que no sea en el presente. Entonces pareciera que el misterio del
tiempo y su direccién son un mismo problema. La lucha de Borges contra el
tiempo, sus tesis y refutaciones giran en torno a su existencia y curso, incluso
llega a reducir el problema del tiempo al problema de su direccién, asi en Historia
de la eternidad al referirse a las oscuridades inherentes al tiempo escribe: “Una
de las oscuridades, no la mas ardua pero no la menos hermosa, es la que nos
impide precisar la direcciéon del tiempo. Que fluye del pasado hacia el porvenir es
la creencia comun, pero no es mas ilégica la contraria...” (p. 353) En “El tiempo y
J. W. Dunne” amplia la idea: “No sé que opinara mi lector. No pretendo saber qué
cosa es el tiempo (ni siquiera si es una “cosa”) pero adivino que el curso del tiempo
y el tiempo son un sélo misterio y no dos...” (Otras inquisiciones, p. 26)

Quiza los argumentos de Borges no muestran la vacuidad de la idea de
temporalidad, sino de wuna forma de concebirla en tanto ordenacién
unidimensional.Y hago hincapié en que se trata también de una concepcion, no de
una realidad ontolégica. El mundo no es un en si sino un para si, es decir, sélo
sabemos del mundo lo que nos permiten nuestros 6rganos de percepcion y
nuestras facultades mentales. Concebimos al tiempo en términos sucesivos;

31 Nuio, J. op. cit. p. 73
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antes-ahora-después tienen su momento absoluto en esa linea irreversible en la
que las causas necesariamente preceden a los efectos. Lo contrario es
inconsistente e ininteligible. La concepcién de un mundo en el que mdultiples
alternativas, por ejemplo A y no-A, se den simultdneamente resulta imposible
para la razéon humana que construye su idea del mundo de acuerdo con los
principios légicos de identidad, no-contradiccién y causalidad. Pero el mundo
jrealmente se ajusta a estos principios?, ¢la no-contradicciéon y la causalidad son
rasgos constitutivos de la realidad? ;o mas bien se trata de una exigencia
gnoseoldgica? Desde un enfoque epistemolégico kantiano se puede decir que la
consistencia o inteligibilidad racional no es un rasgo constitutivo y empirico del
mundo sino mas bien un rasgo regulativo de nuestro entendimiento. La
causalidad y el tiempo conforman un esquema perceptual-cognitivo con el que
apresamos la diaspora de instantes temporales (sélo tenemos un conjunto de
impresiones)para imprimirles un “orden” y un lugar en una corriente lineal,
unidimensional e irreversible que distingue un antes, un ahora y un después. A
esto se ajusta nuestra nocién estandar de tiempo. Sin embargo, los “tenues
intersticios” de nuestra “imagen del universo” nos hacen suponer que esto
pudiera ser falso. jPor qué suponer que el tiempo avanza en linea recta? “Que
fluye del pasado hacia el porvenir es la creencia comun, pero no es més ilégica la
contraria”32Borges comparte la inquietud metafisica del santo de Hipona en la
que también se funden la esencia y la direccién del tiempo:

No obstante con seguridad digo que si nada pasara no habria tiempo pasado; y si nada
acaeciera no habria tiempo futuro, y si nada hubiese, no habria tiempo presente. Estos
dos tiempos, pues, el pasado y el futuro, jcomo “son” puesto que el pretérito ya no esy el
futuro no es todavia? Mas el presente, si siempre fuese presente y no pasara a pretérito,
ya no fuera tiempo sino eternidad. Si el presente, pues, para ser tiempo tiene que pasar
a ser pretérito, ;como podemos afirmar que “es”, si su causa de ser es que sera pasado,
de tal manera que no podemos decir con verdad que el tiempo “es” sino porque camina
al no ser?33

Entonces tenemos tres hipdtesis posibles sobre el curso del tiempo: 1) gravita
hacia el pasado, 2) su esencia esel presente y 3) el porvenir es la garantia de que
las cosas suceden, es decir, de que el tiempo existe.En el razonamiento del santo
el tiempo zigzaguea del hoy hacia el ayer, del hoy hacia el mafiana, del ser
fluctuante hacia los no-seres que representan el pasado y el porvenir. Y en ese
contexto argumentativo sdlo existe el presente, como unica posibilidad del
tiempo. Si sb6lo tenemos impresiones instantaneas que no podemos acomodar en
un esquema que distingue “antes” o “después” y de acuerdo con el principio de los
indiscernibles que identifica los momentos iguales entonces el tiempo no existe
fuera de cada instante presente. Nuifio advierte las consecuencias de la
exhaltacion de la instantaneidad. Aceptar un presentismo que identifica de
manera absoluta la identidad de los instantes equivale a vivir en un presente

32 “Historia de la eternidad” en Obras completas,op. cit. p. 353
33 San Agustin, Confesiones, op. cit. 336.
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reificado y dnico en el que sblo existe lo dado en el momento, sin disponer
siquiera del irdénico consuelo de su fugacidad ya que el presente congelado y
detenido nunca pasa. El itinerario de la reflexién de San Agustin es también
laberintico. En ese laberinto, el tiempo se quiebra y desaparece en cuanto
empezamos a querer definir su curso. Curso en el que suelen distinguirse tres
momentos: presente, pasado y futuro. Afirmar la existencia del pasado y del
futuro resulta complejo porque el no ser los atraviesa de parte a parte. El pasado
ha dejado de ser, igualmente el futuro aun no es. Y, aunque pare en ese cruce de
caminos que define eldejar de ser y eltodavia no ser, sélo queda el presente.

Es en el presente donde viene a darse el futuro bajo la forma de previsién y el
pasado bajo la forma de la memoria. Cuando Agustin dice que el tiempo es
“distensién” se refiere a que no se trata de un tiempo que se pueda desmenuzar
con categorias logicas (causa-efecto, antes-después, etc.) sino més bien se trata de
un tiempo vital en el que se manifiesta la correlacién constante de nuestros
recuerdos y nuestras esperanzas:

;/Quién niega que los futuros ain no son? Y con todo hay todavia en el alma espera de
futuros. Y, /quién niega que los pasados ya no son? Y, con todo, hay atn en el alma
memoria de los pretéritos. Y, jquién niega que el tiempo presente carece de espacio
puesto que pasa en un punto? Y con todo perdura la atencién por la cual puede pasar a
ser ausente lo que es presente...34

Porque de hecho y hablando con rigor, no podemos hablar de un pasado, un
presente y un futuro como realidades en si. Podemos hablar, ahora, en este
constante ahora que es nuestra vida, de “presente de pasados, presente de
presentes, presente de futuros”s5. La revelaciéon es la misma en la reflexién de Yu
Tsun e indudablemente tiene una tesitura agustiniana: “todas las cosas le
suceden a uno precisamente, precisamente ahora”. “Ahora” le tocaba morir;
“Ahora” ser un perseguido; “Ahora” asesinar a Albert; “Ahora” tomar el tren a
Ashgrove; “Ahora”...siempre “Ahora”, como si en sus infinitas bifurcaciones el
tiempo estuviera detenido en el presente dibujando las esbeltas lineas de un
laberinto.

A modo de conclusién

El tiempo, ese “sinuoso laberinto” de estructura ramificada, que hace posible
la co-existencia de todas las posibilidades ante un evento, es la clave, no sélo para
descifrar la novela de T'sui Pén, sino el mismo cuento de Borges: El jardin de
senderos que se bifurcan”; que como intentamos demostrar ramifica las posibles
lecturas que podemos tener como lectores. Asimismo, el tiempo concebido como
un jardin que bifurca infinitamente sus senderos es la tesis de este cuento,
articulada tanto a la teoria de los mundos posibles de Leibniz, como a la reflexiéon

34 San Agustin, Confesiones, Libro XI, 37. Barcelona, Ediciones Madrid, 1971.
35 Ibidem, Libro XI, 26 Confesiones.
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sobre la naturaleza del tiempo en San Agustin. La imagen de un universo en el
que se realizan todas las alternativas posibles para cada circunstancia; y el
tiempo como un eterno presente en el que el pasado y el futuro son recuerdo y
esperanza en un “ahora” perpetuo, son los intertextos filoséficos cosidos con hilo
fino a la dimensidn literaria de este cuento magistral de Jorge Luis Borges.
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