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DE LA ORIGINALIDAD DE VELÁZQUEZ.  

LAS INTERPRETACIONES DE ORTEGA, ZAMBRANO Y GAYA 
 

Inmaculada Murcia Serrano, Universidad de Sevilla. 
 
Resumen: En este artículo se compara la visión que se ha tenido en el pensamiento del 

siglo XX de la pintura española tradicional poniendo especial atención a la obra del 

artista sevillano Diego de Silva Velázquez. Para ello, se cotejan los escritos de tres 

pensadores modernos, José Ortega y Gasset, María Zambrano y Ramón Gaya, cuyas 

ideas constituyen aún lugares comunes de la exégesis de la pintura de Velázquez. 

 

Abstract: This article compares the view that the twentieth century thought has had of 

the traditional Spanish painting with special attention to the work of Diego de Silva 

Velazquez. To carry it out, we use the writings of three modern thinkers, José Ortega y 

Gasset, María Zambrano and Ramon Gaya, whose ideas are still commonplace in the 

exegesis of Velázquez´s painting. 

 

 
1. Introducción 

 
La historiografía artística de finales del siglo XIX y principios del XX extendió 

una peculiar forma de enfrentarse al arte español que estaba basada en la 

búsqueda de caracteres generales, típicos y constantes, en función de los cuales 

pudiera definirse la idiosincrasia del pueblo español. De alguna manera, se 

pensaba que las particularidades artísticas de los españoles derivaban de una 

forma concreta de pensar o de una genuina Weltanschauung distinguible de la de 

otras naciones, y que, por tanto, examinándolas, se podría conocer mejor el 

carácter español. En este asunto, los viajeros románticos europeos, fascinados por 

el exotismo de nuestro país, ejercieron un papel determinante, llegando incluso a 

hablar en términos cuasi mitológicos de algunos creadores, como ocurrió, por 

ejemplo, con Francisco de Goya y Lucientes. A finales del siglo diecinueve, el 

pintor aragonés fue considerado como la expresión genial y última de la identidad 

nacional y, hasta tal punto fue así, que se terminó confundiendo su imagen con el 

estereotipo del hombre español1, lo que alimentó la “leyenda goyesca” que, como 

Ortega denunciaría, tantos ríos de tinta haría correr. El autor de La rebelión de 

las masas recordaba a este respecto que, cuando, a los pocos años de morir, surgió 

el primer interés retrospectivo por los cuadros de Goya, apenas se tenían noticias 

certeras de su vida o su personalidad. El horror vacui habría propiciado la 

invención de una vida postiza que pudiera suplir la ausencia de datos más o 

menos comprobables. No por otra razón, el filósofo de Madrid creía que la 

mayoría de las biografías que existían sobre el artista constituían ejemplos de 

mitología o leyenda contemporánea. Y lo eran porque, aplicando ese recurso a la 

 
1 Véase, para este asunto, Calvo Serraller, Francisco, La imagen romántica de España. Arte 

y arquitectura del siglo XIX. Madrid, Alianza Forma, 1995.  
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desesperada, prescindían de los procedimientos de la investigación histórica y se 

decantaban por una narración de tipo mitológico que consistía en convertir en 

causa el efecto que se había de justificar. Por ejemplo, a falta de datos sobre la 

vida de Goya, los historiadores y biógrafos echaban mano de los personajes 

(efecto) que pintó, para confundirlos después con el propio artista (causa); cuando 

eso no era posible porque el personaje era una mujer, la solución más sencilla 

consistía en convertir a Goya en su amante. A resultas de esta dudosa práctica 

historiográfica, el pintor aragonés adquirió –según Ortega- caracteres 

legendarios, y se hizo más que atractivo en tanto portador de un alma escindida 

entre su afinidad con los afrancesados y su simpatía por lo castizo y lo popular, 

por esos toros y peinetas que, como Ortega afirmaba, tanto representaban el 

exotismo romántico español.2 No por casualidad, desde coordenadas muy 

similares y con la mente depositada en una fecha determinante –el 14 de abril de 

1931–, se enfrentó María Zambrano a la pintura de este artista, en concreto, al 

famoso protagonista de Los fusilamientos del tres de mayo. En la figura central y 

más iluminada, que abre los brazos en un grito contenido de dolor, la pensadora 

malagueña vio representada la naturaleza más fidedigna del hombre hispánico y 

el símbolo de un morir, que era un renacer, a una nueva etapa histórica 

nacional.3 La figura y los personajes de Goya se volvieron tan elásticos que hasta 

confirieron sentido a acontecimientos históricos posteriores que, naturalmente, el 

pintor aragonés ni siquiera pudo prever.  

Pero Goya no fue el único que recibió un tratamiento de esta índole, a caballo 

entre lo mítico y lo histórico. También ocurrió con el pintor cretense Doménikos 

Theotokópoulos, conocido como El Greco, un autor fascinante y difícilmente 

inteligible que cautivó también la atención de muchos escritores. En 1908, 

Manuel B. Cossío publicó, con un éxito sin precedentes, la primera monografía 

dedicada a este artista. Si bien su talante era mucho más científico –lo que queda 

demostrado por el enorme acopio de datos que reunió–, el historiador no dejó 

pasar la oportunidad de defender también la “españolidad” del pintor, es decir, el 

carácter autóctono de la obra de un artista que ni siquiera había nacido en 

España. Tanto es así que Cossío detectaba una disparidad de propósitos entre los 

lienzos que El Greco había concebido en Italia y los que había pintado después en 

España, como El Expolio. A sus ojos, este último cuadro representaba personajes 

más naturalistas que aparecían rodeados de un ambiente manifiestamente 

español, cercano a la mística castellana, aunque no por eso incompatible con el 

énfasis sensorial4, esplendoroso, en efecto, en los rojos y amarillos que fulguran 

en el lienzo. Asimismo, creía ver en su obra más reconocida, El entierro del conde 

de Orgaz, una muestra pictórica del “realismo español” y de la austeridad 

contrarreformista de la religión católica en su desarrollo peninsular. Cossío 

 
2 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra póstuma, Madrid, 

Santillana, Fundación José Ortega y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, 2009, pp. 

795-796. 

3 Véase Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la vida española, Madrid, Endymion, 

1996, p. 33-34.  

4 Cossío, Manuel Bartolomé, El Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 141. 
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pensaba que una vez establecido en España, El Greco experimentó una especie de 

inoculación de los rasgos del arte español que alteró los caracteres de su pintura. 

No debe extrañar entonces que su obra se reflejara en la de otros autores 

posteriores, a modo de depósito de la memoria de lo genuinamente hispánico. Se 

ha dicho, por ejemplo, que Picasso quedó fascinado por el lienzo de El Greco sobre 

los cuatro jinetes del Apocalipsis que contempló por primera vez en el estudio de 

Zuloaga y que incorporó, traduciéndolo a su recién conquistado lenguaje cubista, 

al revolucionario cuadro Las señoritas de Avignon.  

Goya o El Greco se transformaron, pues, en figuras romantizadas que 

llegaban a encarnar símbolos de lo hispánico o español. Sus obras quedaron 

prendidas de un encantamiento que desvió la exégesis estrictamente artística que 

requerían. Pero, la pregunta que queremos responder aquí es: ¿qué pasó con 

Velázquez? ¿Sufrió un tratamiento similar? ¿Radicó en ello su famosa 

excepcionalidad artística? Tres escritores del siglo XX nos pueden ayudar a 

contestar a esta cuestión. 

 
2. Ortega y Gasset: Velázquez o el hacedor de fantasmas 

 
José Ortega y Gasset había prestado atención a Velázquez desde que era 

joven. En 1916, resaltaba sobre todo el vertiginoso ascenso que su fama había 

experimentado entre los ingleses y franceses desde la segunda mitad del siglo 

XIX. Ortega se quejaba de la displicencia que, por el contrario, los españoles 

habían mostrado tradicionalmente por el artista. De hecho, había tenido que ser 

el pintor francés Édouard Manet el que nos enseñara a apreciar su pintura y, 

especialmente, su modernidad impresionista5, confirmando así que todo estilo 

artístico prolongaba en uno u otro sentido el arte del pasado6. En aquellos 

primeros años, Ortega parecía aplicar a Velázquez el famoso dicho de que nadie 

es profeta en su tierra, al tiempo que restituía con ello la admiración robada 

durante siglos al excepcional artista sevillano.  

Pero en los Papeles sobre Velázquez y Goya (1943)
7
, que es la obra más 

importante que Ortega dedicó a este pintor, su interés se desplazaba hacia otros 

 
5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. II., op.cit., p. 143. 

6 Ibídem, t. III., pp. 909-910. La “modernidad” de Velázquez a la que Ortega se refiere 

había sido tratada ya por Carl Justi en su famosa monografía sobre el artista sevillano 

publicada en 1888. Existe traducción al español de este libro. Véase Justi, Carl, Velázquez y 

su siglo, trad. Jesús Espino Nuño, Madrid, Istmo, 1999. 

7 Los Papeles sobre Velázquez y Goya están formados por una serie de textos, escritos en 

1943 a petición del Iris Verlag de Berna, que después fueron traducidos al francés y al 

inglés. En 1950 se publicó el Velázquez de Ortega con el texto de 1943 y el de ese mismo 

año, y los textos inéditos de las cuatro lecciones sobre este artista impartidas por Ortega en 

San Sebastián en 1947. Para Lafuente Ferrari, todo el estudio sobre Velázquez no es sino el 

desarrollo de algunas ideas enunciadas ya en el escrito “Sobre el punto de vista en las 

artes”. Véase Lafuente Ferrari, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de 

Occidente, 1970, p. 132. Por su parte, Javier Zamora Bonilla considera que los distintos 

textos sobre Velázquez y Goya son una aproximación desde la razón histórica a la biografía 
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asuntos. Quedémonos, en primer lugar, con la idea de que Velázquez pertenecía a 

la misma generación de Ribera, Zurbarán y Alonso Cano, representantes 

principales del realismo español. Sin embargo, y como si el filósofo quisiera 

destacar su excepcionalidad y desacreditar la tesis de determinados historiadores 

que difundieron el carácter naturalista o verista de su pintura8, Ortega defendía 

que, a diferencia de aquellos otros, Velázquez no había llegado a ser un verdadero 

realista, en el sentido de que enfatizara lo tangible o lo material, ya que sus 

figuras ostentaban más bien propiedades cercanas a lo fantasmagórico. Para 

Ortega, esa cualidad habría empezado a despuntar a partir del momento en que 

el artista es nombrado pintor de cámara del rey Felipe IV9 y comienza a liberarse 

de las ataduras de su principal influencia juvenil, la del tenebrista y naturalista 

Michelangelo Merisi da Caravaggio, tan determinante en el desarrollo de la 

pintura italiana y española contemporáneas.10 Para Ortega, desde los bodegones 

que el joven Velázquez pinta en Sevilla hasta el lienzo Las hilanderas se aprecia, 

de hecho, una trayectoria rectilínea caracterizada por el inicial influjo 

caravaggiesco, de claroscuro violento y luz fuertemente dirigida, que va 

suavizándose paulatinamente hasta el punto de lograr una obra que se desase 

pictóricamente de la realidad. En este momento, la pintura de Velázquez habría 

llegado a ser lo que es, una pintura satisfecha de haber abandonado el temprano 

carácter escultórico y eliminado la corporalidad y el volumen de los objetos para 

hacer de éstos meras entidades visuales o fantasmas planos de puro color. Para 

ello, habría reducido radicalmente la transcripción fiel del objeto atenuando su 

modelado y sus colores locales; habría también creado una atmósfera de 

indecisión en la relación espacial de las figuras; y, finalmente, habría reducido 

considerablemente la cantidad de pasta logrando que pareciera acuarela.11 La 

importancia de Velázquez radicaría en definitiva en haber sustituido el 

tradicional carácter táctil de la pintura –especialmente de la realista española 

contemporánea- por el meramente visual. Como bien lo expresa Ortega con 

ciertos guiños neokantianos: “Las Meninas vienen a ser algo así como la crítica de 

 
de estos grandes pintores. Resalta que Ortega quería comprenderlos dentro de su tiempo 

porque así podía entender simultáneamente la España de aquel momento. No por otra 

razón, Ortega añadió a la narración sobre la enigmática vida palaciega de Velázquez una 

serie de cartas y textos coetáneos que permiten ver cuáles eran las vigencias sociales de la 

España “tibetanizada” que el filósofo solía percibr en esa época. Zamora Bonilla, Javier, 

Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Janés, 2002, pp. 455-456. 

8 Por ejemplo, el mismo Carl Justi, quien se apoyaba para ello en los testimonios de 

Pacheco. Justi, Carl, Velázquez y su siglo, op.cit., p. 134. 

9 “En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el gobierno en manos del conde-

duque de Olivares, perteneciente a la familia más ilustre de Andalucía: los Guzmanes. El 

Conde-Duque concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente 

sevillanos. La fama prematura que en Sevilla había conquistado Velázquez hizo que fuese 

llamado a Madrid. Tenía veintitrés años. Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que 

fue inmediatamente nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en 

Palacio”. Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. VI., op.cit., pp. 904-905. 

10 Ibídem, p. 742. 

11 Ibídem, p. 742. 
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la pura retina”.12 Entidades sin cuerpo, hechas sólo de manchas coloreadas, 

serían por tanto los rasgos más sobresalientes de los protagonistas de Las 

meninas, de Las hilanderas o del mismísimo papa Inocencio X: “Son documentos 

de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna 

fantasmagórica”.13 

Desde el punto de vista de la creación artística, esa trayectoria hacia la pura 

visibilidad supondría, para Ortega, la sustitución paralela de la mirada próxima 

por la lejana. Si la primera acentúa el volumen de las cosas, la segunda hace 

vencer la perspectiva y aplana los cuerpos14. Las razones últimas de este proceder 

podrían encontrarse –siempre desde la perspectiva de Ortega- en el cambio 

radical de vida que Velázquez experimenta en palacio, cuando, eximido de las 

obligaciones del oficio de pintor, se puede permitir el lujo de relajarse y 

distanciarse de la propia pintura. El análisis psicológico que emprende Ortega de 

la vida palaciega de Velázquez le conduce a sostener la interesante tesis de que el 

artista sevillano, pionero en esta cuestión15, consigue a partir de ese crucial 

momento tomarse el arte como estricto arte.16 Esta pureza creadora sería pues y 

en última instancia la responsable del carácter fantasmal y meramente visual de 

la obra del artista sevillano. Y ese rasgo imposibilitaría tachar su pintura de 

realista y compararla con la de los demás representantes de la escuela barroca 

española. Según Ortega, Velázquez se dirige distante hacia los objetos, no para 

representarlos en el lienzo tal y como ellos son, sino para “desrealizarlos” o 

extraerlos de la opresión que les confiere la realidad.17 En ello radica uno de los 

factores de su excepcionalidad artística e histórica. 

En los Papeles sobre Velázquez y Goya se defiende esa excepcionalidad con 

otros argumentos. Merece la pena destacar el que atañe al tópico artístico de la 

belleza. Ortega tiene en mente el concepto renacentista de lo bello que aprendió 

de los textos de Mengs, y que viene a expresar la voluntad de perfeccionamiento 

de las cosas18. Bello es para Ortega justamente lo que no es, lo que ha sido 

embellecido (falseado) para garantizar la complacencia estética. Se trata, para él, 

de la característica principal de la pintura italiana del Renacimiento que, en 

tanto traiciona el aspecto real de las cosas, no puede tampoco considerarse como 

 
12 Ibídem, p. 645. 

13 Ibídem, pp. 644-645. 

14 Ibídem, p. 742. 

15 “No creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un pintor que no 

ejerce propiamente el oficio de pintor. Su única obligación fue hacer retratos del monarca y 

sus próximos”. Ibídem, pp. 904-905. 

16 Ibídem, pp. 640-641. 

17 Como ha explicado a este respecto José Luis Molinuevo, mientras que el formalismo 

falsea lo real, en la desrealización tiene lugar una metamorfosis de lo real en lo irreal, ya no 

ideal, que lo prestigia o lo potencia. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega, Madrid, 

Alianza, 2002, p. 230. 

18 La frase es la siguiente: “Debe considerar el Pintor cada cosa por sí, pensando lo que 

querría que hubiese en ella, para escoger lo que más se acerca a su deseo; y cuente con que 

éstas serán las bellezas”. Cit. por Ortega y Gasset, José: Obras completas, t. IX., op.cit., p. 

915. 
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realista. Más que con el naturalismo, la belleza se relacionaría, en la estética de 

Ortega, con la estilización, es decir, con la transformación o manipulación del 

objeto ejecutada en función de un ideal predeterminado de belleza. Por eso 

sostiene el filósofo que el ideal de lo bello suele conducir –tal vez degenerar- el 

arte hacia el manierismo, que constituye el ejercicio de estilización por 

antonomasia.19 

Pues bien, según opina Ortega, en contra de esa realidad sublimada que nos 

presenta el arte bello, Velázquez se habría decantado por la realidad sin más, 

negando la propiedad históricamente más importante del arte, pero sin dejarse 

llevar por la excesiva delectación material característica de los pintores realistas 

españoles.20 Su obra ocuparía así –y en ello radicaría también su valor y su 

excepcionalidad– un término medio entre la idealización estética falseadora, de 

origen renacentista y que sacrifica la realidad a la belleza, y el realismo vulgar de 

los pintores de la escuela española, que supedita, por el contrario, el deleite 

estético al naturalismo y a la búsqueda de la autenticidad. Para Ortega, las 

mitologías pictóricas de Velázquez constituirían los mejores ejemplos. En lugar 

de idealizar, Velázquez “tiraría” de los mitos hacia abajo hasta reintegrarlos 

desprestigiados en la realidad mundana, y después los traspasaría al lienzo en la 

forma superior del realismo de lo fantasmal.21 

Negación de la belleza, desmitologización de la mitología o desrealización de 

las cosas serían, pues, algunas de las características que Ortega divisa 

únicamente en la pintura de Velázquez. En su caso, no se trataría de que el 

artista represente o plasme pictóricamente la esencia de lo español, sino de que 

posee una serie de cualidades estéticas que lo diferencian y lo distancian de las 

habituales en la época, y que permiten, por tanto, afirmar, que el artista sevillano 

constituye en su oficio una excepción.  

 
3. María Zambrano: Velázquez, el profano 

 
Aunque recibe su influencia, la postura que muestra María Zambrano ante 

Velázquez dista de la de Ortega. No obstante hay que decir que, como su maestro, 

también ella opinaba que el pintor constituía un caso excepcional en el conjunto 

de la pintura española, liderada, en su caso, por un artista más desconocido y de 

talante distinto, Francisco de Zurbarán. Se trata de un pintor que había 

cautivado a Zambrano desde joven, como lo demuestran los bellos párrafos que a 

él dedicó en su novela autobiográfica Delirio y destino.22 A Velázquez, por el 

 
19 Ibídem, t. VI., p. 902. No es de extrañar que Ortega intentara redefinir el concepto de lo 

bello haciéndolo depender, no de la idealización que niega la realidad, sino, justamente, de 

la que parte de ella. Para este asunto, véase especialmente Ortega y Gasset, “Estética del 

tranvía”, en Obras completas, t. II. Op.cit., pp. 178-180. 

20 Ibídem, p. 650. 

21 Ibídem, t. VIII, p. 628. 

22 Las exclamaciones hablan por sí mismas: “Se encaminaron hacia la salida, pero antes 

ella le hizo detenerse sin hablar palabra ante los Zurbarán en la gran Galería, La 

naturaleza muerta, con su mantel blanco, blanco como nada, y ¡el pan!, pintados o 
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contrario, la pensadora nunca consagró ningún texto íntegro, pero sí múltiples 

pinceladas, dejadas caer aquí y allá, que pueden ser reunidas e interpretadas 

conjuntamente. Salta a la vista que todas ellas están mediatizadas por la lectura 

que la filósofa hizo de la obra de Zurbarán. Se puede decir por eso que es este 

artista el que le facilita los medios de interpretación y valoración del creador de 

Las meninas, lo que quiere decir que, a la hora de analizarlo, hemos de repasar 

primero lo que la pensadora escribió sobre aquel otro pintor. 

Existe un texto de 1965 que resulta, en este sentido, revelador. Se trata del 

ensayo “Francisco de Zurbarán”,23 que, como su propio nombre indica, está 

dedicado en su totalidad al artista extremeño. A diferencia de lo que hemos 

podido comprobar en los Papeles sobre Velázquez y Goya, en este ensayo de 

Zambrano, se conjuga la descripción, más o menos objetiva, de los caracteres 

estilísticos del artista, con los datos biográficos y la valoración libre y subjetiva. 

Habría que decir incluso que, en algunos momentos, Zambrano se deja llevar por 

la emoción que, como se ha apuntado más arriba, le provoca la obra del artista, lo 

que le conduce a sacrificar la pretendida distancia con la que se enfrenta en 

principio a su obra a la sugestión personal que la contemplación estética le 

suscita. Tal vez sea erróneo reprender esta actitud. Como ya he mencionado, 

Zambrano también asumió esa postura frente al famoso cuadro bélico de Goya. Y 

es que, a diferencia de su maestro –quien, si bien se autocalificaba de ignorante 

en materia artística24, procuraba secundar el principio filosófico de la búsqueda 

de la verdad–, Zambrano carecía de la intención de sumar más datos de tipo 

histórico o artístico a la bibliografía que, a la altura de los años sesenta, existía 

ya sobre ese pintor. Su propósito radicaba más bien en arrojar luz sobre una obra 

que para ella resumía los caracteres del arte español y, en última instancia, de la 

idiosincrasia misma de los españoles. Y no se puede descartar además el que, al 

mismo tiempo, experimentara una cierta identificación con la obra intimista, 

cálida y religiosa de un pintor que, como los exiliados –de los que ella formaba 

parte y sobre los que teorizó25–, parecía haberse desvanecido en el olvido. 

 El ensayo “Francisco de Zurbarán” comienza, de hecho, con una reflexión en 

torno a esa lamentable desmemoria histórica y artística que ubica al pintor 

extremeño en el manantial secreto de los autores por descubrir. Lo curioso es que 

Zambrano insinúa que la desatención sufrida por el artista constituye la garantía 

de su superioridad. Para ella, cuanto más misterio rodee la vida o la obra de un 

autor, más reivindicables son sus creaciones.  

 
transustanciados en materia imperecedera.” Zambrano, María, Delirio y destino. Los veinte 

años de una española, Madrid, Mondadori, 1989, p.154. 

23 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid, 

Espasa-Calpe, 1989, pp. 135-143. El texto fue publicado por primera vez en la revista 

Educación de San Juan de Puerto Rico (15, 1965, pp. 90-94); posteriormente apareció en en 

Culturas. Diario 16 (171, 1988). 

24 Véase por ejemplo Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX, op.cit., p. 890. 

25 Para este asunto, véase especialmente, Zambrano, María, Los bienaventurados, Madrid, 

Siruela, 2003. 
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Sin pretender hacer una lectura psicológica de esta reflexión, me atrevería a 

afirmar que la pensadora está proyectando sobre su querido Zurbarán la 

experiencia personal de exiliada, que la obligó a partir en dos su trayectoria y su 

vida, y, en consecuencia, a renunciar demasiado pronto a una posible notoriedad. 

En el caso de Zurbarán, la atención no obtenida se habría reconducido, además, 

hacia un pintor de lo más emblemático: justamente Diego de Silva Velázquez. El 

artista sevillano es así entendido como el responsable de la desconsideración 

histórica de Zurbarán, un dato que hemos de tener en cuenta si queremos 

entender con justicia esta forma de apreciarlo. Concretamente, Zambrano creía 

que Velázquez le había arrebatado el interés a Zurbarán en virtud de su 

inclinación por las temáticas solemnes o grandilocuentes (reyes, infantas, 

célebres momentos históricos, etc.); en cambio, Zurbarán se había contentado con 

pintar asuntos de manifiesta sencillez. Sus enseres domésticos o sus frutas así lo 

demostraban. Zambrano opinaba, sin embargo, que en esa modestia radicaba su 

importancia y su valor, ya que su actitud democrática o piadosa hacia todos los 

seres indicaba que el artista era capaz de trascender lo ampuloso y avistar 

belleza en la simplicidad de una pieza de fruta o de un cordero dócil e 

inmaculado26. Podríamos decir que, para ella, el valor artístico de Zurbarán 

radicaba en su capacidad para dignificar lo insignificante.  

Precisamente, en ese ejercicio de ennoblecimiento de la realidad vulgar tenía 

mucho que decir su estilo realista o naturalista. A diferencia de Ortega, a 

Zambrano le interesaba este estilo porque lo consideraba un acto de sinceridad y 

de reconocimiento o legitimación de todas las cosas. Pensemos que se trata de lo 

contrario que practica la pintura italiana del Renacimiento tal y como la describe 

Ortega, es decir, como una búsqueda de la belleza y, por tanto, como una 

negación de la realidad. El realismo, en cambio, afirma las cosas, y lo hace en 

todo su esplendor. Zurbarán practicaría ese alegato con los temas divinos y 

humanos, consiguiendo, según interpreta la pensadora, divinizar el mundo o 

santificar la realidad. De ahí el interés que suscita en Zambrano, defensora, 

desde joven, del materialismo y del realismo españoles entendidos como estilo, 

forma de vida o práctica artística piadosa y conmiserativa con todo género de 

realidad; y escrutadora, al mismo tiempo, de una relación amistosa entre lo 

sensible y lo religioso.27 

Se puede decir en que Zurbarán constituye, para María Zambrano, el mejor 

ejemplo de ese arte religioso característicamente español que compatibiliza 

religión y sensualidad, esplendor divino y realidad vulgar o cotidiana. Y en 

función de ese paradigma, se acerca cautelosa a la disidente –por profana, fría y 

mental– obra de Diego de Silva Velázquez, que, a la luz de ese criterio, va a sufrir 

una estimación más que peculiar.  

 
26 Zambrano, María, “Francisco de Zurbarán”, en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 

p.138. 

27 Para esto último véase, especialmente, Zambrano, María, Pensamiento y poesía en la 

vida española, op.cit. 
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Resumiendo sus impresiones, podemos decir que la pensadora opina que 

Velázquez desafió los cánones zurbaranescos de la pintura española saltándose, 

en primer lugar, esa cercanía íntima y calurosa con la realidad. Según Zambrano, 

su pintura proyectaba sobre el espectador una "objetividad casi helada" que la 

acercaba a los sueños más que a lo real28. Pero, en segundo lugar, su obra 

infringía uno de los rasgos más insobornables de la pintura española, su carácter 

religioso, pues, a excepción del Cristo crucificado, exteriorizaba una extraña 

delectación en lo profano29. Velázquez constituía, por tanto, también para 

Zambrano, aunque por motivos bien distintos, una auténtica excepción.  

A pesar de todo, ninguna de estas reservas supuso un inconveniente para que 

Zambrano apreciara positivamente la pintura de Velázquez. Lo curioso es que 

esta otra apreciación dependió en su caso, no de lo que lo hacía diferente, sino de 

lo que lo asimilaba a otros artistas españoles, en concreto, a Francisco de 

Zurbarán. Se podría decir, por tanto, que Velázquez sólo pudo ser objeto de 

admiración de Zambrano en aquellos lienzos en los que se diluía su 

excepcionalidad. Curiosa interpretación ésta, que ha de entenderse como una 

consecuencia más de la necesidad, propia del desterrado, de percibir España más 

como sueño que como verdad, a la manera de un todo idealizado que confiera 

sentido a la vida errante del exiliado. Sólo abstrayendo rasgos generales y 

comunes del arte, de la literatura o del carácter de la nación, puede el exiliado 

agarrarse, cual cabo ardiendo, a un espacio perdido que se torna más sentimental 

que geográfico. La España soñada del 98 despierta de su letargo a hombros del 

exiliado. Y así, en la obra de Velázquez, Zambrano encuentra finalmente un 

aspecto que no contradice las características de la escuela española tradicional y, 

lo que resulta más importante, permite que el artista sevillano se convierta, con 

igual legitimidad que Zurbarán, en trasunto del pintor típicamente español. En 

opinión de la pensadora, a pesar de haber subestimado el carácter táctil al tiempo 

que religioso de la pintura española, en algunos de sus lienzos, es posible apreciar 

una especie de aura santificadora, que, sin ser idealista, sin buscar la belleza, se 

“insinúa”, como en Zurbarán, en la forma de representar los rostros y las cosas 

más sencillas y vulgares. Zambrano se refería a sus Dioses paganos, refulgentes 

en su sencillez pese a carecer de signo alguno de su divinidad. Y se refería 

también a la santidad que exhalaban las cosas insignificantes, como el famoso 

tazón de vino que comparte protagonismo con los dioses en el cuadro conocido 

popularmente como Los borrachos.30 

Pero, si había una serie de lienzos en los que este rasgo más sobresalía, esa no 

era tanto la mitológica como la que Velázquez dedicó a los enanos y bufones de la 

corte.31 De todo los que pintó, el que más interesó a Zambrano es el Niño de 

 
28 Zambrano, María, "El misterio de la pintura española en Luis Fernández", en Algunos 

lugares de la pintura, op.cit., p. 182. 

29 Ibídem. 

30 Zambrano, María, "España y su pintura", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., p.85. 

31 Zambrano, María, "Francisco de Zurbarán", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., 

p.136. 
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Vallecas.32 Desde su perspectiva, Velázquez pintó un personaje, susceptible 

incluso de identificar con la abstracción topográfica del exiliado33, que se 

caracterizaba por aparecer en un no-lugar que aparentaba carecer de razones, 

pero que a cambio lograba, con esa negación de las circunstancias, mostrar al 

personaje en su más íntegra verdad. En ello radicaba la maestría, compartida con 

el artista de Fuente de Cantos, de Velázquez, un pintor –ahora sí– que resultaba 

excepcional por haber sacrificado su excepcionalidad, por borrar su personalidad 

artística para dignificar y santificar, cual pintor genuinamente español, lo más 

nimio e insignificante.  

 
4. Ramón Gaya: Velázquez, el displicente 

 
Llegamos, finalmente, a nuestra última parada. El pintor, ensayista y poeta 

Ramón Gaya –de los tres autores analizados, tal vez el más insobornable 

admirador de Velázquez–, consideraba que este pintor constituía también una 

excepción, por cuanto no podía considerársele parte de la escuela de la pintura 

española tradicional34. A decir verdad, opinaba de él lo mismo que de Miguel de 

Cervantes y de San Juan de la Cruz, para él, tres raros especímenes que 

sobresalían en la historia de la creatividad artística nacional. La actitud solitaria 

y displicente que Gaya atribuye al creador de Las Meninas coloca 

automáticamente a Velázquez en una posición privilegiada dentro de los escritos 

que dedicó al arte español, y, tanto es así, que el artista sevillano se convierte en 

el verdadero y en el genuino creador, en el que mejor atrapa la esencia de la 

realidad. De nuevo, una excepción.  

La admiración que Gaya profesa por Velázquez atraviesa diversas fases. El 

pintor del rey Felipe IV no siempre constituyó, para él, el único y el gran artista 

de la historia, aunque a la larga, su primer sentimiento de antipatía fuese visto 

como erróneo y contaminado de prejuicios que, según el propio Gaya, imperaban 

en sus años de adolescencia. Para el joven artista, la pintura de Velázquez tenía 

 
32 En él se retrata al personaje moviendo una baraja de naipes en alusión al azar o al 

capricho de la Fortuna. Es posible además, según ha estudiado Luis Peñalver, que la cueva 

que se abre en un segundo plano aluda al origen mitológico de los enanos, nacidos del 

cuerpo de la Tierra o del gigante Imo como gusanos que se arrastran por el suelo, y a los 

que los dioses dotaron de figura humana y de entendimiento, pero destinándolos a las 

grutas y hendiduras de las rocas. Véase Peñalver Alambra, Luis, De soslayo. Una mirada 

sobre los bufones de Velázquez, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2005. 

33 Para un estudio del espacio de este lienzo desde la perspectiva de Zambrano, véase 

Bombaci, Nunzio, Il luogo dell'uomo: María Zambrano dinanzi a El Pablillo di Velázquez, 

Segni e Comprensione (XXI, 63, 2007).  

34 “La obra de Velázquez no tiene apenas nada que ver con la pintura española. Se trata, 

claro está, de un español, incluso de alguien sumamente español –aunque tenga un cierto 

tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la escuela española, ni tampoco a la 

italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En realidad, allí donde Velázquez pinta no hay 

escuelas, ni maneras, ni estilos. Velázquez pinta a la buena de Dios.” Gaya, Ramón, Obra 

Completa, t.I, Valencia, Pre-textos, 1990, p. 153. 
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necesariamente que defraudar si se esperaba encontrar en ella algún tipo de 

emoción, rasgo que –como también haría notar Zambrano– escaseaba en su 

gélida obra, incluso en la juvenil. Hemos de esperar a que el pintor viaje a París 

en 1928 y a que allí se impregne y se distancie del arte moderno para poder 

encontrar en sus textos una lectura más personal. El reencuentro con el Museo 

del Prado y con la obra del artista sevillano, que tiene lugar al contraste con la 

abandonada vanguardia parisina, renueva de hecho el interés de Gaya y le invita 

a distanciarse decididamente del arte moderno. Esa transformación tiene lugar 

ante el afamado cuadro de Las Meninas, que Gaya visita con nuevos ojos a su 

vuelta de París. Al contemplarlo, el ensayista sufre una especie de conversión o 

de elevación a un nuevo plano de comprensión estética que va a determinar el 

rumbo de su pensamiento. Pese a su antigüedad, la pintura de Velázquez se le 

presenta entonces como intemporal, moderna incluso –pensemos que acaba de 

volver de París, la cuna del arte moderno–. Gaya se animará a escribir entonces 

varios textos sobre Velázquez, aunque el más importante es, sin duda, Velázquez, 

pájaro solitario, que data del año 1963. 

En la mayoría de las ediciones de este bello ensayo, el texto aparece 

encabezado por unos versos de San Juan de la Cruz, extraídos de los Dichos de 

luz y amor, que han de ser comentados para entender la propuesta de 

interpretación que se nos plantea. Los versos son los siguientes:  

 
“Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo más alto; la 

segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el 

pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta 

suavemente.” 

 

La figura joanista del pájaro solitario está tomada del Salmo de David 

titulado “Oración en la desgracia” (102, 8) y, como ha señalado Morey, dentro de 

toda su sugestión poética, la caracterización que san Juan de la Cruz hace de sus 

propiedades es precisa, clara y distinta. El poeta describe una figura casi 

empírica, a la vez que, en tanto símbolo, le confiere un uso significativo 

trascendente.35 Esa misma capacidad de describir empírica y simbólicamente la 

figura del pájaro solitario es la que se encuentra en el texto de Gaya, aunque 

aplicada a la pintura de Velázquez.  

El texto comienza atendiendo a uno de esos rasgos: la ausencia de color. El 

ensayista murciano escribe que, en la pintura de Velázquez, no es posible 

encontrar color alguno, pero que no se trata de una carencia, sino justamente de 

una elevación o purificación. Gaya es de la opinión de que el color ha sido usado 

en la pintura como un excitante de lo real dotado de una doble función: por un 

lado, tiene un valor expresivo, que convierte el pigmento en una especie de 

palabra activa y comunicativa; y, por otro, el color puede ser un valor en sí, lo que 

hace de él no más que decoración. Para Gaya, casi todos los artistas de la historia 

lo han utilizado de una u otra manera. Van Gogh, por ejemplo, “sufre 

 
35 Morey, Miguel, Las condiciones del pájaro solitario (Invitación a Ramón Gaya), Aurora, 

5, 2003, p. 17.  
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dramáticamente” el color, y sus bermellones, amarillos y azules “extremos”, más 

que un capricho delirante, son “quejas de un herido”36. Por el contrario, el 

Verónes, “se complace” en el color y se cuida de rellenar sus obras “con 

esplendorosas tintas vacías.”37 Sin embargo, en la pintura de Velázquez, ninguna 

de estas funciones se aprovechan. En su caso, según el pintor, el color no quiere 

decir ni decorar nada. Gaya piensa que Velázquez usa los pigmentos como 

“invitados ocasionales”, “por indulgencia pura”.38 Y eso hace que, aunque se vean 

en los lienzos, los colores no estén ya en él; no lo están porque, según el pintor 

murciano, han sido conducidos a una especie de “diáfana totalidad”.39 Esa 

totalidad esplendorosa es la que se sigue del procedimiento artístico-místico que 

el pintor murciano denomina “transfiguración”. Conviene decir ya que éste es el 

aspecto insólito y excepcional de Velázquez, y lo es más si cabe porque eso mismo 

que practica con el color es cultivado también con los demás elementos que 

forman parte, históricamente hablando, de la práctica pictórica, como el dibujo o 

la composición.40 

La indiferencia con la que maneja Velázquez estos elementos tradicionales de 

la pintura conduce a Gaya a sostener que, más que artista, Velázquez es un 

desertor, un displicente que parece haber renunciado a pintar. Entiéndase aquí 

“pintar” como componer cuadros, lo que, en los escritos de Ramón Gaya y a la 

vista de lo dicho en el párrafo anterior, no constituye más que un mero hacer, un 

alarde sin mérito creativo.41 De hecho, es un componente reiterado de su estética 

distinguir arte de creación. Crear, para él, es más que poseer destreza material o 

formal; es acceder a la esencia misma de las cosas y llevarlas al lienzo sin que la 

técnica obstaculice su conocimiento o percepción. La creación está pues “más allá 

del arte”42, ya que éste (llamado, tautológicamente por Gaya, arte artístico) no 

pasa del artificio, del virtuosismo o del mérito técnico. Si el creador se acerca al 

qué, el artista no pasa del cómo. Arte artístico y arte creador constituyen, pues, 

en la obra escrita de Ramón Gaya, dos instrumentos para determinar la médula 

de la creación; y se pueden considerar, por tanto, como dos criterios de valoración 

artística.  

El ejemplo que suele poner Gaya del “fabricante de cuadros” o de artista 

artista es Vermeer, pintor con el que compara en ocasiones a Velázquez. Entre 

otras razones, a Gaya le disgusta la obra de este pintor por el tratamiento, 

podríamos decir, quirúrgico al que somete la realidad, y por subordinarla a un 

 
36 Gaya, Ramón, op.cit., t. I., p. 120-121.  

37 Ibídem, p. 120-121.  

38 Ibídem, p. 122.  

39 Ibídem, p. 119.  

40 Ibídem, pp. 136-140. 

41 “El arte por el arte, o sea, un arte artístico, un arte en sí no es nada. El gran arte 

siempre se ha vencido a sí mismo. El arte tiene que ser vencido, y la realidad, salvada. La 

obra tiene que ser vencida porque no es más que la expresión, y el gran artista no aspira a 

la expresión, sino al silencio”. Ibídem, p. 80.  

42 O.C., t. I, p. 128.  
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ideal previsto de belleza y de perfección.43 Sus azules y sus amarillos, dice Gaya 

por ejemplo, resultan demasiado abstractos, límpidos, perfectos y, sobre todo, sin 

referente real, tanto que su percepción se traduce, en la experiencia estética, en 

una especie de malestar.44 Por el contrario, los cuadros de Velázquez no han sido 

compuestos o fabricados. Al contrario, son cuadros des-hechos, trans-formados 

(trans-figurados), en el sentido de que todos los elementos que contienen –color, 

composición, dibujo…– han dejado de ser lo que son para transmutarse, 

directamente, en vida. Por eso Velázquez es para Gaya mucho más que un mero 

pintor. Se dedica a destruir, en el sentido mencionado, los cuadros, para lograr 

que, en lugar de apresar en ellos la realidad, ésta sea por ellos mismos liberada, 

vitalizada. Y eso lo consigue transfigurando, es decir, elevando o sublimando sus 

elementos constitutivos para que dejen de ser artificio o técnica y se conviertan 

en vehículos de expresión de la vida del cuadro. Por eso, Gaya cree que al 

contemplar sus ya no-cuadros, el espectador no percibe el virtuosismo del pintor, 

como ocurre con Vermeer, sino la pura y simple realidad. Por expresarlo de otra 

manera, en los cuadros de Velázquez, no hay ya pintura, sino trans-figuración del 

arte en vida. 

El acercamiento que hemos hecho a estas tres miradas sobre la pintura de 

Velázquez revela un interés compartido por buscar la forma de glorificar una 

obra que, desde su nacimiento, no dejó de suscitar admiración. Es curioso que se 

pueda llegar a una conclusión similar partiendo de aproximaciones tan dispares. 

Ortega insistía en destacar el carácter fantasmagórico de sus figuras y, con ello, 

su alejamiento de la pintura española tradicional; Zambrano, no sin esfuerzo, 

incorporó a Velázquez a una corriente artística genuinamente española para 

destacar así la excepcionalidad mostrada por el pintor al abandonar 

momentáneamente su originalidad y solidarizarse con la escuela artística que 

más cosas tenía que decir sobre España; Ramón Gaya, finalmente, ahondó en el 

misterio creador de Velázquez para averiguar, y tal vez imitar, cómo era posible 

vitalizar lo que de por sí era materia inerte. En los tres casos, Velázquez 

alcanzaba, por razones dispares, la categoría de lo irrepetible y de lo 

inclasificable; una verdadera excepción.  
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43 “La realidad, para Vermeer, es algo muy abstracto, algo absolutamente inmóvil, sin 

Belleza, sin la vida de la Belleza, pero… de buen gusto. Todo en esa realidad parece haber 

sido medido, previsto, calculado, pero no se sabe muy bien por qué ni para qué. La mudez 

de Vermeer es de nacimiento y… sin fin.” Ibídem, p. 113. 

44 Ibídem, p. 103.  
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