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DE LA ORIGINALIDAD DE VELAZQUEZ.
LAS INTERPRETACIONES DE ORTEGA, ZAMBRANO Y GAYA

Inmaculada Murcia Serrano, Universidad de Sevilla.

Resumen: En este articulo se compara la visién que se ha tenido en el pensamiento del
siglo XX de la pintura espafiola tradicional poniendo especial atencién a la obra del
artista sevillano Diego de Silva Veldzquez. Para ello, se cotejan los escritos de tres
pensadores modernos, José Ortega y Gasset, Maria Zambrano y Ramén Gaya, cuyas
ideas constituyen ain lugares comunes de la exégesis de la pintura de Velazquez.

Abstract: This article compares the view that the twentieth century thought has had of
the traditional Spanish painting with special attention to the work of Diego de Silva
Velazquez. To carry it out, we use the writings of three modern thinkers, José Ortega y
Gasset, Maria Zambrano and Ramon Gaya, whose ideas are still commonplace in the
exegesis of Veldzquez’s painting.

1. Introduccion

La historiografia artistica de finales del siglo XIX y principios del XX extendid
una peculiar forma de enfrentarse al arte espafiol que estaba basada en la
busqueda de caracteres generales, tipicos y constantes, en funcién de los cuales
pudiera definirse la idiosincrasia del pueblo espafiol. De alguna manera, se
pensaba que las particularidades artisticas de los espafioles derivaban de una
forma concreta de pensar o de una genuina Weltanschauung distinguible de la de
otras naciones, y que, por tanto, examinandolas, se podria conocer mejor el
caracter espaiol. En este asunto, los viajeros romanticos europeos, fascinados por
el exotismo de nuestro pais, ejercieron un papel determinante, llegando incluso a
hablar en términos cuasi mitolégicos de algunos creadores, como ocurrid, por
ejemplo, con Francisco de Goya y Lucientes. A finales del siglo diecinueve, el
pintor aragonés fue considerado como la expresién genial y ultima de la identidad
nacional y, hasta tal punto fue asi, que se terminé confundiendo su imagen con el
estereotipo del hombre espafiol!, lo que alimentd la “leyenda goyesca” que, como
Ortega denunciaria, tantos rios de tinta haria correr. El autor de La rebelion de
las masas recordaba a este respecto que, cuando, a los pocos afios de morir, surgid
el primer interés retrospectivo por los cuadros de Goya, apenas se tenian noticias
certeras de su vida o su personalidad. El horror vacui habria propiciado la
invencién de una vida postiza que pudiera suplir la ausencia de datos més o
menos comprobables. No por otra razon, el filésofo de Madrid creia que la
mayoria de las biografias que existian sobre el artista constituian ejemplos de
mitologia o leyenda contemporanea. Y lo eran porque, aplicando ese recurso a la

1 Véase, para este asunto, Calvo Serraller, Francisco, La imagen romdntica de Esparia. Arte
y arquitectura del siglo XIX. Madrid, Alianza Forma, 1995.
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desesperada, prescindian de los procedimientos de la investigacion histérica y se
decantaban por una narracién de tipo mitolégico que consistia en convertir en
causa el efecto que se habia de justificar. Por ejemplo, a falta de datos sobre la
vida de Goya, los historiadores y bidgrafos echaban mano de los personajes
(efecto) que pintd, para confundirlos después con el propio artista (causa); cuando
eso no era posible porque el personaje era una mujer, la solucién mas sencilla
consistia en convertir a Goya en su amante. A resultas de esta dudosa practica
historiografica, el pintor aragonés adquiri6 -segin Ortega- -caracteres
legendarios, y se hizo més que atractivo en tanto portador de un alma escindida
entre su afinidad con los afrancesados y su simpatia por lo castizo y lo popular,
por esos toros y peinetas que, como Ortega afirmaba, tanto representaban el
exotismo roméntico espafiol.? No por casualidad, desde coordenadas muy
similares y con la mente depositada en una fecha determinante —el 14 de abril de
1931—, se enfrenté6 Maria Zambrano a la pintura de este artista, en concreto, al
famoso protagonista de Los fusilamientos del tres de mayo. En la figura central y
mas iluminada, que abre los brazos en un grito contenido de dolor, la pensadora
malaguena vio representada la naturaleza més fidedigna del hombre hispanico y
el simbolo de un morir, que era un renacer, a una nueva etapa histérica
nacional.? La figura y los personajes de Goya se volvieron tan eldsticos que hasta
confirieron sentido a acontecimientos histdricos posteriores que, naturalmente, el
pintor aragonés ni siquiera pudo prever.

Pero Goya no fue el tinico que recibié un tratamiento de esta indole, a caballo
entre lo mitico y lo histérico. También ocurrié con el pintor cretense Doménikos
Theotokdépoulos, conocido como El Greco, un autor fascinante y dificilmente
inteligible que cautivé también la atencién de muchos escritores. En 1908,
Manuel B. Cossio publicd, con un éxito sin precedentes, la primera monografia
dedicada a este artista. Si bien su talante era mucho maés cientifico —lo que queda
demostrado por el enorme acopio de datos que reunié—, el historiador no dejé
pasar la oportunidad de defender también la “espafiolidad” del pintor, es decir, el
caracter autéctono de la obra de un artista que ni siquiera habia nacido en
Espana. Tanto es asi que Cossio detectaba una disparidad de propésitos entre los
lienzos que El Greco habia concebido en Italia y los que habia pintado después en
Espafa, como El Expolio. A sus ojos, este ultimo cuadro representaba personajes
mas naturalistas que aparecian rodeados de un ambiente manifiestamente
espaifiol, cercano a la mistica castellana, aunque no por eso incompatible con el
énfasis sensorial4, esplendoroso, en efecto, en los rojos y amarillos que fulguran
en el lienzo. Asimismo, creia ver en su obra mas reconocida, El entierro del conde
de Orgaz, una muestra pictérica del “realismo espafiol” y de la austeridad
contrarreformista de la religion catdlica en su desarrollo peninsular. Cossio

2 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX. 1933-1948. Obra péstuma, Madrid,
Santillana, Fundacién José Ortega y Gasset, Centro de Estudios Orteguianos, 2009, pp.
795-796.

3 Véase Zambrano, Maria, Pensamiento y poesia en la vida esparniola, Madrid, Endymion,
1996, p. 33-34.

4 Cossio, Manuel Bartolomé, El Greco, Madrid, Espasa-Calpe, 1983, p. 141.
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pensaba que una vez establecido en Espafa, El Greco experimentd una especie de
inoculacién de los rasgos del arte espafiol que alterd los caracteres de su pintura.
No debe extrafiar entonces que su obra se reflejara en la de otros autores
posteriores, a modo de depésito de la memoria de lo genuinamente hispanico. Se
ha dicho, por ejemplo, que Picasso quedd fascinado por el lienzo de El Greco sobre
los cuatro jinetes del Apocalipsis que contempld por primera vez en el estudio de
Zuloaga y que incorpord, traduciéndolo a su recién conquistado lenguaje cubista,
al revolucionario cuadro Las sefioritas de Avignon.

Goya o El Greco se transformaron, pues, en figuras romantizadas que
llegaban a encarnar simbolos de lo hispanico o espafiol. Sus obras quedaron
prendidas de un encantamiento que desvié la exégesis estrictamente artistica que
requerian. Pero, la pregunta que queremos responder aqui es: ;qué pasdé con
Velazquez? (Sufri6 un tratamiento similar? ;Radicé en ello su famosa
excepcionalidad artistica? Tres escritores del siglo XX nos pueden ayudar a
contestar a esta cuestion.

2. Ortega y Gasset: Veldazquez o el hacedor de fantasmas

José Ortega y Gasset habia prestado atencién a Veldzquez desde que era
joven. En 1916, resaltaba sobre todo el vertiginoso ascenso que su fama habia
experimentado entre los ingleses y franceses desde la segunda mitad del siglo
XIX. Ortega se quejaba de la displicencia que, por el contrario, los espafioles
habian mostrado tradicionalmente por el artista. De hecho, habia tenido que ser
el pintor francés Edouard Manet el que nos ensefiara a apreciar su pintura v,
especialmente, su modernidad impresionista®, confirmando asi que todo estilo
artistico prolongaba en uno u otro sentido el arte del pasado®. En aquellos
primeros afios, Ortega parecia aplicar a Veldzquez el famoso dicho de que nadie
es profeta en su tierra, al tiempo que restituia con ello la admiraciéon robada
durante siglos al excepcional artista sevillano.

Pero en los Papeles sobre Veldzquez y Goya (1943)7, que es la obra mas
importante que Ortega dedicd a este pintor, su interés se desplazaba hacia otros

5 Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. I1., op.cit., p. 143.

6 Ibidem, t. III., pp. 909-910. La “modernidad” de Veldzquez a la que Ortega se refiere
habia sido tratada ya por Carl Justi en su famosa monografia sobre el artista sevillano
publicada en 1888. Existe traduccién al espatiol de este libro. Véase Justi, Carl, Veldzquez y
su siglo, trad. Jestus Espino Nufio, Madrid, Istmo, 1999.

7 Los Papeles sobre Veldzquez y Goya estan formados por una serie de textos, escritos en
1943 a peticién del Iris Verlag de Berna, que después fueron traducidos al francés y al
inglés. En 1950 se publicé el Veldzquez de Ortega con el texto de 1943 y el de ese mismo
ano, y los textos inéditos de las cuatro lecciones sobre este artista impartidas por Ortega en
San Sebastidn en 1947. Para Lafuente Ferrari, todo el estudio sobre Veldzquez no es sino el
desarrollo de algunas ideas enunciadas ya en el escrito “Sobre el punto de vista en las
artes”. Véase Lafuente Ferrari, Enrique, Ortega y las artes visuales, Madrid, Revista de
Occidente, 1970, p. 132. Por su parte, Javier Zamora Bonilla considera que los distintos
textos sobre Veldzquez y Goya son una aproximacién desde la razén histérica a la biografia
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asuntos. Quedémonos, en primer lugar, con la idea de que Veldzquez pertenecia a
la misma generacion de Ribera, Zurbaran y Alonso Cano, representantes
principales del realismo espafiol. Sin embargo, y como si el filésofo quisiera
destacar su excepcionalidad y desacreditar la tesis de determinados historiadores
que difundieron el caricter naturalista o verista de su pintura8, Ortega defendia
que, a diferencia de aquellos otros, Veldzquez no habia llegado a ser un verdadero
realista, en el sentido de que enfatizara lo tangible o lo material, ya que sus
figuras ostentaban mas bien propiedades cercanas a lo fantasmagérico. Para
Ortega, esa cualidad habria empezado a despuntar a partir del momento en que
el artista es nombrado pintor de cAmara del rey Felipe IV? y comienza a liberarse
de las ataduras de su principal influencia juvenil, la del tenebrista y naturalista
Michelangelo Merisi da Caravaggio, tan determinante en el desarrollo de la
pintura italiana y espanola contemporaneas.l® Para Ortega, desde los bodegones
que el joven Veldzquez pinta en Sevilla hasta el lienzo Las hilanderas se aprecia,
de hecho, una trayectoria rectilinea caracterizada por el inicial influjo
caravaggiesco, de claroscuro violento y luz fuertemente dirigida, que va
suavizandose paulatinamente hasta el punto de lograr una obra que se desase
pictéricamente de la realidad. En este momento, la pintura de Veldzquez habria
llegado a ser lo que es, una pintura satisfecha de haber abandonado el temprano
caracter escultérico y eliminado la corporalidad y el volumen de los objetos para
hacer de éstos meras entidades visuales o fantasmas planos de puro color. Para
ello, habria reducido radicalmente la transcripcién fiel del objeto atenuando su
modelado y sus colores locales; habria también creado una atmoésfera de
indecisién en la relacién espacial de las figuras; y, finalmente, habria reducido
considerablemente la cantidad de pasta logrando que pareciera acuarela.ll La
importancia de Veldzquez radicaria en definitiva en haber sustituido el
tradicional caracter tdctil de la pintura —especialmente de la realista espafiola
contemporianea- por el meramente visual. Como bien lo expresa Ortega con
ciertos guifios neokantianos: “Las Meninas vienen a ser algo asi como la critica de

de estos grandes pintores. Resalta que Ortega queria comprenderlos dentro de su tiempo
porque asi podia entender simultdneamente la Espana de aquel momento. No por otra
razon, Ortega afnadi6 a la narracién sobre la enigmadtica vida palaciega de Veldzquez una
serie de cartas y textos coetdneos que permiten ver cuales eran las vigencias sociales de la
Espana “tibetanizada” que el filésofo solia percibr en esa época. Zamora Bonilla, Javier,
Ortega y Gasset, Madrid, Plaza y Janés, 2002, pp. 455-456.

8 Por ejemplo, el mismo Carl Justi, quien se apoyaba para ello en los testimonios de
Pacheco. Justi, Carl, Veldzquez y su siglo, op.cit., p. 134.

9 “En 1621 muere Felipe III y le sucede Felipe IV, que pone el gobierno en manos del conde-
duque de Olivares, perteneciente a la familia més ilustre de Andalucia: los Guzmanes. El
Conde-Duque concentra en Madrid sus amigos y clientes, que son principalmente
sevillanos. La fama prematura que en Sevilla habia conquistado Veldzquez hizo que fuese
llamado a Madrid. Tenia veintitrés anos. Hizo un retrato del rey con tan buena fortuna que
fue inmediatamente nombrado pintor del rey y muy pronto tuvo su taller y su casa en
Palacio”. Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. V1., op.cit., pp. 904-905.

10 Ibidem, p. 742.

11 Ibidem, p. 742.
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la pura retina”.!? Entidades sin cuerpo, hechas sélo de manchas coloreadas,
serian por tanto los rasgos méas sobresalientes de los protagonistas de Las
meninas, de Las hilanderas o del mismisimo papa Inocencio X: “Son documentos
de una exactitud extrema, de un verismo insuperable, pero a la vez son fauna
fantasmagorica”.13

Desde el punto de vista de la creacién artistica, esa trayectoria hacia la pura
visibilidad supondria, para Ortega, la sustitucién paralela de la mirada préxima
por la lejana. Si la primera acentta el volumen de las cosas, la segunda hace
vencer la perspectiva y aplana los cuerpos!. Las razones ultimas de este proceder
podrian encontrarse —siempre desde la perspectiva de Ortega- en el cambio
radical de vida que Veldazquez experimenta en palacio, cuando, eximido de las
obligaciones del oficio de pintor, se puede permitir el lujo de relajarse y
distanciarse de la propia pintura. El analisis psicolégico que emprende Ortega de
la vida palaciega de Velazquez le conduce a sostener la interesante tesis de que el
artista sevillano, pionero en esta cuestidonl®, consigue a partir de ese crucial
momento tomarse el arte como estricto arte.'® Esta pureza creadora seria pues y
en ultima instancia la responsable del cardcter fantasmal y meramente visual de
la obra del artista sevillano. Y ese rasgo imposibilitaria tachar su pintura de
realista y compararla con la de los demads representantes de la escuela barroca
espafiola. Segtin Ortega, Velazquez se dirige distante hacia los objetos, no para
representarlos en el lienzo tal y como ellos son, sino para “desrealizarlos” o
extraerlos de la opresién que les confiere la realidad.'” En ello radica uno de los
factores de su excepcionalidad artistica e histérica.

En los Papeles sobre Veldzquez y Goya se defiende esa excepcionalidad con
otros argumentos. Merece la pena destacar el que atafie al tépico artistico de la
belleza. Ortega tiene en mente el concepto renacentista de lo bello que aprendié
de los textos de Mengs, y que viene a expresar la voluntad de perfeccionamiento
de las cosas!®. Bello es para Ortega justamente lo que no es, lo que ha sido
embellecido (falseado) para garantizar la complacencia estética. Se trata, para él,
de la caracteristica principal de la pintura italiana del Renacimiento que, en
tanto traiciona el aspecto real de las cosas, no puede tampoco considerarse como

12 Ibidem, p. 645.

13 Ibidem, pp. 644-645.

14 Ibidem, p. 742.

15 “No creo que haya en toda la historia de la pintura un caso parecido: un pintor que no
ejerce propiamente el oficio de pintor. Su Unica obligacién fue hacer retratos del monarca y
sus proximos”. Ibidem, pp. 904-905.

16 Ibidem, pp. 640-641.

17 Como ha explicado a este respecto José Luis Molinuevo, mientras que el formalismo
falsea lo real, en la desrealizacion tiene lugar una metamorfosis de lo real en lo irreal, ya no
ideal, que lo prestigia o lo potencia. Molinuevo, José Luis, Para leer a Ortega, Madrid,
Alianza, 2002, p. 230.

18 La frase es la siguiente: “Debe considerar el Pintor cada cosa por si, pensando lo que
querria que hubiese en ella, para escoger lo que mas se acerca a su deseo; y cuente con que
éstas seran las bellezas”. Cit. por Ortega y Gasset, José: Obras completas, t. IX., op.cit., p.
915.
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realista. M4as que con el naturalismo, la belleza se relacionaria, en la estética de
Ortega, con la estilizacién, es decir, con la transformacién o manipulacién del
objeto ejecutada en funcién de un ideal predeterminado de belleza. Por eso
sostiene el filésofo que el ideal de lo bello suele conducir —tal vez degenerar- el
arte hacia el manierismo, que constituye el ejercicio de estilizacién por
antonomasia.!?

Pues bien, segin opina Ortega, en contra de esa realidad sublimada que nos
presenta el arte bello, Veldzquez se habria decantado por la realidad sin més,
negando la propiedad histéricamente mas importante del arte, pero sin dejarse
llevar por la excesiva delectacién material caracteristica de los pintores realistas
espanoles.20 Su obra ocuparia asi —y en ello radicaria también su valor y su
excepcionalidad— un término medio entre la idealizacién estética falseadora, de
origen renacentista y que sacrifica la realidad a la belleza, y el realismo vulgar de
los pintores de la escuela espafiola, que supedita, por el contrario, el deleite
estético al naturalismo y a la buisqueda de la autenticidad. Para Ortega, las
mitologias pictoricas de Veldzquez constituirian los mejores ejemplos. En lugar
de idealizar, Veldzquez “tiraria” de los mitos hacia abajo hasta reintegrarlos
desprestigiados en la realidad mundana, y después los traspasaria al lienzo en la
forma superior del realismo de lo fantasmal.2!

Negacion de la belleza, desmitologizaciéon de la mitologia o desrealizacién de
las cosas serian, pues, algunas de las caracteristicas que Ortega divisa
Unicamente en la pintura de Velazquez. En su caso, no se trataria de que el
artista represente o plasme pictéricamente la esencia de lo espaifiol, sino de que
posee una serie de cualidades estéticas que lo diferencian y lo distancian de las
habituales en la época, y que permiten, por tanto, afirmar, que el artista sevillano
constituye en su oficio una excepcion.

3. Maria Zambrano: Velazquez, el profano

Aunque recibe su influencia, la postura que muestra Maria Zambrano ante
Velazquez dista de la de Ortega. No obstante hay que decir que, como su maestro,
también ella opinaba que el pintor constituia un caso excepcional en el conjunto
de la pintura espanola, liderada, en su caso, por un artista mas desconocido y de
talante distinto, Francisco de Zurbaran. Se trata de un pintor que habia
cautivado a Zambrano desde joven, como lo demuestran los bellos parrafos que a
él dedic6 en su novela autobiografica Delirio y destino.?2 A Velazquez, por el

19 Ibidem, t. VI, p. 902. No es de extranar que Ortega intentara redefinir el concepto de lo
bello haciéndolo depender, no de la idealizacién que niega la realidad, sino, justamente, de
la que parte de ella. Para este asunto, véase especialmente Ortega y Gasset, “Estética del
tranvia”, en Obras completas, t. II. Op.cit., pp. 178-180.

20 Ibidem, p. 650.

21 Ibidem, t. VIII, p. 628.

22 Las exclamaciones hablan por si mismas: “Se encaminaron hacia la salida, pero antes
ella le hizo detenerse sin hablar palabra ante los Zurbaran en la gran Galeria, La
naturaleza muerta, con su mantel blanco, blanco como nada, y jel pan!, pintados o
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contrario, la pensadora nunca consagr6 ningin texto integro, pero si multiples
pinceladas, dejadas caer aqui y all4, que pueden ser reunidas e interpretadas
conjuntamente. Salta a la vista que todas ellas estan mediatizadas por la lectura
que la filésofa hizo de la obra de Zurbaran. Se puede decir por eso que es este
artista el que le facilita los medios de interpretacién y valoracién del creador de
Las meninas, lo que quiere decir que, a la hora de analizarlo, hemos de repasar
primero lo que la pensadora escribié sobre aquel otro pintor.

Existe un texto de 1965 que resulta, en este sentido, revelador. Se trata del
ensayo “Francisco de Zurbaran”,2? que, como su propio nombre indica, estd
dedicado en su totalidad al artista extremefio. A diferencia de lo que hemos
podido comprobar en los Papeles sobre Veldzquez y Goya, en este ensayo de
Zambrano, se conjuga la descripcion, mas o menos objetiva, de los caracteres
estilisticos del artista, con los datos biogréficos y la valoracién libre y subjetiva.
Habria que decir incluso que, en algunos momentos, Zambrano se deja llevar por
la emocién que, como se ha apuntado mas arriba, le provoca la obra del artista, lo
que le conduce a sacrificar la pretendida distancia con la que se enfrenta en
principio a su obra a la sugestién personal que la contemplacion estética le
suscita. Tal vez sea errbéneo reprender esta actitud. Como ya he mencionado,
Zambrano también asumié esa postura frente al famoso cuadro bélico de Goya. Y
es que, a diferencia de su maestro —quien, si bien se autocalificaba de ignorante
en materia artistica?4, procuraba secundar el principio filoséfico de la biusqueda
de la verdad—, Zambrano carecia de la intencién de sumar mas datos de tipo
histérico o artistico a la bibliografia que, a la altura de los afios sesenta, existia
ya sobre ese pintor. Su propoésito radicaba mas bien en arrojar luz sobre una obra
que para ella resumia los caracteres del arte espafiol y, en ultima instancia, de la
idiosincrasia misma de los espafoles. Y no se puede descartar ademaés el que, al
mismo tiempo, experimentara una cierta identificacién con la obra intimista,
calida y religiosa de un pintor que, como los exiliados —de los que ella formaba
parte y sobre los que teoriz625—, parecia haberse desvanecido en el olvido.

El ensayo “Francisco de Zurbaran” comienza, de hecho, con una reflexién en
torno a esa lamentable desmemoria histérica y artistica que ubica al pintor
extremeno en el manantial secreto de los autores por descubrir. Lo curioso es que
Zambrano insinda que la desatencién sufrida por el artista constituye la garantia
de su superioridad. Para ella, cuanto mas misterio rodee la vida o la obra de un
autor, mas reivindicables son sus creaciones.

transustanciados en materia imperecedera.” Zambrano, Maria, Delirio y destino. Los veinte
anos de una esparnola, Madrid, Mondadori, 1989, p.154.

23 Zambrano, Maria, “Francisco de Zurbaran”, en Algunos lugares de la pintura, Madrid,
Espasa-Calpe, 1989, pp. 135-143. El texto fue publicado por primera vez en la revista
Educacion de San Juan de Puerto Rico (15, 1965, pp. 90-94); posteriormente aparecié en en
Culturas. Diario 16 (171, 1988).

24 Véase por ejemplo Ortega y Gasset, José, Obras completas, t. IX, op.cit., p. 890.

25 Para este asunto, véase especialmente, Zambrano, Maria, Los bienaventurados, Madrid,
Siruela, 2003.
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Sin pretender hacer una lectura psicolégica de esta reflexién, me atreveria a
afirmar que la pensadora estd proyectando sobre su querido Zurbaran la
experiencia personal de exiliada, que la obligé a partir en dos su trayectoria y su
vida, y, en consecuencia, a renunciar demasiado pronto a una posible notoriedad.
En el caso de Zurbaran, la atencién no obtenida se habria reconducido, ademas,
hacia un pintor de lo mas emblematico: justamente Diego de Silva Velazquez. El
artista sevillano es asi entendido como el responsable de la desconsideracién
histérica de Zurbaran, un dato que hemos de tener en cuenta si queremos
entender con justicia esta forma de apreciarlo. Concretamente, Zambrano creia
que Veldzquez le habia arrebatado el interés a Zurbardn en virtud de su
inclinacién por las temaéticas solemnes o grandilocuentes (reyes, infantas,
célebres momentos histéricos, etc.); en cambio, Zurbaran se habia contentado con
pintar asuntos de manifiesta sencillez. Sus enseres domésticos o sus frutas asi lo
demostraban. Zambrano opinaba, sin embargo, que en esa modestia radicaba su
importancia y su valor, ya que su actitud democrdtica o piadosa hacia todos los
seres indicaba que el artista era capaz de trascender lo ampuloso y avistar
belleza en la simplicidad de una pieza de fruta o de un cordero décil e
inmaculado?6. Podriamos decir que, para ella, el valor artistico de Zurbaran
radicaba en su capacidad para dignificar lo insignificante.

Precisamente, en ese ejercicio de ennoblecimiento de la realidad vulgar tenia
mucho que decir su estilo realista o naturalista. A diferencia de Ortega, a
Zambrano le interesaba este estilo porque lo consideraba un acto de sinceridad y
de reconocimiento o legitimacién de todas las cosas. Pensemos que se trata de lo
contrario que practica la pintura italiana del Renacimiento tal y como la describe
Ortega, es decir, como una busqueda de la belleza y, por tanto, como una
negacion de la realidad. El realismo, en cambio, afirma las cosas, y lo hace en
todo su esplendor. Zurbardn practicaria ese alegato con los temas divinos y
humanos, consiguiendo, segin interpreta la pensadora, divinizar el mundo o
santificar la realidad. De ahi el interés que suscita en Zambrano, defensora,
desde joven, del materialismo y del realismo espanoles entendidos como estilo,
forma de vida o practica artistica piadosa y conmiserativa con todo género de
realidad; y escrutadora, al mismo tiempo, de una relacién amistosa entre lo
sensible y lo religioso.2”

Se puede decir en que Zurbaran constituye, para Maria Zambrano, el mejor
ejemplo de ese arte religioso caracteristicamente espafiol que compatibiliza
religion y sensualidad, esplendor divino y realidad vulgar o cotidiana. Y en
funcién de ese paradigma, se acerca cautelosa a la disidente —por profana, fria y
mental- obra de Diego de Silva Velazquez, que, a la luz de ese criterio, va a sufrir
una estimacién mas que peculiar.

26 Zambrano, Maria, “Francisco de Zurbaran”, en Algunos lugares de la pintura, op.cit.,
p-138.

27 Para esto ultimo véase, especialmente, Zambrano, Maria, Pensamiento y poesia en la
vida espaniola, op.cit.
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Resumiendo sus impresiones, podemos decir que la pensadora opina que
Velazquez desafié los canones zurbaranescos de la pintura espafiola saltandose,
en primer lugar, esa cercania intima y calurosa con la realidad. Segin Zambrano,
su pintura proyectaba sobre el espectador una "objetividad casi helada" que la
acercaba a los suefios mas que a lo real?s. Pero, en segundo lugar, su obra
infringia uno de los rasgos mas insobornables de la pintura espaifiola, su caracter
religioso, pues, a excepcién del Cristo crucificado, exteriorizaba una extrafa
delectacién en lo profano?®. Veldzquez constituia, por tanto, también para
Zambrano, aunque por motivos bien distintos, una auténtica excepcion.

A pesar de todo, ninguna de estas reservas supuso un inconveniente para que
Zambrano apreciara positivamente la pintura de Veldzquez. Lo curioso es que
esta otra apreciacién dependid en su caso, no de lo que lo hacia diferente, sino de
lo que lo asimilaba a otros artistas espafoles, en concreto, a Francisco de
Zurbaran. Se podria decir, por tanto, que Veldzquez sbélo pudo ser objeto de
admiracién de Zambrano en aquellos lienzos en los que se diluia su
excepcionalidad. Curiosa interpretacién ésta, que ha de entenderse como una
consecuencia mas de la necesidad, propia del desterrado, de percibir Espafia més
como suerio que como verdad, a la manera de un todo idealizado que confiera
sentido a la vida errante del exiliado. S6lo abstrayendo rasgos generales y
comunes del arte, de la literatura o del caracter de la nacién, puede el exiliado
agarrarse, cual cabo ardiendo, a un espacio perdido que se torna mas sentimental
que geografico. La Espana sonada del 98 despierta de su letargo a hombros del
exiliado. Y asi, en la obra de Veldzquez, Zambrano encuentra finalmente un
aspecto que no contradice las caracteristicas de la escuela espafiola tradicional y,
lo que resulta mas importante, permite que el artista sevillano se convierta, con
igual legitimidad que Zurbaran, en trasunto del pintor tipicamente esparol. En
opinioén de la pensadora, a pesar de haber subestimado el caracter tactil al tiempo
que religioso de la pintura espaifiola, en algunos de sus lienzos, es posible apreciar
una especie de aura santificadora, que, sin ser idealista, sin buscar la belleza, se
“insinta”, como en Zurbaran, en la forma de representar los rostros y las cosas
mas sencillas y vulgares. Zambrano se referia a sus Dioses paganos, refulgentes
en su sencillez pese a carecer de signo alguno de su divinidad. Y se referia
también a la santidad que exhalaban las cosas insignificantes, como el famoso
tazén de vino que comparte protagonismo con los dioses en el cuadro conocido
popularmente como Los borrachos.3°

Pero, si habia una serie de lienzos en los que este rasgo mas sobresalia, esa no
era tanto la mitolégica como la que Veldzquez dedicé a los enanos y bufones de la
corte.3! De todo los que pintd, el que mas interesé a Zambrano es el Nifio de

28 Zambrano, Maria, "El misterio de la pintura espanola en Luis Fernandez", en Algunos
lugares de la pintura, op.cit., p. 182.

29 Ibidem.

30 Zambrano, Maria, "Espana y su pintura", en Algunos lugares de la pintura, op.cit., p.85.
31 Zambrano, Maria, "Francisco de Zurbaran", en Algunos lugares de la pintura, op.cit.,
p.136.
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Vallecas.?> Desde su perspectiva, Veldzquez pinté un personaje, susceptible
incluso de identificar con la abstraccién topografica del exiliado33, que se
caracterizaba por aparecer en un no-lugar que aparentaba carecer de razones,
pero que a cambio lograba, con esa negaciéon de las circunstancias, mostrar al
personaje en su mds integra verdad. En ello radicaba la maestria, compartida con
el artista de Fuente de Cantos, de Veldzquez, un pintor —ahora si— que resultaba
excepcional por haber sacrificado su excepcionalidad, por borrar su personalidad
artistica para dignificar y santificar, cual pintor genuinamente espanol, lo més
nimio e insignificante.

4. Ramoén Gaya: Velazquez, el displicente

Llegamos, finalmente, a nuestra dltima parada. El pintor, ensayista y poeta
Ramén Gaya —de los tres autores analizados, tal vez el mds insobornable
admirador de Velazquez—, consideraba que este pintor constituia también una
excepcidn, por cuanto no podia considerarsele parte de la escuela de la pintura
espafiola tradicional3t. A decir verdad, opinaba de él lo mismo que de Miguel de
Cervantes y de San Juan de la Cruz, para él, tres raros especimenes que
sobresalian en la historia de la creatividad artistica nacional. La actitud solitaria
y displicente que Gaya atribuye al creador de Las Meninas coloca
automaticamente a Velazquez en una posicién privilegiada dentro de los escritos
que dedico al arte espafiol, y, tanto es asi, que el artista sevillano se convierte en
el verdadero y en el genuino creador, en el que mejor atrapa la esencia de la
realidad. De nuevo, una excepcion.

La admiracién que Gaya profesa por Veldzquez atraviesa diversas fases. El
pintor del rey Felipe IV no siempre constituyo, para él, el Unico y el gran artista
de la historia, aunque a la larga, su primer sentimiento de antipatia fuese visto
como erréneo y contaminado de prejuicios que, segun el propio Gaya, imperaban
en sus anos de adolescencia. Para el joven artista, la pintura de Veldzquez tenia

32 En él se retrata al personaje moviendo una baraja de naipes en alusién al azar o al
capricho de la Fortuna. Es posible ademas, segin ha estudiado Luis Pefalver, que la cueva
que se abre en un segundo plano aluda al origen mitolégico de los enanos, nacidos del
cuerpo de la Tierra o del gigante Imo como gusanos que se arrastran por el suelo, y a los
que los dioses dotaron de figura humana y de entendimiento, pero destinandolos a las
grutas y hendiduras de las rocas. Véase Pefnalver Alambra, Luis, De soslayo. Una mirada
sobre los bufones de Veldzquez, Madrid, Fernando Villaverde Ediciones, 2005.

33 Para un estudio del espacio de este lienzo desde la perspectiva de Zambrano, véase
Bombaci, Nunzio, 11 luogo dell'uomo: Maria Zambrano dinanzi a El Pablillo di Veldzquez,
Segni e Comprensione (XXI, 63, 2007).

34 “La obra de Veldzquez no tiene apenas nada que ver con la pintura espanola. Se trata,
claro estd, de un espafiol, incluso de alguien sumamente espafiol —aunque tenga un cierto
tornasolado portugués-, pero su obra no pertenece a la escuela esparola, ni tampoco a la
italiana, ni a la flamenca, ni a la china. En realidad, alli donde Veldzquez pinta no hay
escuelas, ni maneras, ni estilos. Veldzquez pinta a la buena de Dios.” Gaya, Ramén, Obra
Completa, t.1, Valencia, Pre-textos, 1990, p. 153.
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necesariamente que defraudar si se esperaba encontrar en ella algin tipo de
emocidén, rasgo que —como también haria notar Zambrano— escaseaba en su
gélida obra, incluso en la juvenil. Hemos de esperar a que el pintor viaje a Paris
en 1928 y a que alli se impregne y se distancie del arte moderno para poder
encontrar en sus textos una lectura mas personal. El reencuentro con el Museo
del Prado y con la obra del artista sevillano, que tiene lugar al contraste con la
abandonada vanguardia parisina, renueva de hecho el interés de Gaya y le invita
a distanciarse decididamente del arte moderno. Esa transformacién tiene lugar
ante el afamado cuadro de Las Meninas, que Gaya visita con nuevos 0jos a su
vuelta de Paris. Al contemplarlo, el ensayista sufre una especie de conversién o
de elevacién a un nuevo plano de comprensién estética que va a determinar el
rumbo de su pensamiento. Pese a su antigiiedad, la pintura de Velazquez se le
presenta entonces como intemporal, moderna incluso —pensemos que acaba de
volver de Paris, la cuna del arte moderno—. Gaya se animara a escribir entonces
varios textos sobre Veldzquez, aunque el mas importante es, sin duda, Veldzquez,
pdjaro solitario, que data del afio 1963.

En la mayoria de las ediciones de este bello ensayo, el texto aparece
encabezado por unos versos de San Juan de la Cruz, extraidos de los Dichos de
luz y amor, que han de ser comentados para entender la propuesta de
interpretacién que se nos plantea. Los versos son los siguientes:

“Las condiciones del pajaro solitario son cinco: la primera, que se va a lo mas alto; la
segunda, que no sufre compaiiia, aunque sea de su naturaleza; la tercera, que pone el
pico al aire; la cuarta, que no tiene determinado color; la quinta, que canta
suavemente.”

La figura joanista del pdajaro solitario estd tomada del Salmo de David
titulado “Oracién en la desgracia” (102, 8) y, como ha sefialado Morey, dentro de
toda su sugestion poética, la caracterizacién que san Juan de la Cruz hace de sus
propiedades es precisa, clara y distinta. El poeta describe una figura casi
empirica, a la vez que, en tanto simbolo, le confiere un uso significativo
trascendente.?® Esa misma capacidad de describir empirica y simbélicamente la
figura del pajaro solitario es la que se encuentra en el texto de Gaya, aunque
aplicada a la pintura de Velazquez.

El texto comienza atendiendo a uno de esos rasgos: la ausencia de color. El
ensayista murciano escribe que, en la pintura de Veldzquez, no es posible
encontrar color alguno, pero que no se trata de una carencia, sino justamente de
una elevacién o purificaciéon. Gaya es de la opinién de que el color ha sido usado
en la pintura como un excitante de lo real dotado de una doble funcién: por un
lado, tiene un valor expresivo, que convierte el pigmento en una especie de
palabra activa y comunicativa; y, por otro, el color puede ser un valor en si, lo que
hace de él no méas que decoracién. Para Gaya, casi todos los artistas de la historia
lo han utilizado de una u otra manera. Van Gogh, por ejemplo, “sufre

35 Morey, Miguel, Las condiciones del pajaro solitario (Invitacién a Ramén Gaya), Aurora,
5, 2003, p. 17.
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dramaéticamente” el color, y sus bermellones, amarillos y azules “extremos”, méas
que un capricho delirante, son “quejas de un herido”36. Por el contrario, el
Verénes, “se complace” en el color y se cuida de rellenar sus obras “con
esplendorosas tintas vacias.”3” Sin embargo, en la pintura de Velazquez, ninguna
de estas funciones se aprovechan. En su caso, segun el pintor, el color no quiere
decir ni decorar nada. Gaya piensa que Veldzquez usa los pigmentos como
“invitados ocasionales”, “por indulgencia pura”.38 Y eso hace que, aunque se vean
en los lienzos, los colores no estén ya en él; no lo estdn porque, segtin el pintor
murciano, han sido conducidos a una especie de “didfana totalidad”.?® Esa
totalidad esplendorosa es la que se sigue del procedimiento artistico-mistico que
el pintor murciano denomina “transfiguracién”. Conviene decir ya que éste es el
aspecto insélito y excepcional de Velazquez, y lo es mas si cabe porque eso mismo
que practica con el color es cultivado también con los demds elementos que
forman parte, histéricamente hablando, de la practica pictérica, como el dibujo o
la composicién.40

La indiferencia con la que maneja Veldzquez estos elementos tradicionales de
la pintura conduce a Gaya a sostener que, mds que artista, Veldzquez es un
desertor, un displicente que parece haber renunciado a pintar. Entiéndase aqui
“pintar” como componer cuadros, lo que, en los escritos de Ramén Gaya y a la
vista de lo dicho en el parrafo anterior, no constituye mas que un mero hacer, un
alarde sin mérito creativo.*! De hecho, es un componente reiterado de su estética
distinguir arte de creacion. Crear, para él, es mas que poseer destreza material o
formal; es acceder a la esencia misma de las cosas y llevarlas al lienzo sin que la
técnica obstaculice su conocimiento o percepcion. La creacién esta pues “mas alla
del arte”™2, ya que éste (llamado, tautolégicamente por Gaya, arte artistico) no
pasa del artificio, del virtuosismo o del mérito técnico. Si el creador se acerca al
qué, el artista no pasa del cémo. Arte artistico y arte creador constituyen, pues,
en la obra escrita de Ramén Gaya, dos instrumentos para determinar la médula
de la creacidn; y se pueden considerar, por tanto, como dos criterios de valoracién
artistica.

El ejemplo que suele poner Gaya del “fabricante de cuadros” o de artista
artista es Vermeer, pintor con el que compara en ocasiones a Velazquez. Entre
otras razones, a Gaya le disgusta la obra de este pintor por el tratamiento,
podriamos decir, quirtrgico al que somete la realidad, y por subordinarla a un

36 Gaya, Ramon, op.cit., t. 1., p. 120-121.

37 Ibidem, p. 120-121.

38 Ibidem, p. 122.

39 Ibidem, p. 119.

40 Ibidem, pp. 136-140.

41 “El arte por el arte, o sea, un arte artistico, un arte en si no es nada. El gran arte
siempre se ha vencido a si mismo. El arte tiene que ser vencido, y la realidad, salvada. La
obra tiene que ser vencida porque no es mas que la expresion, y el gran artista no aspira a
la expresion, sino al silencio”. Ibidem, p. 80.

42 0.C., t. 1, p. 128.
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ideal previsto de belleza y de perfeccién.*3 Sus azules y sus amarillos, dice Gaya
por ejemplo, resultan demasiado abstractos, limpidos, perfectos y, sobre todo, sin
referente real, tanto que su percepcion se traduce, en la experiencia estética, en
una especie de malestar.** Por el contrario, los cuadros de Veldzquez no han sido
compuestos o fabricados. Al contrario, son cuadros des-hechos, trans-formados
(trans-figurados), en el sentido de que todos los elementos que contienen —color,
composicién, dibujo...— han dejado de ser lo que son para transmutarse,
directamente, en vida. Por eso Veldzquez es para Gaya mucho més que un mero
pintor. Se dedica a destruir, en el sentido mencionado, los cuadros, para lograr
que, en lugar de apresar en ellos la realidad, ésta sea por ellos mismos liberada,
vitalizada. Y eso lo consigue transfigurando, es decir, elevando o sublimando sus
elementos constitutivos para que dejen de ser artificio o técnica y se conviertan
en vehiculos de expresién de la vida del cuadro. Por eso, Gaya cree que al
contemplar sus ya no-cuadros, el espectador no percibe el virtuosismo del pintor,
como ocurre con Vermeer, sino la pura y simple realidad. Por expresarlo de otra
manera, en los cuadros de Velazquez, no hay ya pintura, sino trans-figuracion del
arte en vida.

El acercamiento que hemos hecho a estas tres miradas sobre la pintura de
Veldzquez revela un interés compartido por buscar la forma de glorificar una
obra que, desde su nacimiento, no dej6é de suscitar admiraciéon. Es curioso que se
pueda llegar a una conclusién similar partiendo de aproximaciones tan dispares.
Ortega insistia en destacar el caracter fantasmagorico de sus figuras y, con ello,
su alejamiento de la pintura espafola tradicional, Zambrano, no sin esfuerzo,
incorporé a Velazquez a una corriente artistica genuinamente espafiola para
destacar asi la excepcionalidad mostrada por el pintor al abandonar
momentaneamente su originalidad y solidarizarse con la escuela artistica que
mas cosas tenia que decir sobre Espafia; Ramén Gaya, finalmente, ahondé en el
misterio creador de Veldzquez para averiguar, y tal vez imitar, cdmo era posible
vitalizar lo que de por si era materia inerte. En los tres casos, Veldzquez
alcanzaba, por razones dispares, la categoria de lo irrepetible y de lo
inclasificable; una verdadera excepcidn.

Inmaculada Murcia Serrano,

Departamento de Estética e Historia de la Filosofia,
Facultad de Filosofia,

C/ Camilo José Cela s/n, 41018, Sevilla.
imurcia@us.es

43 “La realidad, para Vermeer, es algo muy abstracto, algo absolutamente inmévil, sin
Belleza, sin la vida de la Belleza, pero... de buen gusto. Todo en esa realidad parece haber
sido medido, previsto, calculado, pero no se sabe muy bien por qué ni para qué. La mudez
de Vermeer es de nacimiento y... sin fin.” Ibidem, p. 113.

44 Ibidem, p. 103.
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