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UNA APROXIMACION ORTEGUIANA A LAS
REFLEXIONES DE ANTONIO MACHADO SOBRE LAS
CREENCIAS Y SUS SOMBRAS:

José Maria Ariso, Universidad Internacional de la Rioja.

Resumen: Segtin José Ortega y Gasset, sélo podremos entender a un hombre si
tenemos una visién clara de las creencias que conforman su vida. Sin embargo, y
basidndome en algunas observaciones que Antonio Machado hizo sobre la creencia en la
muerte, mostraré que incluso las creencias mas fundamentales de los hombres no son
siempre tan obvias y previsibles como podriamos estar tentados a pensar en un
principio.

Abstract: According to José Ortega y Gasset, we will only be able to understand a man
if we get a clear view of the beliefs that shape his life. Basing myself on some remarks
Antonio Machado made on the belief in death, however, I will show that even the most
fundamental beliefs are not always so obvious and foreseeable as we might be tempted
to think.

1. Introduccion

En las primeras clases que impartié durante el curso académico 1935-1936 en
la Universidad de Madrid, José Ortega y Gasset se dedic6 a comentar
pormenorizadamente un texto que habia acabado de redactar sélo unos meses
antes, en diciembre de 1934. La intenciéon de Ortega era que este manuscrito,
titulado Ideas y creencias?, constituyera el comienzo de Aurora de la razén
histérica, un libro que finalmente se quedé en un mero proyecto que nunca vio la
luz. Que Ideas y creencias fuera un texto concebido para dar inicio a un proyecto
de la importancia de Aurora de la razén histérica no es un detalle baladi: de
hecho, Ideas y creencias es una obra de crucial importancia dentro del contexto
del raciovitalismo orteguiano. Sin embargo, considero que los escasos ejemplos de
creencias que aparecen en este texto pueden llevarnos facilmente a caer en el
error de pensar que realmente estamos en todas aquellas creencias en las que
suponemos que estamos. Con el fin de arrojar luz sobre esta cuestion, traeré a
colacién la conocida obra de Antonio Machado Juan de Mairena. Sentencias,
donaires, apuntes y recuerdos de un profesor apdcrifo’. Pues si bien Machado
medita en esta obra sobre diversos problemas filos6ficos como el escepticismo, el

1 Este articulo ha sido escrito dentro del marco del proyecto de investigacién “Normatividad
y Praxis: El debate actual después de Wittgenstein” (FFI12010-15975).

2 Ortega y Gasset, José (2007/1940): Ideas y creencias (y otros ensayos de filosofia), Revista
de Occidente en Alianza Editorial, Madrid. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas
“IC”.

3 Machado, Antonio (2009/1936): Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y
recuerdos de un profesor apécrifo, Alianza Editorial, Madrid. En lo que sigue citaré esta
obra con las siglas “JM”.
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solipsismo y la fe en la razén4, también ofrece una serie de reflexiones en relacién
con nuestras creencias en la muerte que resultan muy utiles a la hora de analizar
si verdaderamente creemos todo aquello que, en principio, parecemos creer.

Con el fin de facilitar el seguimiento de mi exposicién, en el siguiente capitulo
ofreceré una breve introduccion a la obra de Ortega Ideas y creencias,
introduccién en la que prestaré especial atenciéon al uso que el pensador
madrilefio hizo de ambos conceptos. Acto seguido, pasaré a analizar las
reflexiones de Machado sobre la creencia en la muerte. Y para acabar, aclararé
qué ha aportado mi andlisis de los comentarios de Machado a nuestra
comprensién de Ideas y creencias.

2. Ideas y creencias segun Ortega

La distinciéon que Ortega establece entre ideas y creencias ilustra claramente
la solucién raciovitalista en la que culminan sus criticas al racionalismo y al
vitalismo. Como es sobradamente conocido, dicha solucién se basa en la primacia
ontoldgica que se concede a la realidad sobre el pensamiento, el cual debe dar
razén de aquella: de hecho, el pensamiento debe reconocerse como derivado de
esa misma realidad que le precede y a la cual debe hacer frente el hombre. Asi,
mientras que la realidad —dentro de la cual se halla la vida como su aspecto mas
importante— se confunde con nuestras creencias, el pensamiento permite elaborar
ideas que ayudan al hombre a entender la realidad y desenvolverse en ella. Pero
analicemos méas detenidamente en qué consisten las ideas y las creencias segun
Ortega, lo cual nos permitira tener una panoramica mas clara de la dinamica
existente entre ambas.

Para comenzar, es preciso tener en cuenta que Ortega describe la condicién
humana como “drama” e “incertidumbre sustancial”, pues la vida aparece como
un “naufragio inicial” al que el hombre debe hacer frente elaborando ideas que le
permitan orientarse®. Dicho de otro modo, Ortega presenta al hombre como un
ser que llegd al mundo desprovisto de seguridades, lo cual le obliga a recurrir al
pensamiento —o lo que es lo mismo, a forjar sus propias ideas o teorias— con el fin
de desenvolverse en un entorno potencialmente hostil e impredecible. Frente a la
tradicién filoséfica que concebia el pensamiento como algo dado al hombre para
utilizarlo como si se tratara de una cualidad constitutiva e inalienable, Ortega
afirma que el hombre no vive para pensar, sino que piensa para lograr pervivir6.
De hecho, Ortega sefiala que son tres las fases que se repiten ciclicamente en la
historia humana. En un momento determinado, el hombre se altera al sentirse
naufrago y perdido entre las cosas; a consecuencia de ello, se ensimisma

4 En este punto Machado se halla en plena sintonia con Ortega (ver IC, p. 32), pues a juicio
del poeta sevillano, el hombre ha hecho de la fe en la razon “el distintivo de su especie” (JM,
p. 111).

5 Ortega y Gasset, José (2006/1935): El hombre y la gente, Revista de Occidente en Alianza
Editorial, Madrid, pp. 32-33. En lo sucesivo citaré esta obra con las siglas “HG”.

6 HG, p. 31.
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retirandose a su mundo interno para pensar y formarse ideas de las cosas; y por
altimo, retorna al mundo externo para actuar en él siguiendo el plan ideado en su
mundo interno. Segun esto, el destino del hombre es ante todo accién, aunque
dicha accién estara dirigida por el pensamiento previo que el sujeto en cuestion
forj6 en su mundo interno”: concretamente, lo que el sujeto elabora en su mundo
interno, en el ambito de su intimidad, es una estrategia formada por ideas que
puede llegar a sostener y defender hasta el punto de ser capaz en algunos casos
de morir por ellas®.

Acabamos de ver que Ortega sitia la génesis de las ideas en el
ensimismamiento o retirada al mundo interior que el hombre lleva a cabo al
verse alterado por los desconcertantes hechos de su entorno. No obstante, Ortega
nos dice en otro lugar que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda, es decir,
cuando una creencia se ha debilitado o simplemente se ha perdido®.
Detengamonos, pues, a analizar cémo concibe Ortega las creencias antes de
explicar con mayor detalle cdmo surgen las dudas. A diferencia de las ideas que
tenemos y sostenemos desde un momento concreto de nuestra vida, las creencias,
segun Ortega, nos tienen y sostienen a nosotros: de hecho, en las creencias
estamos o las somos porque nos son realidad. Mientras que las ideas son
contenidos particulares de nuestra vida, las creencias constituyen el continente
mismo de nuestra vidal®. De ahi que nuestras creencias no sean fruto del
pensamiento, sino que contamos ya con ellas cuando comenzamos a pensar.
Ahora bien, este “contar con” una creencia no es compatible con “pensar en” ella.
Pues en opinion de Ortega, las ideas sélo existen cuando son pensadas, por lo que
deben ser formuladas; en cambio, las creencias no necesitan ser formuladas para
existir: y cuando nos referimos a ellas, se revelan ante nosotros como ideas, no
como creencias!l. Ciertamente, puede parecer extraio que no sea posible
verbalizar una creencia como tal, sino como idea: /pues acaso no estamos
formulando creencias al decir “Tengo un cuerpo” o “La Tierra gira alrededor del
Sol”? Para entender el argumento de Ortega hay que tener presente que, desde

7 HG, p. 30.

8 Ver IC, p. 25.

9 IC, p. 43. En este punto cabe apreciar una contradiccién que Ortega no acabé de despejar.
Por un lado, sefiala que todas las creencias constituyen cristalizaciones de ideas (IC, pp. 45,
48) que el hombre habria desarrollado previamente al retirarse a su mundo interno; pero
también afirma, como acabamos de ver, que las ideas surgen cuando tiene lugar una duda o
vulneracién del estrato de creencias que ya existia con anterioridad. Como bien sefial6 en su
momento Mariano Alvarez, esta imprecision hace que la distincién terminolédgica
aparentemente clara que Ortega establece entre ideas y creencias no resulte del todo
convincente; de hecho, Alvarez piensa que la fijacién de esta diferencia teminoldgica
“encubre una cierta perplejidad en Ortega, al no disponer de términos distintos y sin
embargo afines”. Alvarez, Mariano (2003): Unamuno y Ortega: la busqueda azarosa de la
verdad, Biblioteca Nueva, Madrid, p. 179.

10 IC, pp. 24-25. Somos nuestras creencias porque estamos inseparablemente unidos a
ellas, mas entre nosotros y nuestras ideas media siempre una distancia insalvable que va
de lo real a lo imaginario (ver IC, pp. 31-32).

11 IC, pp. 26, 29-30.
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su punto de vista, tener una idea exige una adhesién mental por nuestra parte,
de modo que las ideas van ligadas a la voluntad de pensarlas. Partiendo de que
Ortega asocia la vida intelectual a la voluntad, en tanto que la realidad
constituye para él la “contravoluntad” —es decir, no aquello que hacemos o
ponemos, sino aquello con que nos topamos—, cualquier pensamiento sobre una
creencia exigird un acto de voluntad a raiz del cual dicha creencia no aparecera
ante nosotros como realidad, sino que sélo se nos podra aparecer como un objeto
mas de nuestro pensamiento!2,

El hecho de que las creencias constituyan el continente de nuestra vida y que
no sean fruto de nuestro pensamiento —sino una herencia de generaciones
anteriores!3— podria llevarnos a pensar que sblo varian cuando dejan de estar
vigentes para determinada generacién o colectivo. Pero también cabe la
posibilidad de que un hombre en particular deje de contar con determinada
creencia. En ambos casos, como vimos anteriormente, surgird una duda: dicho de
otra manera, en el Ambito de las creencias se habra abierto un agujero de duda
que debera ser cubierto con una idea. Mientras que el sujeto de turno no halle
una idea que solucione provisionalmente dicha situacién, se encontrara en una
duda que sélo diferira de una creencia en su contenido: asi pues, en la duda se
estd, se es. La verdadera duda, la que no es ni metddica ni intelectual, resulta
terrible no sélo porque no puede ser eludida como si fuera una idea de la que
podemos dejar de pensar a voluntad, sino también porque nos pone ante una
realidad tan real —valga la redundancia— como cualquier otra creencia, si bien en
este caso se tratara de una realidad inestable en la que uno se hunde como si de
un mar de dudas se tratara, sin saber a qué atenerse!4.

Ciertamente, la concepcidon orteguiana de las creencias resultaria mucho mas
clara si el pensador madrilefio la hubiera ilustrado con multiples y variados
ejemplos. Sin embargo, los ejemplos de creencias que hallamos en la obra de
Ortega son més bien escasos. Esto puede deberse a que su interés en relacién con
las creencias se centraba sobre todo en una: la fe en la razén, creencia que a juicio
de Ortega ha llevado al hombre a contar desde finales del siglo XVI con que el
mundo posee una estructura racional, o lo que es lo mismo, que la organizacién
de la realidad coincide con la del intelecto humano —concretamente, con la razén
matematica que a su vez constituye la forma méas pura de nuestro intelecto—, lo
cual confiere en principio un poder ilimitado al hombre sobre las cosas de su
entorno!®. En opinién de Ortega, hoy en dia sigue estando muy extendida la
creencia en la eficiencia del intelecto como una realidad, si bien pone un gran
énfasis en la necesidad de distinguir entre la fe en la inteligencia y la creencia en
las ideas producidas por la inteligencial6. Otro ejemplo de creencia es el que

12 IC, p. 31.

13 Ver IC, p. 45.

14 IC, pp. 35-36.

15 Ortega y Gasset, José (2008/1941): Historia como sistema y otros ensayos de filosofia,
Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, pp. 16-17. En lo sucesivo citaré esta
obra con las siglas “HS”.

16 IC, p. 32.
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ofrece Ortega para ilustrar hasta qué punto las creencias influyen en nuestra
conducta. En este caso, Ortega se refiere al hecho de que no pensamos si tras la
puerta de nuestra casa hay calle o0 no sino que contamos con ello, lo cual
explicaria que nos llevdramos una gran sorpresa si comprobaramos al abrir la
puerta de casa que la calle habia desaparecido: pues la creencia en la existencia
de la calle estaba en nosotros en forma de “implicaciéon latente” que actuaba
decisivamente sobre nuestro comportamientol’. Ortega ofrece también dos
ejemplos de creencias relacionadas con nuestro planeta: segin sus propias
palabras, creemos que la Tierra es firme!8 y que es un astro que se mueve
alrededor del Sol'®. A pesar de que estos ejemplos —y otros que ofrece Ortega—
sirven para ilustrar con cierta claridad la concepcién orteguiana de las creencias,
considero que no bastan para comprobar si siempre creemos, aunque se trate de
nuestras creencias mas fundamentales, aquello que en principio cabria suponer
que creemos. Para arrojar luz sobre esta cuestién, paso ya sin mas dilacién a
comentar algunas observaciones de Machado sobre la creencia en la muerte.

3. Machado reflexiona sobre la creencia en la muerte

Si nos cefiimos a los comentarios que sobre las creencias escribié Machado en
Juan de Mairena, es evidente que los puntos de contacto con la concepcién que de
las creencias tenia Ortega son multiples, si bien ambos autores difieren en un
aspecto fundamental: a diferencia de Ortega, que habitualmente se refiere a
creencias sélidamente asentadas, Machado suele utilizar su fina ironia para
hacernos reparar en casos de creencias que se caracterizan sobre todo por su
caracter paraddjico. No en vano afirma Machado que su intencién es combatir la
creencias falsas, o lo que es lo mismo, “las incredulidades que se disfrazan de
creencias’0, Este propdsito pone ya en primer plano el problema de distinguir
qué es realmente creido y qué parece ser creido. En palabras de Machado:

“Por debajo de lo que se piensa estd lo que se cree, como si dijéramos en una capa mas
honda de nuestro espiritu. Hay hombres tan profundamente divididos consigo mismos,
que creen lo contrario de lo que piensan. Y casi —me atreveré a decir— es ello lo mas
frecuente.”2!

Ademis de afirmar rotundamente que las creencias de algunos hombres son
no s6lo distintas sino opuestas o contrarias a sus pensamientos, Machado

17 IC, pp. 27-28.

18 IC, p. 34. Ortega alude a esta creencia para mostrar el origen de la metdfora segun la
cual las creencias constituyen la tierra firme sobre la que nos afanamos.

19 IC, pp. 44-45. Al referirse a esta creencia, Ortega pretende ilustrar que nuestras
creencias son heredadas de generaciones previas que debieron hacer improbos esfuerzos
para forjar las ideas que posteriormente cristalizaron en forma de creencias, por lo que esa
realidad que debemos a nuestros antepasados no es incuestionable sino problematica.

20 JM, p. 227.

21 JM, p. 209.
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sospecha que cabe hallar esta discrepancia entre creencias y pensamientos en la
mayoria de los hombres. Naturalmente, huelga decir que semejante discrepancia
entre lo que un mismo hombre cree y piensa no torna superflua la distincién
entre creencias e ideas, sino que la hace ain méas necesaria si cabe. Pues como
dijo Ortega, para entender a un hombre y hacer un diagnéstico de su existencia
es imprescindible filiar el repertorio de sus creencias, ya que son ellas las que —
aun cuando no siempre estén articuladas en un sistema coherente— nos indican
en qué estado se encuentra un hombre e incluso un pueblo o una época?2. Y
ciertamente, puede ocurrir que tratemos de entender a un hombre a través de sus
ideas cuando aquello que deberiamos conocer para hacer un diagndstico de su
existencia son sus creencias. En este punto me gustaria traer a colacién un caso
de aparente infidelidad a las propias creencias para que el lector se vaya
familiarizando con las sorprendentes discrepancias que pueden existir entre lo
que un hombre cree y piensa. Hoy en dia, cualquier adulto con una cultura media
acepta que la forma de la Tierra es esférica: la evidencia de la que disponemos
actualmente al respecto es tan abrumadora que, en principio, no cabe dudar de
ello. ;Pero realmente creemos que la Tierra es esférica? Los maestros han
reiterado hasta la saciedad que muchos nifios encuentran que la idea de una
Tierra esférica no sélo choca frontalmente contra su intuicién, sino que ademas
resulta temible. Efectivamente, que la Tierra sea esférica choca contra la
intuicién de los nifios porque tienden a percibirla como una superficie plana;
ademds, les resulta muy dificil explicar cémo es posible que las personas que se
encuentran en el hemisferio sur, o més concretamente en el Polo Sur, no perciban
que caminan cabeza abajo por un suelo que, por asi decir, aparece encima y no
debajo de ellas. (Y como no va a resultar temible la idea de una Tierra esférica en
la que aparentemente correriamos un grave riesgo de precipitarnos al vacio tan
pronto como comenzdramos a alejarnos del Polo Norte? Este tipo de dudas y
temores, de ideas y pensamientos, pueden ser esgrimidos también por adultos
que, aun aceptando a pies juntillas que la Tierra es esférica, realmente no acaban
de creerlo, como tampoco son capaces de creerlo muchos nifios que responden
correctamente a sus maestros cuando éstos les preguntan cual es la forma de la
Tierra. Pero si bien el hombre ha oscilado e incluso atin hoy todavia puede oscilar
entre la creencia de que la forma de la Tierra es esférica y la creencia de que es
plana, Machado nos avisa que la creencia en la muerte constituye un caso
especial:

“[L]o especificamente humano es creer en la muerte (...) [E]l hombre ama la verdad
hasta tal punto que acepta, anticipadamente, la mas amarga de todas.”23

La evidencia es tan abrumadora que al hombre no le queda otro remedio que

aceptarla: todo ser humano fallece tarde o temprano. Pero una cosa es que el
hombre acepte undnime y anticipadamente esta verdad y otra cosa muy distinta

22 HS, p. 14; IC, p. 23.
23 JM, p. 55.
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es que la crea. Sin ir més lejos, Freud sefnalé que, por imperativos del
inconsciente, “nadie cree en su propia muerte”, por lo que

“acentuamos siempre la motivacién causal de la muerte, el accidente, la enfermedad, la
infeccidn, la ancianidad, y delatamos asi nuestra tendencia a rebajar a la muerte de la
categoria de una necesidad a la de un simple azar.”2*

No cabe duda de que la existencia se puede tornar mas llevadera para muchos
hombres si son capaces de contemplar la muerte como algo que sélo puede ocurrir
de forma accidental: para estos hombres puede ser un alivio dejar de creer en la
muerte como algo que necesariamente ocurrira tarde o temprano. Naturalmente,
todos estariamos dispuestos a afirmar que cualquier adulto de cultura media y
mentalmente sano estd seguro de que tarde o temprano fallecerd; de hecho,
parece evidente que dicha seguridad se puede considerar como una creencia en el
sentido orteguiano. Pero el propio Machado nos recuerda que la propia muerte es
algo de lo que se habla muy a menudo sin creer en ella:

“Siempre que tengo noticia de la muerte de un poeta, me ocurre pensar: Cudntas veces,
por razén de su oficio, habra este hombre mentado a la muerte, sin creer en ella! ;Y qué
habra pensado ahora, al verla salir como figura final de su propia caja de sorpresas?’2?

Como dije anteriormente, aceptar la muerte no es exactamente lo mismo que
creer en ella. Es posible que alguien hable a menudo de la muerte, incluso de la
suya propia, sin acabar de estar en la creencia de que tarde o temprano morira.
Cabe suponer que Ortega despacharia este problema apelando a su distincion
entre creer con “fe viva” y con “fe muerta”. Segun Ortega, se cree en algo con fe
viva cuando brotan espontaneamente de dicha fe las orientaciones para vivir, por
lo que eso en lo que creemos tiene una presencia permanente y sumamente activa
en nosotros; en cambio, se cree en algo con fe muerta o inerte si ya no actia
eficazmente en nuestra vida: aunque todavia estemos en esa creencia, yace
inactiva en nuestra alma, prueba de lo cual es que constantemente olvidamos que
creemos en ella?6, A tenor de lo dicho, estar en una creencia con “fe muerta”
significa que alguien arrastra esa creencia consigo por convencién, compromiso,
etc., mas sin creer en ella. Estrictamente hablando, considero que creer algo con
“fe muerta”, tal y como lo plantea Ortega, ya no es creer, sino haber dejado de
creer en ello aunque no se discrepe abierta o explicitamente con los que siguen
creyéndolo. ;Pero qué es lo que creemos en relacién con nuestra propia muerte?
Para empezar, considero que seria un error tratar de hallar una respuesta
generalizada a esta pregunta. Aunque Freud dijo que “nadie cree en su propia
muerte”, parece evidente que ciertas personas pueden creer en ella cuando se
encuentran en determinadas condiciones. Por ejemplo, una persona que es

24 Freud, Sigmund (1948/1915): “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la
muerte”, en Obras completas (tomo II), Biblioteca Nueva, Madrid, p. 1110.

25 JM, p. 288.

26 HS, p. 18.
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plenamente consciente de que estd a punto de morir debido a una enfermedad
terminal o que esta firmemente decidida a quitarse la vida si puede hallarse, en
mi opinidn, en la creencia de que va a morir, y ademdas, muy pronto. Sin embargo,
no es descabellado suponer que muchas personas creen respecto a su muerte que
ésta tendra lugar en un futuro tan lejano que el peligro de morir a corto o medio
plazo parece diluirse casi totalmente: aunque acepten que podrian morir en
cualquier momento, no lo creen?’. Sucede muy a menudo que cuando alguien
recibe un diagndstico fatal que le anuncia una muerte inminente, se ve caer en
un mar de dudas y advierte que se halla entre dos creencias: por un lado, la
antigua creencia —que actuaba como implicaciéon latente en su vida— de que
moriria en un futuro sumamente nebuloso y lejano, y por otro lado, la nueva
creencia de que morira pronto. No es extrano que quien se halla en dicha
situaciéon exclame absolutamente sorprendido “Me voy a morir!”, como si se
tratara de una posibilidad con la que de ningiin modo contaba, como si se tratara
de algo sencillamente increible. En ese momento el sujeto en cuestion se halla no
ante una duda que pueda eludir de un modo u otro: lejos de tal cosa, se halla ante
una realidad tan real como la que se funda en cualquier creencia. A pesar de
todo, esta realidad es tan temible que tendemos a huir de ella. Ante la dificultad
que acarrea vivir creyendo que se puede morir en cualquier momento —e incluso
de forma inminente—, Machado sugiere que hemos aprendido cémo vivir
manteniendo a raya el temor a la muerte:

“;Tan seguros estamos de la muerte, que hemos acabado por no pensar en ella?
Pensamos en la muerte. La muerte es en nosotros lo pensado por excelencia y el tema
més frecuente de nuestro pensar. La llevamos en el pensamiento, en esa zona inocua de
nuestras almas en la cual nada se teme ni nada se espera. La verdad es que hemos
logrado pensarla y hemos acabado por no creer en ella.”28

Machado da a entender que pensamos la muerte porque creer en ella seria
practicamente insoportable, mientras que concebirla en calidad de idea no resulta
tan doloroso. Sin embargo, no me parece adecuado plantear esta posibilidad como
un hecho generalizado sin dejar lugar apenas a otras alternativas, tal y como
parece hacer Machado. Al fin y al cabo, pienso que creer en la propia muerte —si
bien con ciertos matices— puede protegernos mas del temor que nos provoca que
s1 la concebimos como una idea. Pues si meramente pensamos que vamos a morir,
si reducimos la muerte a una idea —y ademas se trata de la idea en la que mas a
menudo pensamos—, necesariamente tomaremos conciencia de dicha idea cada
vez que pensemos en ella: y si bien Machado describe el pensamiento como una
zona inocua en la que nada se teme ni se espera, lo cierto es que el individuo que
se limite a pensar la muerte no podra dejar de reconocer que puede fallecer en
cualquier momento y que morira tarde o temprano. Asi pues, el pensar la muerte

27 En este sentido, Machado considera que los jévenes ni siquiera admiten la posibilidad de
fallecer a largo plazo: de ahi que se refiriera a los jévenes “que viven hacia el mafiana,
imaginéndose vivos indefinidamente mas all4 del momento en que viven” (JM, p. 108).

28 JM, p. 289.
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podra poner al sujeto en la embarazosa situacién de tener que hacer frente al
temor que entrafia estar constantemente expuesto al riesgo de morir. Ahora bien,
si alguien cree que va a morir en un futuro tan lejano que la posibilidad de su
misma muerte parece difuminarse y desvanecerse, si esta tan seguro de ello que
esta en dicha creencia y ésta actiia como implicacién latente en su vida, entonces
tendra la muerte a buen recaudo. Naturalmente, huelga decir que esto no
garantiza que el individuo en cuestién no pueda fallecer en cualquier momento,
incluso de forma inminente; pero no necesitara luchar méas para convencerse de
que tiene una larga vida por delante: tan larga, que apenas se adivina un fin de
la misma. Como vimos anteriormente, Machado consideraba la creencia en la
muerte como “lo especificamente humano”, de modo que pensar la muerte es algo
que hacemos para dejar de creer en ella. Por tanto, no debe extrafiar que, si bien
Machado opinaba que hemos dejado de creer en la muerte porque resulta mas
cémodo pensar en ella, vuelva a reconocer que la muerte es un tema mas propio
de las creencias que de las meras ideas:

“[L]a muerte es un tema de la ménada humana, de la autosuficiente e inalienable
intimidad del hombre. Es tema que se vive mdas que se piensa; mejor diremos que
apenas hay modo de pensarlo sin desvivirlo (...) La muerte va con nosotros, nos
acompana en vida (...) Y no esta mal que la imaginemos como nuestra propia notomia o
esqueleto que llevamos dentro”29.

Mientras que Ortega mantenia que las creencias no pueden ser expresadas de
modo que sigan siéndonos realidad, Machado nos dice que apenas hay forma
alguna de pensar la muerte o formarnos una idea de ella sin dejar de vivirla.
Efectivamente, la muerte es tan inseparable de nosotros como el esqueleto que
nos constituye y da forma. El hombre es un ser mortal, un ser que muere. Y como
dice Machado, “[l]a verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero”3?. Como
podemos comprobar, Machado insiste en que la muerte es objeto de creencia:

“De la experiencia de la muerte no hay que hablar (...) Es una idea esencialmente
aprioristica; la encontramos en nuestro pensamiento, como la idea de Dios, sin que
sepamos de donde ni por dénde nos ha venido. Y es objeto —la tal idea digo— de creencia,
no de conocimiento. Hay quien cree en la muerte, como hay quien cree en Dios. Y hasta
hay quien cree alternativamente en lo uno y en lo otro”sl.

Ortega decia de las creencias que son herencias recibidas sin que sepamos
cémo llegaron a nuestra vida. La muerte es uno de esos objetos de creencias que
Machado insiste en ubicar en el inocuo dominio de nuestro pensamiento, si bien
matiza a continuacién que hay personas que creen en la muerte. ;jPero qué quiere
decir creer alternativamente en la muerte y en Dios? Esta creencia alternativa es
equiparable a la duda en el sentido orteguiano, al verse continuamente

29 JM, pp. 161-162.
30 JM, p. 53.
31 JM, p. 294.
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zarandeado entre dos creencias sin que ninguna de ellas sirva de suelo firme en
el que hacer pie de forma estable. Asi ilustra Machado el penoso estado de quien
duda de la existencia de Dios:

—“;Cree V. en Dios?

— Quiero creer; no logro creer. A veces no quiero creer; a veces creo sin querer. Creo hoy;
marniana dejo de creer. Dudo.

— Pero Dios existe o no existe; hay que creer en Elo negarlo; no cabe dudarlo.

— Eso es lo que V. cree.”s?

Ante esta tesitura, podriamos estar tentados a concluir que el sujeto que
padece esta crisis de fe no cree nada al respecto, ya que su duda parece consistir
precisamente en la incapacidad de hallar apoyo estable en creencia alguna. Sin
embargo, considero que Machado, al usar la expresiéon “Dudo”, ilustra con toda
claridad cudl es la creencia en que se halla el sujeto interpelado en el fragmento
que acabo de reproducir: su creencia es precisamente dudar, estar zarandeado
entre creencias distintas y hallarse ante una realidad que no deja de serlo a pesar
de su inestabilidad.

4. A modo de conclusion

En principio podria parecer que filiar el repertorio de creencias de un sujeto es
tan sencillo como redactar una larguisima lista de obviedades que apenas nadie
osaria discutir. Ademés, podemos estar tentados a dar por hecho que los
contenidos de todas las creencias son tan simples como “Al salir por la puerta de
mi casa se encuentra la calle”, “La Tierra es un astro”, etc. En cierto modo, estas
creencias se asemejan a superficies con contornos claramente definidos,
abarcables de un solo vistazo, totalmente planas y sin relieve alguno, como si no
pudieran dejar sombra alguna ni esconder nada en absoluto. A primera vista,
parece que tenemos perfectamente claro cudles son las consecuencias derivadas
de cada una de estas creencias. No obstante, hemos comprobado que basta con
analizar algunos casos concretos de creencias para darnos cuenta de que a
menudo estamos ligeramente equivocados respecto a lo que realmente se cree.
Ante esta tesitura, resulta necesario precisar qué es lo que verdaderamente se
cree y si se cree con fe viva o fe muerta: o lo que es lo mismo, hay que precisar si
algo se sigue creyendo o se ha dejado de creer. En este ultimo caso es posible que
la creencia perdida haya sido sustituida ya por una idea, o incluso que la idea en
cuestion haya cristalizado en una nueva creencia. Asimismo, también es posible
que lo que se crea es que se duda. En uno y otro caso es necesario filiar el
repertorio de creencias con el debido rigor, ya que sélo asi sera posible conocer el
estado de un hombre. Una incorrecta filiacién de las creencias de un hombre, por
liviana que pueda parecer la incorreccién, nos impedira conocer cual es en verdad
la realidad que tiene ante si. Pues nada tiene que ver la vida del hombre que

32 JM, p. 321.
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apenas es capaz de concebir su propia muerte con la de aquél que estd total y
absolutamente convencido de hallarse ante las puertas de la muerte. Tal y como
decia Ortega, la historia se convertirda en la ciencia del hombre cuando deje de
limitarse a recopilar las ideas de un sujeto y, en su lugar, trate de definir con
precisién sus creencias: asi se construira realmente la historia, esclareciendo la
vida desde su mismo subsuelo33. En este sentido, las reflexiones de Machado
sobre la muerte nos han incitado a estar ojo avizor ante las incredulidades que se
disfrazan de creencias, lo cual constituye un requisito previo de obligado
cumplimiento para todo aquél que se proponga esclarecer la vida de un hombre
desde el subsuelo de sus creencias.
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33 IC, pp. 28, 33.
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