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Resumen: Adoptando un enfoque que se nutre de los hallazgos de los estudios 
postcoloniales y de los estudios de género en el ámbito de la crítica literaria, el 
texto muestra cuáles son los supuestos desde los que Eliade construye la figura 
de la mujer oriental en su novela Maitreyi. La noche bengalí. Se descubre así un 
imaginario también subyacente, de manera extensiva, en la creación de otros 
personajes femeninos de la narrativa y dramaturgia del autor rumano.
Palabras-clave: orientalismo, estudios de género, antropología filosófica y li-
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Abstract: Taking an approach that draws on the conclusions reached by Post-
Colonial studies and by Gender studies into the area of literary criticism, the 
text points out the assumptions from which Eliade builds the figure of oriental 
women in his novel Maitreyi. The Bengali Night. So appears an imaginary that 
underlies as well the creation of other female characters in the fiction of the 
Romanian author.
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Tú ya no eres tú. Te han transformado
mis humildes palabras. Perteneces
a esa quietud del símbolo que nadie
podrá nunca infringir. Eternamente
vivirás en las páginas […]

Víctor Botas, “Metamorfosis”, en Prosopon1

“Soy un escritor, un orientalista e historiador de las religiones.” Estas 
palabras, anotadas por Mircea Eliade en su diario en 1945, son la expresión 
sucinta, casi confesional, de una naturaleza y una vocación duales. El autor 
de cuantiosos trabajos sobre el homo religiosus, que le otorgarían renombre 
internacional, lo fue también de una extensísima y menos conocida obra de 
ficción compuesta siempre en su lengua materna: el rumano.2 Aunque en más 
de un lugar Eliade refiere que vivía su doble faceta como una lucha interna 
entre dos universos espirituales irreconciliables, el diurno y el onírico, el del 
académico prestigioso y el del escritor intimista, lo cierto es que al leer sus tex-
tos literarios se aprecia una perfecta permeabilidad entre ambos mundos.3 De 
hecho, el genuino sentido de sus novelas, relatos y piezas teatrales permanece 
opaco para los no iniciados en su religiología. Por otra parte, la biografía de 
quien gustaba de entregarse a la introspección marca también su producción 
literaria. Así, de entre las obsesiones personales de Eliade que pueblan su obra 
de ficción –la ansiedad por una posible pérdida de la memoria, la tendencia a 
interpretar toda suerte de azares vitales como pruebas en un laberinto iniciá-
tico, la India soñada e idealizada– destaca la omnipresente preocupación por 
el problema del tiempo. 

Un magnífico ejemplo de esta perfecta conjugación entre vida, intereses 
teóricos y ficción narrativa lo encontramos en La noche de San Juan,4 novela 
de más de seiscientas páginas considerada la obra cumbre de la literatura elia-
diana. En ella se aprecia la primacía conferida por su autor a la reflexión acer-
ca de la temporalidad, incluso al margen de sus publicaciones estrictamente 
científicas. Detalles biográficos, inquietudes propias y aun sueños constituyen 
los colores primarios que Eliade mezcló en la paleta de su imaginación hasta 
dibujar ese gran fresco histórico salpicado con pinceladas fantásticas, sello de 

[1]  Víctor Botas, “Metamorfosis”, en la serie poemática “Pigmalión”, Id., Prosopon, poemario in-
cluido en Id., Poesía completa, ed. de J. L. García Martín, Gijón, Llibros del Pexe, 1999, pp. 67-80.

[2]  Según su biógrafo, Mircea Handoca, la obra literaria de Eliade, que comprende novelas, relatos 
y textos dramáticos, alcanza una extensión cercana a las ocho mil páginas. Cf. Mircea Handoca, 
“La obra literaria de Mircea Eliade”, en http://nasdat.com/index.php?topic=4272.0;wap2.

[3]  Véase, por ejemplo: Mircea Eliade, La prueba del laberinto. Conversaciones con Claude-Henri 
Rocquet, trad. de J. Valiente Malla, Madrid, Cristiandad, 1980, pp. 164-165.

[4]Trad. cast.: Mircea Eliade, La noche de San Juan, trad. de Joaquín Garrigós, Barcelona, Herder, 
2001.



Thémata. Revista de Filosofía Nº 46 (2012 - Segundo semestre) pp.: 505-514.

Cuerpo cincelado

– 507 –

su creador, que es La noche de San Juan. La implicación personal del escritor 
rumano en esta obra es tal que su protagonista, Stefan Viziru, puede sin duda 
ser tenido por su alter ego. No obstante, no es éste el único personaje principal 
de una obra de Eliade que aparece como trasunto suyo, pues Allan, el narra-
dor-protagonista de Maitreyi. La noche bengalí, no es sino él mismo camuflado 
bajo una identidad inventada. Precisamente de esta novela, que nos brinda la 
posibilidad de analizar cómo compone Eliade la figura de una doble otredad, la 
de la mujer oriental, nos ocuparemos en la presente comunicación.

Para contextualizar este libro quizá resulte oportuno mencionar que, 
antes de alcanzar notoriedad en el ámbito de la antropología de la religión, 
el autor de Lo sagrado y lo profano era conocido como especialista en la India 
y más concretamente en el yoga. Las diversas monografías que redactó sobre 
esta materia fueron el fruto de un viaje que realizó a la India en 1928, cuando 
sólo tenía veintidós años, y que se prolongaría hasta 1931. Eliade pasó casi 
un año de este período como invitado en casa de su maestro Surendranath 
Dasgupta, compartiendo techo con él, su esposa y sus hijas. Con la mayor de 
éstas, Maitreyi Devi, vivió una experiencia amorosa que quiso inmortalizar en 
la novela que lleva su nombre. Maitreyi. La noche bengalí contiene todos los 
ingredientes necesarios para seducir al lector: erotismo, sensualidad y exotis-
mo aderezan una historia de amor imposible entre dos jóvenes incapaces de 
salvar un abismo de diferencias culturales. No resulta pues extraño que su 
autor obtuviera un gran éxito con esta obra, que supuso el comienzo de su re-
conocimiento como escritor. 

Con el tiempo, la mujer que Eliade había convertido, sin su permiso, en 
protagonista femenina del relato, superó las reticencias que su propia memoria 
le imponía y se asomó a la versión novelada de sus vivencias. Atónita compro-
bó cómo, de manera apenas velada por los ropajes literarios, su antiguo amor 
había hecho pública una relación que en su momento resultó comprometedora 
para ella, con el agravante de que presentaba escenas de sexo que jamás tuvie-
ron lugar. En 1976, más de cuarenta años después de que Eliade publicara su 
libro, Maitreyi Devi, notable poetisa en bengalí, discípula de Rabindranath Ta-
gore, sacó a la luz, también en forma de autobiografía novelada, su respuesta 
a la ficción del orientalista rumano. Su texto, titulado Mircea, una historia de 
amor, ofrece un fuerte contraste con la perspectiva de Eliade y posee además 
el aliciente de que amplía el marco temporal de la novela de éste, al incluir la 
narración del primer y último encuentro mantenido entre ambos tras su forzo-
sa despedida en la India. Éste tuvo lugar en 1973 cuanto, tras haber intentado 
infructuosamente comunicarse por carta con el historiador de las religiones, 
Maitreyi Devi viajó hasta Chicago para buscarlo en la Universidad, donde en-
tonces daba clases. 

En lo que sigue recurriremos a ambos libros en un intento por 
dilucidar, si no el papel asignado a la mujer en la obra literaria de Elia-
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de, proyecto demasiado ambicioso para ser desarrollado en unas pocas 
páginas, sí al menos los mecanismos por los que una mujer real pasó a 
ser transformada en un símbolo, una deidad seductora e iniciática, una 
musa y un cuerpo para el deseo en la novela a la que dio nombre. En esta 
tarea hermenéutica nos serán de gran ayuda las reflexiones de Fatema 
Mernissi en El harén en Occidente. Este texto cobró forma a raíz del 
estupor que a esta socióloga y escritora marroquí, nacida en un harén, 
le producían las sonrisas que veía dibujadas en los rostros de los perio-
distas europeos siempre que, al presentar en rueda de prensa su libro 
Sueños en el umbral,5 mencionaba cuál era el lugar en que había venido 
al mundo. 

En su afán por comprender cuál es la imagen mental del harén 
que origina tales reacciones en sus interlocutores, Fatema Mernissi di-
rige sus pesquisas hacia las representaciones pictóricas más relevantes 
de este espacio en Occidente, así como a la lectura de Sobre lo sublime de 
Kant. Al confrontar la imaginería que descubre aquí con la creada por los 
artistas musulmanes, advierte que éstos gustaban de fantasear “con mu-
jeres seguras de sí mismas, independientes, decididas e impredecibles”,6 
inteligentes y excelentes conversadoras como Sherezade, mientras que 
“el erotismo en la pintura occidental consistió siempre en un hombre mi-
rando a una mujer desnuda a la que congela en el marco de un cuadro.”:7 

En las miniaturas, igual que en la literatura, los hombres musulmanes representa-
ban una mujer tremendamente activa, mientras que Matisse, Ingres y Picasso mostraban 
siempre mujeres desnudas y pasivas. Los pintores musulmanes imaginan a las mujeres del 
harén cabalgando a gran velocidad, armadas con arcos y flechas y ataviadas con ropajes 
recargados. En las miniaturas musulmanas se muestra a la mujer como una compañera 
sexual evidentemente imposible de someter. Llegué a la conclusión de que los occidentales 
tenían razones para sonreír cuando evocaban su harén. ¡Qué idea tan extraordinaria, ésta 
de encerrar a unas mujeres para disfrutar de ellas! Mientras los hombres musulmanes se 
sienten inseguros dentro del harén, ya sea auténtico (como los harenes imperiales, descri-
tos en las crónicas históricas) o imaginado (miniaturas, leyendas, poesía), los occidentales 
se describen a sí mismos como héroes confiados sin miedo a las mujeres. En definitiva, la 
dimensión trágica tan presente en los harenes musulmanes (el miedo a la mujer, la inse-
guridad masculina) parecía no existir en el harén occidental.8 

Además de Maitreyi, Eliade redactó otros dos textos importantes de ca-
rácter autobiográfico acerca de su experiencia en la India, titulados La India y 

[5]  Fatema Mernissi, Sueños en el umbral. Memorias de una niña del harén, trad. de Ángela Pé-
rez, Barcelona, Muchnik Editores, 2007.

[6]  Fatema Mernissi, El harén en Occidente, trad. de Inés Belaustegui Trías, Madrid, Espasa 
Calpe, 2006, p. 188.

[7]  Ib., p. 210.

[8]  Ib., pp. 27-28.
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Diario íntimo de la India.9 Tomando el primero de ellos es posible localizar hasta 
tres ocasiones en que Las mil y una noches se convierte en el modelo con el que el 
joven escritor compara la India que tiene ante sí.10 Estas reiteradas referencias 
a una construcción literaria, junto con las frecuentes alusiones a ciudades de 
ensueño y paisajes exuberantes, propios de un cuento de hadas, delatan, a nues-
tro modo de ver, que la mirada de Eliade está empañada por lo que Edward W. 
Said ha llamado “actitud textual”. Así, la nueva y desconcertante realidad, que 
habría de ser descubierta y comprendida poco a poco y con dificultades, es vista 
a través de determinados textos literarios que la tradición occidental considera 
canónicos en cuanto al retrato que ofrecen de la alteridad, pero que en verdad no 
dan cuenta de la complejidad que siempre encierra enfrentarse a ésta.

Volviendo a Maitreyi. La noche bengalí cabría preguntarse si esa “actitud 
textual” es también apreciable en este texto y si no es quizá precisamente “el 
harén occidental” la mitificación más importante que contiene. ¿Acaso al inven-
tarse una relación sexual con su enamorada india no estaba apelando Eliade al 
harén de la imaginación de su público, con el que compartía una fantasía? En 
diversos lugares de la novela que con tanto éxito vendería, el escritor rumano se 
refiere a Maitreyi, que en repetidas ocasiones se le aparece como una niña, una 
criatura primitiva o una bárbara,11 como un misterio, alguien capaz de hechizar-
lo: “Me atraía mucho más su naturaleza, me sentía fascinado por el misterio de 
su vida. […] lo extraño e incomprensible de su mirada, de sus respuestas y de 
su risa.”12

Al acometer una lectura reflexiva de la novela se percibe de manera 
inequívoca que Eliade jamás vio a Maitreyi como lo que era porque fue incapaz 
de mirarla prescindiendo de las lentes de la tradición literario-pictórico-musi-
cal de Occidente. De manera constante en el libro, la carnalidad real e imper-
fecta es rápidamente trascendida por la corporeidad incorruptible y fija del 
arte o la leyenda. Así, el brazo desnudo de Maitreyi, de un color amarillo oscuro 
turbador y poco femenino, será tenido de inmediato por “más propio de una dio-

[9]  Trad. cast.: Mircea Eliade, Diario íntimo de la India, trad. de Joaquín Garrigós, Valencia, 
Pre-Textos, 1998.

[10]  Mircea Eliade, La India, trad. de Joaquín Garrigós, Barcelona, Herder, 2000: “No puedo evi-
tar la melancolía de estar desenterrando un pasado legendario y reviviendo Las mil y una noches.” 
(p. 54); “Las noches de invierno aquí, en la India meridional, tienen ese encanto de leyenda oriental 
que me deleitó cuando leí por primera vez Las mil y una noches.” (p. 60); “Bikaner es la montaña 
encantada de Simbad el Marino.” (p. 107).

[11]  Sirvan de ejemplo las siguientes líneas: “No la entendía; me parecía una niña, una criatura 
primitiva. Me atraían sus palabras, me encantaban su pensamiento incoherente y sus ingenui-
dades. Durante mucho tiempo me gustaba pensar que yo era un ser completo al lado de aquella 
bárbara.” En: Mircea Eliade, Maitreyi. La noche bengalí, trad. de Joaquín Garrigós, Barcelona, 
Kairós, 1999, p. 41.

[12]  Ib., p. 50. Véanse asimismo las páginas 17, 33, 72.
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sa o de un cuadro que de una india”.13 El cuerpo de la diosa Maitreyi, seductora 
Afrodita de este relato, adquiere carácter sagrado: “Aquella risa y el desen-
freno de aquel cuerpo ardiente eran una especie de espectáculo sacro. Tuve la 
sensación de estar cometiendo un sacrilegio al mirarla pero no tenía bastante 
fuerza para apartarme de la ventana.”14 La diosa que en este fragmento ofrece 
de manera tentadora su cuerpo al enamorado que la observa desde una venta-
na, alcanza una perfecta belleza marmórea en los ficticios encuentros sexuales 
que mantiene con él. Su pasividad incitadora y una desnudez que nunca es 
tibia como la de la carne, sino fría como la piedra de las esculturas con que se 
la compara y ardiente como la imaginación de su creador, la emparientan sin 
duda con las odaliscas de Ingres. Fijémonos en los siguientes fragmentos de 
Maitreyi. El primero de ellos recoge las palabras del protagonista de la novela 
al contemplar por primera vez el cuerpo desnudo de la joven india y el segundo 
forma parte de su descripción de la unión sexual con ella:

Nunca había visto en ninguna estatua del mundo unos pechos tan hermosos, pues la 
oscura palidez del cuerpo de Maitreyi se teñía ahora de rojo, al despojarse por vez primera 
de veladuras. La belleza perfecta, de escultura, de su busto resplandecía aguardándome. 
Su cuerpo era una espera, el rostro inmóvil y los ojos mirándome como se mira un portento. 
No sólo había sensualidad en aquel escalofrío que recorría su cuerpo y la había dejado como 
muerta a mi lado.15 

Yo temblaba al cometer ese sacrilegio y me arrodillé ante ese cuerpo desnudo que para 
mí superaba toda la belleza imaginable y que ahora participaba del milagro. [...] La vi sólo 
un instante, tendida como una estatua viva de bronce sobre la blanca sábana, temblando, 
jadeando y llamándome. [...] De no haber temido que la oyeran, habría cantado con cada 
abrazo, habría gritado de dolor y de gozo en el momento de la unión, habría bailado en el 
cuarto con sus pasos ligeros de diosa. Su destreza amatoria me humilló.16  

Como se aprecia en este último texto, la Maitreyi amante concebida por 
Eliade, además de participar de la sensualidad estática e impasible de las oda-
liscas de Ingres, Matisse o Delacroix, está dotada de las habilidades amatorias 
de las prostitutas de los burdeles de Picasso o Toulouse-Lautrec, habitualmen-
te vinculadas en el imaginario occidental, como destaca Fatema Mernissi, a 
las moradoras del harén, siempre calladas y con frecuencia desnudas. La joven 
india es de este modo encarnación de un mito erótico –el de la virgen poseedora 
por naturaleza de las sofisticadas habilidades amatorias de una prostituta– 
que parecía seducir a su enamorado, a juzgar por la siguiente entrada de su 
diario: “Sé que es increíblemente sensual, aunque pura como una santa. En 
realidad, ése es el milagro de la mujer india (comprobado por los testimonios 

[13]  Ib., p. 10.

[14]  Ib., p. 18.

[15]  Ib., p. 109.

[16]  Ib., pp. 126-127.
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de mis amigos bengalíes): una virgen que se convierte en amante perfecta en la 
primera noche.”17 Precisamente por constituir sólo la encarnación de distintos 
modelos prototípicos presentes en la mente de su autor, Maitreyi puede ser de-
gradada rápidamente de la condición de diosa a la de vulgar mujerzuela, como 
hace el protagonista de la novela cuando siente celos de un bailarín: “Me decía 
que si Maitreyi no podía oponer a la magia de Uday Shankar la mística de 
nuestro amor, sólo se merecía que la dejaran tirada como a una mujerzuela.”18

Entre el pedestal donde se yergue la diosa y los bajos fondos del burdel 
que aloja a la ramera no existe en verdad más distancia espacial que la que ha 
de recorrer el pincel en el lienzo o la pluma en el papel para plasmar ambas 
imágenes. En cuanto al tiempo, permanece tan quieto como las “aguas mansas 
e imperturbables” del estanque artificial a orillas del cual Allan rodea el talle 
de Maitreyi. En un bosque de Bengala, carente en apariencia de principio y 
de fin, ante la presencia testimonial de eucaliptos sin edad que apenas dejan 
adivinar el cielo, el joven vive un momento mágico en que sucumbe a la sacra-
lidad y a la irrealidad, mientras las luciérnagas, en una noche de verano sin 
luna, se posan sobre él y su amada “como si fueran alhajas vivas en un cuento 
de hadas.”19 

En las últimas páginas de El harén en Occidente su autora llega a la 
conclusión de que: “A diferencia del hombre musulmán, que establece su do-
minación por medio del uso del espacio (excluyendo a la mujer de la arena pú-
blica), el occidental manipula el tiempo y la luz.”20 Si el primero le impone a la 
mujer la reclusión y el velo, el segundo hace gala de su señorío desvelando su 
belleza. Ahora bien, ésta no es sin más un atributo que ella pueda considerar 
como propio, pues: “En Occidente, la belleza femenina corresponde a la imagen 
que los hombres han fabricado: ya sea en un lienzo o en una película, siempre 
aparecen desnudas, siempre calladas […]”21 Maitreyi pertenece, en tanto que 
creación literaria, a esa nutrida galería de retratos que son a la vez el fruto y 
el alimento del imaginario forjado por Occidente acerca de una doble alteridad: 
la de la mujer y la de Oriente. 

El potencial peligroso de la enigmática belleza femenina es un leitmotiv 
tan constante en este universo mítico que no podía estar ausente en la caracte-
rización de Maitreyi, asimilada, aunque sólo sea por un instante, a la temible 
Medusa: “No es de una belleza normal sino que está fuera de los cánones. Es 
de una expresividad rebelde, encantadora en el sentido mágico de la palabra. 
[…] Los persas tenían razón cuando en sus poemas asemejaban el pelo de una 

[17]  Ib, p. 71.

[18]  Ib, p. 143.

[19]  Ib, p. 112.

[20]  Mernissi, El harén en Occidente, ed. cit., p. 244.

[21]  Ib, p. 131.
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mujer a las serpientes.”22 No obstante, la impresión que prevalece es la de una 
sensualidad pasiva, estática y fascinante, como la sugerida, por ejemplo, en 
el siguiente pasaje: “Su figura casi desnuda entre los racimos de glicina, en 
un balcón a la pálida luz de una farola de barrio, más parecía una imagen de 
leyenda, de cuento oriental.”23 Precisamente a los cuentos se refiere Hélène 
Cixous cuando en La risa de la medusa introduce una reflexión que creemos 
de perfecta aplicabilidad para el asunto que nos ocupa en estas páginas: “Las 
bellas duermen en sus bosques, esperando que los príncipes lleguen para des-
pertarlas. En sus lechos, en sus ataúdes de cristal, en sus bosques de infancia 
como muertas. Bellas, pero pasivas; por tanto, deseables. De ellas emana todo 
misterio. Es a los hombres a quienes les gusta jugar a muñecas. Como es sabi-
do desde Pigmalión.”24 ¿Acaso no es Maitreyi, como las odaliscas de Matisse o 
Ingres, una perfecta Galatea? 

Como ya hemos tenido ocasión de comprobar en el caso de Maitreyi, el 
cuento, la leyenda o el mito, con sus peculiares características espacio-tempo-
rales, se revelan como el lugar natural de lo femenino en la narrativa de Elia-
de. Misteriosas y faltas de una identidad definida propia, las mujeres aparecen 
más bien como “lo otro”, tal y como ha destacado Teresa Sánchez en su tesis 
doctoral sobre la literatura del autor de Lo sagrado y lo profano.25 Ellas nunca 
viven las “aventuras ontológicas” de sus congéneres masculinos, empeñados en 
traspasar los límites de la temporalidad hasta vislumbrar la gran revelación de 
otro horizonte existencial. “Cualquiera que sea, en la épica eliadesca, la misión 
narrativa de las mujeres depende […] de que justifican el sentimiento amoroso 
experimentado por los hombres. Si el hombre es sujeto de sus acciones, y crea 
el espectáculo; la mujer es el objeto del hombre, la que entra sin saberlo en el 
alma de la representación y revela el sentido del mito.”26

De acuerdo con una entrada del diario de Eliade, la Ileana amada por 
Stefan Viziru en La noche de San Juan no era sino su “ángel de la Muerte”, 
que habría de manifestarse como tal en el cierre de la novela, una vez queda-
sen resueltos todos los enigmas.27 En opinión de Dumitru Micu, estudioso de 
la obra del orientalista rumano, esta figura del ángel está muy extendida en 

[22]  Eliade, Maitreyi. La noche bengalí, ed. cit., p. 63.

[23]  Ib., p. 98. 

[24]  Hélène Cixous, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, trad. de Ana María Moix 
revisada por Myriam Díaz-Diocaretz, Barcelona, Anthropos, 1995, p. 17.

[25]  Teresa Sánchez, La obra narrativa de Mircea Eliade (1945-1986): de lo antropológico a lo li-
terario, tesis dirigida por Eugenia Popeanga y leída en la Univesidad Autónoma de Madrid, 1998, 
p. 361.

[26]  Ib., p. 354.

[27]  Mircea Eliade, Diario 1945-1969, trad. de Joaquín Garrigós, Barcelona, Kairós, 2000, 26 de 
junio de 1954, pp. 145-146.
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su producción literaria. 28 No obstante creemos, como hemos defendido en otro 
lugar,29 que Eliade se equivocaba respecto de Ileana y pensamos que su error 
es extensible a Maitreyi, pues en ambos casos deja de lado lo mismo; la sensi-
bilidad de ellas. Según relata Allan, el trasunto del orientalista rumano en la 
novela, la primera vez que vio a la que habría de ser su enamorada, le dio la 
impresión de que era fea.30 Poco tiempo después, cuando se instaló en su casa, 
se reencontró con ella y le pareció mucho más hermosa. En el fragmento que 
recoge estas nuevas impresiones se aprecia cómo Pigmalión se ha pertrechado 
ya de todas las herramientas que le permitirán fraguar el mito:

 […] sus rizos de un negro azabache, sus grandes ojos y sus labios muy rojos parecían 
dar una vida menos humana a ese cuerpo envuelto y, sin embargo, transparente que vivía 
diríase que por obra y gracia del milagro y no de la biología. La miraba con cierta curiosi-
dad pues no lograba descifrar el misterio que escondía aquella criatura en sus suaves movi-
mientos, como de seda, en su tímida sonrisa, preliminar de pánico y, sobre todo, en su voz, 
tan cambiante, una voz que parecía estar creando a cada momento nuevas sonoridades.31 

El cuerpo cincelado por la hábil mano del artista cede su carnalidad por 
mor de la perfectibilidad de la obra. A golpe de puntero y escoplo es despojado 
de su humanidad y privado también de sus sentidos; como el mármol, ahora es 
sordo y ciego. No es extraño que, en presencia de Maitreyi Devi, transcurridos 
cuarenta y dos años desde la dramática despedida de su amor en la India, Elia-
de sólo pueda escuchar con los ojos a quien, convertida en estatua, ha perdido 
para él la voz. Detener el tiempo, abolir su duración apresando al menos un 
instante, pero sin renunciar al devenir de la historia, fue siempre el gran an-
helo de Eliade. Ahora bien, puede que esta coincidentia oppositorum fuera tan 
sólo una entelequia. Maitreyi, instalada ciertamente en la historia, percibe en 
una última mirada lanzada a quien fuera otrora su amado, que los ojos nubla-
dos de Pigmalión también se han convertido en piedra.32 Ella exhala un último 
suspiro mientras avanza hacia la puerta, en tanto que Eliade, vuelto hacia el 

[28]  “Un componente de las experiencias a cualquier nivel de conocimiento es el eros. Agente de 
las grandes revelaciones, la mujer es, para el héroe de Eliade, el ángel mensajero y el guía. ‘Ángel’ 
en el sentido original de ‘enviado’. Demiurga o demoníaca, la mujer le arrastra a la aventura del 
conocimiento, ya hacia el infierno, ya hacia el paraíso. […] Los ángeles femeninos, las heroínas de 
la prosa de Eliade son para sus amantes una especie de sacerdotisas de unos cultos misteriosos: 
seres que ejercitan –en su tentación y en su salvación– funciones iniciáticas.” En Dumitru Micu, 
Intr. a Mircea Eliade, en Noaptea de Sînziene, Bucarest, Minerva, 1991. Citado en traducción cas-
tellana por: Teresa Sánchez, op. cit., p. 353.

[29]  Cf. Lorena Rivera León: “Pasión, eternidad del instante”, en Joan B. Llinares (ed.), Mir-
cea Eliade, el profesor y el escritor. Consideraciones en el centenario de su nacimiento, Valencia, 
Pre-Textos, 2006, pp. 67-93.

[30]  Cf. Eliade, Maitreyi. La noche bengalí, ed. cit., p. 9.

[31]  Ib., pp. 15-16.

[32]  Maitreyi Devi, Mircea. Una historia de amor, trad. de Nicole d’Amonville, Barcelona, Kairós, 
1999, p. 270.
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pasado y atrapado en la construcción mítica que él mismo ha levantado, aún 
intenta infructuosamente retenerla. Quizá solo en su despacho, tras contem-
plar impotente cómo su creación se ha esfumado ante sí, recite interiormente 
un mantra quejumbroso, una doliente cantilena:

 […] Hice un mito

de ti. Un símbolo secreto. Una

razón elemental de la ternura.

La otra forma, perdida en el silencio,

de una tarde que fue. Vuelves ahora

y pisas la honda arena, y es el agua

del mar una alta espada amenazante,

súbita en tus pupilas. Y me miras

con esos ojos tuyos siempre tristes,

como lo es el amor; interrogantes

como un niño perplejo que no sabe

que nunca habrá respuesta. […]33

[33]  Botas, “Pigmalión”, en la serie poemática “Pigmalión”, Id., Prosopon, poemario incluido en 
Id., Poesía completa, pp. 67-80.


