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Resumen: En una entrevista con H. Gamper, Peter Handke defini6 su actividad
como narrador por medio de los siguientes tres rasgos: primero, por un intento
de “narrar anticipadamente”, no “posteriormente”; segundo, tratando de que la
cabeza no “trabajase dividida”, es decir, separada de la sensibilidad; por ilimo,
reflexionando “en” una imagen. La intencién de este articulo es mostrar cuéles
son las principales consecuencias de estas tres afirmaciones, con una especial
atencién a la manera en que son expresadas en una novela corta de Handke
titulada El chino del dolor.
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Abstract: In an interview with H. Gamper, Peter Handke defined his activity
as narrador by the following three features: first, by an attempt to “narrate
anticipatedly”, not “subsequently”; second, trying that head doesn’t “work
divided”, that is to say, separed from sensibility; finally, reflecting “on” an
image. The aim of this article is to show what are the main consequences of this
three afirmations, whit an special attention to teh way that they are expressed
in Handke’s short novel called The Chinaman of Pain.
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En la primera de las entrevistas que Peter Handke concedié entre el 9y
el 12 de abril de 1986 a Herbert Gamper, recopiladas y traducidas al castellano
en el volumen titulado Pero yo vivo solamente de los intersticios, el escritor aus-
triaco describi6 su actitud general con respecto a la narrativa en los siguientes
términos:

“quisiera narrar siempre anticipadamente. Limitarme a narrar posteriormente lo que
ya he vivido (...) me resulta sumamente dificil, y ademéas no tengo ninguna pasién erdtica
al hacerlo. (...) Desgracia indeseada me resulté muy pesada, porque en esencia era sélo la
narracién posterior de la vida de mi madre. No senti ningin placer en los dedos, ni calidez
en el corazon, (...) la cabeza intervino sélo dividida, pensé en vez de reflexionar (esto es
siempre para mi una gran diferencia), y por eso no pude reflexionar en ninguna imagen”!

Hay en estas lineas cierto nimero de ideas en las que me parece que se-
ria conveniente detenernos. En ellas se intenta discernir entre el pensamiento
y la reflexion por recurso a tres criterios: en primer lugar, la reflexiéon esta vin-
culada a un determinado tipo de narracién, el “narrar anticipadamente”, con-
trapuesto al “narrar posteriormente” lo ya vivido; segundo, en el pensamiento
no reflexivo la cabeza interviene “s6lo dividida”, lo que imposibilita el “placer
de los dedos” y la “calidez en el corazon”, es decir, la “pasion erédtica” por la que
el “narrar anticipadamente” se torna sensible; tercero y ultimo, la reflexién
tiene lugar “en” una imagen. A lo largo de estas paginas, intentaré mostrar
cudles son las principales consecuencias que, a mi juicio, se siguen de estas
tres afirmaciones, dedicando una atencién particular al modo en que aparecen
reflejadas en una novela de Peter Handke, El chino del dolor.

Comencemos examinando la Gltima de ellas, sin duda la més criptica
de las tres. En otro momento de esa misma entrevista, Handke llama “imagen
interior” a esta imagen “en” la que tiene lugar la reflexién y nos dice que, sin
ella, le resulta imposible “repensar nada y tampoco surge de la reflexiéon nin-
guna oscilacion, ningin ritmo”.? La imagen interior es, asi, una condicién, no
sélo para que la reflexién sea posible, sino también para que sea fructifera.
Pero la reflexién arranca antes incluso de que se disponga de una imagen in-
terior; en efecto, para Handke, en el comienzo de la reflexién hay que situar
no ya un contenido concreto del pensamiento, sino justamente la ausencia de
todo contenido, es decir, el vacio. ;/Qué significa esto? Continuamente nos de-
cimos cosas a nosotros mismos, nuestro mondélogo interior tiene la forma de
un flujo de pensamientos que no se detiene nunca, como un rio cuyas aguas no
quisieran dejar entrever en ningin punto el cauce sobre el que se sostienen.
La reflexién es una forma de pensamiento que se distingue de todas las demas
por las interrupciones que introduce en ese flujo. Lo decisivo en ella no es, por

[1] P. HANDKE, Pero yo vivo solamente de los intersticios. Didlogo con Herbert Gamper, Barcelo-
na, Gedisa, 1990, p. 26.

[2] Tb., p. 50.
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tanto, lo que se dice, ni tampoco el modo en que se dice lo que en ella se dice,
sino la manera en que el decir es interrumpido, interceptado por los silencios,
por la emergencia recurrente del vacio.

Transmitir ese silencio es el objeto prioritario de la reflexién, y por ello
también de la escritura de Handke. Pero el silencio, como ha sefialado Jorge
Larrosa en el capitulo que ha dedicado a nuestro autor en su libro La experien-
cia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacién, no se transmite simple-
mente callando, sino como “resultado de un determinado tipo de relacién con
un determinado tipo de palabra™, esto es, como un corte en el flujo del pensar.
El vacio al que Handke se refiere aqui exige, desde luego, ser llenado, pero no
de cualquier modo, sino de tal manera que pueda retornarse una y otra vez a
él, que sea posible interrumpir el flujo que lo atraviesa sin por ello detenerlo
absolutamente. Cuando este ultimo objetivo es alcanzado, se dota al vacio de
una forma o de una expresién que le corresponde, que lo vuelve perceptible,
convirtiéndolo en una “forma-vacio”. Ahora bien, para alcanzar la forma-vacio
es preciso que el lenguaje funcione en la reflexién de un modo determinado. Y
es aqui donde la cuestion de la imagen se vuelve problematica.

En la introduccién a su ensayo sobre algunas novelas de Handke, ti-
tulado Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, José Luis Pardo ha distin-
guido entre imagenes (o “paisajes”) e historias, consistiendo la belleza de las
primeras en su carencia de sentido, ya que el sentido de una imagen resulta
siempre de su insercién en el seno de una historia, de una trama argumental.
Cuando son arrancadas de su soledad, las imagenes ganan en sentido lo que
pierden en personalidad, y a partir de entonces “se organizan como las pala-
bras se insertan en oraciones y las oraciones en textos”.* Pero si esa inserciéon
no se produce, es posible que no sean las imagenes las que pasen a comportarse
como palabras en el interior de un flujo de lenguaje, sino que sean las palabras
mismas las que, al renunciar a narrar una historia, interrumpan ese flujo y pa-
sen a funcionar a la manera de las imagenes. Es al resultado de esta inversién
a lo que Handke llama “imagen mental”. Si es “en” ella donde la reflexion se
produce, del mismo modo que la reflexién de la luz tiene lugar “en” una super-
ficie reflectante, es porque s6lo mediante una transposiciéon como esta resulta
posible dar forma al vacio sin detener completamente el flujo del pensamiento.

El segundo de los tres puntos mencionados méas arriba nos decia que
en el pensamiento no-reflexivo la cabeza funciona “dividida”, lo que quiere
decir que en ella los conceptos del alma se hallan escindidos de los afectos
corporales, situandose en un nivel superior a éstos para subordindarselos. En
la reflexién, en cambio, conceptos y afectos se encuentran a un mismo nivel,

[3] J. LARROSA, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formacion, Barcelona,
Laertes, 1996, pp. 262-263.

[4] J.L. PARDO, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991,
p. 13.
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relacionados entre si por perceptos o sensaciones. No es extrafio que en La doc-
trina del Saint-Victoire Handke haya reivindicado a Spinoza y a Cezanne, ya
que ambos propusieron, uno desde el concepto, otro desde el afecto, un término
para designar a esa instancia mediadora entre el pensamiento y la materia-
lidad, entre lo abstracto y lo fisico. Desde la filosofia, Spinoza sostuvo que la
totalidad de lo existente era la expresion de dos de los atributos, infinitos en
numero, de la sustancia divina, a saber: el pensamiento y la extensién. Pero no
se limit6 a afirmar esto, sino que defendié ademas que entre estas dos series
expresivas existe un estricto paralelismo, que intenté traducir conceptualmen-
te en la doctrina de los perceptos expuesta en el libro V de su Etica. Por su
parte, Cezanne acuiié desde la pintura el término “sensacién” (o “Figura”) para
designar a esa instancia intermedia entre la forma abstracta, que actiia por
mediacion del cerebro, y la figuracién, en la que se confunde la sensacién con lo
“sensacional”, con lo facil y acabado, con el cliché. Handke aniade a este tipo de
planteamientos cuanto menos la siguiente observacién: al quebrantar el nexo
que vincula al pensamiento con la corporalidad, no es el alma, sino el cuerpo -
y con ello el ser humano mismo, que no es nada sin la conjuncién de estos dos
elementos - el que se echa a perder.

Este interés prioritario por el “entre”, por el espacio intermedio que
evita la ruina del cuerpo, se halla ligado en Handke a la vivencia del vacio, la
cual, segin manifiesta en otro punto del libro de entrevistas con Herbert Gam-
per, nunca se le abri6é “en la naturaleza vacia de hombres, sino siempre en la
vecindad de los hombres (...) siempre en los limites o, mejor dicho, en los um-
brales (...); donde uno no sélo percibe la proximidad de los hombres sino [que],
por decirlo asi, casi la puede aprehender”.®? Y es que la transmisién del silencio,
que como hemos visto constituye el objeto dltimo del “narrar anticipadamen-
te”, requiere por parte del escritor tanto una cierta distancia con respecto a
los hombres, para no verse involucrado en sus historias, como la proximidad
de los mismos, sin la cual no seria posible transmitirles nada en absoluto. Lo
que impugna la poética de Handke no es, por consiguiente, la definicién de un
orden propiamente humano, ni tampoco la configuracién de un discurso antro-
polégico del tipo que sea, sino la entronizacién de la mirada antropomorfica,
aspecto éste en el que coincide con algunos escritores de la generacién que pre-
cede inmediatamente a la suya, y muy en particular con Alain Robbe-Grillet.

Llegados a este punto, pienso que podemos intentar entender algo me-
jor en qué consiste ese “narrar anticipadamente” al que Handke se referia en
el fragmento citado al comienzo de esta intervencién. Ante todo, vimos que
el “narrar anticipadamente” se contraponia al “narrar posteriormente” lo ya
vivido, que no es sino la forma habitual de narracién. Esta presupone la idea
de que el narrador conoce tanto los acontecimientos anteriores como los poste-

[6] HANDKE, Pero yo..., p. 88.
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riores y puede, por ello, seleccionar los elementos del pasado que sirven para
conducir la historia hasta su final. Pero implica, adem4s, cierta forma de ne-
cesidad entre lo sucedido anteriormente y lo ocurrido con posterioridad; en
efecto, si como lectores hubiéramos dispuesto de la misma informacién que el
narrador, es decir, si hubiéramos sido omniscientes, habriamos entendido los
motivos por los que éste retenia determinados acontecimientos y no otros. La
forma narrativa convencional se sostiene, pues, sobre tres principios en los que
con bastante frecuencia no se repara: en primer lugar, en ella ciertas experien-
cias pasadas son retenidas, en tanto que otras no lo son, y es a la exposicion
sucesiva de esas experiencias a lo que llamamos planteamiento; segundo, las
experiencias pasadas y retenidas son utilizadas como regla para el porvenir, de
modo que su sucesién no es Unicamente cronoldégica, sino también “légica”, lo
que significa que configuran una trama en la que se conectan las experiencias y
se entrecruzan estas conexiones, en un proceso al que damos el nombre general
de nudo; tercero y ultimo, la regla mencionada explica no sélo cémo las cosas
sucedieron, sino como tenian que suceder, o sea, como la totalidad de las cone-
xiones trazadas apuntaban desde el principio hacia un punto de convergencia
cuya misién consiste en dotar de sentido a la totalidad de la trama, y al que
solemos llamar desenlace.

Para entender por qué un narrador puede llegar a sentirse incomodo
con este esquema, acaso no sea del todo ocioso recordar aqui un ltacido parrafo
sobre la Historia (esta vez en el sentido de “Historia de la humanidad” y no
de “historia narrativa”) que Elias Canetti incluy6 en La provincia del hombre
(1942-1972) y que a continuacién cito integramente:

“La Historia lo expone todo como si no hubiera podido acontecer de otra manera. Sin
embargo, hubiera podido acontecer de ciertos de maneras. La Historia se pone del lado
de lo ocurrido y lo separa de lo no-ocurrido mediante un contexto s6lidamente imbricado.
Entre todas las posibilidades se apoya en una, la que ha sobrevivido. Y asi, la Historia da
siempre la impresién de estar a favor de lo mds fuerte, es decir de lo efectivamente ocurri-
do: no hubiera podido no ocurrir, tenia que ocurrir.”®

S1 Handke desconfia de la forma narrativa convencional, es porque en
ella encuentra siempre en un grado u otro la tendencia a identificar el ser con
el deber ser, la realidad con la necesidad y al vencedor con el elegido del desti-
no. La violencia (mds atn, el crimen) que con ello se ejerce sobre la realidad de
nuestra percepcion (es decir, tanto sobre la realidad sin méas como sobre noso-
tros mismos) reviste una importancia que no debe ser minimizada. Aquello a lo
que se da muerte por medio de esta operacién puede recibir muchos nombres,
pero es la simplicidad misma: el narrar no reducido a historia es el trasunto
literario de la experiencia previa a la constitucién del sujeto humano. Pero no

[6] E. CANETTI, Obras completas 1V, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, 2006,
p. 178.
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adelantemos acontecimientos. Un narrador que quisiera desembarazarse del
modelo que vengo describiendo no tendria suficiente con prescindir del Gltimo
de sus tres principios, el del punto de convergencia final, ya que entonces no
habria hecho otra cosa que dejar inacabada la historia que pretendia narrar,
en lugar de narrar renunciando a la pretensiéon misma de narrar una historia.
Para alcanzar este objetivo, tendria que deshacerse igualmente de los otros
dos principios, el de retenciéon de experiencias pasadas y el de asociacién entre
experiencias previamente retenidas. Pues bien, como nos recuerda Pardo en el
ensayo ya citado, estos son precisamente los dos rasgos que definen la nocién
de “habito” segin Hume. En efecto, segtun este filésofo las ideas de la men-
te representan impresiones perceptivas, las cuales no se nos aparecen como
vinculadas por nexo alguno, pese a lo cual nosotros hablamos de nexos (de
causalidad, de contigliidad, de semejanza) entre ellas. Dado que en nuestra ex-
periencia no hay ninguna impresiéon que corresponda a tales conexiones, cabe
preguntarse legitimamente de qué modo llegan a establecerse éstas. Como es
sabido, para el racionalismo tales nexos eran introducidos por la existencia a
priori de ciertas ideas que se hallarian de manera innata en la subjetividad
humana, mientras que para Hume este enlace sdlo puede establecerse a poste-
riori, es decir, partiendo de la experiencia. Es sélo porque adquirimos el habito
de relacionar entre si determinadas impresiones que llegamos a considerar
que tales vinculos son innatos, olvidando de ese modo su caracter derivado.
Esta manera de proceder implica la existencia de una memoria (por la que se
retiene la relacion establecida entre dichas impresiones en ocasiones pasadas)
y de una capacidad de previsién (por la que se presume que esa misma relaciéon
podra seguir estableciéndose entre tales impresiones en el futuro). Ahora bien,
si el “habito” es la contraccidén de todas las “veces anteriores” retenidas y de
todas las “veces siguientes” pretendidas, dicha sintesis tendra que ser presente
para alguna subjetividad; por ello, la subjetividad misma (o el “yo”) se constru-
ye a la manera de una historia, esto es, articulando las imagenes inicialmente
solitarias (o “impresiones”) en el seno de una trama que dota de sentido al ins-
tante presente por su remisién a un pasado retenido y a la expectativa de un
desenlace futuro. De ello se sigue, nuevamente segun Pardo, que “para poder
<<percibir>> (el sinsentido de) las percepciones, (la extemporaneidad de) los
espacios o (la pre-historicidad de) las imagenes haria falta que pudiéramos
desprendernos de nuestros habitos, lo que significaria desprendernos de no-
sotros mismos, disolver la subjetividad de la experiencia.”” Liberarnos en la
medida de lo posible de nuestra propia historia personal y, en tltimo término,
de la Historia universal que aspira a vincular entre si todas las historias per-

[7] PARDO, Sobre los..., p. 19.
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sonales por recurso a la nocién de “ser humano”, convertida ahora en una mera
idea sin cuerpo, es la tarea que afronta la escritura de Handke.

Con todo, no hay que ser tan ingenuo como para pensar que una aven-
tura semejante esta exenta de riesgos. En un aforismo de El peso del mundo,
nuestro autor se ha referido en los siguientes términos al principal de todos
ellos: “El peligro de este estado de reflexién, de soledad, de observacion, de
‘meditacion’, es que al final uno ya no puede brindarse a otra existencia, a otra
persona”.® En efecto, ya para Hume el hallazgo de una serie de semejanzas
entre las ideas de un individuo, es decir el habito, era la condicién para el esta-
blecimiento de la semejanza entre los habitos de individuos distintos, y por lo
tanto de la intersubjetividad. La disolucién de los propios habitos por medio del
“narrar anticipadamente” nos enfrenta, asi, al riesgo de no reconocer en ningu-
na parte a nuestros “semejantes”, por ser la semejanza misma lo que ha sido
puesto en entredicho a lo largo de este proceso. Para prevenirnos de ese peligro,
es preciso que ese narrar remita siempre a otro, al menos a un individuo lector,
que ejerza el papel de testigo de la tarea a la que el escritor se enfrenta.

Quisiera pensar que, en funcién de lo que he expuesto hasta aqui, la
estructura de El chino del dolor es poco menos que evidente. La novela en
cuestién consta de tres partes y un epilogo. Al comienzo de la primera parte,
titulada “El observador es distraido”, nos encontramos con un narrar sin histo-
ria hasta el momento en que Andreas Loser, personaje central que es al mismo
tiempo el narrador, nos describe como derribé a una persona en plena calle.
Este acto, de una violencia absurda, le hace recordar las otras dos ocasiones en
que ha pegado a alguien. De la segunda de ellas (la primera fue insignificante
y no le hizo sentir culpable, en tanto que esta tltima le afecta atin) recuerda
en particular una sensacién que es la que en ese momento retorna, y que se
resume en la siguiente frase: “Yo, hasta aquel entonces sélo uno de tantos,
demostré ser protagonista”.® En la segunda parte, “El observador interviene”,
Loser se encamina a una casa en el monte Mdnch en la que participa de un
juego de tarot mensual. En el camino de la cima del monte, se encuentra unas
cruces gamadas que aun no estan secas. Coge entonces un pedrusco y echa a
correr hasta encontrar al individuo que sigue haciendo esas pintadas. Lo per-
sigue y le lanza la piedra, matandolo. Luego transporta el cuerpo moribundo
desde el desfiladero hacia la pendiente y deja caer al muerto. De regreso al
desfiladero, siente “el triunfo de haber matado”, y se dice a si mismo “Ksta
es ahora mi historia» (...) «Mi historia es mi sostén»”.’* Llega a la casa donde
tiene lugar la partida de cartas, durante la cual sucede algo insélito: ante una
pregunta del narrador, los participantes en el juego comienza a hablar de sus

[8] P. HANDKE, El peso del mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 36.
[9] P. HANDKE, EI chino del dolor, Madrid, Alfaguara, 2002., p. 23.
[10] Ib., p. 69.
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recuerdos, tomando en cada momento uno de ellos la palabra alli donde la deja
otro, con lo que resulta una Unica narracién a varias voces. Tras prolongar este
“entusiasmo narrativo’durante un rato, uno tras otro callan, pero no para mar-
charse, sino més bien para alargar la narracién en el silencio, acontecimiento
del que el protagonista permanece excluido, pero que describe del siguiente
modo: “Cada cual se abismé mas profundamente en si mismo, encontrandose
alli con el otro, con el que ahora libremente compartia todo”.!' De regreso a su
casa, Loser experimenta un vacio, que no es ya aquel del que he hablado y del
que arrancaria la reflexion, sino la ausencia de amor. Esta expresion le parece,
sin embargo, engafiosa, y en su mondlogo interno se refiere a ella como si otros
estuvieran intentando inculcarsela: “A qué amor os referis continuamente. (...)
La incapacidad [de amar] s6lo os la habéis inventado para comenzar con vues-
tras discusiones, faltas del mas minimo amor”.'?> Al comienzo de la tercera par-
te, “El observador busca testigo”, el narrador, cada vez mas abrumado por la
culpabilidad, declara que “Al mirar al espejo, no habia ojos. Ya no percibia en
absoluto mi cuerpo (...). Yo era, tal y como yacia alli, una mera envoltura do-
liente, una envoltura sin el ser humano”.!® Un encuentro sexual con una mujer
que parece conocerle desde hace algiin tiempo le reafirma en la idea de que su
cuerpo no estd presente del todo y por ello irradia descontento. Otro encuentro
mas, esta vez con un amigo, abunda en esa misma direccién. Esta sucesiéon de
experiencias le llevan a buscar un testigo, que finalmente sera su propio hijo,
al que narrar su historia. En el “Epilogo”, Andreas Loser recupera el tono des-
criptivo de las primeras paginas del libro, e incluso se extrafia cuando escucha
a otros adoptar un tono que parece hacer pensar en el comienzo de una histo-
ria. Tras recuperar la inocencia narrativa, pues, el circulo de la novela se ha
cerrado. Lo que a lo largo de la misma se ha aprendido parece poca cosa y es,
sin embargo, mucho: se trata de la fragilidad del hilo de la sensacién que nos
mantiene ligados a nuestro propio cuerpo y que en algin punto ha de ponerse
en peligro, ya que no podemos vivir sin historias, sino Gnicamente aspirar a
que éstas no nos absorban por completo.

[11] Ib., p. 83.

[12] Ib., p. 100.

[13] Ib., p. 104.
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