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Resumen: En una entrevista con H. Gamper, Peter Handke definió su actividad 
como narrador por medio de los siguientes tres rasgos: primero, por un intento 
de “narrar anticipadamente”, no “posteriormente”; segundo, tratando de que la 
cabeza no “trabajase dividida”, es decir, separada de la sensibilidad; por úlimo, 
reflexionando “en” una imagen. La intención de este artículo es mostrar cuáles 
son las principales consecuencias de estas tres afirmaciones, con una especial 
atención a la manera en que son expresadas en una novela corta de Handke 
titulada El chino del dolor.
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Abstract: In an interview with H. Gamper, Peter Handke defined his activity 
as narrador by the following three features: first, by an attempt to “narrate 
anticipatedly”, not “subsequently”; second, trying that head doesn’t “work 
divided”, that is to say, separed from sensibility; finally, reflecting “on” an 
image. The aim of this article is to show what are the main consequences of this 
three afirmations, whit an special attention to teh way that they are expressed 
in Handke’s short novel called The Chinaman of Pain.
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En la primera de las entrevistas que Peter Handke concedió entre el 9 y 
el 12 de abril de 1986 a Herbert Gamper, recopiladas y traducidas al castellano 
en el volumen titulado Pero yo vivo solamente de los intersticios, el escritor aus-
tríaco describió su actitud general con respecto a la narrativa en los siguientes 
términos:

“quisiera narrar siempre anticipadamente. Limitarme a narrar posteriormente lo que 
ya he vivido (…) me resulta sumamente difícil, y además no tengo ninguna pasión erótica 
al hacerlo. (…) Desgracia indeseada me resultó muy pesada, porque en esencia era sólo la 
narración posterior de la vida de mi madre. No sentí ningún placer en los dedos, ni calidez 
en el corazón, (…) la cabeza intervino sólo dividida, pensó en vez de reflexionar (esto es 
siempre para mí una gran diferencia), y por eso no pude reflexionar en ninguna imagen”1

Hay en estas líneas cierto número de ideas en las que me parece que se-
ría conveniente detenernos. En ellas se intenta discernir entre el pensamiento 
y la reflexión por recurso a tres criterios: en primer lugar, la reflexión está vin-
culada a un determinado tipo de narración, el “narrar anticipadamente”, con-
trapuesto al “narrar posteriormente” lo ya vivido; segundo, en el pensamiento 
no reflexivo la cabeza interviene “sólo dividida”, lo que imposibilita el “placer 
de los dedos” y la “calidez en el corazón”, es decir, la “pasión erótica” por la que 
el “narrar anticipadamente” se torna sensible; tercero y último, la reflexión 
tiene lugar “en” una imagen. A lo largo de estas páginas, intentaré mostrar 
cuáles son las principales consecuencias que, a mi juicio, se siguen de estas 
tres afirmaciones, dedicando una atención particular al modo en que aparecen 
reflejadas en una novela de Peter Handke, El chino del dolor.

Comencemos examinando la última de ellas, sin duda la más críptica 
de las tres. En otro momento de esa misma entrevista, Handke llama “imagen 
interior” a esta imagen “en” la que tiene lugar la reflexión y nos dice que, sin 
ella, le resulta imposible “repensar nada y tampoco surge de la reflexión nin-
guna oscilación, ningún ritmo”.2 La imagen interior es, así, una condición, no 
sólo para que la reflexión sea posible, sino también para que sea fructífera. 
Pero la reflexión arranca antes incluso de que se disponga de una imagen in-
terior; en efecto, para Handke, en el comienzo de la reflexión hay que situar 
no ya un contenido concreto del pensamiento, sino justamente la ausencia de 
todo contenido, es decir, el vacío. ¿Qué significa esto? Continuamente nos de-
cimos cosas a nosotros mismos, nuestro monólogo interior tiene la forma de 
un flujo de pensamientos que no se detiene nunca, como un río cuyas aguas no 
quisieran dejar entrever en ningún punto el cauce sobre el que se sostienen. 
La reflexión es una forma de pensamiento que se distingue de todas las demás 
por las interrupciones que introduce en ese flujo. Lo decisivo en ella no es, por 

[1]  P. HANDKE, Pero yo vivo solamente de los intersticios. Diálogo con Herbert Gamper, Barcelo-
na, Gedisa, 1990, p. 26.

[2]  Ib., p. 50.
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tanto, lo que se dice, ni tampoco el modo en que se dice lo que en ella se dice, 
sino la manera en que el decir es interrumpido, interceptado por los silencios, 
por la emergencia recurrente del vacío. 

Transmitir ese silencio es el objeto prioritario de la reflexión, y por ello 
también de la escritura de Handke. Pero el silencio, como ha señalado Jorge 
Larrosa en el capítulo que ha dedicado a nuestro autor en su libro La experien-
cia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, no se transmite simple-
mente callando, sino como “resultado de un determinado tipo de relación con 
un determinado tipo de palabra”3, esto es, como un corte en el flujo del pensar. 
El vacío al que Handke se refiere aquí exige, desde luego, ser llenado, pero no 
de cualquier modo, sino de tal manera que pueda retornarse una y otra vez a 
él, que sea posible interrumpir el flujo que lo atraviesa sin por ello detenerlo 
absolutamente. Cuando este último objetivo es alcanzado, se dota al vacío de 
una forma o de una expresión que le corresponde, que lo vuelve perceptible, 
convirtiéndolo en una “forma-vacío”. Ahora bien, para alcanzar la forma-vacío 
es preciso que el lenguaje funcione en la reflexión de un modo determinado. Y 
es aquí donde la cuestión de la imagen se vuelve problemática. 

En la introducción a su ensayo sobre algunas novelas de Handke, ti-
tulado Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, José Luis Pardo ha distin-
guido entre imágenes (o “paisajes”) e historias, consistiendo la belleza de las 
primeras en su carencia de sentido, ya que el sentido de una imagen resulta 
siempre de su inserción en el seno de una historia, de una trama argumental. 
Cuando son arrancadas de su soledad, las imágenes ganan en sentido lo que 
pierden en personalidad, y a partir de entonces “se organizan como las pala-
bras se insertan en oraciones y las oraciones en textos”.4 Pero si esa inserción 
no se produce, es posible que no sean las imágenes las que pasen a comportarse 
como palabras en el interior de un flujo de lenguaje, sino que sean las palabras 
mismas las que, al renunciar a narrar una historia, interrumpan ese flujo y pa-
sen a funcionar a la manera de las imágenes. Es al resultado de esta inversión 
a lo que Handke llama “imagen mental”. Si es “en” ella donde la reflexión se 
produce, del mismo modo que la reflexión de la luz tiene lugar “en” una super-
ficie reflectante, es porque sólo mediante una transposición como esta resulta 
posible dar forma al vacío sin detener completamente el flujo del pensamiento. 

El segundo de los tres puntos mencionados más arriba nos decía que 
en el pensamiento no-reflexivo la cabeza funciona “dividida”, lo que quiere 
decir que en ella los conceptos del alma se hallan escindidos de los afectos 
corporales, situándose en un nivel superior a éstos para subordinárselos. En 
la reflexión, en cambio, conceptos y afectos se encuentran a un mismo nivel, 

[3]  J. LARROSA, La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación, Barcelona, 
Laertes, 1996, pp. 262-263.

[4]  J.L. PARDO, Sobre los espacios. Pintar, escribir, pensar, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1991, 
p. 13.
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relacionados entre sí por perceptos o sensaciones. No es extraño que en La doc-
trina del Saint-Victoire Handke haya reivindicado a Spinoza y a Cezanne, ya 
que ambos propusieron, uno desde el concepto, otro desde el afecto, un término 
para designar a esa instancia mediadora entre el pensamiento y la materia-
lidad, entre lo abstracto y lo físico. Desde la filosofía, Spinoza sostuvo que la 
totalidad de lo existente era la expresión de dos de los atributos, infinitos en 
número, de la sustancia divina, a saber: el pensamiento y la extensión. Pero no 
se limitó a afirmar esto, sino que defendió además que entre estas dos series 
expresivas existe un estricto paralelismo, que intentó traducir conceptualmen-
te en la doctrina de los perceptos expuesta en el libro V de su Ética. Por su 
parte, Cezanne acuñó desde la pintura el término “sensación” (o “Figura”) para 
designar a esa instancia intermedia entre la forma abstracta, que actúa por 
mediación del cerebro, y la figuración, en la que se confunde la sensación con lo 
“sensacional”, con lo fácil y acabado, con el cliché. Handke añade a este tipo de 
planteamientos cuanto menos la siguiente observación: al quebrantar el nexo 
que vincula al pensamiento con la corporalidad, no es el alma, sino el cuerpo - 
y con ello el ser humano mismo, que no es nada sin la conjunción de estos dos 
elementos - el que se echa a perder. 

Este interés prioritario por el “entre”, por el espacio intermedio que 
evita la ruina del cuerpo, se halla ligado en Handke a la vivencia del vacío, la 
cual, según manifiesta en otro punto del libro de entrevistas con Herbert Gam-
per, nunca se le abrió “en la naturaleza vacía de hombres, sino siempre en la 
vecindad de los hombres (…) siempre en los límites o, mejor dicho, en los um-
brales (…); donde uno no sólo percibe la proximidad de los hombres sino [que], 
por decirlo así, casi la puede aprehender”.5 Y es que la transmisión del silencio, 
que como hemos visto constituye el objeto último del “narrar anticipadamen-
te”, requiere por parte del escritor tanto una cierta distancia con respecto a 
los hombres, para no verse involucrado en sus historias, como la proximidad 
de los mismos, sin la cual no sería posible transmitirles nada en absoluto. Lo 
que impugna la poética de Handke no es, por consiguiente, la definición de un 
orden propiamente humano, ni tampoco la configuración de un discurso antro-
pológico del tipo que sea, sino la entronización de la mirada antropomórfica, 
aspecto éste en el que coincide con algunos escritores de la generación que pre-
cede inmediatamente a la suya, y muy en particular con Alain Robbe-Grillet.

Llegados a este punto, pienso que podemos intentar entender algo me-
jor en qué consiste ese “narrar anticipadamente” al que Handke se refería en 
el fragmento citado al comienzo de esta intervención. Ante todo, vimos que 
el “narrar anticipadamente” se contraponía al “narrar posteriormente” lo ya 
vivido, que no es sino la forma habitual de narración. Ésta presupone la idea 
de que el narrador conoce tanto los acontecimientos anteriores como los poste-

[5]  HANDKE, Pero yo..., p. 88.
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riores y puede, por ello, seleccionar los elementos del pasado que sirven para 
conducir la historia hasta su final. Pero implica, además, cierta forma de ne-
cesidad entre lo sucedido anteriormente y lo ocurrido con posterioridad; en 
efecto, si como lectores hubiéramos dispuesto de la misma información que el 
narrador, es decir, si hubiéramos sido omniscientes, habríamos entendido los 
motivos por los que éste retenía determinados acontecimientos y no otros. La 
forma narrativa convencional se sostiene, pues, sobre tres principios en los que 
con bastante frecuencia no se repara: en primer lugar, en ella ciertas experien-
cias pasadas son retenidas, en tanto que otras no lo son, y es a la exposición 
sucesiva de esas experiencias a lo que llamamos planteamiento; segundo, las 
experiencias pasadas y retenidas son utilizadas como regla para el porvenir, de 
modo que su sucesión no es únicamente cronológica, sino también “lógica”, lo 
que significa que configuran una trama en la que se conectan las experiencias y 
se entrecruzan estas conexiones, en un proceso al que damos el nombre general 
de nudo; tercero y último, la regla mencionada explica no sólo cómo las cosas 
sucedieron, sino cómo tenían que suceder, o sea, cómo la totalidad de las cone-
xiones trazadas apuntaban desde el principio hacia un punto de convergencia 
cuya misión consiste en dotar de sentido a la totalidad de la trama, y al que 
solemos llamar desenlace. 

Para entender por qué un narrador puede llegar a sentirse incómodo 
con este esquema, acaso no sea del todo ocioso recordar aquí un lúcido párrafo 
sobre la Historia (esta vez en el sentido de “Historia de la humanidad” y no 
de “historia narrativa”) que Elias Canetti incluyó en La provincia del hombre 
(1942-1972) y que a continuación cito íntegramente:

“La Historia lo expone todo como si no hubiera podido acontecer de otra manera. Sin 
embargo, hubiera podido acontecer de ciertos de maneras. La Historia se pone del lado 
de lo ocurrido y lo separa de lo no-ocurrido mediante un contexto sólidamente imbricado. 
Entre todas las posibilidades se apoya en una, la que ha sobrevivido. Y así, la Historia da 
siempre la impresión de estar a favor de lo más fuerte, es decir de lo efectivamente ocurri-
do: no hubiera podido no ocurrir, tenía que ocurrir.”6

Si Handke desconfía de la forma narrativa convencional, es porque en 
ella encuentra siempre en un grado u otro la tendencia a identificar el ser con 
el deber ser, la realidad con la necesidad y al vencedor con el elegido del desti-
no. La violencia (más aún, el crimen) que con ello se ejerce sobre la realidad de 
nuestra percepción (es decir, tanto sobre la realidad sin más como sobre noso-
tros mismos) reviste una importancia que no debe ser minimizada. Aquello a lo 
que se da muerte por medio de esta operación puede recibir muchos nombres, 
pero es la simplicidad misma: el narrar no reducido a historia es el trasunto 
literario de la experiencia previa a la constitución del sujeto humano. Pero no 

[6]  E. CANETTI, Obras completas IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2006, 
p. 178.
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adelantemos acontecimientos. Un narrador que quisiera desembarazarse del 
modelo que vengo describiendo no tendría suficiente con prescindir del último 
de sus tres principios, el del punto de convergencia final, ya que entonces no 
habría hecho otra cosa que dejar inacabada la historia que pretendía narrar, 
en lugar de narrar renunciando a la pretensión misma de narrar una historia. 
Para alcanzar este objetivo, tendría que deshacerse igualmente de los otros 
dos principios, el de retención de experiencias pasadas y el de asociación entre 
experiencias previamente retenidas. Pues bien, como nos recuerda Pardo en el 
ensayo ya citado, estos son precisamente los dos rasgos que definen la noción 
de “hábito” según Hume. En efecto, según este filósofo las ideas de la men-
te representan impresiones perceptivas, las cuales no se nos aparecen como 
vinculadas por nexo alguno, pese a lo cual nosotros hablamos de nexos (de 
causalidad, de contigüidad, de semejanza) entre ellas. Dado que en nuestra ex-
periencia no hay ninguna impresión que corresponda a tales conexiones, cabe 
preguntarse legítimamente de qué modo llegan a establecerse éstas. Como es 
sabido, para el racionalismo tales nexos eran introducidos por la existencia a 
priori de ciertas ideas que se hallarían de manera innata en la subjetividad 
humana, mientras que para Hume este enlace sólo puede establecerse a poste-
riori, es decir, partiendo de la experiencia. Es sólo porque adquirimos el hábito 
de relacionar entre sí determinadas impresiones que llegamos a considerar 
que tales vínculos son innatos, olvidando de ese modo su carácter derivado. 
Esta manera de proceder implica la existencia de una memoria (por la que se 
retiene la relación establecida entre dichas impresiones en ocasiones pasadas) 
y de una capacidad de previsión (por la que se presume que esa misma relación 
podrá seguir estableciéndose entre tales impresiones en el futuro). Ahora bien, 
si el “hábito” es la contracción de todas las “veces anteriores” retenidas y de 
todas las “veces siguientes” pretendidas, dicha síntesis tendrá que ser presente 
para alguna subjetividad; por ello, la subjetividad misma (o el “yo”) se constru-
ye a la manera de una historia, esto es, articulando las imágenes inicialmente 
solitarias (o “impresiones”) en el seno de una trama que dota de sentido al ins-
tante presente por su remisión a un pasado retenido y a la expectativa de un 
desenlace futuro. De ello se sigue, nuevamente según Pardo, que “para poder 
<<percibir>> (el sinsentido de) las percepciones, (la extemporaneidad de) los 
espacios o (la pre-historicidad de) las imágenes haría falta que pudiéramos 
desprendernos de nuestros hábitos, lo que significaría desprendernos de no-
sotros mismos, disolver la subjetividad de la experiencia.”7 Liberarnos en la 
medida de lo posible de nuestra propia historia personal y, en último término, 
de la Historia universal que aspira a vincular entre sí todas las historias per-

[7]  PARDO, Sobre los…, p. 19.
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sonales por recurso a la noción de “ser humano”, convertida ahora en una mera 
idea sin cuerpo, es la tarea que afronta la escritura de Handke.

Con todo, no hay que ser tan ingenuo como para pensar que una aven-
tura semejante está exenta de riesgos. En un aforismo de El peso del mundo, 
nuestro autor se ha referido en los siguientes términos al principal de todos 
ellos: “El peligro de este estado de reflexión, de soledad, de observación, de 
‘meditación’, es que al final uno ya no puede brindarse a otra existencia, a otra 
persona”.8 En efecto, ya para Hume el hallazgo de una serie de semejanzas 
entre las ideas de un individuo, es decir el hábito, era la condición para el esta-
blecimiento de la semejanza entre los hábitos de individuos distintos, y por lo 
tanto de la intersubjetividad. La disolución de los propios hábitos por medio del 
“narrar anticipadamente” nos enfrenta, así, al riesgo de no reconocer en ningu-
na parte a nuestros “semejantes”, por ser la semejanza misma lo que ha sido 
puesto en entredicho a lo largo de este proceso. Para prevenirnos de ese peligro, 
es preciso que ese narrar remita siempre a otro, al menos a un individuo lector, 
que ejerza el papel de testigo de la tarea a la que el escritor se enfrenta. 

Quisiera pensar que, en función de lo que he expuesto hasta aquí, la 
estructura de El chino del dolor es poco menos que evidente. La novela en 
cuestión consta de tres partes y un epílogo. Al comienzo de la primera parte, 
titulada “El observador es distraído”, nos encontramos con un narrar sin histo-
ria hasta el momento en que Andreas Loser, personaje central que es al mismo 
tiempo el narrador, nos describe cómo derribó a una persona en plena calle. 
Este acto, de una violencia absurda, le hace recordar las otras dos ocasiones en 
que ha pegado a alguien. De la segunda de ellas (la primera fue insignificante 
y no le hizo sentir culpable, en tanto que esta última le afecta aún) recuerda 
en particular una sensación que es la que en ese momento retorna, y que se 
resume en la siguiente frase: “Yo, hasta aquel entonces sólo uno de tantos, 
demostré ser protagonista”.9 En la segunda parte, “El observador interviene”, 
Loser se encamina a una casa en el monte Mönch en la que participa de un 
juego de tarot mensual. En el camino de la cima del monte, se encuentra unas 
cruces gamadas que aún no están secas. Coge entonces un pedrusco y echa a 
correr hasta encontrar al individuo que sigue haciendo esas pintadas. Lo per-
sigue y le lanza la piedra, matándolo. Luego transporta el cuerpo moribundo 
desde el desfiladero hacia la pendiente y deja caer al muerto. De regreso al 
desfiladero, siente “el triunfo de haber matado”, y se dice a sí mismo “«Ésta 
es ahora mi historia» (…) «Mi historia es mi sostén»”.10 Llega a la casa donde 
tiene lugar la partida de cartas, durante la cual sucede algo insólito: ante una 
pregunta del narrador, los participantes en el juego comienza a hablar de sus 

[8]  P. HANDKE, El peso del mundo, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003, p. 36.

[9]  P. HANDKE, El chino del dolor, Madrid, Alfaguara, 2002., p. 23.

[10]  Ib., p. 69.
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recuerdos, tomando en cada momento uno de ellos la palabra allí donde la deja 
otro, con lo que resulta una única narración a varias voces. Tras prolongar este 
“entusiasmo narrativo”durante un rato, uno tras otro callan, pero no para mar-
charse, sino más bien para alargar la narración en el silencio, acontecimiento 
del que el protagonista permanece excluido, pero que describe del siguiente 
modo: “Cada cual se abismó más profundamente en sí mismo, encontrándose 
allí con el otro, con el que ahora libremente compartía todo”.11 De regreso a su 
casa, Loser experimenta un vacío, que no es ya aquel del que he hablado y del 
que arrancaría la reflexión, sino la ausencia de amor. Esta expresión le parece, 
sin embargo, engañosa, y en su monólogo interno se refiere a ella como si otros 
estuvieran intentando inculcársela: “A qué amor os referís continuamente. (…) 
La incapacidad [de amar] sólo os la habéis inventado para comenzar con vues-
tras discusiones, faltas del más mínimo amor”.12 Al comienzo de la tercera par-
te, “El observador busca testigo”, el narrador, cada vez más abrumado por la 
culpabilidad, declara que “Al mirar al espejo, no había ojos. Ya no percibía en 
absoluto mi cuerpo (…). Yo era, tal y como yacía allí, una mera envoltura do-
liente, una envoltura sin el ser humano”.13 Un encuentro sexual con una mujer 
que parece conocerle desde hace algún tiempo le reafirma en la idea de que su 
cuerpo no está presente del todo y por ello irradia descontento. Otro encuentro 
más, esta vez con un amigo, abunda en esa misma dirección. Esta sucesión de 
experiencias le llevan a buscar un testigo, que finalmente será su propio hijo, 
al que narrar su historia. En el “Epílogo”, Andreas Loser recupera el tono des-
criptivo de las primeras páginas del libro, e incluso se extraña cuando escucha 
a otros adoptar un tono que parece hacer pensar en el comienzo de una histo-
ria. Tras recuperar la inocencia narrativa, pues, el círculo de la novela se ha 
cerrado. Lo que a lo largo de la misma se ha aprendido parece poca cosa y es, 
sin embargo, mucho: se trata de la fragilidad del hilo de la sensación que nos 
mantiene ligados a nuestro propio cuerpo y que en algún punto ha de ponerse 
en peligro, ya que no podemos vivir sin historias, sino únicamente aspirar a 
que éstas no nos absorban por completo.

[11]  Ib., p. 83.

[12]  Ib., p. 100.

[13]  Ib., p. 104.


