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Sumilla: Las siguientes reflexiones derivan de una experiencia de 23 afios
enseniando filosofia en dos ciudades del norte del Perd. Son también una res-
puesta a los prejuicios comunes, mayores en el precario contexto de esta parte
del planeta, que ven en ella la inutilidad, el debate estéril o la especializacién
a espaldas de lo real. La genuina filosofia es el ejercicio de una pasién por el
mundo y de una bisqueda interminable que, consciente de la finitud humana,
necesita de las diferencias y alienta, por ello, la conversacién, la convivencia y
el cuidado de los espacios en que se encuentran todas las miradas.
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Abstract: The following reflections derive from a 23-year experience teaching
philosophy in two cities of northern Peru. They are too an answer to the various
prejudices —most frequent in this part of the world—, that see in philosophy the
futility, sterile debate or specialization behind the real. The genuine philosophy
is the exercise of a passion for the world and the endless search that, conscious
of human infnity, needs the diversity. Therefore, philosophy encourages conver-
sation, coexistence and care of the spaces in which the people’s looks are found.
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Victor Hugo Palacios Cruz

Acerca de la originalidad

A partir del siglo XV, la imprenta fue gradualmente incrementan-
do la presencia de los libros y, al hacerlo, fue igualmente multiplicando la
frecuencia del acto de leer a solas. En el silencio de ese recogimiento, el
lector escuché los murmullos de su mente y descubrié la singularidad de
su conciencia, cuyos derechos reclamé a continuacién en la sociedad.

Durante este proceso, la palabra «original» mudé de sentido. Antes
del siglo XV queria decir “mas cerca de la fuente, del manantial o del ori-
gen” (Eisenstein 2010: 181). Poco a poco, al impulso del espiritu critico y el
cuestionamiento de lo antiguo propios del Renacimiento y la Ilustracion,
«original» adopté el significado de “nuevo”, apartado de la norma y contra-
rio a lo comun, que la Real Academia de la Lengua reconoce todavia.

La deriva individualista de la cultura occidental, tanto en sus proce-
sos politicos (los contractualismos de Locke y Hobbes, que fundan la teoria
politica moderna, parten de la abstraccion de una individualidad trazada
con anterioridad a cualquier construccién social) como en sus procesos inte-
lectuales y artisticos (la subjetividad como lugar de la bisqueda de la salva-
cién y del saber total en el luteranismo y el cartesianismo respectivamente;
la inspeccién de un yo insospechado en la practica del diario intimo, en las
pesquisas del psicoandlisis o en el trayecto de la pintura desde los autorre-
tratos de Durero y Rembrandt hasta la inmersion en los estados de la mente
—el impresionismo, el cubismo, el surrealismo) fue diezmando la dimension
comunitaria de la identidad y el proyecto personales y, por tanto, acentuan-
do el sentido autarquico de la originalidad, con la especial contribucién del
interés por el genio creador en el romanticismo europeo.

Hace un siglo, Rainer Maria Rilke aconsejaba a un aspirante a
poeta no escribir sobre el amor. “Salvese de los temas generales —dice— y
vuélvase a los que le ofrece su vida cotidiana” y expréselos a través de
“las cosas de su ambiente, las imagenes de sus suefios y los objetos de su
recuerdo. Si su vida cotidiana le parece pobre, no se queje de ella; quéjese
de usted mismo”; para un creador no hay “lugar pobre e indiferente” (1999:
22-23). Luego, anade: “para escribir un solo verso es necesario haber visto
muchas ciudades, hombres y cosas; hace falta conocer los animales, hay
que sentir como vuelan los pajaros y saber qué movimiento hacen las flore-
citas al abrirse por la manana” (Pallasmaa, 2012: 135)

Hallazgo interesante. En una coincidencia con Michel de Montaig-
ne —involuntaria sin duda—, la busqueda de la voz propia, de un estilo
definitivamente personal, se confunde con la conciencia de los diversos
contactos con el mundo reunidos a través de la escritura. En sus Ensayos,
Montaigne trata una tematica variada, miscelanea, sin sistema ni unidad
prestablecidos. Escribe sobre la amistad, los libros, los dedos pulgares, los
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carruajes, Atahualpa, unos versos de Virgilio, los canibales... “Aunque na-
die me lea —se pregunta, de repente—, ;he perdido acaso el tiempo dedican-
do tantas horas ociosas a pensamientos tan utiles y agradables? [...] No
he hecho més mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi” (2007: 1003).

Si, como dice Herman Hesse, cada humano es “el punto Unico en el
que se cruzan los fenémenos del mundo, solo una vez de aquel modo y nun-
ca méas” (2007: 9-10), lo que diferencia y hace irrepetible a cada cual es la
relacién con su medio, la fidelidad a sus momentos. En el repliegue sobre
uno mismo no surge el vacio, sino una mezcla de huellas innumerables.
El individuo puro es una ficcién de la razén. Estamos hechos de acopios y
su combinacién decide el rostro y el estilo. “EI hombre mas honesto es el
hombre mezclado”, dice Montaigne (2007: 1470).

Revolucionario de la arquitectura y el urbanismo del siglo XX, Le
Corbusier realizé viajes a Italia y Grecia que le animaron a confesar a un
amigo en una carta de 1911: “a partir de ahora voy a hablar solo con el pa-
sado; el pasado es mi inico maestro. Los antiguos responden a quien sabe
interrogarlos” (Daroca B., 2012).

Si la originalidad consiste en la apropiaciéon individual de los su-
ministros del mundo recibidos en el ejercicio de una vida dentro de una
comunidad y una época, se reconcilian entonces ambos sentidos de la pala-
bra “original”: hay una atencién hacia el pasado, pero a la vez un impulso
hacia adelante; una multitud de legados, pero también la sintesis de un
curso nuevo y singular. El rechazo expreso de la tradicién es incluso un
gesto impostado por las influencias de un determinado contexto.

En el siglo XVI, René Descartes concluye en el Discurso del método
que debe alejarse del bullicio en torno, renunciar a libros y maestros, todos
ellos aquejados de contradiccién, para Gnicamente “escuchar la voz de la
razon” (1999: 13-14). Pierre Gassendi le escribe en seguida: “decidme con
franqueza: (el mismo sonido de vuestras palabras no procede de la socie-
dad en que habéis vivido? Y, puesto que dicho sonido procede de vuestra
relacién con otros hombres, ;no procede el significado de ese sonido del
mismo origen?” (Mumford, 2011: 133).

Reunir el mundo en la mirada

Si la originalidad es, en definitiva, la consecuencia de una mirada
propia de lo circundante y una determinada asimilacién de las herencias,
ella es también un atributo natural de la filosofia.

Dice Merlau-Ponty que filosofar es “aprender de nuevo a ver el
mundo”. Es a través de la reflexién, afiade, que nos hacemos “responsables
de nuestra historia” (1997: 20). Es significativo que «reflejo» (del latin re-
flexus: “lo que vuelve hacia atras”), signifique curvarse sobre uno mismoy,
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también, reproducir el exterior. Sin duda, no hay vuelta atras sin un paso
adelante previo, ni regreso sin partida.

El filésofo ha sido a menudo objeto de representaciones que lo aso-
cian con la distraccién y la torpeza (recuérdese la anécdota de Tales cayen-
do en un hoyo por mirar al cielo, provocando la risa de su esclava, segtn el
relato de Didgenes Laercio), con la tristeza y el abatimiento (la sabiduria
vista como melancolia en un célebre grabado de Alberto Durero), con el
silencio grave y solemne (la escultura de Rodin llamada “El pensador”,
que es parte del conjunto escultorico La puerta del infierno) o con la sole-
dad extravagante (Platon: el hombre, “apartado de humanos menesteres
y volcado a lo divino”, es “tachado por la gente como perturbado, sin darse
cuenta de que lo que esta es entusiasmado” (2000: 348)).

Pero la soledad del fil6sofo no es una huida del espacio ni su silen-
cio una ausencia de latidos. Como en el artista, la intimidad del que medi-
ta esta mas bien sobrecogida por las vibraciones, callada por un cimulo de
impresiones realmente inabarcables. Su ensimismamiento no es mas que
la reaccidn, el “volver hacia atras”, de quien ha sido tocado por la fuerza
de lo existente.

Apenas un siglo después de la imprenta, Montaigne escribe: “hay
mas libros sobre libros que sobre cualquier otro asunto. No hacemos sino
glosarnos los unos a los otros. Por todas partes proliferan los comentarios;
de autores, hay gran escasez” (2007: 1596-1597). Es un presagio de la ex-
plosién de hipertextualidad de la academia, del envolvimiento profesional
de la filosofia tratando una y otra vez sobre si misma. Lo que no impide
reconocer que, en rigor y en atencion justamente a sus origenes, la mirada
filosdfica y la mirada cotidiana coinciden en que ambas se mantienen de-
lante de la visibilidad de lo real. Aunque sus conceptos asciendan y hagan
giros en el aire, el filésofo vuelve siempre a su primera cita con las cosas.

El es un “perpetuo principiante”, decia Merleau-Ponty (1997: 14)
y, por ello, un observador. Observador no de las paginas de Aristételes,
Hegel o Husserl, sino de su tiempo y de su entorno, el &mbito que atafie a
su existencia. Mas que un espiritu que baja de las nubes o un erudito que
rumia en su guarida, el fildsofo no es sino un transeunte que cruza la mis-
ma vereda que todos cruzamos.

Desprovisto de un poder especial, en él son més vivas las sensaciones
que todos tenemos. “Los sabios ven lo que todos ven —dice Jaime Nubiola—,
pero piensan lo que nadie piensa” (1999: 36). La originalidad de la mirada no
proviene tanto de una diferenciacién o novedad deliberadas, cuanto méas bien
del mantenerse al lado de las evidencias, inagotables e imprevisibles, que lle-
van cada tanto a una natural renovacién de nuestros aparatos conceptuales.

El paso de la anécdota a la categoria no justifica el abandono de
todo aquello que de continuo acude a los sentidos, cuya supresiéon no haria
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sino conducirnos a la carcel de la 1égica o a los fantasmas del “pensamiento
ilimitado” al que “ya no molesta nada del exterior” (Arendt 2000: 30-31).
Mientras la costumbre esconde y la rutina apaga, el filésofo —al igual que
el artista— intenta perforar la pantalla de ideas y palabras que tendemos a
levantar entre nosotros y las cosas.

El domicilio de la filosofia es, en todo caso, esa posicidon fronteriza
—por lo dem4s, tan descriptiva de la condicién humana en general— entre
la muchedumbre de los sucesos y las figuras con que ensayamos un orden
para entenderlos sin llegar jam4s a detenerlos o apresarlos.

En el siglo XVII, Francis Bacon explicaba que “los empiricos, se-
mejantes a las hormigas, solo saben recoger y gastar; los racionalistas,
semejantes a las aranas, forman telas que sacan de si mismos; el procedi-
miento de la abeja ocupa el término medio entre los dos; la abeja recoge sus
materiales en las flores de los jardines y los campos, pero los transforma
y los destila por una virtud que le es propia” (1984: 89-90).2 Desde luego,
la labor filoséfica no es nicamente acumulativa ni divagatoria, sino mas
bien sintética. Es decir, apicola.

A propoésito, la informacién disponible y menuda no es lo que preci-
samente podria echar en falta nuestra era. Nunca como ahora ha estado al
alcance de las yemas de los dedos una cantidad de datos prodigiosamente
oceanica, navegable. Aunque sabemos que es poca la gente que se sumerge
y mayor la que se desliza sobre la superficie. (De paso, observemos que el
consumo de informacién no ha vuelto més culta a la gente ni mas sensatos
a los electores.)

Jorge Luis Borges intuyé el abatimiento que provocaria percibir
y conservar implacablemente todo, como en las laberinticas entrafas de
un Big Data. En su cuento “Funes el memorioso” parece retratar a uno de
nuestros jovenes frente a su pantalla: “era el solitario y ldcido espectador
de un mundo multiforme, instantaneo y casi intolerablemente preciso. Ba-
bilonia, Londres y Nueva York han abrumado con feroz esplendor la ima-
ginacién de los hombres; nadie, en sus torres populosas o en sus avenidas
urgentes, ha sentido el calor y la presion de una realidad tan infatigable
como la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo”. Sospecho que,
pese a todo, no era “capaz de pensar. Pensar es olvidar diferencias, es ge-
neralizar”. “En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles, casi
inmediatos” (2002: 85).

Comenta Zygmunt Bauman en una entrevista: “es una paradoja
de nuestro tiempo. Ahora tenemos acceso a mas informacién que nunca.

2. Lector de Montaigne, es posible que Bacon haya tomado su idea de este pasaje de los En-
sayos: “las abejas liban aqui y alla las flores, pero después elaboran la miel, que es suya por
completo, no es ya tomillo ni mejorana” (2007: 193)

Thémata. Revista de Filosofia N°58 (2018) pp.: 13-34.

51



Victor Hugo Palacios Cruz

Una simple edicién dominical del New York Times contiene mas infor-
macién que la gente mas educada de la Ilustraciéon consumia en toda su
vida. Al mismo tiempo, los jovenes actuales, los llamados millenials, que
se hicieron adultos con el cambio de milenio, nunca se habian sentido més
ignorantes sobre qué hacer, sobre como manejarse en la vida... {Todo es
tan tembloroso ahora!”

Creo que el inico modo de enfrentar este alud de sefiales es instau-
rar la pausa y recuperar la dedicacion de las abejas. Elevarnos de tanto en
tanto para adoptar el angulo distante y configurador de la teoria (Byung-
Chul Han, 2014: 75). Interpretar y conferir significado, antes que amonto-
nar y olvidar. Unificar gracias al dibujo de las ideas (“idea” viene de eidos,
“forma” en griego), antes que perderlo todo bajo los incesantes borbotones
de la actualidad. Esa es la responsabilidad del pensamiento, frente a la
cual la “originalidad” en su acepcién de ruptura con el pasado inicamente

podria exponernos a la confusion, la esterilidad y la repeticién.

La diferenciacion de las miradas

Arriesgadamente la filosofia se propone una ambicién que las de-
mas ciencias desconocen: parafraseando a Julian Marias, ese «imposible
necesario» de alcanzar una comprension de la totalidad de lo existente y
de la condicién humana en medio de todo. De ahi la grandeza implicita
en las discrepancias y las frustraciones de los filésofos, a quienes, por el
contrario, se reclama con frecuencia la precisién de ciertas disciplinas o la
potencialidad aplicativa de otras.

Desconcertado por la disparidad de las opiniones de los filésofos
(1999: 13) —en un dilema similar al de Kant comparando los resultados de
las présperas ciencias naturales con los irresolubles pleitos de los metafi-
sicos—, Descartes encuentra en las Obras matemdticas del Padre Clavius
—segun sugiere Etienne Gilson (2004: 117-118)— unas palabras alecciona-
doras: “las disciplinas matematicas demuestran y justifican con las més
sélidas razones todo lo que traen a discusién, de forma que verdaderamen-
te engendran ciencia y expulsan por completo todas las dudas de la mente
del estudiante. Dificilmente puede decirse esto de otras ciencias, donde la
mayor parte del tiempo el entendimiento queda incierto y en duda sobre el
valor exacto de sus conclusiones, tantas son las opiniones y tan discutidos
sus juicios”.

Descartes pretendia edificar una nueva sabiduria, superior y defi-
nitiva. Con ese fin, creyé hallar en las ciencias de los nimeros “cimientos
tan firmes y sélidos” que, en una época en que las viejas creencias se des-
moronaban con estrépito, no entendi6 por qué no se habian apoyado sobre
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ellos otras disciplinas, ademas de la mecanica. Consider6 que era posible
elaborar un método inspirado en las demostraciones de los gedmetras, un
procedimiento inusitadamente simple gracias al cual no habran verdades
“tan alejadas de nuestro conocimiento a las que, finalmente, no podamos
llegar ni tan ocultas que no podamos descubrir” (1999: 27).

Las consecuencias de este método, como es sabido, no permitieron
obtener ninguna sabiduria a salvo de la duda sino, por el contrario, plan-
teamientos arbitrarios y desaforados como la deduccién de una ciencia to-
tal del mundo a partir de la sola idea innata de res extensa, o la drastica
incomunicacién entre cuerpo y mente a causa de las distincién entre las
ideas del yo pensante y la sustancia extensa.

Confundida por sus naturales incertidumbres e insegura ante el
juicio de otras profesiones, la filosofia a menudo ha adoptado un método
ajeno buscando un remedio a su inestable reputacién. Del mismo modo
que las ciencias especializadas, euféricas ante el triunfo de sus investi-
gaciones y altivas delante del diverso destino de los filésofos, a menudo
han realizado pronunciamientos que exceden el campo cubierto por sus
métodos. Pienso en las declaraciones taxativas de un Stepehn Hawking o
un Charles Dawkins sobre el origen del universo y la no existencia de Dios,
por ejemplo. En ambos casos, una injusta comparacién y, ante todo, una
profunda incomprensién de las diferencias entre los respectivos objetos de
estudio han provocado una mezcla de planos perjudicial para las partes en
litigio.

En cierta forma, entre la mirada propia de la filosofia —panorami-
ca, unitaria, interpretativa— y las ciencias especializadas hay una diferen-
cia parecida a la que existe entre la mano humana y las herramientas.
Todas estas fijan una posicién determinada que posibilita un movimiento
unilateral del que se obtiene una eficiencia especifica. Por el contrario, no
encerradas en forma alguna inalterable, las manos poseen una plasticidad
y una apertura que les permite adoptar todas las formas posibles e, inclu-
so, transferirlas a la materia por medio de la fabricacién de utensilios. Al
igual que las manos, la virtud de la filosofia reside en su condicién inespe-
cializada, en unas reflexiones urdidas a partir de la experiencia, comunes
a los fundamentos tedricos de las demads ciencias. Lamentar que no pro-
duzca resultados exactos o alguna clase de ganancia se pareceria a la burla
que el martillo o las tijeras dirigirian contra la mano por no golpear con
fuerza ni cortar con finura.

La exactitud, por lo demas, es el lujo que Unicamente podria per-
mitirse quien trabaje con numeros y poligonos, es decir con encantado-
ras irrealidades. Dice Hans Blumenberg: “cuanto méas se aproxima una
disciplina cientifica al «ideal» de exactitud empirica, tanto mas exclusi-
vamente trabaja con preparados y datos métricos que la hacen indepen-
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diente de la contingencia de la fenomenicidad de los objetos” (2000: 16).
Mas devotamente Pitagoras, aun creyendo que todo consistia en nimeros,
llamoé al universo kosmos que connota “belleza” (de kosmos deriva la pala-
bra «cosmética»).

La quimica, la astronomia, la geografia o la fisica escogen una par-
te de lo real y omiten el resto. Esta delimitacion regula su metodologia y
explica que puedan ser llamadas ciencias “particulares”. El caso es que la
realidad es siempre unitaria y no inicamente quimica, geografica o fisica.
No es una parte; tampoco una suma de partes.

Al humano lo examinan biblogos, socidélogos y economistas. Pero
no somos algo puramente biolégico, sociolégico o econémico. El dolor es un
hecho fisico, psicolégico y médico; pero la fisica, la psicologia y la medicina
describen el dolor cada cual a su manera sin decirnos nunca qué es en si ni
qué significa. Incluso la praxis médica contemporanea, de modo precavido,
se recuerda a si misma que no trata con érganos ni enfermedades sino con
personas. Por la misma razoén, una enciclopedia no es sabiduria, sino ape-
nas una reunion de especialidades.

Julio Cortazar urde un ingenioso juego literario que titula “Posibi-
lidades de la abstraccién”: “el lunes pasado fueron las orejas. A la hora de
entrada era extraordinario el nimero de orejas que se desplazaban en la
galeria de entrada. En mi oficina encontré seis orejas; en la cantina, a me-
diodia, habia més de quinientas, simétricamente ordenadas en dobles filas.
Era divertido ver de cuando en cuando dos orejas que remontaban, salian
de la fila y se alejaban. Parecian alas”. “El miércoles preferi [...] los botones.
iOh espectaculo! El aire de la galeria lleno de cardimenes de ojos opacos
que se desplazaban horizontalmente”. “Mi secretaria lloraba, leyendo el de-
creto por el cual me dejaban cesante. Para consolarme decidi abstraer sus
lagrimas, y por un rato me deleité con esas diminutas fuentes cristalinas
que nacian en el aire”. “La vida esté llena de hermosuras asi” (1999: 60-62).

Vaya. El protagonista es despedido por culpa no de sus fantasias
sino de sus abstracciones. “Abstraer”, dice la Real Academia, “es separar
por medio de una operacién intelectual un rasgo o una cualidad de algo
para analizarlos aisladamente”. Sin embargo, dice Henri Bergson, “entre
las ciencias la filosofia es la Gnica que no es abstracta. Cualquier ciencia
considera un aspecto de la realidad, o sea, una abstracciéon”, en cambio, la
filosofia “es la ciencia que contempla la realidad integra en su desnudez, sin
velos que la cubran” (Melendo, 2007: 121).

Reunir las miradas en el mundo

En el plano de las relaciones entre el conocimiento y la realidad
desde el punto de vista del interés en la accion, lo planteado anteriormente
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permite juzgar que una carrera universitaria sera juiciosa en tanto que
proporcione una visiéon del humano y del mundo que restituya a las partes
el conjunto que las explica. Si toda profesién es una intervencién particu-
lar sobre el entorno, resulta mas coherente una propuesta curricular de ca-
racter multidisciplinar, pues solo el didlogo continuo con las humanidades
podria preservar la primigenia integridad de los hechos y de la condicién
humana, lo que a su vez favorecera un desempeno experto mas prudente
y creativo. En este sentido, la filosofia representa, para el estudiante de
cualquier especialidad, la ocasién de reconocer las infinitas lineas que ter-
minan y las que asimismo comienzan en cada movimiento de sus manos.

Reciprocamente, ninguna ciencia como la filosofia estd, por su par-
te, tan obligada a prestar atencién permanente a los saberes particulares,
que son algo asi como viajeros adelantados reportando el estado de cada
territorio. Sin una pluralidad conveniente de insumos, la teoria filoséfica
se deseca y se torna un artificio refinado pero irrelevante. Una mirada am-
plia requiere senderos que, como extensiones de sus brazos, le permitan no
dejar de abrazar el mundo. En toda suerte de foro, la filosofia debe mostrar
una sensibilidad a cualquier variedad de voces y senales.

Se diria, aun, que ninguna fuente de documentacién reemplaza al
trato con las cosas mismas: la experiencia, que para Da Vinci vale mas que
los libros, pues “quien puede ir a la fuente no se contenta con la jarra de
agua” (2002: 101). Ahora bien, jcuanto alcanzan a ver nuestros ojos? ;De
cuanta experiencia es capaz un mortal? Una ligera inspeccién de nuestro
equipaje revela que solo una infima porcién de lo que sabemos ha sido
personalmente vivido. Comparados con la vastedad del universo y la lon-
gitud de la historia, el radio de cada biografia cubre apenas un atomo en
la inmensidad de lo real. Esa pequeniez es un destino. Pero también una
esperanza.

Byung Chul-Han recuerda unas palabras de Platén: “cuando miras
las estrellas, estrella mia, ojala fuera yo el cielo, para mirarte desde arriba
con mil ojos”. (2015: 62) No estoy seguro de que sea una desgracia que no
miremos como miran los dioses. Esos mil ojos no nos los da el cuerpo, pero
si la vida y la interrelacion.

Eduardo Galeano narra una sencilla y luminosa anécdota: “Diego no
conocia la mar. El padre lo llevd a descubrirla. Viajaron al sur. Ella, la mar,
estaba mas alla de los altos médanos, esperando. Cuando el nifio y su padre
alcanzaron por fin aquellas cumbres de arena, después de mucho caminar, la
mar estallé ante sus ojos. Y fue tanta la inmensidad de la mar, y tanto su ful-
gor, que el nifio quedé mudo de hermosura. Y cuando por fin consigui6 hablar,
temblando, tartamudeando, pidi6 a su padre: «jAytidame a mirarh»” (2003: 3)

La autosuficiencia de la memoria o la cultura ha sido siempre una
tentacion. Nietzsche advertia: “jinfinito es el mas pequerio fragmento del
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mundo!” (2001: 81) También cuando abro un libro o doy una clase en se-
creto imploro: «ayidenme a mirar». Cada voz que nos habla es un don, y
al mismo tiempo el arribo de otras voces. Cada cual mira desde su propio
camino, que es el término de otros caminos. “;Quién ha tocado el fondo de
si mismo?”, se pregunta San Agustin (Confesiones, 2005: 322) Cada uno es
apenas un punto en el tiempo y el espacio, pero un punto irrepetible que
registra el universo desde un angulo propio y tnico. Certeza que motiva el
aprecio de cada oportunidad en que dos puntos se encuentran.

Luego, si amamos saber no bastan los fragmentos privados. Escribe
Marcel Proust: “unas alas, otro aparato respiratorio, que nos permitiesen
atravesar la inmensidad, no nos servirian de nada, pues trasladandonos a
Marte o a Venus con los mismos sentidos, darian a lo que podriamos ver el
mismo aspecto de las cosas de la tierra. El Ginico viaje verdadero, el tinico
bafio de juventud, no seria ir hacia nuevos paisajes, sino tener otros 0jos,
ver el universo con los ojos de otro, de otros cien; ver los cien universos que
cada uno de ellos ve, que cada uno de ellos es” (2001: 286).

Los mil ojos por los que suspira Platén son en alguna medida posi-
bles por obra del intercambio, que es el lugar donde acontecen las verdades
del mundo, no las de la l6gica o la geometria. La natural heterogeneidad
de las personas y los pueblos justifica las diversas formas de comunion: el
viaje, la lectura, la conversacién. Prefiero perder la vista antes que el oido,
declara Montaigne, porque “no hay accién mas grata en la vida que con-
versar” (2007: 1377-1378). jA qué vamos cuando acudimos a una muestra
fotografica, una obra de teatro, un recital literario o una feria artesanal,
sino a presenciar el curso de otros itinerarios y a recibir el obsequio de
aquello que nunca podriamos experimentar?

“Si alguien me contradice —dice Montaigne— no despierta mi ira sino
mi atencién” (2007: 1380-1381). Es llamativo que diga “atencién”, y no “respe-
to” o “tolerancia”, por ejemplo. En el orden de la convivencia, es evidente que
la tolerancia es tan indispensable como insuficiente. Se tolera incluso lo que
por dentro se repudia. En el trato cotidiano, hasta el respeto puede ser una
forma de crueldad, el trazo de una distancia. Tolerar impide la hostilidad,
pero no posibilita la interacciéon que el aprendizaje y el trabajo mancomunado
requieren. Conformarse con la tolerancia alentaria el encierro de los sujetos
dentro de sus fueros privados, a salvo de toda intromisién, y haria de la socie-
dad un espacio donde se dirimen, pero no se entrelazan las inevitables dife-
rencias. Una sociedad perfectamente tolerante seria un imaginario conjunto
de individualidades nitidamente separadas, sincronizandose como lo harian
las ménadas en la teoria de la armonia prestablecida de Leibniz.

Sila comunicacion es el regalo de otras trayectorias, mejor que abs-
tenerse de interferir es aproximarse y acoger, hacerle un lugar a la otredad
que de alguna manera también nos manifiesta. “Soy humano y nada de lo
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humano me es ajeno”, reza una famosa sentencia de Terencio (inscrita en
una de las vigas del techo de la biblioteca de Montaigne, en la torre de su
castillo). La contradiccién puede ser aun la inminencia de una amplitud
estimulante. /No es acaso mas alentadora la ignorancia que asegura el
recorrido y el descubrimiento?

En la busqueda del saber, las formas académicas ponen un razona-
ble énfasis en la articulacién de los conceptos. Sin embargo, al levantar la
cabeza reparamos en que importa que ellos concuerden con las cosas antes
que entre si. “Cuanto mas riguroso y consecuente es un pensamiento —de-
cia Elias Canetti—, mas distorsionada es su vision del mundo” (2008: 153).

Amar saber comporta, primero, aceptar la propia finitud y la plu-
ralidad de las miradas. Y, a continuacién, escuchar otras posiciones, dis-
puestos a abandonar nuestra mente con la intencién no de inmolarla sino
de acrecentarla. Propiciar encuentros que necesitan de ciertas condiciones.
En suma, reconciliarnos con nuestra pequenez y abrirnos a la polifonia
de los pareceres (admitir, de paso, las diferencias entre las ciencias y la
filosofia), no podria sino incentivar conductas apreciables también para la
ciudadania y la sociedad como la cortesia, la hospitalidad, la cordialidad,
la cooperacion y el cuidado de los espacios que acogen la coincidencia y la
aparicion de las personas y sus testimonios. (Con ello, librar a las miradas
de la dispersién de solipsismos que conviene interesadamente al consu-
mismo.)

En el anhelo de saber, el valor de los titulos profesionales no con-
valida el desprecio de otras perspectivas. Mientras haya una rectitud en
la voluntad y una confianza en la argumentacién, a la hora de observar el
mundo todo el que ocupa un lugar dentro de él tiene, por supuesto, algo
que decir.

Es interesante, a proposito, lo que dice el musico norteamericano
Wynton Marsalis al hablar sobre su oficio. Una banda de jazz, asegura, es
una auténtica escuela de virtudes civicas, pues en ella se trata de “hacer
algo juntos y permanecer unidos”. Querer ahondar en mi estilo “me hacia
ser mas consciente de los demas, ya que mi libertad de expresién estaba
estrechamente vinculada a la expresion de los restantes miembros de la
banda. Yo tenia algo que decir, pero ellos también. «Cuanto mas libres
eran, mas libre podia ser yo, y viceversa». Ser oido implica tener que es-
cuchar al otro. Y hacerlo, ademas, atentamente. Y para que sonara bien,
debiamos confiar los unos en los otros” (2012: 33-34).

Como en cualquier grupo, también el de quienes desean saber, los
musicos tocan distintos instrumentos y es la diferencia de sus sonidos lo
que contribuye a la ejecucion gracias a la coordinacién de las partes, cada
una de las cuales aporta en la medida en que es fiel a si misma sin sepa-
rarse del resto. Un solo instrumental es la exhibiciéon de un talento en un
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ambito creado por el publico y el acompafiamiento de los demés musicos.
Cuando el solista es un companiero, es uno quien sostiene su protagonismo.
La individualidad es, pues, un don de la comunidad, del mismo modo que
la comunidad es una reunién de individualidades.

Como entre los musicos, conversar es saber esperar, dado que “mi
palabra depende de la palabra del otro” (Bauman, 2005: 156). Por ello, el
desenlace de una charla es naturalmente imprevisible —como un concierto
de jazz—. De lo contrario, se trataria de la marcha rectilinea de un mondlo-
go, o de los efectos calculados por la manipulacién y la propaganda. En el
curso de una conversaciéon dos o méas fisonomias se alumbran mutuamen-
te, brindandose el mundo que cada una encierra a fin de habitar el tinico
mundo sobre el cual se vive. Sin duda, ver juntos es siempre ver mas.

Mirar y salvar el mundo

A todo esto, es justo recordar que la filosofia “no sirve para nada” y
que es ello lo que precisamente le confiere su valor. Como se contaba antes,
Tales de Mileto sali6 una tarde y, al dar unos pasos, cay6 en un hoyo que
no habia advertido por tener la vista dirigida al cielo. Quien se mof6 de
Tales fue, por cierto, su esclava tracia.

La historia admite variados tipos de lectura. Uno de ellos alude
a la distraccién frecuente en los filésofos, asi como al hecho de que no es
posible aspirar a entender lo remoto sin haber intentado entender antes lo
inmediato.? Otra, no necesariamente incompatible, refiere la dificultad de
la vida practica para juzgar los intereses de la vida contemplativa.

Aristételes decia que el saber practico es esclavo por hallarse al
servicio de otra actividad (1998: 15-16). El sentido de la ingenieria es el
puente como el de la medicina la salud. Pero, /para qué sirve un verso de
Horacio, La Gioconda de Da Vinci o una suite de Chopin? ;Para divertir,
adornar o relajar? Reduciriamos el arte a un globo de fiesta o un sedante
de farmacia. /Para transformar la sociedad y cambiar el mundo? Usurpa-
riamos, entonces, los actos que incumben a los humanos no en tanto que
filésofos sino en tanto que ciudadanos.

El saber tedrico, en cambio, es libre, pues su unico fin es la com-
prension, y no la soluciéon de problemas o la produccién de artefactos. Si
viviéramos solo creando bienes para subsistir o complacernos, seriamos

3. Blumenberg afiade la variante de lectura que hace Montaigne: “me parece bien lo de la
muchacha milesia, que observando al filésofo Tales ocupado sin cesar en la contemplacién de
la béveda celeste, con los ojos siempre dirigidos hacia arriba, le puso algo en el camino para
que tropezara, con el fin de recordarle que seria tiempo de ocupar su pensamiento con objetos
que estan en las nubes solo cuando estuviera al tanto de los que estdn a sus pies. Fue un buen
consejo el que le dio, el de dirigir la atencién maés bien a si mismo que al cielo” (2000: 95).
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apenas unos animales méas habiles que otros. El arte, el amor y la reflexién
son ejemplos de que el humano estima no solo la utilidad o el beneficio.
Son, asimismo, las tangentes por donde abandonamos, siquiera por ins-
tantes, el férreo circulo de los menesteres de la mortalidad. En los mismos
términos, una existencia Unicamente consagrada a los afanes especulati-
vos concerniria més a una divinidad que a un ser humano.

Sin embargo, el perfil utilitarista y mercantilista de nuestro tiem-
po deja claro qué lado de la cuestién merece una insistencia. Al respecto,
Byung-Chul Han explica que una economia de consumo “sucumbiria si de
pronto la gente empezara a embellecer las cosas”, es decir a protegerlas
de su compulsiva renovaciéon (2015: 133). Martin Heidegger describia al
humano como “pastor del ser”, un ser al que cuida y apacienta por medio
de “la guarda de la verdad” (1970: 21).

El consumismo desalienta la relacién con las cosas al fomentar la
adquisicién antes que la duracién, y la caducidad antes que la conserva-
cién. La vertiginosa sucesion de las mercancias tras un escaparate de vi-
drio, que anade a la posibilidad de la transparencia la imposibilidad del
contacto, multiplica la sensacidn frustrante y nos sume en la ansiedad de
un lobo al acecho de rebanos fantasmales antes que en el sosiego del pastor
que custodia sus ovejas.

El mundo tiene muchos seres, solo uno de los cuales tiene mundo.
Nuestro corazon es el inico lugar donde lo real, expuesto a distintas tem-
pestades, halla al fin cobijo gracias a la palabra y la mirada. Sin nuestra
voz, en cierta manera el universo callaria en todos sus estruendos.

Julio Ramoén Ribeyro observa que, pasado un tiempo, el hogar don-
de crecimos se vende, se destruye o se abandona; pero una parte de noso-
tros llevara consigo “el color de sus muros y el aire de sus ventanas” (2006:
48). Al nacer, la fuerza de la luz lastima unos ojos habituados a la pe-
numbra maternal. Al aprender a andar precisamos una pequena porcién
de universo que dé forma a nuestros pasos. Llegado un tiempo, la casa se
pierde, se deja o se abandona; y no queda més alternativa que ser nosotros
mismos la casa. Nos volvemos la memoria de sus rincones, y el recuerdo
es un fortin contra la evanescencia de las cosas. Quiza por ello el olvido es
una grave negligencia, la pérdida de uno mismo.

El monje japonés Ryokan (1758-1831), que ademads era poeta y ca-
ligrafo, vivia austeramente en una choza. Durante su ausencia, un intruso
penetro6 en ella buscando piezas de valor. No hall6 nada y al salir malhu-
morado vio a Ryokan que regresaba. Este, al advertir el rostro disgustado
del extranio, sintié lastima y le entregd las prendas que llevaba puestas. El
forastero, perplejo, huyé a prisa con su escaso botin. Por la noche, sentado

Thémata. Revista de Filosofia N°58 (2018) pp.: 13-34.

59



Victor Hugo Palacios Cruz

sobre el duro piso de su morada, el monje miré al cielo y escribié: “al ladrén
se le olvid6 la Luna en la ventana”.

Con razén decia Fernando Pessoa: “soy del tamanio de lo que veo y
no de mi estatura” (2002: 48). Hay mas realidad en la modesta soledad del
contemplativo que en la tumultuosa riqueza de un magnate, por ejemplo el
Charles Foster Kane de la pelicula Ciudadano Kane (Orson Welles, 1941)
que, hacia el final de la historia, erra a lo largo de los pasillos de su opu-
lenta mansién, atestada de bienes apilados y sin heredero, cuidados no por
el celo de parientes, sino por el trajin de domésticos y administrativos que
observan, aténitos o indolentes, el andar lento, robusto y desdichado de un
hombre incapaz de amar.

El pensamiento como amor y gratitud

(Cuanto se ve al mirar las estrellas? ;Cuanto abarcamos desde la
cima de una montana? ;Cuanto conocimiento duerme en la reunién de
todas las bibliotecas y destella en la penumbra de todos los misticos? ;Cémo
mira quien filosofa al asomarse a una ventana incluso cuando camina?

Que filosofia sea etimolégicamente “amor a la sabiduria” propor-
ciona una primera aclaracién. La filosofia no es un repertorio de definicio-
nes o un inventario de certezas. Ninguna disciplina tuvo jamdas tan bello
nombre, que habla no de posesién u ostentacién, sino de una tendencia
perpetua, un anhelo insaciable y por ello perennemente vivo. La filosofia
tiene el perfil de la esperanza.

En la escena del Génesis, la serpiente dice a Eva: “sabe Dios que el
dia que comiereis de este arbol, seran abiertos vuestros ojos, y seréis como
dioses sabedores del bien y del mal. Y vio la mujer que el arbol era bueno
para comer, y que era agradable a los ojos, y codiciable para alcanzar la
sabiduria; y tomdé de su fruto, y comid; y dio también a su marido, el cual
comid asi como ella”.

(Qué significa comer del arbol del conocimiento? Ir directamente al
fruto y ahorrarse la incertidumbre del cultivo, el tiempo de la espera. Por
consiguiente, escoger un atajo revela la impaciencia de la meta y el despre-
cio del camino. Si la busqueda es la consecuencia de nuestra pequenez en
el universo, el pecado original es un acto de rebeldia contra el ser criatura,
la impaciencia ante el viaje que la finitud vuelve inevitable.

La cultura moderna ha exacerbado el ansia de obtener el infinito
“de un solo golpe”, como dice Charles Baudelaire (2008: 149) al hablar del
opio y otros farmacos a los que llama “paraisos artificiales”. Una denomi-
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nacién nada ajena, por cierto, al lenguaje publicitario que garantiza la
felicidad absoluta y sin postergaciones gracias al pago de un producto.

Segun Baudelaire, la primera victima de las drogas es la volun-
tad: “un hombre que, con una cucharada de confitura, puede procurarse
instantaneamente todos los bienes del cielo y de la tierra, nunca ganara
ni la milésima parte de estos por el trabajo”. Es justo por ello que “le esta
prohibido, bajo pena de decadencia y muerte intelectual, trastocar las con-
diciones primordiales de su existencia, asi como romper el equilibrio entre
las facultades y los medios en que ellas estan destinadas a moverse” Al
fin y al cabo, concluye aterradoramente, “todo hombre que no acepta las
condiciones de su vida, vende su alma” (2008: 186).

El amor es voluntad y la filosofia es amor por definicién. Puesto que,
como cuenta Platén en su alegoria de la filosofia como eros, “ninguno de los
dioses ama la sabiduria ni desea ser sabio, porque ya lo es” (2000: 247), a los
mortales se nos ha dado a cambio el placer de recorrer y reunir a cada paso
trocitos de mundo que canjear al encontrarnos los unos con los otros. Se nos
ha dado el encargo de amar en comun lo existente a través de la mirada y la
palabra. Los mil ojos de Platén son los “nuestros” y no los de cada cual.

Escribe Montaigne: “la persecucién y la caza corren propiamente
de nuestra cuenta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con imperti-
nencia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para buscar
la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. El mundo es solo
una escuela de indagacién. La cuestién no es quién llegara a la meta, sino
quién efectuara las mas bellas carreras” (2007: 1385).

Amar saber es amar la verdad. ;Y qué es la verdad? La famosa
pregunta de Pilatos ante Jesucristo ha merecido a lo largo de la historia
las respuestas mas enrevesadas. Si nos atenemos a la sencillez del sentido
comun, estaremos de acuerdo en que la verdad es la consonancia entre lo
que se piensa y lo que es. Lo que, a su vez, supondria una sintonia entre
el yo y el medio, una acentuaciéon de nuestra presencia entre lo real. Per-
manecer en el engaiio o la ilusién seria, por tanto, una disonancia, un vivir
fuera del mundo. Amar la verdad es acercarnos al ser, cultivar la perte-
nencia al espacio compartido. Amar la sabiduria es celebrar la existencia
entre las cosas.

En el inicio de su “Discurso con motivo de la concesién del premio
de literatura de la ciudad de Bremen”, en 1958, el poeta Paul Celan cuenta
que en aleman denken (pensar) y danken (agradecer) tienen una raiz 1éxi-
ca comun (2002: 497)*. Otro hallazgo interesante.

Agradecer significa: primero, ser consciente de algo recibido, de
algo que nos es dado con independencia de la voluntad; segundo, percibirlo

4. “Pensar (denken) y agradecer (danken) son en nuestra lengua alemana palabras de un
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como un cierto bien; y tercero, integrarlo en la rutina, utilizandolo, lucién-
dolo o conservandolo. Podemos recibir algo y no reconocerlo como recibido,
no estimarlo como bueno, o aun deshacernos de ello.

Pensar es “agradecer” considerando que: primero, el pensar se di-
rige al mundo que nos es dado por el hecho de existir; segundo, desea por
medio de la verdad la armonia con el mundo como un bien que nos otorga
realidad por medio de su realidad; y tercero, preserva lo pensado gracias
a la memoria y el lenguaje, puesto que conocer es llevar lo conocido por
dentro.

Es admirable que lo haya dicho Paul Celan, un poeta nacido en
territorio rumano que, después de la Segunda Guerra Mundial, quedé bajo
el poder soviético. Sus padres eran judios, pero su madre ley6 al pequeiio
Paul la literatura alemana que ella amaba. En 1942, sus padres fueron
deportados a campos de exterminio nazis. Su padre murié de tifus y su ma-
dre fue asesinada con un disparo en la nuca. Paul fue recluido en un campo
de trabajo, pero llegb a salvar su vida. Se establecié en Francia, domind
varios idiomas, pero como escritor eligié el aleman. Eleccién tormentosa:
era la lengua de sus abominables verdugos, y a la vez la de los libros que
lo amamantaron.

En 1970 Paul Celan se quitd la vida arrojdndose al rio Sena, en Paris.

El, que fue lastimado por el mundo, declaré que pensarlo es decir
“gracias”. ;O acaso su muerte debe negar que la gratitud por la vida esta
por encima del mas abominable dolor? Su corazén, roto por el conflicto en-
tre su conciencia de sobreviviente y su conciencia de escritor; envenenado
el recuerdo de la infancia donde la identidad personal busca su raiz. Qué
dificil ha de ser soportar una interioridad helada e hiriente, llevar dentro
la negacién de uno mismo.

Sea como sea, las aguas del Sena se llevaron para siempre los pen-
samientos del poeta. Después de todo, el mundo esta a salvo mas que en la
ciencia que lo disecciona o en la propiedad que lo consume, en el silencio del
pensamiento, en el aire entre dos que conversan, o en el espiritu que alza el
vuelo al desembocar en el océano.

mismo origen. Quien sigue su sentido entra en el campo de significacién de gedenken, «pen-
sar en, recordar», eingedenk sein, «recordar», Andenken, «recuerdo», Andacht, «meditacidn,
recogimiento, oracién». Permitanme expresarles mi agradecimiento en este sentido.”
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