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Este breve libro está –digámoslo en primer lugar– escrito de un modo 
ágil y extremadamente atractivo. Combina citas literarias con observaciones 
finísimas sobre muy variados asuntos. En segundo lugar, enfoca un asunto 
nuclear para el estudio de lo exclusivamente humano, y esboza una síntesis 
ambiciosa donde las haya. Por último, hay que señalar que se echan de menos 
demasiadas cosas. El autor no llega a hacer las discriminaciones que habrían 
sido indispensables para poner en pie su síntesis. No intenta tampoco asomar-
se lo más mínimo a otras disciplinas, sino que permanece siempre dentro de la 
Estética, la Crítica, o la Historia de la Literatura.

Volviendo a lo importante, la ambición del planteamiento de este libro 
me ha cautivado. Ciertamente, el estilo ensayístico del autor elimina los costes 
de esa ambición. Sin embargo, no por ello hay que negarle su mérito. Pocas 
elecciones de asunto se hacen que puedan compararse ni de lejos con la suya.

El libro enfoca el hecho de que en ocasiones “uno se imagina ser alguien 
diferente a quien es”, y propone que la capacidad para hacer eso está relaciona-
da con la capacidad para construir y comprender metáforas, ya que también en 
la metáfora se ve una cosa como otra diferente. Al proponer esa relación, Cohen 
está intentando (varias páginas, la 13, por ejemplo, lo explicitan) señalar “una 
capacidad humana fundamental sin la cual nuestras vidas estéticas y morales 
serían prácticamente imposibles”. En definitiva, él está vinculando el ‹ponerse 
en lugar del prójimo’, o sea, la capacidad que fundamenta la moral, con las 
identificaciones metafóricas. 

En realidad, de las metáforas en general, apenas habla. Se contenta 
con resumir en cinco páginas el estado actual (o relativamente actual) sobre la 
cuestión. El tipo de metáfora que realmente le interesa es el que él llama ‘de 
identificación personal’. Además, aunque es la metáfora la que le da la fórmula 
(“identificación de dos cosas diferentes”) que necesita para establecer su gran 

[1]  Un único índice (de materias y autores conjuntamente).	
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conexión, el lector del libro puede sospechar que el impulso más originario le 
llegó a Cohen de la parábola contada por Natán a David. Ya al final del primer 
capítulo (el que dedica a la metáfora) puntualiza que el término metáfora lo 
está usando “para designar también analogías, alegorías y posiblemente inclu-
so lo que podría ser mirado más comúnmente como parábolas”. Y el hermoso 
capítulo 3 está dedicado a esa parábola, la mejor sin duda del Antiguo Testa-
mento (o sea, de lo que para el autor, que, según nos informa varias veces, es 
judío, constituye la Biblia). Pero, más allá de metáforas y parábolas, el autor 
acaba abarcando la identificación de los lectores con los personajes de ficción, 
o incluso con el autor -pp. 13, o 23, por ejemplo-, o con el crítico literario -p. 22. 
(Ese intento abarcativo se refleja hasta en los menores detalles del libro: así, 
en p. 80, nota 3, defiende el término ‘appreciation’ como particularmente ade-
cuado “ya que designa tanto el hacer justicia a una persona como el responder 
adecuadamente a las obras de arte”.) Y todo esto es lo que él quiere relacionar 
con la capacidad moral de ponerse en lugar del otro. Una y otra vez concede que 
hay diferencias entre todos los elementos relacionados, pero en ningún momen-
to se esfuerza en aclarar esas diferencias. No se trata sólo de que no atienda 
a investigaciones tan cercanas a su asunto como pueden ser las de la ‘toma de 
perspectiva’ o, más recientemente, de la ‘Teoría (que el sujeto tiene) de la men-
te (ajena y propia)’ y del ‘viaje mental en el tiempo’ (esto último correspondería 
su capítulo 8), o no le interese el tema de si es exclusivamente humana o no la 
capacidad de captar estados internos ajenos. Más allá de eso, lo que a mí más 
me choca y me desagrada es la cantidad de veces que en el libro se zanjan cues-
tiones con la afirmación de que “eso es un misterio”, y de que, como leemos en 
la pg. 38, “no se ganaría nada con intentar explicarlo”. 

Pero pasemos ya al asunto de la parábola de Natán acerca del hombre 
pobre y el hombre rico. Ahí, en el “Tú eres ese hombre rico” que Natán al 
final le lanza a David y que éste asume en primera persona, Cohen encuentra 
un paradigma de su metáfora de identificación personal. El asunto de la 
identificación con los personajes de ficción, siempre postergado respecto a la 
metáfora, no lo ha tratado todavía el libro –lo hará en el siguiente capítulo–. 
Este orden acarrea, a mi parecer, malas consecuencias. Es precisamente al 
atender a ese pasaje bíblico cuando podría haber detectado con mayor facilidad 
la diferencia entre esos dos asuntos. En cambio, cuando en el siguiente capítulo 
Cohen enfoca por fin el asunto de la relación del receptor de narraciones con 
los personajes de esas narraciones, lo presentará como una extensión de 
las metáforas de identificación personal, sin preocuparse de explicitar las 
diferencias.

El receptor de una narración se imagina, por brevemente que sea, los 
estados mentales de los personajes. En este caso de la parábola, adopta o si-
mula en sí mismo los del hombre pobre, y, como consecuencia casi inevitable, 
monta en cólera contra el hombre rico. Esta reacción de cólera se cumple, como 
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bien señala Cohen, con independencia de que lo contado haya o no sucedido, 
o incluso, como puntualizaría yo, con independencia de lo que crea a ese res-
pecto el receptor. Interesa aquí subrayar que el receptor mira como juez el 
episodio completo narrado. Si tomamos eso en consideración, la importancia de 
la capacidad narrativa queda muy realzada. Las narraciones ficticias -o más 
exactamente, alejadas de los intereses y la esfera de conducta del receptor- nos 
habrían hecho dar a los humanos un paso crucial hacia nuestra plena consti-
tución. El simular interioridades, por un lado, y la capacidad narrativa, por el 
otro, esa combinación de habilidades, constituye al ser humano en juez objetivo 
e imparcial. Ciertamente acerca de las consecuencias con las que ha enrique-
cido al ser humano la capacidad narrativa, se ha investigado recientemente 
mucho: La memoria autobiográfica, la agilidad en el manejo de las relaciones 
causales, y, más corriente arriba, la complejidad de lenguaje que ha venido exi-
gida por las narraciones. Ciertamente no ha permanecido escondido el asunto 
de la capacidad narrativa y de la adicción humana a las narraciones. Sin em-
bargo, el que el receptor de las narraciones quede constituido en juez objetivo 
e imparcial, ese hecho que nos ha salido al paso al atender a la parábola de 
Natán, ha recibido menos atención. Ante un episodio que no tiene nada que ver 
con uno mismo, es fácil –ahí está la clave– ser imparcial, y es, no ya fácil, sino 
incluso placentero imaginarse a uno mismo en el lucido papel de hacer justicia. 
(Hay mucho trabajo experimental sobre el carácter prácticamente automático 
del ‘enfado ajeno al propio interés’. Recientemente también se está subrayando 
la centralidad del concepto ‘víctima’ para el sentimiento moral). Por supuesto, 
David inmediatamente se dispuso a deshacer ese entuerto y a castigar la villa-
nía. Pero ante una narración como la de Natán, incluso los receptores débiles 
y sin poder anhelan también ese papel. (Cohen apunta -pg. 25- que el tempe-
ramento artístico de David lo hacía un buen receptor de narraciones. Seguro 
que sería así, pero no creo que ése fuera un factor influyente en este episodio. 
A mi juicio, el receptor más tosco y menos artístico al que podamos atribuir la 
comprensión de la historieta tendría la misma reacción de indignación.) 

Pero, una vez conseguida esa fácil y barata objetividad e imparcialidad, 
hay que dar el siguiente paso. David ha de aceptar que él es el hombre rico (en 
realidad, mucho peor que el hombre rico, como bien señala Cohen), es decir, 
ha de llegar a ver realmente la relación entre esas dos interioridades que son 
Urías y él mismo –a verla con la misma falta de sesgo y con la misma apertura 
a la verdad con las que recibió la narración ficticia. Para ello, habrá de intentar 
verse a sí mismo como una interioridad más, una que es semejante a otras, 
y para ello tendrá que adoptar en cierto modo una mirada que los mire a los 
dos –a Urías y a él– desde arriba, desde muy arriba, pero sin perder por ello el 
detalle de los estados internos de cada uno. Y adoptar esa mirada que no me 
concede a mí ningún privilegio sobre los demás es difícil y costoso: significa 
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nada menos que renunciar a esa característica esencial de todo ser vivo que es 
el guiarse por los intereses propios.

Con lo anterior –o sea, después de que  el asunto de la identificación 
del receptor con los personajes de las narraciones, lo hayamos insertado en el 
episodio de Natán y David–, el problema de cómo discriminar entre esa iden-
tificación, por un lado, y la atención a la interioridad real del prójimo, por el 
otro lado, va ya por buen camino. En la simulación de los personajes, el yo está 
desaparecido, inmerso en ellos; el receptor sólo atiende a calcular qué es lo que 
él sentiría en esas circunstancias tan alejadas de los intereses y problemas 
vigentes en su propia vida. En cambio, ante la persona que está realmente in-
terrelacionándose conmigo y con la que comparto entorno y esfera de conducta, 
mi yo no puede caer en esa clase de inmersión o desaparición, aunque sólo sea 
porque sin conciencia del yo no podría haber conciencia de aquel interrelacio-
narse. Se puede, claro que sí, desatender la interioridad ajena de las personas 
que están ahí, y tratarlas como meros objetos. Pero, si decido atender a la in-
terioridad de la persona que está ahí, entonces habrá a la fuerza en mi mente 
dos interioridades simultáneas relacionándose una con otra. (Cf. los primeros 
capítulos de Bejarano, 2011.) Entre las dos interioridades, un sesgo casi inevi-
table me llevará a atender más a la mía propia. Pero igual de inevitablemente 
habrá en mí la convicción de la semejanza –e igualdad de valor– entre las dos 
interioridades. En la identificación con personajes ficticios, en cambio, no se 
dará, repito, nada de esa dualidad de centros mentales, ni nada de ese choque 
entre sesgo subjetivo y objetividad, o, dicho de otra forma, entre servicio a los 
propios intereses y aceptación de toda la realidad. Por eso, las ‘lágrimas ante 
la ficción’ que se den en el receptor más inteligente y sensible del mundo no 
tienen nada que ver con el fundamento de la moral. Esto acaba reconociéndolo 
Cohen, aunque sea en pg. 72-73, o sea, casi al final, y sin llegar a describir la di-
ferencia. Allí, ante la objeción que unos colegas suyos le habían hecho de que la 
simpatía o identificación con alguien perverso puede ser peligrosa, puntualiza: 
“La imaginación del receptor es una condición necesaria para una vida moral 
plena, pero no es suficiente”.

Precisamente, en esa misma página, y para seguir matizando su postu-
ra, trae a colación otro asunto clásico, a saber, el de que en el odio o la envidia 
se atiende a la interioridad del odiado. ¿Cómo, si no captaran esa interioridad, 
podrían acertar con lo que le hará más daño al otro? Cohen se limita a señalar 
ese inmoral uso de la capacidad en la que se basa la moral. Pero quizá conven-
dría diferenciarlo de la mera desatención a la interioridad del prójimo. Con 
esta desatención, el intento de convertir al otro en mero objeto se hace a base 
de acallar y olvidar la interioridad ajena. En cambio, con el odio y la envidia, 
aunque, igual que antes, se quiere convertir al otro en objeto, o sea, convertirlo 
en una realidad cuyo único rasgo relevante sea el de cómo puede afectarme a 
mí, sin embargo, eso ahora se intenta de un modo diferente –haciendo girar 



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 339-345.

Cohen, T.: Thinking of others: On the talent for metaphors.

– 343 –

alrededor de uno mismo la interioridad ajena y forzando la realidad de esa 
interioridad para reducirla a objeto.

Pero la identificación con personajes ficticios no se compara en Cohen 
solamente con la capacidad moral. Él dedica también bastantes páginas al 
asunto de si las emociones del receptor de una ficción han de considerarse o no 
semejantes a las emociones reales, y defiende la respuesta afirmativa. Yo, por 
el contrario, prefiero subrayar la diferencia. No es sólo que tomo, y mucho, en 
consideración los argumentos clásicos a favor de la diferencia -argumentos que 
Cohen intenta rebatir. Es ante todo que tengo muy presente que las emociones 
ante las circunstancias de nuestra propia vida, las heredamos de los mamífe-
ros, cosa que es imposible decir de las emociones ante la ficción. Pero veamos 
algunas de las lúcidas y variopintas observaciones que Cohen desgrana a lo 
largo de esta discusión: ya es hora de hacer justicia a ese factor, que tan impor-
tante es para el atractivo del libro.

“¿Es real o no el miedo de los espectadores respecto a lo que le pueda pa-
sar a la protagonista de una película? Parece haber razones para negar que lo 
sea. En primer lugar, y dado que el miedo es una experiencia desagradable, si 
los espectadores pasaran un miedo real, entonces evitarían las narraciones que 
lo produjeran” (p. 30). A eso replica Cohen que el miedo no es necesariamente 
desagradable, y, como prueba, señala que en actividades como los deportes de 
riesgo o las corridas de toros, el peligro y el miedo –esta vez, completamente 
reales– son parte indispensable de la experiencia tanto para los participantes 
como para los espectadores. Y, más allá, también considera a los fans de un 
equipo de baseball o de fútbol, que siempre temen la derrota de su equipo. Por 
supuesto, para el caso de los participantes, se podría invocar contra Cohen el 
deseo de prestigio o dinero que mueve a pilotos de carrera o toreros. Sin em-
bargo, ese factor es incapaz, sospecho, de explicar esas conductas. Por eso, en 
la línea más o menos del autor, diríamos que la expectación del triunfo ante 
las dificultades -de ese triunfo que la persona ha escogido como meta- es proba-
blemente un motivo mucho más profundo. Hablar de adicción a la adrenalina 
sería repetir lo anterior, aunque a un nivel distinto. (Ese mismo tipo de expec-
tación, asociada igualmente a un peligro real, pero ya sin esfuerzo físico: así po-
dríamos, se me ocurre, describir el placer del juego de azar.) Pero –pasando a la 
cuestión que aquí nos importa–, aquella misma expectación, pero conseguida 
de modo más barato (‘supranormalmente’ barato, si queremos pedirle prestado 
a la Etología ese término), o sea, sin peligro ni esfuerzo, es lo que actuaría en 
los espectadores o en los fans. ¿Cuál es la frase de Cohen que en todo esto quie-
ro subrayar? En p. 32, concluye que en esos espectadores, lo mismo que en los 
receptores de narrativas ficticias, se manifiesta “la capacidad del ser humano 
para preocuparse (care) por cosas que en ellas mismas y por ellas mismas no 
son asuntos de su interés (matters of concern)”. Ciertamente, con vistas a la 
argumentación general construida por Cohen para asimilar las emociones ante 
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la ficción a las emociones ante los episodios de la propia vida, con vistas a eso, 
repito, esa frase no sirve mucho. Es al contrario; más que una evidencia a favor 
de la tesis, representa más bien una ampliación de lo que podría ser rotulado 
como emociones no derivadas de la propia situación vigente del sujeto. Sin em-
bargo, en sí mismo, me parece un comentario muy valioso. Y me lo parece aún 
más cuando, en p. 38, lo repite dándole mayor generalidad: “Ante el hecho de 
que nos emocionemos con las ficciones, debemos sorprendernos exactamente 
igual, no más ni tampoco menos, que ante el hecho de que nos interesen las fic-
ciones”. Yo no puedo sino aplaudir esas observaciones de Cohen, porque, a mi 
juicio, la capacidad de captar estados internos de otro individuo es el prólogo y 
la raíz misma de la exclusividad humana. 

Además, esa capacidad de captar y recibir estados internos ajenos enca-
ja y se corresponde de modo exacto con otro rasgo humano que Cohen describe. 
En p. 22 empieza por enfocar la tarea del crítico literario y hacer un encendido 
elogio de la descripción por parte de Isenberg de esa tarea. El crítico literario 
busca inducir en su audiencia una visión que sea similar a la suya, busca con-
seguir una ‘mismidad de visión’ que podría o no ser seguida por una comunidad 
de sentimiento. Pero, tras eso, Cohen hace notar que esa dinámica de intentar 
una comunidad de sentimientos se aplica justo igual en casos que no tienen 
nada que ver con el arte. “Se aplica cuando tú intentas que yo me junte contigo 
en tu deleite ante los colores de una puesta de sol, o en tu desagrado ante el 
modo de vestir de alguien.” Un ejemplo más básico y primario, pero que sirve a 
la misma finalidad, es, añadiríamos nosotros, el gesto de apuntar ‘protodecla-
rativo’  que ya aparece en el niño de 12 meses. Toda esta gama de producciones 
comunicativas específicamente humanas es lo que encaja y se corresponde con 
aquella ‘plasticidad del interesarse’ que nos lleva a atender a las narrativas y 
a ser fans o espectadores adictos. Pero de nuevo aquí, dentro de la captación 
de estados ajenos, convendría trazar la misma frontera que ya trazábamos al 
comentar el capítulo de Natán y David. Cuando alguien, ya sea apuntando con 
el dedo o hablándome, me comunica su visión sobre algo, yo, al recibirla, no 
puedo desaparecer inmerso en ese estado interno ajeno. Esa recepción incluye 
necesariamente el reconocimiento de que eso me lo está comunicando el pro-
ductor a mí. En cambio, cuando el receptor de narraciones queda enterado de 
las creencias y sentimientos de los personajes, no toma ni debe tomar a esos 
personajes como dirigiéndose a él. 

Hay otras muchas observaciones que podría y debería subrayar. Sin 
embargo, paro aquí, y paso a un asunto crucial del libro que aún no hemos abor-
dado. La plantilla general para todo su asunto, la encuentra Cohen en la metá-
fora poética, donde él ve el arquetipo de toda identificación de cosas diferentes. 
Yo estoy en desacuerdo. La metáfora buscaría más bien transformar el término 
literal proyectando sobre él justamente aquellos rasgos que no son propios de 
ese término literal. Lo que realmente interesa cuando se dice ‘Ese trabajo es 
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una cárcel’ no es en absoluto el señalar la vaga y muy limitada semejanza que 
hay entre todo trabajo y las cárceles. Ése sería un objetivo redundante y soso. 
El productor quiere calificar aquel particular trabajo con unos rasgos que están 
ausentes de nuestra idea general de trabajo y que son característicos, en cam-
bio, de la cárcel típica y paradigmática. Preguntémonos más concretamente: 
¿Qué es lo que el productor de la metáfora quiere proyectar sobre el particular 
trabajo en cuestión? Yo contestaría que son los enlaces típicos de la palabra 
‘cárcel’, o sea, aquellas otras  palabras que a menudo aparecen en combinación 
sintáctica con ‘cárcel’. Así el predicado metafórico completaría o, incluso mejor 
dicho, corregiría el término literal. Pero lo que caracteriza la metáfora no es 
el hecho de ese completamiento o corrección: Ese hecho se da en general en 
cualquier predicación. La simetría entre sujeto y predicado no se da nunca, y 
el mal llamado ‘es’ de identidad no constituye ninguna excepción. Lo único que 
sería, pues, característico de la metáfora es el recurso peculiar mediante el cual 
se lleva a cabo ese completamiento o corrección. Ese recurso consiste –ésta es 
mi postura– en los enlaces típicos que hemos aprendido a lo largo de la vida –y 
hemos almacenado en el cerebro– para la palabra que funciona como el térmi-
no metafórico. En definitiva, yo diría que la plantilla general elegida por Cohen 
no fue ni mucho menos un acierto. Pero eso no afecta al valor del libro. Como ya 
dije arriba, el lector tiene desde muy pronto la impresión de que a Cohen no le 
interesan las metáforas. Pero, a cambio –y repetir esto es bueno para acabar– 
se encuentra con un asunto máximamente nuclear y ambicioso.  




