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Este breve libro esta —digamoslo en primer lugar— escrito de un modo
agil y extremadamente atractivo. Combina citas literarias con observaciones
finisimas sobre muy variados asuntos. En segundo lugar, enfoca un asunto
nuclear para el estudio de lo exclusivamente humano, y esboza una sintesis
ambiciosa donde las haya. Por ultimo, hay que sefialar que se echan de menos
demasiadas cosas. El autor no llega a hacer las discriminaciones que habrian
sido indispensables para poner en pie su sintesis. No intenta tampoco asomar-
se lo mas minimo a otras disciplinas, sino que permanece siempre dentro de la
Estética, la Critica, o la Historia de la Literatura.

Volviendo a lo importante, la ambicién del planteamiento de este libro
me ha cautivado. Ciertamente, el estilo ensayistico del autor elimina los costes
de esa ambicién. Sin embargo, no por ello hay que negarle su mérito. Pocas
elecciones de asunto se hacen que puedan compararse ni de lejos con la suya.

El libro enfoca el hecho de que en ocasiones “uno se imagina ser alguien
diferente a quien es”, y propone que la capacidad para hacer eso esta relaciona-
da con la capacidad para construir y comprender metaforas, ya que también en
la metafora se ve una cosa como otra diferente. Al proponer esa relacién, Cohen
esta intentando (varias paginas, la 13, por ejemplo, lo explicitan) sefialar “una
capacidad humana fundamental sin la cual nuestras vidas estéticas y morales
serian practicamente imposibles”. En definitiva, él est4a vinculando el <ponerse
en lugar del préjimo’, o sea, la capacidad que fundamenta la moral, con las
identificaciones metaféricas.

En realidad, de las metaforas en general, apenas habla. Se contenta
con resumir en cinco paginas el estado actual (o relativamente actual) sobre la
cuestién. El tipo de metafora que realmente le interesa es el que él llama ‘de
identificacién personal’. Adema4s, aunque es la metafora la que le da la férmula
(“identificacién de dos cosas diferentes”) que necesita para establecer su gran

[1] Un unico indice (de materias y autores conjuntamente).
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conexidn, el lector del libro puede sospechar que el impulso méas originario le
lleg6 a Cohen de la parabola contada por Natan a David. Ya al final del primer
capitulo (el que dedica a la metafora) puntualiza que el término metafora lo
esta usando “para designar también analogias, alegorias y posiblemente inclu-
so lo que podria ser mirado mas comtuinmente como parabolas”. Y el hermoso
capitulo 3 esta dedicado a esa parabola, la mejor sin duda del Antiguo Testa-
mento (o sea, de lo que para el autor, que, segin nos informa varias veces, es
judio, constituye la Biblia). Pero, mas alla de metaforas y parabolas, el autor
acaba abarcando la identificacién de los lectores con los personajes de ficcion,
o incluso con el autor -pp. 13, 0 23, por ejemplo-, o con el critico literario -p. 22.
(Ese intento abarcativo se refleja hasta en los menores detalles del libro: asi,
en p. 80, nota 3, defiende el término ‘appreciation’ como particularmente ade-
cuado “ya que designa tanto el hacer justicia a una persona como el responder
adecuadamente a las obras de arte”.) Y todo esto es lo que él quiere relacionar
con la capacidad moral de ponerse en lugar del otro. Una y otra vez concede que
hay diferencias entre todos los elementos relacionados, pero en ningin momen-
to se esfuerza en aclarar esas diferencias. No se trata sélo de que no atienda
a investigaciones tan cercanas a su asunto como pueden ser las de la ‘toma de
perspectiva’ o, mas recientemente, de la ‘Teoria (que el sujeto tiene) de la men-
te (ajena y propia)’ y del ‘viaje mental en el tiempo’ (esto tltimo corresponderia
su capitulo 8), o no le interese el tema de si es exclusivamente humana o no la
capacidad de captar estados internos ajenos. Mdas alla de eso, lo que a mi mas
me choca y me desagrada es la cantidad de veces que en el libro se zanjan cues-
tiones con la afirmacién de que “eso es un misterio”’, y de que, como leemos en
la pg. 38, “no se ganaria nada con intentar explicarlo”.

Pero pasemos ya al asunto de la parabola de Natan acerca del hombre
pobre y el hombre rico. Ahi, en el “TG eres ese hombre rico” que Natan al
final le lanza a David y que éste asume en primera persona, Cohen encuentra
un paradigma de su metafora de identificacién personal. El asunto de la
identificacién con los personajes de ficcidn, siempre postergado respecto a la
metafora, no lo ha tratado todavia el libro —lo hara en el siguiente capitulo—.
Este orden acarrea, a mi parecer, malas consecuencias. Es precisamente al
atender a ese pasaje biblico cuando podria haber detectado con mayor facilidad
la diferencia entre esos dos asuntos. En cambio, cuando en el siguiente capitulo
Cohen enfoca por fin el asunto de la relacién del receptor de narraciones con
los personajes de esas narraciones, lo presentard como una extensién de
las metaforas de identificacién personal, sin preocuparse de explicitar las
diferencias.

El receptor de una narracién se imagina, por brevemente que sea, los
estados mentales de los personajes. En este caso de la parabola, adopta o si-
mula en si mismo los del hombre pobre, y, como consecuencia casi inevitable,
monta en c6lera contra el hombre rico. Esta reaccién de célera se cumple, como
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bien sefiala Cohen, con independencia de que lo contado haya o no sucedido,
o incluso, como puntualizaria yo, con independencia de lo que crea a ese res-
pecto el receptor. Interesa aqui subrayar que el receptor mira como juez el
episodio completo narrado. Sitomamos eso en consideracion, la importancia de
la capacidad narrativa queda muy realzada. Las narraciones ficticias -0 méas
exactamente, alejadas de los intereses y la esfera de conducta del receptor- nos
habrian hecho dar a los humanos un paso crucial hacia nuestra plena consti-
tucidén. El simular interioridades, por un lado, y la capacidad narrativa, por el
otro, esa combinacién de habilidades, constituye al ser humano en juez objetivo
e imparcial. Ciertamente acerca de las consecuencias con las que ha enrique-
cido al ser humano la capacidad narrativa, se ha investigado recientemente
mucho: La memoria autobiografica, la agilidad en el manejo de las relaciones
causales, y, mas corriente arriba, la complejidad de lenguaje que ha venido exi-
gida por las narraciones. Ciertamente no ha permanecido escondido el asunto
de la capacidad narrativa y de la adiccién humana a las narraciones. Sin em-
bargo, el que el receptor de las narraciones quede constituido en juez objetivo
e imparcial, ese hecho que nos ha salido al paso al atender a la parabola de
Natan, ha recibido menos atencién. Ante un episodio que no tiene nada que ver
con uno mismo, es facil —ahi esté la clave— ser imparcial, y es, no ya facil, sino
incluso placentero imaginarse a uno mismo en el lucido papel de hacer justicia.
(Hay mucho trabajo experimental sobre el caracter practicamente automaéatico
del ‘enfado ajeno al propio interés’. Recientemente también se esta subrayando
la centralidad del concepto ‘victima’ para el sentimiento moral). Por supuesto,
David inmediatamente se dispuso a deshacer ese entuerto y a castigar la villa-
nia. Pero ante una narraciéon como la de Natan, incluso los receptores débiles
y sin poder anhelan también ese papel. (Cohen apunta -pg. 25- que el tempe-
ramento artistico de David lo hacia un buen receptor de narraciones. Seguro
que seria asi, pero no creo que ése fuera un factor influyente en este episodio.
A mi juicio, el receptor més tosco y menos artistico al que podamos atribuir la
comprension de la historieta tendria la misma reacciéon de indignacion.)

Pero, una vez conseguida esa facil y barata objetividad e imparcialidad,
hay que dar el siguiente paso. David ha de aceptar que él es el hombre rico (en
realidad, mucho peor que el hombre rico, como bien sefiala Cohen), es decir,
ha de llegar a ver realmente la relaciéon entre esas dos interioridades que son
Urias y él mismo —a verla con la misma falta de sesgo y con la misma apertura
a la verdad con las que recibid la narracion ficticia. Para ello, habra de intentar
verse a si mismo como una interioridad m4s, una que es semejante a otras,
y para ello tendra que adoptar en cierto modo una mirada que los mire a los
dos —a Urias y a él— desde arriba, desde muy arriba, pero sin perder por ello el
detalle de los estados internos de cada uno. Y adoptar esa mirada que no me
concede a mi ningun privilegio sobre los demés es dificil y costoso: significa
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nada menos que renunciar a esa caracteristica esencial de todo ser vivo que es
el guiarse por los intereses propios.

Con lo anterior —o sea, después de que el asunto de la identificacién
del receptor con los personajes de las narraciones, lo hayamos insertado en el
episodio de Natan y David—, el problema de cémo discriminar entre esa iden-
tificacién, por un lado, y la atencién a la interioridad real del préjimo, por el
otro lado, va ya por buen camino. En la simulacién de los personajes, el yo esta
desaparecido, inmerso en ellos; el receptor sblo atiende a calcular qué es lo que
¢él sentiria en esas circunstancias tan alejadas de los intereses y problemas
vigentes en su propia vida. En cambio, ante la persona que esta realmente in-
terrelacionandose conmigo y con la que comparto entorno y esfera de conducta,
mi yo no puede caer en esa clase de inmersién o desapariciéon, aunque sélo sea
porque sin conciencia del yo no podria haber conciencia de aquel interrelacio-
narse. Se puede, claro que si, desatender la interioridad ajena de las personas
que estan ahi, y tratarlas como meros objetos. Pero, si decido atender a la in-
terioridad de la persona que esté ahi, entonces habra a la fuerza en mi mente
dos interioridades simultaneas relacionandose una con otra. (Cf. los primeros
capitulos de Bejarano, 2011.) Entre las dos interioridades, un sesgo casi inevi-
table me llevara a atender mas a la mia propia. Pero igual de inevitablemente
habra en mi la conviccién de la semejanza —e igualdad de valor— entre las dos
interioridades. En la identificacién con personajes ficticios, en cambio, no se
dar4, repito, nada de esa dualidad de centros mentales, ni nada de ese choque
entre sesgo subjetivo y objetividad, o, dicho de otra forma, entre servicio a los
propios intereses y aceptacién de toda la realidad. Por eso, las ‘lagrimas ante
la ficcién’ que se den en el receptor mas inteligente y sensible del mundo no
tienen nada que ver con el fundamento de la moral. Esto acaba reconociéndolo
Cohen, aunque sea en pg. 72-73, o sea, casi al final, y sin llegar a describir la di-
ferencia. Alli, ante la objecién que unos colegas suyos le habian hecho de que la
simpatia o identificacién con alguien perverso puede ser peligrosa, puntualiza:
“La imaginacion del receptor es una condicién necesaria para una vida moral
plena, pero no es suficiente”.

Precisamente, en esa misma pagina, y para seguir matizando su postu-
ra, trae a colacién otro asunto clasico, a saber, el de que en el odio o la envidia
se atiende a la interioridad del odiado. {Cémo, si no captaran esa interioridad,
podrian acertar con lo que le hard mas dafio al otro? Cohen se limita a sefnalar
ese inmoral uso de la capacidad en la que se basa la moral. Pero quiza conven-
dria diferenciarlo de la mera desatencién a la interioridad del préjimo. Con
esta desatencidn, el intento de convertir al otro en mero objeto se hace a base
de acallar y olvidar la interioridad ajena. En cambio, con el odio y la envidia,
aunque, igual que antes, se quiere convertir al otro en objeto, o sea, convertirlo
en una realidad cuyo Unico rasgo relevante sea el de como puede afectarme a
mi, sin embargo, eso ahora se intenta de un modo diferente —haciendo girar
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alrededor de uno mismo la interioridad ajena y forzando la realidad de esa
interioridad para reducirla a objeto.

Pero la identificacién con personajes ficticios no se compara en Cohen
solamente con la capacidad moral. El dedica también bastantes paginas al
asunto de si las emociones del receptor de una ficciéon han de considerarse o no
semejantes a las emociones reales, y defiende la respuesta afirmativa. Yo, por
el contrario, prefiero subrayar la diferencia. No es s6lo que tomo, y mucho, en
consideracién los argumentos clasicos a favor de la diferencia -argumentos que
Cohen intenta rebatir. Es ante todo que tengo muy presente que las emociones
ante las circunstancias de nuestra propia vida, las heredamos de los mamife-
ros, cosa que es imposible decir de las emociones ante la ficcién. Pero veamos
algunas de las ltcidas y variopintas observaciones que Cohen desgrana a lo
largo de esta discusidn: ya es hora de hacer justicia a ese factor, que tan impor-
tante es para el atractivo del libro.

“;Es real o no el miedo de los espectadores respecto a lo que le pueda pa-
sar a la protagonista de una pelicula? Parece haber razones para negar que lo
sea. En primer lugar, y dado que el miedo es una experiencia desagradable, si
los espectadores pasaran un miedo real, entonces evitarian las narraciones que
lo produjeran” (p. 30). A eso replica Cohen que el miedo no es necesariamente
desagradable, y, como prueba, senala que en actividades como los deportes de
riesgo o las corridas de toros, el peligro y el miedo —esta vez, completamente
reales— son parte indispensable de la experiencia tanto para los participantes
como para los espectadores. Y, més alla, también considera a los fans de un
equipo de baseball o de fatbol, que siempre temen la derrota de su equipo. Por
supuesto, para el caso de los participantes, se podria invocar contra Cohen el
deseo de prestigio o dinero que mueve a pilotos de carrera o toreros. Sin em-
bargo, ese factor es incapaz, sospecho, de explicar esas conductas. Por eso, en
la linea mas o menos del autor, diriamos que la expectacién del triunfo ante
las dificultades -de ese triunfo que la persona ha escogido como meta- es proba-
blemente un motivo mucho mas profundo. Hablar de adiccién a la adrenalina
seria repetir lo anterior, aunque a un nivel distinto. (Ese mismo tipo de expec-
tacion, asociada igualmente a un peligro real, pero ya sin esfuerzo fisico: asi po-
driamos, se me ocurre, describir el placer del juego de azar.) Pero —pasando a la
cuestion que aqui nos importa—, aquella misma expectacién, pero conseguida
de modo mas barato (‘supranormalmente’ barato, si queremos pedirle prestado
a la Etologia ese término), o sea, sin peligro ni esfuerzo, es lo que actuaria en
los espectadores o en los fans. ;Cudl es la frase de Cohen que en todo esto quie-
ro subrayar? En p. 32, concluye que en esos espectadores, lo mismo que en los
receptores de narrativas ficticias, se manifiesta “la capacidad del ser humano
para preocuparse (care) por cosas que en ellas mismas y por ellas mismas no
son asuntos de su interés (matters of concern)”. Ciertamente, con vistas a la
argumentacién general construida por Cohen para asimilar las emociones ante
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la ficcidn a las emociones ante los episodios de la propia vida, con vistas a eso,
repito, esa frase no sirve mucho. Es al contrario; mas que una evidencia a favor
de la tesis, representa mas bien una ampliaciéon de lo que podria ser rotulado
como emociones no derivadas de la propia situacion vigente del sujeto. Sin em-
bargo, en si mismo, me parece un comentario muy valioso. Y me lo parece aun
mas cuando, en p. 38, lo repite dandole mayor generalidad: “Ante el hecho de
que nos emocionemos con las ficciones, debemos sorprendernos exactamente
igual, no mas ni tampoco menos, que ante el hecho de que nos interesen las fic-
ciones”. Yo no puedo sino aplaudir esas observaciones de Cohen, porque, a mi
juicio, la capacidad de captar estados internos de otro individuo es el prélogo y
la raiz misma de la exclusividad humana.

Ademais, esa capacidad de captar y recibir estados internos ajenos enca-
jay se corresponde de modo exacto con otro rasgo humano que Cohen describe.
En p. 22 empieza por enfocar la tarea del critico literario y hacer un encendido
elogio de la descripcién por parte de Isenberg de esa tarea. El critico literario
busca inducir en su audiencia una visién que sea similar a la suya, busca con-
seguir una ‘mismidad de visién’ que podria o no ser seguida por una comunidad
de sentimiento. Pero, tras eso, Cohen hace notar que esa dindmica de intentar
una comunidad de sentimientos se aplica justo igual en casos que no tienen
nada que ver con el arte. “Se aplica cuando ti intentas que yo me junte contigo
en tu deleite ante los colores de una puesta de sol, o en tu desagrado ante el
modo de vestir de alguien.” Un ejemplo més bésico y primario, pero que sirve a
la misma finalidad, es, anadiriamos nosotros, el gesto de apuntar ‘protodecla-
rativo’ que ya aparece en el nifio de 12 meses. Toda esta gama de producciones
comunicativas especificamente humanas es lo que encaja y se corresponde con
aquella ‘plasticidad del interesarse’ que nos lleva a atender a las narrativas y
a ser fans o espectadores adictos. Pero de nuevo aqui, dentro de la captacion
de estados ajenos, convendria trazar la misma frontera que ya trazdbamos al
comentar el capitulo de Natan y David. Cuando alguien, ya sea apuntando con
el dedo o hablandome, me comunica su visién sobre algo, yo, al recibirla, no
puedo desaparecer inmerso en ese estado interno ajeno. Esa recepcién incluye
necesariamente el reconocimiento de que eso me lo esta comunicando el pro-
ductor a mi. En cambio, cuando el receptor de narraciones queda enterado de
las creencias y sentimientos de los personajes, no toma ni debe tomar a esos
personajes como dirigiéndose a él.

Hay otras muchas observaciones que podria y deberia subrayar. Sin
embargo, paro aqui, y paso a un asunto crucial del libro que atin no hemos abor-
dado. La plantilla general para todo su asunto, la encuentra Cohen en la meta-
fora poética, donde él ve el arquetipo de toda identificacién de cosas diferentes.
Yo estoy en desacuerdo. La metafora buscaria mas bien transformar el término
literal proyectando sobre él justamente aquellos rasgos que no son propios de
ese término literal. Lo que realmente interesa cuando se dice ‘Ese trabajo es
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una carcel’ no es en absoluto el senalar la vaga y muy limitada semejanza que
hay entre todo trabajo y las carceles. Ese seria un objetivo redundante y soso.
El productor quiere calificar aquel particular trabajo con unos rasgos que estan
ausentes de nuestra idea general de trabajo y que son caracteristicos, en cam-
bio, de la carcel tipica y paradigmatica. Preguntémonos mas concretamente:
;Qué es lo que el productor de la metafora quiere proyectar sobre el particular
trabajo en cuestién? Yo contestaria que son los enlaces tipicos de la palabra
‘carcel’, o sea, aquellas otras palabras que a menudo aparecen en combinacién
sintactica con ‘carcel’. Asi el predicado metaférico completaria o, incluso mejor
dicho, corregiria el término literal. Pero lo que caracteriza la metafora no es
el hecho de ese completamiento o correccién: Ese hecho se da en general en
cualquier predicacién. La simetria entre sujeto y predicado no se da nunca, y
el mal llamado ‘es’ de identidad no constituye ninguna excepcién. Lo tnico que
seria, pues, caracteristico de la metafora es el recurso peculiar mediante el cual
se lleva a cabo ese completamiento o correccién. Ese recurso consiste —ésta es
mi postura— en los enlaces tipicos que hemos aprendido a lo largo de la vida —y
hemos almacenado en el cerebro— para la palabra que funciona como el térmi-
no metaférico. En definitiva, yo diria que la plantilla general elegida por Cohen
no fue ni mucho menos un acierto. Pero eso no afecta al valor del libro. Como ya
dije arriba, el lector tiene desde muy pronto la impresién de que a Cohen no le
interesan las metaforas. Pero, a cambio —y repetir esto es bueno para acabar—
se encuentra con un asunto maximamente nuclear y ambicioso.
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