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Resumen: Este artículo pretende recuperar la lectura de los textos de Michel 
Foucault para aunar un discurso en torno al saber, el poder y la moral y subrayar 
su historia crítica de subjetividad. Por ello, proponemos un repaso por el estilo 
filosófico de Foucault, un racimo de lecturas de textos foucaultianos y un uso 
contrastado de su trilogía arqueológica parar destacar una característica teoría 
propia de la subjetividad moderna. Nuestra intención gira en torno a descubrir 
un proyecto general en todas sus obras, estudiar las diferentes formas de 
objetivación del ser humano en la cultura occidental, ello es, concretar cierta 
subjetivación. Con ello, defendemos la obra foucaultiana como pieza clave para 
una historia crítica de los modos de ser del sujeto. 
Palabras-clave: Foucault; subjetividad; epistemología; existencialismo; 
arqueología foucaultiana; crítica cultural; historia crítica de la modernidad.

Abstract: This article tries to recover the reading of Michel Foucault’s texts 
to join a speech around knowledge, power and morality and to underline 
his critical history of subjectivity. Therefore our offer proposes a revision of 
Foucault’s philosophical style, a cluster of readings of Foucaultian texts and 
a contrasted use of his archaeological trilogy to emphasize a characteristic 
theory of modern subjectivity. Our intention concerns discovering a general 
project in all his works, studying the different forms of objetification of human 
being in western culture, this is, specifying certain subjectivation. We defend 
Foucaultian work as key piece for a critical history of manners of being of the 
subject.
Key-words: Foucault; subjectivity; epistemology; existentialism; foucaultian 
archaeology; cultural criticism; critical history of modernity.
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1. Introducción

La obra de Michel Foucault suele ser presentada como un haz o con-
junto de investigaciones que, sucesivamente versan sobre el saber, el poder y 
la moral. A partir de esa aparente diversidad de investigaciones emprendidas 
por el filósofo francés, nuestra intención gira en torno a descubrir un proyecto 
general en todas sus obras, estudiar las diferentes formas de objetivación del 
ser humano en la cultura occidental1, ello es, concretar cierta subjetivación.

Partiendo de lo que el propio autor denomina “escepticismo sistemático 
con respecto a todos los universales antropológicos”, estudia Foucault tres ám-
bitos, en los que de distintos modos, los hombres son transformados en sujetos 
insertos en determinados discursos y prácticas. Investiga, en primer lugar, la 
constitución del sujeto según las reglas de ciertos discursos con pretensiones 
veritativas. El individuo aparece en ellas en calidad de sujeto, como objeto de 
un saber posible. A continuación estudia los procesos según los cuales el indi-
viduo se constituye y actúa sobre los otros2. Seguido se interroga al respecto 
de las diferentes configuraciones históricas de la relación ética, es decir, las 
formas según las cuales el sujeto se convierte en objeto para sí mismo.

Se trata, efectivamente, de un proyecto que atraviesa los ámbitos del 
saber, el poder y la moral. Pero no con las intenciones propias de la Teoría 
del Conocimiento, la Filosofía Política o aquella que la Moral fundamenta. 
Característicamente en cada uno de los ámbitos se buscan formas de sujeción 
y subjetividad, modos de ser del sujeto. La obra de Foucault compone una 
“Historia crítica de las subjetividades”; un trazo continuado y coherente que, 
al investigar las siguientes prácticas y los distintos discursos en los que el 
individuo se constituye en sujeto de y a determinados saberes y poderes, intenta 
responder a la pregunta “¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos?” y, a la vez, 
descubrir la posibilidad siempre abierta de nuevos modos de ser del hombre.

[1]  Una selección de excelentes obras de consulta a este respecto constituyen los trabajos de G. 
Canguilhem: Análisis de Michel Foucault, Tiempo contemporáneo, Buenos Aires, 1970; P. Lance-
ros: Avatares del hombre, Universidad de Deusto, Bilbao, 1996; H. Dreyfus y P. Rabinow: Michel 
Foucault. Beyond Structuralism and Hermeneutics, the University of Chicago Press, 1982. p.208. 
(Trad. francesa en Gallimard, Paris, 1984.); P. Macherey: “Foucault, éthique et subjectivité” en 
Autrement, n°102, novembre 1988; J. Revel: Michel Foucault. Expériences de la pensée, Bordas, Pa-
ris, 2005; M. Lefeuvre Déotte: “Foucault: le corps, le pouvoir, la prison” en Appareil, nº 4, II-2009, 
(Número en línea <http://revues.mshparisnord.org/appareil/index.php?id=901>); y especial rele-
vancia los trabajos de F. Vázquez García: El análisis arqueológico-genealógico de Michel Foucault 
en el panorama de la historiografía francesa contemporánea: la revolución foucaultiana del saber 
histórico, tesis doctoral dirigida por Mariano Peñalver Simó, Universidad de Cádiz, 1996; y J. Jó-
dar Rico: Subjetivación docente y escolaridad. Una lectura desde Gilles Deleuze y Michel Foucault, 
tesis doctoral dirigida por Francisco Beltrán Llavador, Departamento de Didáctica y Organización 
escolar, Universidad de Valencia, 2000.

[2]  Trata aquí de estudiar las prácticas, reglas y modos de ejercicio que distribuyen a los indivi-
duos en grupos con relación a una división normativa (enfermo/sano, loco/cuerdo).
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2. El estilo foucaultiano3.

Conviene, con la convicción del propio Foucault más de una vez expre-
sada, el tratar sus obras no como un sistema sino como pluralidad de puntos 
de fuerza, como multiplicidad con valor fundamentalmente local y práctico4.

Esa multiplicidad que es toda teoría y, en nuestro caso, foucaultiana 
admite como si de un calidoscopio se tratara un número sino infinito sí al me-
nos indefinido, de posiciones; muchas de ellas equilibradas y eficaces, algu-
nas fatuas, todas ellas fascinantes. Lo que difícilmente tolera es la pretensión 
de decir la verdad a su respecto, de reducir su voluntariedad polivalente. Es 
posible que todo pensamiento objetivado en discurso sea una invitación a la 
promiscuidad hermenéutica. Es posible que todo texto no sea sino pretexto 
para ejercicios posteriores de análisis e interpretación; invitación y desafío 
que consiste en la relectura y reutilización infinitas, forjando figuras nuevas, 
composiciones relativamente originales. Por convicción y decisión del autor, la 
filosofía de Foucault no sólo tolera sino que exige utilizaciones diversas. Su rei-
terada negatividad a asumir los privilegios de la autoría, la no menos reiterada 
a dictar una ley  de interpretación o lectura, el deliberado “inacabamiento” de 
algunos de sus textos, que se ofrece como fondo o preámbulo obligan al lector 
a decidir al respecto de múltiples cuestiones5. Un trabajo que quiera en todo 
momento ejercer el mencionado derecho a decidir, girará en torno a determi-
nados centros de importancia y sugerirá una trayectoria a través de la que se 
tematizará, de forma coherente, sugiriendo una figura que sin aspirar a teoría 
o sistema se insinuará como el conjunto histórico crítico más definido de la 
modernidad tardía: sin lugar a dudas la obra de Foucault.

No deja de ser curioso de qué modo la filosofía de Foucault, en ocasiones 
no enoja ni irrita. Se trata, sin duda, de un talante característico legitimado 
por el tono de su filosofar, nada conciliador ni indulgente, ajeno a las exigencias 
que imponen el sistema de la razón y la razón del sistema; se trata, también, de 
la actitud teórica que con gesto displicente, rechaza las divisiones académicas 
y las parcelaciones disciplinarias para buscar pensamientos en lugares común-
mente poco accesibles al discurso filosófico; los “grandes nombres” y las “gran-
des obras” que algún crítico añora se hallan citadas —o al menos evocadas— en 

[3]  Recomendamos el trabajo de Josep A. Bermudez i Roses: Foucault, un il-lustrat radical?, tesis 
doctoral dirigida por Manuel Jiménez Redondo, Departamento de Filosofía, Universidad de Va-
lencia, 2001.

[4]  Según la contundente y metafórica expresión de Deleuze (aceptada por el propio Foucault) la 
teoría es “exactamente como una caja de herramientas”.

[5]  Cobra en Foucault una importancia mas que singular la diversidad de materiales que comple-
mentan la obra (libros, entrevistas, artículos, prólogos...) jerarquía eventual de los distintos méto-
dos que parecen competir en esa misma obra, orden (lógico o cronológico) de los distintos objetos y 
ámbitos de estudio.
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los textos de Michel Foucault, pero junto a ellos aparecen nombres infames y 
obras menores. Quizás no sea tanto la presunta ausencia de nombres ilustres 
o la notoria presencia de nombres infames lo que provocó primero estupor y 
luego irritación en los lectores de los trabajos tempranos de Michel Foucault. 
Quizá fuera la promiscuidad de la mezcla.

Al comienza de Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, por ejemplo, cita Foucault una narración de Borges al respecto de 
cierta enciclopedia china en la que se menciona una curiosa clasificación de 
los animales. La imposibilidad de pensar tal clasificación radica, a juicio de 
nuestro autor, en la monstruosidad que supone el espacio común en el que se 
encuentran las diferentes categorías. También la filosofía de Foucault se ela-
bora conscientemente como escandaloso punto de encuentro donde se dan cita 
referencias múltiples y dispares, como espacio acogedor sobre el que se dispo­
nen, tal vez en osada promiscuidad, fragmentos de historia y pensamiento que 
no comparten estilo, ni dignidad, ni propósito. Pero de ese espacio6 surge una 
aventura teórica cuyo diseño no responde a los estímulos plurales de la coyun-
tura7 sino a las exigencias de una reflexión continuada y coherente al respecto 
del hombre y la constitución de la subjetividad.

3. El problema de la Subjetividad

“Quisiera decir primeramente cuál ha sido el propósito de mi trabajo estos veinte últi-
mos años. No se trataba de analizar los fenómenos de poder, ni de sentar las bases de tal 
análisis. He pretendido ante todo producir una historia de los diferentes modos de subjeti-
vación del ser humano en nuestra cultura; he tratado desde esta óptica, de tres modos de  
objetivación  que transforman a los seres humanos en sujetos”8.

Desde esta perspectiva, sugerida por el propio autor, se desdibuja tanto 
el protagonismo de temas como el poder o el saber, como la importancia de los 
constructos metodológicos (arqueología, genealogía), que apenas son mencio-
nados en las últimas contribuciones de Foucault: la historia que ha intentado 
“producir” condiciona el valor de los métodos empleados e impone dirección y 
límites al tratamiento del saber y del poder.9 Las críticas que aluden a presun-
tas deficiencias en la confección de una Teoría del conocimiento o de una Teoría 
social olvidan o ignoran que no es tal el propósito, que ni el conocimiento ni la 

[6]  Cuyos perfiles se insinúan ya en su Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris, 1972. 
(Trad. castellana en F.C.E., México, 1967).

[7]  Como parecieron interpretar sus primeros críticos, en particular J. P. Sartre.

[8]  H. Dreyfus y P. Rabinow: op. cit., p. 208.

[9]  Estos últimos se contemplan como ámbitos de subjetivación como veremos mas adelante. Al 
respecto recomendamos J. Álvarez Yágüez: “Sobre la subjetividad” en Michel Foucault: verdad, 
poder, subjetividad. La modernidad cuestionada, Ediciones pedagógicas, Madrid, 1996.
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política figuran en la filosofía de Foucault como objetos de un tratamiento espe-
cífico, sino referidos al problema central del sujeto y su constitución.

A continuación nos referiremos a un artículo valioso en cuanto a su con-
tenido y engrandecido por la anécdota10. El texto firmado por Maurice Florence, 
se publicó poco después de la muerte de Foucault (1984) y contiene un suges-
tivo resumen de la trayectoria intelectual del filósofo francés, así como una 
ubicación de su trabajo en “curso”. Pero este texto brillante —en el que puede 
tal vez encontrarse algún rasgo de estilo familiar— cobra valor emblemático 
cuando se descubre que el autor es el propio Michel Foucault11. No cabe extra-
ñeza en cuanto el uso de seudónimo. Es conocido que Foucault había discutido 
(y desdeñado) el estatuto del autor y sabemos que recurrió incluso al anonima-
to. En el caso que nos ocupa quisieron la enfermedad y el azar que este breve 
ensayo fuera más que una síntesis autorizada y que cobrase, por consiguiente, 
valor de testamento intelectual.

El texto comienza señalando la ruptura introducida por M. Foucault 
en el “paisaje filosófico” francés dominado por Sartre y el marxismo, pero esta 
ruptura es la única que se menciona en el artículo. La obra de Foucault cobra, 
por el contrario, apariencia de unidad en cuanto a la perspectiva y persistencia 
en cuanto a la temática; de coherencia en cualquiera de los casos. En primer 
lugar, Foucault se ubica, con algún titubeo, en la denominada tradición crítica 
“que es la de Kant” y permite que su investigación pueda ser recogida bajo el 
título de Historia crítica del pensamiento. Más explícitamente, sin embargo, 
el artículo se cierra aludiendo a un proyecto general en el que se inscribirían 
los trabajos de nuestro autor: un proyecto general que se orienta a la inves-
tigación y da sentido a los temas y al tratamiento para ellos elegido. Ambas 
sugerencias, al respaldo de una tradición y la confección de un project général, 
tienen para nosotros un valor apreciable. Por una parte hacen dudar de la 
“volubilidad temática” de Foucault como de su dedicación metodológica; por 
otra parte generan la expectativa de un “hilo conductor” de la reflexión teórica 
foucaultiana, de un marco teórico en el que los temas encuentran su lugar y los 
métodos, su función.

Los trazos distintivos del proyecto general foucaultiano se pueden dis-
tinguir ya en sus primeras obras. Pero el proyecto mismo va madurando y 
conformándose en un largo proceso de gestación. Ensaya formas tanto descrip-

[10]  Se trata de la entrada Michel Foucault, que ocupa apenas tres páginas en D. Huisman (Dir): 
Dictionnaire des philosophes, P.U.F., Paris, 1984, pp. 941-944.

[11]  Precisiones oportunas al respecto pueden hallarse en diversos textos del autor que tratan 
este tema: “Maurice Florence: (Auto) Biography of Michel Foucault” en History of the Present (4), 
Spring 1988, pp. 13-15, (Translated by Jackie Urla); “Michel Foucault (1926- ) by Maurice Floren-
ce” en G. Guttin (ed.): The Cambridge companion to Foucault, Cambridge University Press, 1994, 
pp. 314-19. (Translated by Catherine Porter); «‘Foucault’ by Maurice Florence» en J. Faubion (ed.): 
Aesthetics, Method and Epistemology, New York, New Press, 1998, pp. 459-463, (translated by 
Robert Hurley).
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tivas como críticas, se desarrolla al  acometer una serie de estudios y análisis 
locales, se fortalece en los vericuetos de la literatura, de la ciencia, de la prác-
tica institucional, etc, para finalmente asumir una denominación adecuada y 
compleja: ontología de nosotros mismos. Pero en todo este desarrollo subyace 
una cuestión cuyo centralismo y persistencia lo convierten en fundamental. La 
cuestión es determinar lo que debe ser el sujeto, a qué condición está sometido, 
qué estatuto debe tener, qué posición debe ocupar en el ámbito de lo real o en 
el de lo imaginario para devenir sujeto legítimo de tal tipo de conocimiento o tal 
otro; en pocas palabras, se trata de determinar su modo de “subjetivación”. De-
terminar en cada caso el modo de subjetivación supone afirmar implícitamente 
que no hay una subjetividad perfecta, acabada e invariable, que no hay una 
subjetividad constante y siempre idéntica a sí misma. Supone, en definitiva, 
desconfiar de nociones como naturaleza o esencia humana y de toda construc-
ción teórica o práctica que encuentre en ellas su justificación y fundamento. Se 
propone por el contrario, hablar más de subjetivación que de sujeto, indagar los 
ámbitos y procesos en los que la subjetividad se constituye, siempre diferente, 
siempre otra, siempre vulnerable. Se propone indagar las condiciones de cons-
titución del sujeto en ámbitos y regímenes diversos. Tal vez la única constante 
de la filosofía foucaultiana sea precisamente evitar las constantes, estudiar 
desplazamientos, declives y rupturas, dejar de lado lo universal y lo universal-
mente necesario. Nada se sustrae a la historia, incluso la propia historia-relato 
es parte de la historia, no es su crónica o su descripción: “de hecho la historia 
como los rituales, como las consagraciones, como los funerales, como las cere-
monias, como las narraciones legendarias, es un operador, un intensificador 
del poder”12, lo que equivale a decir un procedimiento de sujeción. Es cierto 
que la Historia crítica del pensamiento pretende el análisis de las condiciones 
de constitución de subjetividades. Es evidente que ese lenguaje permite vis-
lumbrar la siempre alargada sombra de Kant. Pero no se tratará del Kant de 
la subjetividad trascendental sino del que inquiere al respecto de un nosotros 
ubicado en el  espacio y en el tiempo, del Kant bajo cuya advocación desarrolla 
Foucault la idea de una Historia del presente13.

El problema que aborda Foucault es el de la constitución de esa sub-
jetividad, aún allí donde el texto se consagra al poder o al saber, referida al 
hoy, vinculada consecuentemente, a acontecimientos tanto de índole discur-

[12]  M. Foucault: Genealogía del Racismo, La Piqueta, Madrid, 1992, p.74. (Trad. castellana de la 
transcripción del curso de Foucault en el Collége de Francia entre fines del año 1975 y mediados 
de 1976 que salieron a la luz bajo el título de Il faut défendre la société, Gallimard, Paris, 1976.)

[13]  Se trata en definitiva del Kant que al preguntarse Was ist Aufklärung?, hace problema filosó-
fico del “nosotros” constituido en la historia y en relación con técnicas y acontecimientos concretos: 
Qué es entonces ese acontecimiento al que se denomina “Aufklärung” y que por lo menos parcial-
mente, ha determinado lo que nosotros somos hoy, lo que pensamos, lo que hacemos... Al respecto 
puede ampliarse esta temática consultando F. Vázquez García: Foucault: la historia como crítica 
de la razón, Montesinos-Biblioteca de divulgación temática /64, Barcelona, 1995, p. 16-19.
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siva (saber) como práctica (poder). Es evidente que para proceder al estudio 
de semejante problema, se necesita dejar de lado la concepción esencialista 
o naturalista que se extiende, preponderantemente, a lo largo de la historia 
occidental, y cuyo precipitado sintético más fiel es el yo cartesiano. Descartes 
—dice Foucault— es todo el mundo: el yo del cogito carece de circunstancia 
y de entorno, es absoluto en la medida en que está absuelto del devenir y de 
la historia. Foucault no se ocupa de esa subjetividad cartesiana, apostada en 
el umbral de la modernidad, sino que le inquieta la pregunta kantiana por el 
nosotros. Tal pregunta vincula sujetos y acontecimientos, pensamientos y ac-
ciones. El ser del hombre no necesita fundamentación trascendental ni alcance 
universal, sino explicación histórica que solicita discursos y técnicas, códigos e 
instituciones para responder a la cuestión: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que 
somos? Preguntarse por el ser del hombre significa cuestionarse por las condi-
ciones de su constitución histórica, aquellas que han determinado lo que hoy 
somos, pensamos y hacemos14.

La investigación de Foucault en la medida en que se dirige hacia las 
condiciones de la experiencia y del conocimiento toma forma trascendental. 
Pero se trata, por más que lo híbrido de la expresión provoque molestia, de un 
“trascendentalismo inmanente”, ya que los “a prioris” de la experiencia son 
tan históricos como esa misma experiencia cuya posibilidad enuncian y delimi-
tan15. Todo ello no es una mera trivialización o una depauperación del trascen-
dentalismo sino una lectura que pretende ubicar en la historia las condiciones 
de experiencia para dar respuesta a los problemas que surgen de la experiencia 
posible sino de la experiencia real. Por otra parte, la lectura de Foucault con-
serva un perceptible parentesco con la filosofía de Kant, que se constata en la 

[14]  Esto nos legitima a hacer ciertas apreciaciones a propósito del tema: El hombre no es conside-
rado aquí como un ser abstracto, agazapado o fuera del mundo; no se considera la esencia humana 
como algo abstracto inherente a cada individuo, en consonancia con Marx, el hombre aparece como 
“mundo de los hombres”, como conjunto de relaciones sociales. Se aborta el recurso a un garante 
trascendental de cuya dignidad suprema sería el hombre manifestación y reflejo. Se elude toda 
referencia a cualquier tipo de “universal antropológico”, criterio último y permanente del hacer, el 
decir y el pensar. El hombre es en cada momento, producto de acontecimientos (práctico-discursi-
vo) que delimitan y determinan su modo de ser, así como su pensamiento, su expresión y su acción. 
No es casual el uso del término “acontecimiento” para referir a las condiciones constitutivas del ser 
del hombre: el término enuncia que tales condiciones son ellas mismas históricas; no hay instancia 
fundamental, ni conjunto de condiciones constitutivas, ni estructura que fijen de una vez para 
siempre, y con carácter de universalidad, lo que el hombre es o debe ser en cada momento. De ahí 
que una ontología de nosotros mismos se tenga que aventurar en aquellos ámbitos en los que el 
hombre se insinúa como sujeto-objeto de discurso y acción para buscar en ellos los procedimientos 
y técnicas según las cuales llegamos “a ser lo que somos” en cada momento de la historia y siempre 
de forma diferente.

[15]  G. Deleuze: Foucault, Paidós, Barcelona, 1987, p. 84 y ss. (Trad. castellana de Foucault, Mi-
nuit, Paris 1986.)
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historización de las famosas preguntas kantianas16, para responder al reto que 
plantea la actualidad y el sujeto referido a ella. El propio cuestionamiento del 
sujeto en relación con el momento presente —qué somos en este preciso mo-
mento de la historia— era remontado por nuestro autor del Kant de ¿Qué es 
la ilustración? La renuncia a la pretensión universalista y al formalismo posi-
bilitan que la filosofía de Foucault se muestre más eficaz que otras que siguen 
también la senda kantiana a la hora de responder a los problemas que emanan 
del binomio sujeto-presente y que se concretan en hábitos, prácticas, conjuntos 
discursivo-institucionales, etc.

El trascendentalismo foucaultiano no desdeña la cuestión de la ver-
dad; y sí aparentemente atenúa la contundencia de tal concepto hablando de 
“veridicciones”, es para referirse a aquellos ámbitos (denominados “juegos de 
verdad”) en los que la verdad se dice y se hace, aquellos ámbitos en los que 
la verdad no es ajena al proceso (procedimiento) de su constitución sino que 
está necesariamente vinculado a él, de la misma manera que está referida 
y vinculada a los sujetos y objetos que correlativamente se constituyen en el 
mismo proceso y según el mismo procedimiento. Es evidente que los presu-
puestos esbozados permiten el estudio de cualquier objeto que como tal se ha 
dado al discurso, de cualquier tipo de subjetividad, de cualquier concepto o 
enunciado con pretensiones veritativas. Tales podrían ser las posibilidades de 
una arqueología del saber elevada a método, tal vez incluso a “asignatura” o 
“disciplina”. Y, sin embargo, la exploración sistemática de esa veta arqueoló-
gica no interesa a Foucault y no le interesa porque el problema de su filosofía 
no es la verdad, ni el saber, ni mucho menos el método. Puesto que el problema 
es el de los diferentes procesos de subjetivación, Foucault se dedica tan sólo a 
aquellos juegos de verdad en los que el sujeto mismo se sitúa como objeto de 
saber posible: cuáles son los procesos de subjetivación y de objetivación que ha-
cen que el sujeto pueda devenir, en tanto que sujeto, objeto de conocimiento17. 
Desde esta perspectiva, se desdibuja la presunta autonomía de temas como el 
saber o el poder: no se presentan como puntos arquimédicos, ni como objetos 
a los que la investigación tiende para desde allí precipitarse en conclusiones, 
sino que aparecen como ámbitos de exploración de los tipos de subjetividad en 
ellos constituidos según procedimientos, técnicas y plazos. Por un lado pode-
mos encontrar un propósito de aparición y de inserción en dominios y según la 
forma de un conocimiento con estatuto científico, de la cuestión del sujeto que 
habla, que trabaja, que vive. Se trata, por tanto, de la formación de algunas de 
las ciencias humanas, estudiadas con referencia a la práctica de las ciencias 
empíricas y de su discurso propio en los siglos XVII y XVIII18. Por otro lado 

[16]  ¿Qué podemos hacer?, ¿Qué debemos hacer?, ¿Qué nos cabe esperar? y ¿Qué es el hombre?

[17]  H. Dreyfus y P. Rabinow: op. cit., p. 190.

[18]  M. Foucault: Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 1999, p. 334 y ss. (Trad. castellana 
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analiza la constitución del sujeto tal y como puede aparecer en el margen de 
una división normativa y devenir objeto de conocimiento, como loco, enfermo o 
delincuente; y esto a través de prácticas como las de psiquiatría, la medicina 
clínica y la penalidad19.

Hasta aquí recorre Foucault su propia trayectoria pretérita dotándola 
de una incontestable coherencia, de una eminente coherencia de continuidad. 
El problema no ha sido el saber (su adecuación, su consistencia), ni el poder 
(su legitimidad, su justificación), el problema ha sido el sujeto y su constitución 
en aquellos dominios en los que el saber se edifica y el poder se ejerce. Quienes 
han visto en L’Archéologie du savoir, y en general en su genealogía del poder, 
discursos autónomos que aspiraban a ocupar el ámbito teórico de la Teoría del 
conocimiento y la Filosofía política respectivamente, no han podido sino verse 
decepcionados por este planteamiento restrictivo para el que saber y poder no 
constituyen en sí mismos problema sino tan sólo en cuanto “paisajes normati­
vos” en los que el sujeto se constituye y de cuya existencia no cabe dudar. Nues-
tro autor no comienza preguntándose por la existencia del saber y del poder, 
no cuestiona sus respectivas legitimidades sino que su punto de partida se ex-
presa en la sobriedad del “hay”: “hay saber, hay poder”, hay ámbitos en los que 
el sujeto se constituye como objeto de conocimiento y prácticas. Las diferentes 
constituciones del saber y del poder llenan el hueco trascendental y actúan 
como “a priori histórico” de la experiencia real para subjetividades diferentes e 
históricamente constituidas. El proyecto general de Foucault no acaba aquí. Su 
propia percepción se cierra con una referencia. Se trata de implicar la Histoire 
de la sexualité en este trayecto teórico.

Emprende, pues, el estudio del sujeto como objeto para sí mismo, a ana-
lizarse, a descifrarse, a reconocerse como dominio de saber posible. Se trata de 
la historia de la subjetividad si se entiende esta palabra como la forma según 
la que el sujeto hace la experiencia de sí mismo en un juego de verdad en el 
que está en relación consigo mismo. Es así como la Histoire de la sexualité no 
es tanto una Historia “de la sexualidad” como historia de los modos de objeti-
vación del sujeto en el ámbito de la sexualidad. El problema no es, de nuevo, ni 
el sexo, ni la moral. La investigación se añade a los análisis de las relaciones 
entre sujeto y verdad, o para ser estrictos, al estudio de los modos según los 
cuales el sujeto ha podido ser insertado como objeto en los juegos de verdad. La 
historia de los diferentes modos de subjetivación se insinúa a partir de estas 
notas, como proyecto general de la investigación foucaultiana y, con ella, el 
sujeto como tema general de esa misma investigación. Podemos también co-

de Les mots et les choses - une archéologie des sciences humaines, Gallimard, Paris, 1966.

[19]  En respectivas obras: Histoire de la folie à l’âge classique-Folie et déraison (1961), Naissance 
de la clinique:une archéologie du regard médical (1963) y Surveiller et punir (1975). Publicadas en 
castellano como Historia de la locura en la época clásica (1967), El nacimiento de la clínica. Una 
arqueología de la mirada médica (1966) y Vigilar y castigar (1976), respectivamente.
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mentar aquí el tema tópico de la “muerte del hombre” —inevitable a finales de 
los años sesenta y principios de la década siguiente—. Si es cierto que Foucault 
alude a una eventual desaparición del hombre eventual y condicionado, tam-
bién lo es que precisamente tal desaparición lo ocupa puntualmente:

“Si esas disposiciones desaparecieran [...] podría apostarse a que el hombre se borraría 
como en los límites del mar un rostro de arena”20.

Prueba de ello es que no se encuentran a lo largo de su obra referencias 
suficientes como para elevar a categoría tan doloroso óbito. Y es que, paradó-
jicamente, la filosofía de nuestro autor se ocupa más del nacimiento que de 
la muerte del hombre —entendiéndose como tal el término “nacimiento del 
hombre” obviamente como “constitución del ser humano como sujeto”—. Es en 
ese sentido en el que Foucault aconseja un escepticismo sistemático al respecto 
de todos los universales antropológicos. Escepticismo no implica rechazo, sim-
plemente cautela. No es una expresión de desprecio, sino una conminación al 
rigor. Y es que todo lo que en nuestro saber nos ha sido propuesto como dotado 
de validez universal en cuanto a la naturaleza humana o a las categorías que 
pueden ser aplicadas al sujeto necesita ser puesto a prueba y analizado. Es 
patrimonio e insignia de la Historia crítica del pensamiento —en cuya gesta-
ción nuestro autor citará a Kant, a Weber, a la escuela de Frankfurt— el poner 
en duda la presunta validez universal de todas las categorías, el exponer y 
exponerse en la aventura de pensamiento al no aceptar acríticamente (es de-
cir, dogmáticamente) la universalidad y necesidad de nociones y sistemas. La 
duda o escepticismo con respecto a los “universales antropológicos” no implica 
el simple desvanecimiento de tales; tampoco la deconstrucción de todo discurso 
sobre el hombre; tampoco tiene por qué tomar la forma de “denuncia” frente a 
las ciencias humanas (o de renuncia a ellas). El escepticismo inicial insta, por 
el contrario, a la perseverancia en el análisis: se trata de ubicar cada una de las 
categorías suspendiendo, cautelarmente, el juicio al respecto de su presunta 
validez universal, en la instancia histórica que les es propia, en aquella que da 
cuenta de su surgimiento y constitución. Para designar tales instancias utilizó 
Foucault la palabra epistéme: expresión equívoca, escasamente matizada y, 
tal vez por ello, pronto abandonada. Es, sin duda, preferible la denominación 
“juego de verdad”; se desfigura con ella la pertenencia “epocal”, el no deseado 
parentesco con “el espíritu de la época” (Zeitgeist21), para eludir mucho mas 
nítidamente a un universal normativizado y reglado en el que las categorías 
que definen la subjetividad reclaman sus espacios propios de razón (epistémi-
cos-discursivos) y ejercicio (institucionales). Se trata en definitiva de recorrer la 
historia en busca de la subjetivación a través de aquellos ámbitos en los que el 

[20]  M. Foucault: op. cit., p. 375.

[21]  Lo habitual, lo cotidiano.
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sujeto se constituye como objeto de conocimiento y acción. En ellos comparecen 
nociones y categorías cotidianas como “locura”, “delincuencia” o “sexualidad”; 
en ellos se edifica un saber del sujeto que merece ser analizado en su proceso 
de gestación. El propósito no es simplemente negar. No se trata de decir que no 
existe la locura o la delincuencia, no se trata de decir que su referencia es nula 
y que, por lo tanto, la presencia de tales categorías manifiesta malevolencia, 
astucia o ideología. Rehusar lo universal de la “locura”, de la “delincuencia” o 
de la “sexualidad” no quiere decir que aquello a lo que estas nociones se refie-
ren no es nada o que no son sino quimeras inventadas para servir a una causa 
dudosa; es, sin embargo, mas que la simple constatación de que su contenido 
varía con el tiempo y las circunstancias; es interrogarse al respecto de las con-
diciones que permiten, según las reglas del decir verdadero o falso, reconocer 
un sujeto como enfermo mental, o hacer que un sujeto reconozca la parte más 
esencial de sí mismo en la modalidad de su deseo sexual. Lo que no se erosiona 
no es, por lo tanto, el referente al que remiten las categorías que apellidan a la 
subjetividad y la definen. Lo que se erosiona es la evidencia de tales categorías, 
su pretensión de universalidad, su necesidad.

El sujeto abandona el territorio clásico de la intemporalidad para si-
tuarse en la historia22. Y si ese primer paso supone abandonar el dominio, 
digámoslo a modo de emblema, cartesiano, supone introducirse en el marco 
hegeliano, aquel en el que la historia es la narración del progreso (dialéctico) de 
la verdad como complección (Vollendung) de la esencia (Wesen). Esa historia 
permanece vinculada a categorías universales (progreso, esencia,...) de las que 
cabe dudar. Se trata, por lo tanto, de dar un paso más, y descender al estudio 
de las prácticas concretas por las cuales el sujeto es constituido en la inmanen-
cia de un dominio de conocimiento. Este es el dominio propio y perceptible fou-
caultiano. En el estudio paciente y pormenorizado de las “prácticas concretas” 
es donde pretende hallar Foucault los trazos de la subjetividad en proceso de 
constitución; o más bien de las subjetividades, puesto que el pensador francés 
es pluralista. Es preciso destacar que tal estudio no parte de premisas como la 
“inexistencia” del sujeto o del objeto, sino que trata, por el contrario de acceder 
a esos ámbitos de experiencia en los que el sujeto y objeto se constituyen en 
mutua relación. Podría pensarse, que Foucault es eminentemente reduccionis-
ta con respecto a la subjetividad en la medida en que ésta parece vincularse 
a espacios o dominios sectoriales como son la psiquiatría, la penalidad o la 
sexualidad. Podría también imputársele de nuevo aquello del “determinismo 
estructuralista” que fuera utilizado como arma arrojadiza a propósito de sus 
primeros escritos. Foucault es, sin embargo, consciente tanto de los límites 
como de las posibilidades y no duda en considerar los discursos de la enferme-

[22]  Pero esto no es lo propiamente foucaultiano; se sabe, al menos desde el siglo XIX, que la natu-
raleza del hombre es la historia; Darwin, Marx y, a su manera Nietzsche son testigos y portavoces 
de aquella intromisión que ha devenido tópico.
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dad mental, de la delincuencia, o de la sexualidad  como discursos que no dicen 
qué es el sujeto sino en un determinado juego, muy particular, de verdad; y 
esos juegos no se imponen desde el exterior al sujeto según una causalidad ne-
cesaria o según determinaciones estructurales; abren un campo de experiencia 
en el que el sujeto y el objeto no se constituyen sino bajo ciertas condiciones 
simultáneas pero en el que no cesan de modificarse el uno por relación al otro 
y, por lo tanto, de modificar el propio campo de experiencia.

En la medida en que Foucault intenta acceder a las prácticas concretas 
en las que el sujeto y el objeto se constituyen en mutua relación, su investiga-
ción está fundamentalmente orientada por dos preguntas: ¿Qué se dice? y ¿Qué 
se hace? En ellas —y a su través— aparecen el saber y el poder como espacios 
mutuamente interrelacionados, referidos y necesitados. La pregunta ¿Qué se 
dice? Conduce a la confección del archivo23, el hospitalario lugar común en el 
que se da cita todo lo efectivamente dicho (escrito): lugar de confección y orga-
nización del “discurso”. Se trata de un saber indudablemente amplio pero no 
infinito en el que el saber se muestra en y con sus límites y lagunas, pero aca-
bado y completo. En el espacio del “archivo” se manifiesta ya una doble relación 
del saber (lo escrito) con el poder, no solo la más evidente y menos discutida 
según la cual el saber aparece como soporte de determinadas prácticas y usos 
del poder, sino también aquella que se advierte al constatar que la producción 
del saber está sometida a procedimientos que, de una forma u otra, inciden 
sobre aquel poder intrínseco al saber:

“En toda sociedad la producción del discurso está a la vez controlada, seleccionada y 
redistribuida por un cierto número de procedimientos que tiene por función conjurar los 
poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y esquivar su pesada y temible 
materialidad”24.

Procedimientos exteriores al discurso (palabra prohibida, segregación, 
voluntad de verdad) o que surgen de él mismo (comentario, autoría, discipli-
nas) se amalgaman dando a las prácticas concretas su carácter complejo: es-
pacios de saber-poder en cuyo seno se constituyen, en mutua relación, sujetos, 
objetos y verdades; espacios, por lo tanto, en los que se cruzan el discurso y la 
acción, el ¿Qué se dice? y el ¿Qué se hace?, sin que cada una de las preguntas 
pueda responder a la totalidad de las prácticas ni pretender primacía.

Cuando, en una entrevista, que a la postre sería la última, Foucault 
afirmaba que su problema siempre había sido el mismo es decir, la relación 
entre sujeto, verdad y la constitución de la experiencia, no recurría a un ardid 

[23]  M. Foucault: Archéologie du savoir, Gallimard, Paris, 1969. (Publicado en castellano como La 
arqueología del saber, Siglo XXI, Méjico, 1970.)

[24]  M. Foucault: El orden del discurso, Tusquets. Barcelona, 1973, p. 14. (Trad. castellana de 
L’ordre du discours, [Lección inaugural del Collège de Francia, 2 diciembre 1970], Gallimard, Pa-
ris, 1971).
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con el fin de reclamar para sus trabajos una presuntuosa forma sistemática. 
Enunciaba escuetamente aquello que es común a todas sus investigaciones 
y que, por lo tanto, permite leer su obra sin sobresaltos. La sobriedad que 
esta perspectiva sugiere no puede sino sorprender si tenemos en cuenta que 
Foucault ha sido considerado (simultáneamente o sucesivamente) comunista, 
anarquista, neoconservador, izquierdista, nacionalsocialista, tecnócrata, libe-
ral y, asimismo, estructuralista, positivista, antihumanista, nihilista, marxis-
ta y anti-marxista. El catálogo podría, sin esfuerzo, ser incrementado hasta 
alcanzar dimensiones grotescas, y debiera dar cuenta de las vanas disputas 
al respecto de si Foucault es historiador y/o filósofo y/o sociólogo, o de las cu-
riosas denominaciones requeridas ad hoc como archivista o cartógrafo. Frente 
a la proliferación de epítetos contradictorios, Foucault opone perseverancia y 
una encarnizada dedicación a aquello que constituye su proyecto general: pro-
ducir la historia de los modos de subjetivación del hombre en nuestra cultura 
estudiando las prácticas a través de las cuales tal subjetivación se consuma. 
Lo que sí parece evidente es que tanto la lógica de la obra como la intención 
del autor sugieren la necesidad de superar los análisis que disgregan la tra-
yectoria del pensador francés en unidades temáticas y/o metodológicas cuya 
vinculación resulta siempre problemática (o imposible) teniendo que recurrir a 
escisiones, cortes o rupturas, o a la promoción de explicaciones endebles, como 
son las crisis personales o los efectos, más o menos inmediatos, de determina-
das coyunturas externas. Es preciso recordar como la serie de trabajos sobre 
Literatura que nuestro autor realizó, preferentemente a lo largo de los años 
sesenta, ocupan su atención en el problema del sujeto. El sujeto se enfrenta en 
esos estudios, por su calidad e importancia fundamentalmente, con la locura, 
con la sexualidad, con la muerte. En ellos se alude al poder del lenguaje y al 
lenguaje del poder. En ellos se exploran ámbitos en los que  el sujeto se cons-
tituye y se abisma: así el cementerio o la cárcel, la jaula o la cueva. Así pues, 
en los primeros conatos de la obra foucaultiana se especifica el problema. En 
aquellos escritos juveniles, se fragua una problemática persistente que justifi-
ca la alusión de Foucault a un proyecto general que se habría ido desplegando 
a lo largo del tiempo y con no pocas dificultades.

La última entrevista concedida por Foucault antes de que la muerte 
pusiera punto final a su encarnizada investigación, refiere tanto sus primeros 
como sus últimos trabajos a un problema común: el del sujeto y su constitución 
en la medida en que la práctica humana se incluye en juegos de verdad. Frente 
a las unilaterales versiones de la crítica, la postura de Foucault con respecto  
a la problemática del sujeto es compleja: prácticas de sujeción y prácticas de 
libertad se combinan y alternan dando lugar a diferentes procesos de subje-
tivación. La apresurada caricatura de Berman25, hace de Foucault un filósofo 

[25]  M. Berman: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo XXI, 
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“obsesionado por las prisiones, los hospitales y los asilos”, que “niega la po-
sibilidad de cualquier clase de  libertad” aplicándose a tal negativa “con una 
inflexibilidad obsesiva y, de hecho, con rasgos sádicos”, no es sino una lectura 
extraña de alguno de los motivos foucaultianos desarraigados de la problemá-
tica general de su investigación. De la misma forma, aunque en el extremo 
contrario, las airadas negativas de Deleuze a extender la problemática del su-
jeto más allá de la construcción estética de la subjetividad a la que apuntan 
los últimos trabajos del pensador francés, muestran mas la propia concepción 
deleuziana que la foucaultiana. Cuando Deleuze afirma que es idiota o estúpi-
do pensar que en el último Foucault se observa un retour au sujet, no tiene en 
cuenta, sin embargo, que se trata de un tour: no tanto de un retorno como de 
una vuelta más alrededor del sujeto, de los procesos de subjetivación, conside-
rados esta vez desde una perspectiva ajena a instancias heterónomas de poder. 
Deleuze olvida, o ignora, que Foucault no sólo habla del sujeto “como obra de 
arte”; es evidente dentro del pensamiento foucaultiano no reconocer esa “obra 
de arte” como la única forma de subjetividad que se pueda contemplar. Porque 
se habla de “sujeto” allí donde las ciencias intentan hacerse con la vida o el 
lenguaje, allí donde dialogan la ciencia y la institución al respecto de la locura, 
la enfermedad o la delincuencia; se hace sujeto cuando se segrega, cuando se 
encierra, cuando se castiga. El trabajo de Foucault se aplica a esos espacios 
en los que el sujeto no parece como solución sino como problema, espacios en 
los que “se habla” y “se actúa”, discursos y prácticas que eluden el dogma del 
sujeto constituyente para dar paso al vértigo de los sujetos diferencialmente 
constituidos: se piensa por tanto que no hay un sujeto constituido, soberano, 
una forma universal de sujeto que se pueda encontrar por doquier. Se puede 
ser muy escéptico y muy hostil frente a esa concepción del sujeto. El sujeto, por 
el contrario, se constituye a través de prácticas de sujeción (Assujettissement), 
o de una forma más autónoma, a través de prácticas de liberación, de libertad, 
como en la antigüedad, a partir, evidentemente de un cierto número de reglas, 
estilos, convenciones que se encuentran en el medio cultural.

4. A propósito de la trilogía arqueológica26.

El prestigio de ese abanico de obras, la solidez de ese poliedro cuyas 
caras, independientes sin embargo tenderían a unirse curiosamente, se ha des-
vanecido... Sólo por negligencia o costumbre cabría hoy justificar la existencia 
de un “ciclo arqueológico”. Sólo por desconocimiento o insidia cabria cifrar el 
interés de los primeros trabajos foucaultianos en la erección de un método y 

Madrid, 1988, pp. 24 y ss.

[26]  A saber: Histoire de la folie à l’âge classique, Naissance de la clinique:une archéologie du 
regard médical y Les mots et les choses.
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su aplicación consecutiva a diversos dominios del placer. Puede, no obstante 
objetarse algo al respecto y es que Foucault escribió al menos dos meticulosos 
artículos y un libro27, de lento desarrollo y onerosa lectura, en los que preten-
día dar cumplida cuenta de su propia metodología especificando cada uno de 
los conceptos utilizados, delimitando rigurosamente cada uno de los conceptos 
utilizados, delimitando rigurosamente los ámbitos de análisis, sugiriendo apli-
caciones posibles. No deja de ser curioso el hecho de que Foucault, que había 
invadido impunemente y armado de una original terminología los territorios 
de la psiquiatría, la medicina y las ciencias humanas, que había criticado con 
acritud evidente ciertas formas de discurso histórico, que incluso se había atre-
vido a sugerir (tal vez a desear, la eventualidad de la “muerte del hombre” se 
veía ahora compelido a revelar el armazón metodológico que daba cabida a su 
singular y notoria erudición, se veía obligado a justificar ciertas elecciones, a 
denunciar ciertos parentescos28, en una palabra, a responder sin florituras ni 
ejemplos a una comunidad intelectual celosa de su prestigio e incomodada por 
el brillante intruso. Pero la atención requerida por la Archéologie, y el pres-
tigio de que gozó durante al menos un lustro, no sólo fue declinando progre-
sivamente a la luz de los posteriores trabajos de Foucault sino que, para un 
observador alejado de la discusión generada por la publicación de Les mots et 
les choses-une archéologie des sciences humaines, el método arqueológico apa-
rece como argumento débil, como andamio inestable para sostener el edificio 
teórico-crítico que Foucault construye desde sus primeras obras. Al considerar 
la pluralidad de posiciones de cada uno de los trabajos en el conjunto de la obra 
foucaultiana resulta inadecuado fijar cronológicamente ciclos o periodos. Es 
preciso pensar, por el contrario, el elemento común sobre el que se producen los 
mencionados desplazamientos, y tal elemento común, desestimada ya la cons­
tante arqueológica, es la pregunta por el sujeto, o para decirlo con una expre-
sión menos precisa pero más adecuada al nivel de generalidad con el que Fou-
cault opera: el estudio de los diferentes modos de ser del hombre en el marco 
de determinados juegos de verdad. Se trata, por tanto, no de relatar la historia 
de ciertas disciplinas29 sino de construir, dando cuenta de diversas mutaciones, 
múltiples segmentos de lo que Foucault denomina Histoire critique de la pensée 
(o de nosotros mismos). Esta historia no es una historia de adquisiciones ni una 
historia de las ocultaciones de la verdad, es la historia de la emergencia de los 
juegos de verdad, es la historia de las veridicciones entendidas como las formas 
según las cuales se articulan sobre el dominio de cosas discursos susceptibles 
de ser evaluados como verdaderos o falsos. Consecuentemente podemos subra-

[27]  Se trata de Archéologie du savoir y los artículos: Reponse á une question, Rev. Esprit, 371, mai 
1968 y Reponse au Cercle d’Epistemologie, Cahiers pour l’Analyse, 9, 1968.

[28]  Estructuralismo.

[29]  La Psicología, la Medicina clínica, la Economía, la Lingüística, la Biología o las Ciencias 
humanas.
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yar cuáles han sido las condiciones de esta emergencia, el precio que, de una 
forma u otra se ha pagado, sus efectos sobre lo real y la manera según la que, 
ligando un cierto tipo de sujeto, ha constituido para un tiempo, un área y unos 
individuos concretos y, en definitiva, el a priori histórico de una experiencia 
posible.

Este tipo de perspectiva obligan a reconsiderar tanto el contenido pro-
fundo como la intención de las primeras obras de Foucault: a recorrer la línea 
prepositiva y crítica que se halla encubierta tras una prosa a menudo abiga-
rrada y siempre cautivadora30. Al tomar la decisión de distanciarnos con res-
pecto al texto foucaultiano asumimos el riesgo de marginar la fidelidad literal 
en aras de una mayor perspectiva que nos permita hallar, si ello es posible, 
la línea de fuerza que atraviesa los primeros trabajos de nuestro autor y los 
reclama como segmentos de un proyecto más amplio. Tal proyecto, que es el de 
una “Historia crítica del pensamiento” entendida como el análisis de las con-
diciones según las cuales emergen y se modifican las relaciones sujeto-objeto 
en cuanto constitutivas de un saber posible, tolera un vasto campo de ejercicio 
y, a la vez, impone ciertas condiciones. Es necesario constatar de qué manera 
Michel Foucault se reserva un ámbito en el que desarrollar su particular acti-
vidad filosófica. Si es obvio que a una Historia crítica del pensamiento han de 
interesarle, en principio, todos los “juegos de verdad”, lo cierto es que Foucault 
sólo se interesa al respecto de aquellos en los que el sujeto mismo aparece como 
objeto de un saber posible. Es legítimo afirmar que a Foucault sólo le incumben 
aquellos juegos de verdad en los que “el hombre es objeto (de conocimiento) 
para el hombre”. El concepto “hombre” introducido aquí de forma lúdica, re-
quiere extrema atención y extrema cautela31. Para consumar tal análisis Fou-
cault ensaya varias vías diferentes.

La primera, que revela desde el principio sus inclinaciones políticas, 
gira en torno al sujeto tal y como se configura con relación a una división con 
carácter normativo que escinde el universo del discurso generando las condi-
ciones en virtud de las cuales el sujeto se ofrece como objeto de conocimiento 

[30]  Se trata, no hay duda, de cobrar una cierta distancia con respecto a la superficie del texto, de 
no rendirse al destello de una expresión aislada, de no quedar atrapadas en una madeja de metá-
foras cuyo término apenas se presiente.

[31]  Cuando Foucault emplea la palabra “hombre”, cuando alude al “curioso proyecto de conocer 
hombre”, cuando habla del nacimiento del hombre o de una posible desaparición, cuando se hace 
la pregunta al respecto de si el hombre existe, se refiere al concepto general y poco definido en el 
que cabe tanto el hombre considerado como objeto empírico de unos determinados saberes (even-
tualmente ciencias) como el hombre considerado como sujeto trascendental de todo conocimiento. 
Y lo que trata de hacer el pensador francés no es tanto discutir la pertinencia o legitimidad de las 
ciencias humanas sino sus condiciones de posibilidad, es decir, analizar cómo, bajo la forma del 
“hombre” de las ciencias humanas y del humanismo, el sujeto se ha doblado sobre sí mismo hasta 
percibirse, en cuanto sujeto, como objeto del conocimiento en el marco de determinados juegos de 
verdad.
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a través de prácticas concretas, Psiquiatría, Medicina clínica, etc., el loco, el 
enfermo, y más tarde el delincuente, son los modos de ser del hombre que Fou-
cault elige como eslabones de una cadena potencialmente mucho mas larga, 
cuyo cometido sería referir la historia de “lo otro” en nuestra cultura. Junto a 
esta opción se ensaya otra, que no llama a concurso figuras (posiciones del su-
jeto) marginales o marginadas. Se tratará esta vez de una historia de lo mismo, 
es decir, de los modos de ser del sujeto, en cuanto trabaja, vive y habla,  en el 
dominio de unas determinadas formas de conocimiento con estatuto más o me-
nos científico. En ambos casos, no obstante, y a través de esquemas y conjuntos 
práctico-discursivos distintos, se realiza un estudio de los diferentes modos de 
ser del hombre con el fin de describir las formas de objetivación y subjetiva-
ción32. La “audacia” de Foucault no consiste en afirmar, de manera más o me-
nos retórica, la muerte del hombre. Tampoco en negar, sin mas explicaciones, 
la existencia del sujeto. Lo propiamente foucaultiano consiste en el uso del plu-
ral: modos de ser, “posición-es”. A través de la introducción de la “s” en el lugar 
adecuado, se vulnera la aparente solidez de los universales antropológicos y se 
discute el prestigio de una supuesta racionalidad general.

En este contexto proponemos emprender un cierto viaje alrededor de 
Histoire de la folie à l’âge classique. El título mismo nos insinúa una ruta al 
encuentro de la verdadera forma de la locura tal y como ésta se ha definido tra-
bajosamente a lo largo de la historia y sugiere que vamos a asistir al progresivo 
abandono de la irracionalidad, la superstición adornada de fantasía, para final-
mente enfrentarnos al discurso que atrapa la locura tras haber descubierto su 
verdad secularmente oculta. El texto, sin embargo, entrega algo muy distinto. 
Sus páginas se desmoronan en un pormenorizado estudio que opera una reduc-
ción nominalista. Esto equivale a decir que no existe algo así como la verdad de 
la locura, aquello que constituiría su esencia, el objeto de búsqueda de tantos 
discursos párvulos a lo largo de la historia y que al fin habría sido revelado a 
una ciencia más entrenada, más eficaz e incluso más humana. Pero negar el 
universal “locura”, negar su esencia latente o patente, no significa que la locura 
no exista, que sea un invento ideológico edificado para servir a las aviesas in-
tenciones de una determinada clase o grupo dominante. La locura, en sus dife-
rentes modos de ser, remite a las reglas de constitución de ciertos discursos con 
pretensiones de verdad, a ciertos “juegos de verdad”. No se trata solamente de 
reiterar la trivialidad de que el concepto locura (como el de sexualidad, o delin-
cuencia, o enfermedad) varía con el tiempo. Se trata de interrogarse al respecto 
de las condiciones que permiten según las reglas del decir verdadero o falso re-
conocer a un sujeto como enfermo mental. Interrogar al respecto de la locura al 
nivel de los “juegos de verdad” significa introducir la sospecha de que la locura 

[32]  Recordemos: las condiciones según las cuáles el sujeto deviene objeto para un determinado 
tipo de saber.
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no existe “esencialmente”, que tan sólo existe localizada en un conjunto de re-
glas que generan sus condiciones de visibilidad. Significa también que el enfer-
mo mental no es sino una de las formas de objetivación del sujeto en el seno de 
un determinado discurso y de una práctica concreta. El marco de referencia, es 
obvio, está constituido por las relaciones entre verdad y sujeto. Es importante 
la referencia al enfermo, al sano, al loco, al cuerdo, etc... al juego de verdad que 
le es propio para descubrir el tipo de subjetividad que en él se constituye. Es 
por ello y con esto que el pensador francés aconseje una posición no de rechazo, 
sino de precaución, de cautela: decisión inicial de no aceptar ningún enunciado 
o concepto con pretensión de universalidad sin someterlo al análisis crítico que 
interroga al respecto de las condiciones de su nacimiento, el marco de relacio-
nes en el que se inscribe, las posibilidades y límites de su funcionamiento, y, 
eventualmente, el momento de su declive —un escepticismo sistemático frente 
a todos los universales antropológicos—. Y esta precaución no sólo se aplicaría 
a denominaciones de carácter atributivo (enfermo mental, delincuente) sino 
también al propio concepto de “hombre” tal y como se tematiza en el espacio 
teórico de las ciencias humanas y en el ámbito del humanismo33. La investi-
gación trata de explicar, derogando su supuesta universalidad, los distintos 
modos de ser del hombre en un espacio cultural dado y las posiciones de sujeto 
que toleran o exigen determinados tipos de discurso. Para ello Foucault asu-
me unos presupuestos y una metodología de trabajo que, en más de un punto, 
concuerdan con los de Nietzsche. Con mirada de genealogista34. Y allí, en esa 
historia que no revela finalidad ni sentido, viene a coincidir con el autor del 
Also sprach Zarathustra en que “el hombre es algo que tiene que ser superado”. 
Queriendo decir algo que —consideramos— es hermosísimo por su crueldad, 
y es que ni los sentimientos, ni los instintos, ni siquiera el propio cuerpo tiene 
perennidad suficiente... nada en el hombre —ni tampoco su cuerpo— es lo su-
ficientemente fijo para comprender a los otros hombres y reconocerse en ellos. 
La historia para quien filosofa con el martillo, no manifiesta la lenta cadencia 
del reconocimiento progresivo, no es el depósito de las identidades y el refugio 
del sujeto; mas bien al contrario, en ella las identidades se dispersan y dejan 
ver la fría prosa de los sistemas, en los que el sujeto se halla siempre situado. 
La enfermedad mental no es la forma universal auténtica de la locura, de la 
misma manera que el hombre del humanismo moderno no es la forma eter-
na que un saber balbuceante habría perseguido desde siempre sin llegar a 

[33]  En este contexto hay que entender la pregunta al respecto de si el hombre existe, cuestión 
que interroga al respecto de las condiciones de emergencia de esa figura (el hombre) en el espacio 
del saber moderno, una figura que no ha venido a llenar el hueco de una ausencia secularmente 
sentida, una figura cuya desaparición no dejará un vacío, considera nuestro autor.

[34]  Escrutando la historia para desposeerla del derecho a lo universal, analizando los nacimien-
tos, los desarrollos, los desplomes de todos aquellos conceptos que reclaman para sí la legitimidad 
del origen y el prestigio trascendental que los haría necesarios.
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atraparla hasta nuestros días. Son figuras que se desdibujan sobre el espacio 
del saber y cuyo nacimiento puede situar Foucault en los albores de nuestra 
modernidad. Pero al consignar su nacimiento se enuncia la contingencia de 
tales figuras. Han envejecido tan pronto que nos hemos acostumbrado a consi-
derarlas eternas, se imponen con tal contundencia en esta disposición del saber 
que las pensamos como necesarias. Pero al privarlas tanto de la universalidad 
como de la necesidad, al cuestionar el fundamento de su legitimidad, Foucault 
hace algo más que epistemología crítica: desvela posibilidades inéditas, abre 
el camino a nuevos modos de ser del hombre, a nuevas posiciones del sujeto... 
Mas que confirmar la necesidad de lo existente apuntalando la universalidad 
y trascendentalidad del fundamento, la investigación de Foucault legitima la 
opcionalidad35. El objetivo del autor de Les mots et les choses es hacer agujeros 
en el cerrado bloque del humanismo, excavar alrededor de los cimientos de las 
ciencias humanas, mostrar que “la muerte del hombre” no es ocasión para la 
nostalgia sino para la búsqueda: para producir algo nuevo que ni se ve ni si-
quiera se presiente, algo que ni aguarda en el horizonte, ni nos sale presuroso 
al encuentro, es menester perder lo que nos ocupa, lo que nos entretiene, lo que 
nos satisface, frente a eso; el superhombre...

Veamos ahora otro aspecto importante, y es el hecho de que al adoptar 
los textos foucaultianos fisonomía histórica podría pensarse que se rinde en 
ellos homenaje al progreso de la razón, al crecimiento, intelectual y moral, de 
la humanidad en su conjunto. Nada más alejado de la realidad36. Sin embargo, 
nuestro autor no es irracionalista37. Lo que ocurre es que Foucault, en lo que 
a la racionalidad respecta como en todo aquello de lo que trata su filosofía, es 
pluralista. Y consecuentemente no puede permitir el goteo incesante de una 
racionalidad (única) sino la conflictiva sucesión de racionalidades específicas 
(múltiples). Con la descripción de racionalidades específicas pretende disolver 
el prestigio del universal, que se restaura continuamente bajo la cobertura de 
la racionalidad única, lineal o dialécticamente realizada. Y disolver el univer-
sal no es sino explicarlo remitiéndolo a sus condiciones históricas: explicitar 
su contingencia. De hecho esta tarea la venía realizando con rigor magistral la 
epistemología francesa, —desde Koyré, Cavaillés, Bachelard y Canguilhem—. 

[35]  Es lícito pensar que si consideramos que hay dos tipos de fundadores —los que edifican y los 
que excavan— nuestro autor no estaría dentro del grupo de los primeros. Es por ello y con ello que 
esté más próximo a Nietzsche que a Husserl.

[36]  Y nada mas alejado de la perspectiva de Foucault que la fe en una racionalidad general por-
tadora de sentido que atravesaría la historia conduciéndola hacia su finalidad propia, fuera esta 
la que fuera.

[37]  Analizando y leyendo sus escritos sin predisposición negativa, se puede encontrar un ra-
cionalismo en grado sumo. Hasta el punto de que el pensador francés sería capaz de percibir 
racionalidad donde otros tan sólo percibieron ignorancia o exceso: racionalismo hasta el punto de 
no percibir ninguna racionalidad párvula o deficiente; racionalista hasta el extremo de no hallar 
ningún espacio o momento carente de racionalidad.
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Sin duda hunde sus raíces en la genealogía de Nietzsche, y no sería del todo 
aventurado pensarla en relación con la concepción epocal heideggeriana e in-
cluso con la metodología de Max Weber38. Foucault, como Nietzsche, cometió el 
delito de no permanecer en el solar tranquilo de las ciencias de la naturaleza. 
Se atrevió a pensar —al nivel del conocimiento, del sistema, de la estructu-
ra— el pilar sobre el que se asientan, no solo las representaciones colectivas 
básicas, sino también la autoestima y el orgullo de la modernidad en curso: el 
hombre. La sorpresa y el enojo ante la intromisión de Foucault, el sabor agrio 
de la crítica, indican tan sólo que los antecedentes no ha sido tenidos en cuen-
ta: al parecer nadie había reparado suficientemente en el anuncio profético de 
Nietzsche en el sentido de que el hombre no sobreviviría a la muerte de Dios. 
Al parecer nadie había asumido que la epistemología iniciada por Cavaillés y 
Koyré no sólo podía reemplazar la filosofía de la conciencia reflexiva, sino que 
inauguraba la posibilidad de ubicar la propia “filosofía de la conciencia” en el 
juego de los sistemas, es decir, pensar al hombre, sujeto/objeto del saber, sobre 
el fondo de reglas que le constituyen durante un tiempo y para un dominio 
práctico-discursivo39. Se trata, pues, de señalar un territorio abierto al pensa-
miento, el territorio de los sistemas, ajeno al apriorismo de la conciencia, a la 
universalidad del sujeto y a las urgencias teleológicas de racionalidad general. 
En ese amplio terreno el pensador francés queda perfectamente ubicado. Y 
sólo en ese terreno tiene sentido hablar del “nacimiento y muerte” del hombre, 
o más precisamente, de las condiciones, históricas e inmanentes, de subjetiva-
ción y objetivación. En ese territorio en el que se quiebran los dogmas, en el 
que lo trascendental no sirve como fundamento ni la utopía como coartada, se 
encuentran la experiencia de Foucault y el genio solitario de Nietzsche40. Es 
importante que en este contexto introduzcamos algunos comentarios a propósi-
to del hábitat del hombre. De modo que partiremos de la idea de que el hombre 
habita una cultura y un código, como afirma Canguilhem:

“Este es un código de ordenamiento de la experiencia humana bajo una triple relación: 
lingüística, perceptiva, práctica; una ciencia o una filosofía son teoría o interpretación del 
orden. Pero las segundas no se aplican directamente a las primeras. Suponen la existen-

[38]  No tratándose, en todo caso, de un hallazgo de Foucault, al menos en lo que atañe a sus líneas 
generales de definición y aplicación.

[39]  Deseo tan sólo apuntar aquí la coincidencia de que parte de ese camino que lleva a pensar al 
sujeto a partir de posiciones cuyo fundamento no se halla en la conciencia sino en determinadas 
estructuras y sistemas científicos, la había andado ya Gaston Bachelard desplazándose del cogito 
(voz activa) al cogitatur (voz pasiva) en el marco de una posible epistemología no cartesiana y aun 
cuando investiga las posibilidades de un “kantismo de segunda aproximación” de una analítica 
no-kantiana, a partir de la química y de microfísica.

[40]  Mientras uno pretendió desterrar los comienzos humildes de todo lo presuntamente noble, 
mostrar la contingencia de lo presuntamente necesario, nuestro autor, por su parte, afirma que 
la historia de las diversas formas de racionalidad resulta a veces más efectiva para quebrantar 
nuestras certidumbres y nuestro dogmatismo que la crítica abstracta.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 273-300.

Lecturas de la crítica foucaultiana a la subjetivación

– 293 –

cia de una red o de una configuración de formas de aprehensión de las producciones de la 
cultura que constituyen ya, en relación con esta cultura, un saber que está más acá de las 
ciencias o de las filosofías. Esta red es invariante y única en una época, que se define, es 
decir, se recorta, por referencia a ella”41.

No es de extrañar que en este ámbito de configuración el análisis fou-
caultiano reciba el nombre de archéologie. Y deba entenderse, como la descrip-
ción del “archivo” (el juego de las reglas que determinan para una cultura la 
aparición y la desaparición de los enunciados). La arqueología busca también el 
arché entendido, no como el lugar de origen, sino como la estructura fundamen-
tal, contingente e histórica, que rige los comienzos, las súbitas apariciones, las 
emergencias, de acontecimientos discursivos. Y ello no sólo como fundamento, 
sino también poder y es Heidegger quien lo señala apuntando al hecho de que 
nombra aquello de donde algo emerge. Así pues, la descripción del archivo nos 
guía para interpretar la idea de “arqueología” en dirección al conjunto de re-
glas (red, configuración) sobre la que se constituye el  saber consciente de una 
determinada época: la estructura fundamental que rige las apariciones y a la 
vez, domina los conocimientos42. Toda la investigación de Foucault se desarro-
lla en ese espacio fundamental del orden: no tratándolo de atravesarlo en pos 
de una experiencia originaria e inmediata; tampoco ubicándose en el espacio 
reflexivo de las ideas, espacio superficial, que supone el orden como condición 
de posibilidad. El único ser del que Foucault se permite hablar es del ser bruto 
del orden, la única experiencia que conjura es la experiencia desnuda del orden 
y sin modos de ser. Quizás sea conveniente recordar que el título previsto para 
el libro que hoy conocemos como Les mots et les choses [Las palabras y las cosas] 
era precisamente L’Ordre du les choses [El orden de las cosas]; y que si Fou-
cault pudo afirmar con respecto al primero que “se trata de un título irónico”, 
es precisamente porque el texto no trata ni de las palabras ni de las cosas, sino 
de la red o sistemas que, entre  unas y otras, las hace posibles en sus diferentes 
configuraciones. Ya desde las primeras páginas, pretende situar la investiga-
ción en un espacio intermedio entre la experiencia y la mirada. El orden como 
modo fundamental del saber, que sostiene “en su unidad sin fisuras la correla-
ción secundaria y derivada de las ciencias y de las técnicas nuevas con objetos 
inéditos”43. La alusión a la experiencia y a la mirada tiene aquí una doble in-
tención; por una parte se trata de ubicar el orden en un espacio intermedio; por 
otra, se trata de corregir un cierto descuido que Foucault había cometido en sus 
dos primeros libros44. Experiencia y mirada, objeto y sujeto, cosas y palabras, 

[41]  G. Cangilhem: Análisis de M. Foucault, Tiempo Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, p. 128.

[42]  Como señala Canguilhem; el espacio fundamental del orden; o como lo define el propio Fou-
cault: “el a priori histórico” o “el inconsciente de una cultura”.

[43]  M. Foucault: Las palabras y las cosas, op. cit., p. 247.

[44]  En Histoire de la folie à l’âge classique la palabra “experiencia” adquiere un protagonismo tal 
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se constituyen, sin embargo por referencia al orden que entre ellas aparece 
como sistema general de una época; orden o fundamento —arché—, el “de dón-
de”, lo que domina. Así pues, al interrogarse en el espacio del orden, Foucault 
repite la pregunta por el fundamento, a diferencia con la tradición no tratando 
de caminar hacia la substancia o la esencia, tampoco de situar el fundamento 
en la conciencia o en el sujeto, tampoco de asegurar su posición trascendental. 
No se apunta a la restauración de una cadena causal en Foucault: nada se da 
sino en el marco de una racionalidad específica. Tal racionalidad específica es 
el orden o estructura fundamental, el espacio epistemológico específico de una 
determinada época: la epistéme. Y lo que se trata de mostrar, no es su carácter 
necesario o ahistórico sino, por el contrario, su historicidad, su contingencia. 
La perspectiva de Foucault no incorpora más sentido o razón de ser que los 
que se derivan del propio “ser del orden”. Tampoco invoca las exigencias de la 
razón o la bendición de la utopía para afirmar en ellas su tendencia crítica. Al 
describir en su positividad los órdenes que rigen el alzado teórico o científico de 
una determinada época, al mostrar las contingencias y mutabilidad del funda-
mento, lo que se previene es el postulado de una instancia última; invariable, 
trascendental y necesaria. Correlativamente se afirma la posibilidad, siempre 
vigente, de que una nueva configuración del saber redistribuya nuevamente el 
espacio del pensamiento, dando cabida a figuras inéditas y produciendo nuevos 
modos de ser. Tales figuras y modos de ser no se vinculan unos con otros se-
gún la forma del progreso, están definitivamente ligados al orden que los hace 
posibles y que, a la vez, determinan sus condiciones de existencia, determinan 
también sus límites y, en el extremo, su desaparición. Tal vez por ello el tér-
mino “Historia” sea inadecuado para calificar el trabajo foucaultiano, tal vez 
por ello Foucault mantenga una relación tan intensa y tan conflictiva con la 
Historia, que por una parte le es profundamente cercana y por otra profunda-
mente ajena. Si la Historia incorpora el elemento de la racionalidad —la cifra 
de sentido, actúa de esquema teleológico o sirve para instaurar el imperio de 
la conciencia— entonces la perspectiva foucaultiana es decididamente anti­
histórica. De la incomodidad frente a la historia, concebida de esta forma, se 
deriva el interés por parte de Foucault en diferenciar su tipo de análisis. De 
ella se deriva también la búsqueda incesante de denominaciones: arqueología, 
genealogía, historia crítica del pensamiento. El análisis de Foucault se puede 
definir mas adecuadamente, sin embargo, modificando levemente el título de 
su cátedra en el Collége de Francia. Mejor que “Historia”, estructura y diná-

vez excesivo y está débilmente matizada. En ocasiones parece aludir a la posibilidad de una expe-
riencia de la locura inmediata y al margen de las órdenes en los que la locura se recorta y adquiere 
su configuración más o menos precisa. En Naissance de la clinique: une archéologie du regard 
médical puede suceder otro tanto con la palabra “mirada”. Si la primera parecía enfatizar el polo 
positivo esta segunda obra presenta un declive que favorece el protagonismo del polo subjetivo.
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mica de los sistemas de pensamiento como un tipo de estudio que actúa de un 
modo particular:

“Al dirigirse al espacio general del saber, a sus configuraciones y al modo de ser de las 
cosas que allí aparecen, definen los sistemas de simultaneidad, lo mismo que las series de 
las mutaciones necesarias y suficientes para circunscribir el umbral de una nueva positi-
vidad”45.

El rechazo del continuismo histórico es tan tajante como el rechazo de 
toda parcelación previa del espacio del saber. Foucault reclama para ese es-
pacio general del saber todo lo que hay de pensamiento en una cultura46. Y 
todo ello no quiere decir sino que el acceso al orden, al fundamento o sistema 
que rige las configuraciones del saber para una cultura y en una época no se 
halla exclusiva o preferentemente ubicada al nivel de las ideas que la filoso-
fía guardaría como tesoro propio. Incorporar aquello que hay de pensamiento 
quiere significar que en una sociedad, los conocimientos, las ideas filosóficas, 
las opiniones cotidianas, así como las instituciones, las prácticas comerciales 
y policiales, las costumbres, todo se refiere a un saber implícito propio de una 
sociedad; siendo este saber profundamente distinto de los conocimientos que 
se pueden encontrar en los libros científicos, las teorías filosóficas, las justifica-
ciones religiosas pero es el que hace posible, en un momento dado, la aparición 
de una teoría, de una opinión, de una práctica. Cabe, evidentemente, hacer 
historia de las ideas, de las teorías, de las opiniones o de las prácticas. Historia 
general o Historia de la Filosofía, de la Literatura, del Comercio, de la Pena-
lidad, de las Religiones... La “Historia” de Foucault se sitúa en el espacio que 
las hace posibles a todas ellas —que las sirve de fundamento y las domina—, el 
espacio del orden, el ámbito del sistema.

Volviendo a la pregunta por el sujeto no deja de ser curioso como los 
trabajos del pensador francés refieren con insistencia pertinaz a las mismas 
épocas de la cultura occidental —el clasicismo y la modernidad—, y se aplican 
al territorio ocupado por (o próximo a) las ciencias humanas. En todos los casos 
en el horizonte de la mirada del “arqueólogo” se sitúa el hombre considerado 
como objeto y sujeto de determinados saberes y de determinadas prácticas. 
Tanto si se trata de la locura o de la enfermedad, como de los saberes que se 
ocupan del trabajo, la vida y el lenguaje —y más delante de la justicia penal 
o de la sexualidad—, el hombre se incorpora al discurso y se somete al aná-
lisis foucaultiano. La obstinada vuelta al hombre como problema sólo puede 
sorprender, sin embargo, a quien no haya entendido suficientemente la idea 
base de que el sujeto es el tema central de todas estas (las de Foucault) inves-

[45]  M. Foucault: Las palabras y las cosas, op. cit., p. 8.

[46]  Y aquí debemos considerar la existencia de pensamiento en la filosofía pero también en no-
velas, en la jurisprudencia, en el derecho, incluso en un sistema administrativo, en una prisión.
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tigaciones. Consideramos, por tanto, que es obvio que se implican en la deci-
dida voluntad de investigar las condiciones de objetivación y subjetivación47. 
Tratándose, consiguientemente, no de ver cómo un sujeto eterno se comporta 
con respecto a los objetos en el marco de sucesivos (y progresivos) estadios del 
saber, sino de determinar el tipo de sujeto, su condición y estatuto, el lugar que 
ocupa en el ámbito de los conocimientos posibles en una época dada, es decir, 
el modo de subjetivación a fin de cuentas. De la misma forma, se tratará de ver 
cómo, en qué condiciones, algo puede devenir objeto de conocimiento, ello es: 
el modo de objetivación. Así todo, hay que introducir una cierta restricción: el 
trabajo de nuestro autor no se aplica a todos los juegos de verdad con indepen-
dencia al tipo de sujeto y objeto que en ellos se determina. Por el contrario, sólo 
aquellos espacios práctico-discursivos en los que el sujeto se inserta como ob-
jeto de un saber posible reclaman su atención. Efectivamente, el denominador 
común de una historia de la locura, de la medicina clínica, de la jurisprudencia 
penal o de la sexualidad es precisamente que en esos dominios, el sujeto apa-
rece de formas muy diversas: como objeto de conocimiento, de tratamientos, de 
discursos y prácticas. Lo que vincula a estas historias con otras aparentemente 
alejadas48 es que en ella el sujeto penetra —dada su condición de viviente, ha-
blante y trabajador—, y que en la época en que esto sucede surge también el 
curioso proyecto de conocer al hombre y a su través, la vida, la economía y el 
lenguaje. Encontramos en todo esto una base más fiable para evaluar las rela-
ciones de Foucault con la figura del hombre que la proporcionada por el llanto o 
la ira de los guardianes del humanismo. A estos últimos que nunca tomaron ex-
cesivamente en serio la locura de Nietzsche, que se habían visto recientemente 
importunados en su reposo por el estructuralismo, la filosofía de Foucault no 
pudo sino parecerles un atentado contra la moral y las costumbres; un aten-
tado, no contra los valores mas altos, pero sí contra los más propios. Inquietos 
por el análisis foucaultiano al respecto del nacimiento del hombre prefirieron 
rebelarse contra la parca y cauta profecía que cierra Les mots et les choses en 
la que se anuncia, con impaciencia poco disimulada, su posible desaparición.

Lo dicho hasta ahora viene a justificar la precisión de ciertas cosas. En 
primer lugar, que la historia crítica del pensamiento se ubica en el espacio del 
orden previo a las teorías y no al nivel de las teorías mismas. Para un pensador 
que pretende mostrar la contingencia y fragilidad del fundamento, de cual-
quiera que sea. La intromisión del hombre en el espacio del saber como sujeto 
y objeto del mismo es explicable en lo que respecta a su irrupción y criticable 

[47]  Partiendo de la definición de pensamiento como acto que se sitúa, en sus diversas relaciones 
posibles, en un sujeto y un objeto, en una historia crítica del pensamiento que será un análisis de 
las condiciones en las cuales son formadas o modificadas ciertas condiciones de sujeto a objeto en 
la medida en que son constitutivas de un saber posible.

[48]  La que estudia la dinámica de determinados saberes que toman por objeto los seres vivos: la 
riqueza, el lenguaje, etc.



Thémata. Revista de Filosofía Nº47 (2013) pp.: 273-300.

Lecturas de la crítica foucaultiana a la subjetivación

– 297 –

en cuanto se presume investido de necesidad. En segundo lugar, que la historia 
crítica del pensamiento tiene como punto de partida la actualidad, es decir, re-
corre la historia con la intención de responder a la pregunta ¿Cómo hemos lle-
gado a ser lo que somos?, no tratando, con ello, de reencontrarse con una iden-
tidad trabajosamente lograda, tampoco de hacer una apología del presente. 
Trata, no hemos de errar, de socavar todo aquello que la actualidad presenta 
como eterno, necesario o trascendental. En la medida en que la representación 
y el hombre ocupan en momentos sucesivos el lugar de fundamento, Foucault 
trata de mostrar la contingencia de ambos, la equivalente fragilidad de ambos. 
Determinadas ciencias, determinadas teorías filosóficas, exigen su vigencia, 
postulan su eternidad, predican su necesidad. Foucault explica el nacimiento y 
declive de la representación —al más puro estilo schopenhaueriano—. El hom-
bre sólo puede explicar el nacimiento, la “muerte” es un imperativo ético-po-
lítico y también el augurio de una nueva configuración del saber, una nueva 
posibilidad de pensar. Todo vuelve a comenzar... Pensar en el vacío del hombre 
desaparecido —nos dice Foucault— se insinúa como futuro del pensamiento. 
Futuro tal vez inmediato, puesto que lo anuncian ya la Literatura, el Psicoa-
nálisis, la Etnología, la Lingüística. Liberar al hombre del hombre de manera 
que liberarnos del hombre mismo se insinúa como objetivo ético-político que 
entraña la modificación de la actual forma de ser del sujeto. Sólo para quienes, 
como Sartre, piensan al hombre del humanismo en términos de autenticidad, 
la “muerte del hombre” —que Foucault anuncia— tiene trazas de Apocalipsis. 
Y sin embargo, se confirma de forma más contundente la sospecha foucaultia-
na referente a la muerte del hombre. Sin Foucault en la escena filosófica, las 
direcciones que asume el pensamiento se alejan cada vez más del paradigma 
de la conciencia y del sujeto trascendental kantiano o cartesiano. Las múltiples 
subdivisiones de la teoría de sistemas, en Matemáticas, Biología, Cibernética 
o Sociología, atraviesan el espacio de la conciencia y buscan en otra parte la 
racionalidad de las estructuras. Sortean las exigencias del humanismo y re-
quieren un fundamento cuyo espacio nadie ha definido con contundencia.

5. Conclusión

Como recapitulación destacaremos ciertos lugares comunes, ciertos tó-
picos que la crítica reitera y cuyo fundamento tal vez sea en exceso endeble. 
Cuestiones como la discutible filiación estructuralista de Foucault, su “peligro-
so antihumanismo”, la importancia concedida a determinados temas (poder) 
o determinados métodos (arqueología), etc., han devenido mas obstáculos que 
condiciones de posibilidad cuando lo que se pretendía era dar cuenta de una 
trayectoria filosófica que evitara encasillamientos y repudiara etiquetas. Las 
denominaciones bajo las que Foucault reúne finalmente la totalidad de sus 
trabajos —como “Historia crítica del pensamiento” y/o “Ontología histórica de 
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nosotros mismos”— sugieren mas una dirección que una escuela, insinuándose 
como marco general en el que diversas trayectorias son posibles. En esta línea 
—la que traza el pensamiento de nuestro autor— entendemos que ni las agota 
ni las resume a todas, pero puede servir como modelo y por ello sugerimos to-
marla como punto de referencia desde donde resumir/acotar cuatro núcleos que 
sitúan la base de su esquema general y den coherencia a su despliegue.

Por un lado el problema —entendido como el ámbito susceptible de dis-
tintas problematizaciones vinculado a la noción de sujeto—, incluiría todas las 
investigaciones desde los breves y tempranos ensayos sobre literatura hasta 
la prolongada y tardía Histoire de la sexualité enfrentando, de una u otra for-
ma, el tema del sujeto como problema. Y aunque si bien es cierto que rehusa 
hacer del sujeto condición de posibilidad de la experiencia, no se acerca a los 
que creen en una subjetividad trascendental en el fundamento inconcuso del 
conocimiento. Su investigación trata de estudiar las condiciones según las cua-
les el ser humano penetra en determinados “juegos de verdad” como sujeto de 
conocimiento y, a la vez objeto de/hacia saberes y prácticas. Se trata, pues, 
de describir la historia de las formas y posiciones de sujeto, la historia de los 
diferentes modos de subjetivación del ser humano en la cultura occidental. Se 
trata, pues, de experiencias de subjetivación, es decir, de procesos según los 
cuales se obtiene la constitución de subjetivación, que no es evidentemente, 
sino una de las posibilidades de organización de una conciencia de sí.

Por otro, y en consecuencia a lo anteriormente dicho, la investigación 
foucaultiana sigue tres vectores en los que, según criterios diferentes, se con-
suman procesos de subjetivación. Para nombrarlos vamos a utilizar las deno-
minaciones comunes: epistemología, político y ético. Mientras en el primero 
se estudian las condiciones según las cuales el ser humano deviene objeto de 
conocimiento, bien sea como loco, enfermo o delincuente, como ser vivo, pro-
ductor o hablante; en el ámbito político estudiará las relaciones de poder que 
constituyen al individuo en sujeto que actúa sobre los otros para, en el ético, 
dedicarse a las formas de relación del individuo consigo mismo. La intención 
que preside las investigaciones en los tres campos no es construir una historia 
de las ideas, de los códigos o de los comportamientos sino responder a una pre-
gunta que tiene el presente, en la actualidad, su punto de partida y su punto 
de inserción: ¿Cómo hemos llegado a ser lo que somos? Es por eso que en sus 
últimas intervenciones el filósofo francés organiza su trabajo entorno a lo que 
él mismo denominará “eje de la verdad”, “eje del poder” y “eje moral”, y los 
aglutine en la expresión compleja “Ontología histórica de nosotros mismos” 
para aludir simultáneamente al contenido de sus investigaciones y a la pre-
gunta por la actualidad.

El tercer aspecto a tratar nos viene denotado por la expresión “ontolo-
gía histórica” que entendemos como “escepticismo sistemático al respecto de 
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todos los universales antropológicos”49. Quiere esto decir que las mencionadas 
categorías deben ser analizadas atendiendo al momento y a las reglas que han 
permitido su emergencia histórica y llevando a la investigación a una forma 
de “estudio de las prácticas” de lo que efectivamente se dice y se hace; de los 
ejercicios concretos por los que “el sujeto es construido en la inmanencia de un 
dominio de conocimiento”. Escepticismo frente a la inmutabilidad de la esen-
cia, frente a la solidez de la sustancia, frente al prestigio de una presunta 
racionalidad general y, asimismo, frente a los derechos y deberes que a ellas 
se asocian y de ellas se derivan presentándose como verdad inmediata e in-
temporal del sujeto. El rechazo de esta presunta universalidad introduce una 
cuarta consideración que viene referida a la intención crítica de los análisis de 
Foucault. Es muy interesante destacar que lo que el filósofo francés pretende 
es denunciar la idea de “necesidades universales” en la existencia humana 
mostrando la arbitrariedad de las instituciones. El desarrollo de estos cuatro 
puntos de convergencia conmueve necesariamente los cimientos de aquellas 
interpretaciones de la filosofía foucaultiana que ubican el problema en el es-
pacio del saber y/o en el ámbito del poder. De hecho tanto el poder como el sa-
ber no son para nuestro filósofo problemas sino en la medida en que aparecen 
como sistemas ordenados en los que se constituyen distintos tipos de sujeto. 
Esta misma diversidad de tipos de sujeto, que proponemos se entienda como 
marcos de subjetividad foucaultianos, pueden clasificarse en siete categorías50: 
en primer lugar, el sujeto no es una sustancia es una forma; no hay subjetivi-
dad idéntica para todos ni idéntica consigo mismo. Es decir, que el sujeto se 
constituye en ámbitos diferentes de conocimiento y acción. El individuo no es, 
por tanto, el mismo sujeto cuando se sitúa en el espacio del saber, cuando se 
piensa y actúa en el espacio  del deseo, etc. En segundo lugar, en la filosofía de 
Foucault no se prescinde del sujeto, al revés no se proclama “pensamiento sin 
sujeto”. Pretendiendo, investigar los distintos modos de ser sujeto en la cultura 
occidental. De ahí concluimos que esta tarea lleva la crítica de un tipo de sub-
jetividad. Tratándose, por tanto, de mostrar las condiciones de su emergencia, 
su contingencia, su vulnerabilidad. Cuestionar la evidencia, la universalidad, 
es necesario para liberar posibilidades nuevas, para constituir sujetos inéditos, 
para experimentar otras formas de relación. Un cuarto punto subrayaría que 
la investigación al respecto del sujeto no responde a la pregunta ¿Qué es? sino 
a la pregunta ¿Cómo se constituye?; extrayendo el quinto, que las condiciones 
históricas de emergencia de  los distintos tipos de sujetos se ordenan en conjun-
tos prácticos-discursivos dotados de racionalidad propia y especifica. Foucault 

[49]  Ello es: preguntarse por las relaciones según las cuales el sujeto se obliga a una cierta cautela 
que se resume en no aceptar como universalmente válido, definitivamente probado, o rigurosa-
mente necesario ninguno de los conceptos o categorías que se puedan aplicar al sujeto o aludan a 
la naturaleza humana.

[50]  P. Lanceros: op. cit., pp. 228 y ss.
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denomina a tales conjuntos “tecnologías” y distingue dos grandes modelos: 
tecnologías o prácticas de dominación y tecnologías o prácticas de libertad. 
La denominada “Ontología histórica de nosotros mismos” se despliega como 
análisis crítico de las tecnologías según las cuales se constituye el sujeto en los 
diversos ámbitos del ejercicio. En sexto lugar, enmarcaríamos la filosofía de 
Foucault como una obra desde la ética concebida como práctica reflexionada de 
la libertad. Conformando un esquema de una ética entendida como estética de 
la existencia. El objetivo final del proyecto foucaultiano, y última de nuestras 
categorías, puede sintetizarse en una suerte de “imperativo crítico-ascético” 
(con dimensiones epistemológicas, socio-políticas y morales): promover nuevas 
formas de subjetividad rechazando el tipo de individualidad que se nos impone 
desde hace siglos.

Con ello concluimos con el merecido reconocimiento a la obra foucaul-
tiana como pieza clave para una historia crítica de los modos de ser del sujeto. 
Foucault es una herramienta desde donde percibir, siempre, una posibilidad. 
No se trata de sustituir la doctrina, la teoría o el sistema de turno sonrojado por 
poner en evidencia sus debilidades, la crítica foucaultiana a la subjetivación no 
pretende ocupar ningún lugar de reconocimiento sino servir para destronar. 
Con todo, es una invitación a la riqueza de la subjetividad contingente, frágil y 
dinámica que no pierde sus esencialidades por falsa solidez trascendental. No 
teme su forma de ser y se agrada; no restaura su fachada.
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