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Resumen: Este articulo estudia la omnipresencia de la enfermedad en la
novela “De Sobremesa 1887-1896”, del escritor colombiano José Asuncién Silva
(Bogota 1865-1896). Este analisis pretende destacar la relacién que existe entre
la enfermedad espiritual del artista moderno y el proceso de creaciéon poética.
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Abstract: This article examines the omnipresence of the disease in the novel
“De Sobremesa 1887-1896” by Colombian writer Jose Asuncion Silva (Bogota
1865-1896). This analysis seeks to highlight the relationship between the
spiritual sickness of the modern artist and the process of poetic creation.
Key-words: De Sobremesa, Jose Asuncion Silva, disease of the modern artist,
poetic creation.

“De Sobremesa”, la novela péstuma del escritor modernista colom-
biano José Asuncion Silva (Bogota 1865-1896), fue publicada en 1925, por la
editorial Cromos de Bogot4, a casi tres décadas de su muerte. El titulo de la
primera edicién iba seguido de dos fechas “1887-1896”, un ciclo de nueve afios
que aparecia en el manuscrito y correspondia probablemente al periodo de
su escritura. Todas las ediciones posteriores de la novela evitan esas fechas,
como sl1 se tratara de una errata o de algo peor, “uno de esos peligrosos des-
cuidos que conducen al suicidio”. Las dos fechas, clavadas como un quiste al
titulo de la novela, eran ademas de una precisién siniestra: la primera corres-
ponde a la muerte del padre en 1887; la segunda es la de su muerte, 1896. En
el perfecto y equilibrado justo medio estaba la de su hermana Elvira en 1891,
episodio decisivo en la crisis que habria de marcarlo hasta el final que ya co-
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nocemos. No son las Gnicas fatalidades de este periodo. Al regreso de Europa
en 1886, el almacén de su padre habia sido saqueado. Tras la muerte de este
ultimo, asume en silencio la bancarrota del negocio familiar y debe moverse a
solas en un intrincado laberinto de deudas y acreedores. Y en medio de todo
aquello, la conviccién intima de que ya no volveria otra vez a esa patria del
ideal, Europa, méas entranable que el improvisado rincén sudamericano que
le habia tocado por destino. Durante todo este ciclo de derrota interior heroi-
camente disimulada tras sus extravagantes maneras de dandy criollo, Silva
destilaba en una novela su testamento espiritual.

“De Sobremesa” transcurre en dos escenarios alternos y opuestos. En
ella, un joven poeta, millonario y hombre de mundo fin de siglo, lee su Diario
personal a un grupo de amigos en su casa, situada en una ciudad sudamerica-
na sin nombre, pero no muy extrafa a la brumosa capital andina donde Silva
daba forma a su obra. Las aventuras narradas en el Diario de Fernandez
ocurren al otro lado del Atlantico, Londres, Paris y Ginebra especialmente,
a lo largo de casi dos afnos, también indeterminados, de la ultima década
del siglo XIX. La novela oscila pues entre dos geografias; equidistante entre
ambas, gravitando entre el polo de lo real (Bogot4a, Sudamérica) y el del ideal
(una Europa maés sofiada que vivida), se encuentra la torre de marfil que es
el interior de la casa del poeta, donde se reine un grupo de hombres para
impermeabilizarse por unas cuantas horas de la ciudad y sus hedores.

En cuanto a los hechos narrados en el Diario, la vida del poeta en Europa
no tiene un propdésito definido, a no ser lo que el propio personaje denomina
“vivir la vida al maximo”, lo cual se traduce en toda clase de experiencias
entre el ascetismo y la sensualidad, esto es, el consumo de narcdéticos, el
estudio del arte, la vida mistica, las aventuras sexuales, la especulacién en la
bolsa, e incluso acometer colosales (e imposibles) proyectos politicos.

La narracion de los hechos desde la perspectiva del propio protagonista
favorece la hibridacién de los hechos narrados con los estados alterados de
conciencia, menguando de esta manera su verdad objetiva. La realidad se
pierde en la bruma al ser percibida bajo los efectos del opio o la excitacién
nerviosa.

La secuencia tripartita del relato tiene como principio y fin un suceso
de esta indole: la visién alucinante y fugaz de Helena, una suerte de intervalo
entre mujer y angel. El resto de la novela es un antes y un después de este
suceso atemporal y casi irreal. Antes de él, Fernandez se debate con su propia
vida interior, sacudida por fuerzas contradictorias que lo empujan a la poesia
tanto como al crimen. Después de él, la gradual caida interior de Fernandez,
a medida que se acerca el final: el descubrimiento de la tumba del angel.

Locura, alucinacién, crimen, muerte, son sintomas y episodios de la
enfermedad, el gran tema que merodea por toda la novela. Ella esta presente
de forma explicita en el plano narrativo de la obra, donde un poeta se debate
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con la locura o donde los personajes, en su mayoria médicos o pacientes,
no pueden concebir el mundo sin el dolor o la angustia. Esta presente en la
composicion de la obra al incorporar, como parte sustancial del Diario de
Fernandez, el comentario sobre dos documentos de la época que resumen
de algin modo la controversia sobre el “pathos” del artista: uno de ellos es
la visién médica del artista moderno como un enfermo siquico y un degene-
rado; el segundo es el diario de una pintora tisica, muerta a los 26 afios, que
se convierte en la inspiracién mas profunda del Diario de Fernandez. Pero
ante todo estd presente en lo que puede ser el plano tematico de la obra: la
postulaciéon de una relacién entranable entre el proceso de creacién y la en-
fermedad del artista. Me propongo hacer en el presente ensayo, una lectura
de “De Sobremesa”, desde esta omnipresencia de la enfermedad.

El artista y la ciudad.

Hacia 1887, dos afos después de su viaje a Europa, Silva revive en la
antigua capital Virreinal “con sus basureros, su gente envuelta en capas y
mantillas, sus malos empedrados, sus innumerables pordioseros, su riguroso
frio y sus hediondas chicherias” [Samper, 67] el mismo drama experimentado
por otros escritores modernos en otras latitudes, de buscar la belleza en me-
dio de y contra la fealdad de las ciudades. Bogota tenia por entonces 90.000
habitantes, no tenia agua potable en las casas ni alcantarillado; abundaban
el sarampiodn, la viruela y la fiebre tifoidea. Tres hermanos del poeta habian
muerto, todavia nifos, a causa de las epidemias. “Ciudad mefitica”, asi la
nombra el desapacible Fernando Vallejo, como si el adjetivo fuese un atributo
particular de la “solitaria, fria, cefiuda capital, arrebujada entre sus cerros
pelados, aranados por los hombres y las maquinas” [Zalamea, 47]. “Mefitica”,
pestilente, enferma, son formas familiares de nombrar a ese leviatan que
es la ciudad moderna. Y como si se tratase de un leviatan de la poesia, los
héroes de las primeras novelas colombianas (todos poetas) emprendian la
aventura o buscaban la belleza lejos de ella, en el paisaje idilico del Valle
del Cauca, el laberinto surrealista de la selva amazénica o la sensualidad del
desierto de la Guajira’.

Silva asume una posicién diferente en su novela; no describe, ni si-
quiera nombra la ciudad que hay por fuera de su casa. Y sin embargo, esto
no la hace menos importante. Intuimos la ciudad en sus sarcasmos contra el
hombre burgués, en sus diatribas sobre el triunfo del realismo, en su vision,
todavia parroquial del vicio y el comercio sexual en las grandes urbes. La

[1] Mencién de tres novelas representativas de este periodo: Maria (Jorge Isaacs, 1867), La Vora-
gine (José E. Rivera, 1924), 4 Afios A Bordo De Mi Mismo (Eduardo Zalamea, 1932).

Thémata. Revista de Filosofia N°47 (2013) pp.: 205-218.

- 207 -



Jorge Mario Ochoa

ciudad es, en ultimas, el innombrable caos humano que tanto el autor como
el personaje de la novela resisten con un refinamiento desbordado.

El combate contra el hedor malsano de la ciudad es precisamente el
motivo compartido de estas reuniones nocturnas en casa de Fernandez. Cada
detalle en el refinado interior de la casa del poeta, los aromas, el opio, los lico-
res, la penumbra, el silencio, conspira para sumergir a aquellos cinco hombres
en un ambiente narcotizado. Sus voces dan cuenta del valor entrafiable que
tiene aquella casa a donde se va cada sabado en la noche “a pedirle de sonar”
al poeta, a “oir buenos versos para desinfectar el alma” de las conversaciones
callejeras.

Entre los asistentes a la reunién se encuentran un médico y un enfer-
mo; su presencia representa las dos percepciones opuestas de la enfermedad y
enfatiza el significado de aquella torre de marfil como sanatorio espiritual con-
tra la angustia urbana. El propio Silva conocia esas dos visiones. Aunque no
era médico, le atraia esa mirada que observa “siempre la fisonomia del interlo-
cutor como buscando en ella el sintoma o la expresiéon de una oculta dolencia”
[Silva, 162]. No es necesario salir de la obra para comprobar su importancia;
no son artistas ni poetas sino médicos los consejeros e interlocutores favoritos
de Fernandez en la novela.

De los asistentes a la reunién, es el médico, por razones de su oficio, el
personaje encargado de expresar el sentido terapéutico de estas sobremesas. El
silencio religioso y la atmdsfera evanescente de la casa constituyen los atracti-
vos del ritual de los sabados que lo desconectan del dolor que se vive por fuera
de ella:

“Suponte, paso la semana entera en las salas frias del hospital y en las alcobas donde
sufren tantos enfermos incurables; veo alli todas las angustias, todas las miserias de la
debilidad y del dolor humano en sus formas mas tristes y méas repugnantes; respiro olores
nauseabundos de desaseo, de descomposicién y de muerte; no visito a nadie y los sdbados
entro aqui a encontrar el comedor iluminado por treinta bujias diafanas y perfumado por la
profusién de flores raras que cubren la mesa y desbordan, multicolores, himedas y frescas,
de los jarrones de cristal de Murano; el brillo mate de la vieja vajilla de plata marcada con
las armas de los Ferndndez de Sotomayor; las fragiles porcelanas decoradas a mano por
artistas insignes; los cubiertos que parecen joyas; los manjares delicados, el rubio jerez
anejo, los burdeos y los borgonias que han dormido treinta anos en el fondo de la bodega (...)
todos los refinamientos de esas comidas de los sdbados, y luego, en el ambiente suntuoso de
este cuarto, el café aromatico como una esencia, los puros riquisimos y los cigarrillos egip-
cios que perfuman el aire (...) junta eso con mis quehaceres habituales y con el ambiente
mezquino y prosaico en que vivo y comprenderas mi silencio cuando estoy aqui’[Silva, 9]

En sus palabras se contrapone el artificio interior de la casa a la reali-
dad exterior en sus valoraciones més hostiles; podria construirse una escalera
descendente con ellas: ambiente mezquino y prosaico, frio, angustia, miseria,
debilidad, dolor humano, olores nauseabundos, descomposicién y muerte. Por
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esa escala se desciende a la ciudad. Y por ella adquiere sentido vivificante este
otro mundo multisensorial de la torre de marfil.

El dultimo asistente a la reunién es un enfermo de apariencia espectral
que no puede disimular su grave dolencia; “siguen los dolores atroces, a pesar
de los bromuros y de la morfina”, dice en la conversaciéon y agrega un dato par-
ticular de su padecimiento que comparte con la enfermedad del poeta:

“Fernandez, dime jTampoco pudieron hacer diagndstico preciso de una enfermedad
que sufriste en Paris, de una enfermedad nerviosa... Dime, ta la describiste en algunas
paginas de tu diario ?... Si nos las leyeras esta noche... Creo que sélo la lectura de algo in-
édito y que me interesara mucho alcanzaria a disipar un poco mis ideas negras” [Silva, 24]

La voz de este singular personaje va bordando los tépicos (Paris, el hé-
roe artista, la enfermedad desconocida) del ennui, ese “vago espanto” que se
infiltraba como un virus en la vida moderna durante las Gltimas décadas del
siglo XIX, cuyo origen era, segun Steiner [1991], la agitacién interior “entre
insaciables deseos y un tedio atroz”, que vivia el hombre occidental.

El tema comun de la enfermedad desconocida es, en “De Sobremesa”, el
sefiuelo que atrae a este personaje hasta la casa del poeta a pedirle una lectu-
ra de su Diario como si se tratara de un medicamento; y a partir de las expec-
tativas de aquel “exhausto sobreviviente”, la enfermedad sin nombre emerge
como subtexto de la novela.

El artista y la enfermedad.

“En manos de los maestros la novela y la critica son medios de presentar al ptblico los
aterradores problemas de la responsabilidad humana y de discriminar psicolégicas compli-
caciones; ya el lector no pide al libro que lo divierta sino que lo haga pensar y ver el misterio
oculto en cada particula del Gran Todo” [Silva, 182]

El lector le pide al libro que lo haga pensar. La novela de hoy se ocupa
de las complicaciones psicolégicas del hombre moderno. En estas dos ideas se
resume el Diario. Tanto en el plano anecddtico como en el de las meditaciones
de Fernandez sobre el arte y la cultura de la época, el tema de fondo es el pa-
thos del artista. Silva, como Novalis hace de la enfermedad “el estimulo y el
objeto” de su reflexién.

A manera de introduccién a este tema, Silva se vale de Max Nordau
y su libro “Degeneracion” (1892), de gran notoriedad entre los detractores del
arte y el pensamiento moderno. Nordau habia tomado el concepto de “dege-
neraciéon” de un tratado de psiquiatria®. Su autor, Benedict Morel, hacia una
clasificacién de las patologias mentales a partir de sus causas y estudiaba a

[2] “Tratado de las degeneraciones fisicas, intelectuales y morales de la especie humana y de las
causas que producen estas variedades enfermizas”. Por Benedict August Morel. Paris, 1857.
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los criminales y a los locos como degenerados. El alcohol, el opio o la descom-
posicién social eran, segin Morel, las causas de su “desvio del tipo normal
de la humanidad”. Nordau comprendié que estas eran también las causas de
cierto estado patoldgico del arte moderno y extendio el concepto a los pintores,
musicos y escritores. Las modas estéticas eran para este autor, “formas de
descomposicién intelectual”. En lineas generales, el artista moderno era segiin
Nordau, una variedad “superior” de ese desvio del tipo normal que Morel veia
en los locos y los criminales.

“Como un esquimal miope por un museo de marmoles griegos (comenta Fernandez
en su diario) Nordau se pasea por entre las obras maestras que ha producido el espiritu
humano en los ultimos cincuenta afios. Lleva sobre los ojos gruesos lentes de vidrio negro
y en la mano una caja llena de tiquetes con los nombres de todas las manias clasificadas y
enumeradas por los alienistas modernos. Detiénese al pie de la obra maestra, compara las
lineas de ésta con las de su propio ideal de belleza, la encuentra deforme, escoge un nombre
que dar a la supuesta enfermedad del artista que la produjo y pega el tiquete clasificativo
sobre el marmol augusto y albo. Vistos al través de sus anteojos... juzgados de acuerdo
con su canon estético, es Rossetti un idiota... Verlaine un medroso degenerado, de craneo
asimétrico y cara mongoloide, vagabundo, impulsivo y dipsémano; Tolstoi un degenerado
mistico e histérico; Baudelaire un maniatico obsceno; Wagner... blasfemo y erotémano...
iOh, grotesco doctor aleméan, zoilo de los Homeros que han cantado los dolores y las ale-
grias de la Psiquis eterna, en este fin de siglo angustioso, tu oscuro nombre estd salvado
del olvido!”[Silva, 26-27]

Ahora bien, de esta diatriba no se sigue necesariamente un desacuerdo
general del poeta con la ciencia médica y su posicién frente al arte. EI motivo
particular de su indignacién con la obra del médico hiingaro es el tufillo moral
que supone tratar los rasgos mas relevantes del arte moderno como “estigmas
intelectuales” o formas de una “estética del crepusculo de los pueblos”.

Pero no discute, en cambio, la idea del pathos o la cercania del arte con
la locura, lugar comun del culto al artista y al poeta desde antes de Aristételes.
El propio Fernandez en su periplo europeo es como una esponja que absorbe
algunos de esos rasgos. En su Diario encontramos la busqueda del placer que
produce la excitacién nerviosa, la proximidad al crimen y a la inmoralidad, la
emotividad desbordada, el tedio de si mismo, la aficién al ensuenio, la devocion
mistica exagerada. Todos ellos son rasgos de esa estética crepuscular que Nor-
dau escarnece en “Degeneracién”.

Y aunque en las primeras paginas del Diario, su autor nos habla del
libro de Nordau como ejemplo de “incomprension sistematica del arte”, no deja
de haber algunos puntos de convergencia entre el poeta y el médico. Ambos
deploran el efecto que producen las ciudades modernas sobre el individuo. El
médico que acude en la novela a casa de Fernandez para curarse de las escenas
espantosas de la ciudad, no es ajeno a las palabras de este otro médico:

“El habitante de una gran ciudad, aun el mas rico, el que vive rodeado del lujo mas
refinado, estd continuamente expuesto a influencias desfavorables que menguan su fuerza

Thémata. Revista de Filosofia N°47 (2013) pp.: 205-218.

—210 —



El poeta en “De sobremesa” de José Asuncion Silva

vital, mucho mas all4 de la medida inevitable; aspira un aire sobrecargado de detritus or-
génicos, come alimentos averiados, contaminados, falsificados, se encuentra en un estado
perpetuo de sobreexcitacién nerviosa, y puede compararsele sin exageracién al habitante
de una regién pantanosa... su poblacién es victima de la misma fatalidad de degeneracién
y de destruccién que las victimas de la malaria... el ser entero (en las ciudades) ofrece una
extrafia y repugnante mezcla de inacabado y marchito” [Nordau, 64]

La diatriba contra Nordau merece una lectura que trascienda la polé-
mica de fin de siglo entre arte y ciencia. Al leerla en su didlogo con el antes y el
después del Diario, “Degeneracion” parece tener un doble valor narrativo; al
tiempo que revive desde el plano tematico, el arquetipo sobre la psiquis altera-
da del artista, sirve ademads de introduccién al relato. Pues a continuaciéon del
comentario asoman en el Diario de Ferndndez sus primeras manifestaciones
de locura.

Del vértigo a la epifania.

Como si una especie de ironia involuntaria contagiara los hechos posteriores con
el libro de Nordau, las desventuras de Fernandez en Europa se inauguran con una frase
exaltada del narrador:

“Del estado en que estoy a la locura no hay mas que un paso!”

Su primera manifestacion de desequilibrio es el intento inmotivado de asesinar
a una prostituta Asi se da inicio a la fase de su enfermedad que se cierra con la aparicién
de Helena. Dos aspectos sobresalen en este crimen frustrado: su origen irracional® y su
motivaciéon sexual. Como todo lo que tiene que ver con Fernandez, sus relaciones con las
mujeres no admiten mediania, se debaten entre la misoginia y la devociéon mistica. La
mujer corriente importa poco, no tiene otro lugar en la vida del poeta que vivir con ella
el deseo y a continuacién, como si fuera su consecuencia logica, el deseo de matarla. Tras
esa continuidad entre el lamado de la carne y el de la muerte que provocan las mujeres,
se entrevé la tenebrosa impresion que le produce el mundo en general.

Frente a la mujer real, el poeta contrapone otra, investida de atributos elevados
que la alejan de su experiencia. La santidad y el misticismo de la abuela muerta, la su-
perioridad intelectual y el genio artistico de Maria Bashkirtseff, la pintora rusa muerta
en plena juventud, pero especialmente Helena, en quien se combinan las dos anterio-
res, encarnan esa mujer ideal. Asi, en tanto la mujer real es tan sélo el recipiente de una
sensualidad que se agota al ser exprimida, la mujer ideal es un fantasma, maquillado
de pureza, fugacidad y muerte. En ambos casos la mujer sélo conduce al pesimismo. Si
el deseo de la mujer real termina en vértigo, el de la mujer ideal conduce a la desespe-
racion.

El escenario del encuentro entre Fernandez y Helena es un hotel para
turistas en Ginebra. El joven poeta pasea su mirada y su desprecio por el

[3] “Un impulso loco surgié en las profundidades de mi ser, irrazonado y rapido como una descarga
eléctrica”[Silva, 83]

Thémata. Revista de Filosofia N°47 (2013) pp.: 205-218.

—211 -



Jorge Mario Ochoa

comedor del hotel, repleto de visitantes burgueses provenientes de todos los
rincones del mundo; Fernandez, por su parte, de semblante espectral, acaba
de salir de una corta temporada en el infierno, luego de dos dias de consumo
de opio. La epifania ocurre, por tanto, entre la vulgaridad y el vicio, lo cual
no hace méas que abonar la distancia entre los dos mundos que se intersectan
en la visién. Helena da la impresién de ser todavia méas sobrenatural en ese
escenario deliberadamente abyecto:

“Ante mi imaginacién sobreexcitada y que habia perdido la nocién de la realidad, el oro
de los cabellos sueltos, heridos por la luz de las bujias, revisti6 el brillo de una aureola que
irradiaba sobre el fondo oscuro del comedor” [Silva, 89]

La descripcién de Helena esta elaborada a partir de esa ecuacién entre
religiéon y arte que Silva sintetiza en la palabra “misterio”. Como si de una vir-
gen cristiana se tratara, sus ojos azules que evocan el color del mundo superior,
dirigen al poeta una mirada pura y santa que contagia “mistico respeto”. Pero
también, como si se tratara del personaje de un cuadro que desciende al mundo
un instante por una sola vez, el perfil de Helena recuerda el de una virgen de
Fra Angélico, y su palidez sobrenatural remite tanto a los personajes femeni-
nos de Poe o, como el propio Silva se encarga de hacer explicito, a las palidas
bellezas de la escuela Prerrafaelita.

Este parentesco de Helena con el arte parece hacer parte de su natu-
raleza y contamina nuestra vision del encuentro, desplaza la escena hacia el
relato de la experiencia estética, dandole un cierto tono alegérico. La composi-
ci6on misma de la escena, abstraida del tiempo, se asemeja a la de un cuadro o
a la irrealidad del suefio; los pocos segundos del tiempo real de la visién no son
mas que una anécdota en la saturacién descriptiva. Por un breve instante, am-
bos (espectador y personaje) logran cruzarse en la interseccion del ser y el no
ser. Apenas unos anos después de la muerte de Silva, James Joyce, renovando
un término de la tradicién cristiana que recuerda la revelacién del nacimiento
a los reyes magos, habra de darle el nombre de “epifania”a esa visién instan-
tanea y sobrenatural por la que se nos revela el misterio del mundo. Helena,
sin embargo, excede ese propoésito: le brinda a quien la contempla una pers-
pectiva elevada de su propio interior enfermo. Durante el instante fugaz de la
aparicion, Fernandez permanece suspendido fuera de ese recuerdo insidioso
del mundo que es el tiempo, en tanto que Helena (alegoria del arte) deja de ser
pura representacién y entra en callado dialogo con el hombre que la contempla.
Aquella mirada, proveniente tal vez de un cuadro que ha cobrado vida repen-
tina, penetra en el alma del hombre “como la de un médico en el alma de un
leproso” y ve en ella sus llagas. De manera opuesta al mito de Dorian Gray,
el cuadro que recibe las imperfecciones humanas, expuestas al tiempo y a la
corrupcion, Helena es la imagen del cuadro, mensajera de lo irreal, que invade
(fugazmente) el mundo humano y lo contamina de irrealidad. En el epilogo de
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la epifania ella deja caer un objeto antes de desaparecer. Ese relicario es quizas
la flor amarilla que deja el angel como testimonio del paraiso. Pero el angel no
sélo ve sino que vivifica, pues transmite a quien contempla: “lastima infinita”,
“suprema e inefable ternura compasiva”, “paz profunda y humilde”. Esa pro-
mesa de salvacion que Fernandez descubre en la aparicion, hara que el poeta
detenga su vida a las puertas de aquel instante.

La alquimia del poema.

Silva establece una cuidadosa alineacién, saturada de misteriosas ca-
sualidades, entre Helena, la experiencia artisticay el tema de la enfermedad.
En un intento por encontrar una version racional de la epifania, Fernandez
visita a un afamado médico de Londres quien le demuestra mediante una pin-
tura que coincide con la descripcién hecha por su paciente, que Helena es s6lo
un fantasma producido por una imaginacién sobreexcitada, un recuerdo bo-
rroso dormido en el fondo de su consciencia desde la nifiez y que emerge ahora
producto de una crisis interior.

Pero la plena alineacién surge de las propias ideas expuestas en la no-
vela acerca del origen de la obra literaria. Fernandez es poeta, a pesar de que
¢l mismo lo niegue y lo considere so6lo una etiqueta. Silva no puede evitar
contagiar a su personaje de si mismo; al hacerlo hablar de poesia con sus ami-
gos se hace mas fluido, mas verosimil si se quiere. En tanto que comenta los
libros que su autor le atribuye, Fernandez va exponiendo su poética; en ella,
nos dice, prima la capacidad de sugerir por medio de las palabras sobre el decir
explicito del lenguaje comun; con ello el lector se ve abocado a cooperar en la
construccién del sentido del poema:

“Es que yo no quiero decir sino sugerir y para que la sugestién se produzca es preciso
que el lector sea un artista. En imaginaciones desprovistas de facultades de ese orden ;qué
efecto produciria la obra de arte? Ninguno. La mitad de ella esté en el verso, en la estatua,
en el cuadro, la otra en el cerebro del que oye, ve o sueiia” [Silva, 21],

Las palabras de Fernandez/Silva condensan las aspiraciones del poeta
moderno y sus exigencias respecto a la concentracion del lector. Ya Baudelaire
hablaba del uso de la palabra como un conjuro magico, en tanto que Valery,
mas adelante, va a afirmar que la mision del poeta es crear la emocién poética
en el lector. Pero posiblemente el méas cercano a estas palabras sea Mallarmé,
quien habla en un ensayo de 1896 (el ano del suicidio de Silva) de la sugestion
poética como conjuro o alusién y como unico puente para llegar al lector:

“nombrar un objeto significa estropear tres cuartas partes del goce de un poema, pues
este goce consiste en adivinar poco a poco; sugerir, he aqui el ideal™

[4] Citado por FRIEDRICH [1959], p. 190.
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En esa misma conversacion Fernandez sostiene que la poesia es una
forma de expresar estados y emociones profundas, lo cual significa para el
poeta moderno, traducir en verso formas de sensibilidad lejanas en el tiempo,
extranas, enfermizas, complicadas o situadas al limite de la experiencia
humana. Rimbaud decia algo similar en 1871 sobre la preparacién que debia
hacer el poeta “por medio de un trastorno prolongado, inmenso y racional de
todos los sentidos. Todas las formas de amor, sufrimiento y locura las busca en
su interior ™.

Cada uno de los libros que Silva imagina para su personaje, es producto
de uno de esos estados: “el sentido de belleza noble y sana del arte heleno” en el
primero, “la influencia de los misticos espanoles del siglo XVI” en el siguiente,
“las formas enfermizas y los sentimientos complicados” de los decadentes, en el
ultimo. Cada uno de ellos ha nacido de una lectura de otros libros, tan intensa
que la imaginacién del poeta, predispuesta a revivir estados extrafnos, la ha
vuelto vivencia propia; las “impresiones profundas” de la lectura perduran en
su espiritu hasta impregnarse de su sensibilidad y terminan por convertirse en
estrofas. “Uno no hace los versos, dice Fernandez, los versos se hacen dentro de
uno y salen”. La poesia, es en resumen, una lectura que se vuelve conmocién o
vivencia interior y luego emerge en el poema.

Este proceso de creacién no es ajeno a la propia existencia irreductible
de Helena. Ella, como el poema, nace de la “impresién profunda” de una lec-
tura que se transubstancia y emerge a la realidad en el cuerpo de una joven.
La epifania, al tiempo que un relato erdtico, es asi mismo la narracién sobre la
alquimia que da origen al poema. Veamos como en la novela va emerger una
mujer de ese proceso.

El Diario de Fernandez comienza con la lectura de otro, el de un perso-
naje real, la pintora rusa Maria Bashkirtsef, a quien el poeta profesa, después
de su muerte, una devocién que sélo se puede comparar con la que inspira
Helena en la novela:

“Jamaés figura alguna de virgen, soniada por un poeta, Ofelia, Julieta, Virginia, Grazie-
1la, Evangelina, Maria, me ha parecido mas ideal ni méas tocante que la de la maravillosa
criatura que nos dej6 su alma escrita en los dos voliumenes que estan abiertos ahora, sobre
mi mesa de trabajo” [Silva, 40]

Bashkirtseff muere en Paris en octubre de 1884, poco antes de cumplir
los 26 afios; su reconocimiento péstumo, en particular el que Silva le hace en
esta novela, se debe a la publicacién de su Diario en 1887. La lectura de sus
udltimas paginas, que Bashkirtseff termina poco antes de morir, produce en
el poeta un sentimiento exaltado que culmina en la sublimacién de la pintora
rusa como quintaesencia de la existencia artistica:

[5] Citado en GAY [2007), p.65.
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“Si es cierto que el artista expresa en su obra suefios que en cerebros menos poderosos,
confusos, existen latentes; y que por eso, sélo por eso, porque las lineas del bronce, los co-
lores del cuadro, la musica del poema, las notas de la partitura, realzan, pintan, expresan,
cantan, lo que habriamos dicho si hubiéramos sido capaces de decirlo, el amor que a la Bas-
hkirtseff profesamos algunos de hoy, tiene como causa verdadera e intima que ese Diario,
en que escribié su vida, es un espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra sensibilidad
exacerbada”[Silva, 41]

Como en el caso del libro de Nordau, mencionado anteriormente, el de
Bashkirtseff hace parte de la composicién artistica de la novela. Sus palabras
causan en Fernandez esa perturbaciéon que (de acuerdo con las ideas expuestas
por el poeta ante sus contertulios) fecunda su obra:

“Los versos se hacen dentro de uno, uno no los hace, los escribe apenas”

Entre la lectura de las ultimas paginas del Diario de la pintora rusa
(escritas poco antes de su muerte) y la aparicion de Helena, se cumple todo el
ciclo que da origen al poema. La muerte temprana de la artista en plenitud de
su belleza y “sedienta de absoluto” viene a ser el pathos profundo, el trastorno
interior del poeta cuyo parto va a ser Helena.

La mariposa funciona como emblema que comunica a las dos mujeres.
“Mariposa de luz”, asi nombra el poeta a la Bashkirtseff. Esa combinacién tra-
gica de belleza y muerte temprana no es nueva, por lo demas en la obra de
Silva; quizas sea la explicacién de tantas mariposas en su poesia. Hay un
cierto eufemismo de la muerte en ella. Ella es también el emblema de Helena.
Después de su breve y sutil aparicién, Fernandez recoge del suelo un objeto
que la mujer-angel deja caer antes de desaparecer, un relicario en forma de
mariposa como testimonio de su existencia fugaz. En las Gltimas paginas del
diario de Fernandez, una mariposa blanca en un cementerio de Paris sirve de
guia hacia la tumba de Helena.

El final postergado.

La mariposa, esa forma de existencia ingravida, nos habla ademas de
la naturaleza irreductible de Helena, como suspendida entre dos mundos
inconciliables. Silva tiene cuidado de mantener en vilo a su personaje entre
el Ser y el No-Ser. El tnico testimonio acerca de su aparicién es narrado en
primera persona desde la precaria perspectiva de un sujeto, que ademas, como
hemos visto, nos inquieta sobre su equilibrio nervioso. Pero por otra parte,
hay ciertas evidencias terrenas, desde objetos y datos de su familia, hasta la
prueba maés cierta y absurda de ella, una inscripcién en una tumba con su
nombre y la fecha de su muerte. El lector tiene motivos para creer y para dudar
de su existencia.

Pareciera que esa condicién irreductible fuese no sélo un desafio para
las fuerzas vitales de Fernandez sino, paraddjicamente, una necesidad. El poe-
ta busca desesperadamente a Helena, pero jqué pasaria si llegase a encon-
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trarla? ;Podria soportarla como ser real? En algun lugar de su Diario parece
advertir que la busqueda debe tener como minimo el propdsito de encontrarla.
.Y luego? ;Tal vez la unién conyugal?... la sola idea de la convivencia estropea
todo deseo. Dos intentos de asesinato son suficientes para confirmar que, pasa-
do algun tiempo, Fernandez no tolera las mujeres reales.

Helena debe mantenerse entre el Ser y el No-Ser, este es el verdadero
motivo que frustra toda posibilidad de un nuevo encuentro entre la pareja.
Creer en su existencia lo salva a él del crimen y la locura, pero asi mismo
necesita que ella sea tan inalcanzable como para que la cotidianidad no la des-
dibuje ;Es ese el origen de la enfermedad de los poetas? ;Pensaria Silva en ello
al imaginar la crisis de Fernandez o estaria ensimismado en su crisis personal?
No lo sabemos; lo cierto es que esa lucha interior entre el deseo de encontrar a
Helena y el miedo a encontrarla, acorrala al poeta al borde del panico. La mis-
ma naturaleza impresionable que ha producido sus versos y le ha hecho crear
una mujer a partir de la lectura de un Diario, produce ahora terror a la locura
y evocacién inconsciente de la muerte. Hay apenas un paso en la obra entre el
grito bizarro de “jvivir la vida! Emborracharse de ella” y el horror al “tenebroso
mal de vivir”, al incurable “asco de la vida y de si mismo”.

El duelo por la visién fugaz del ideal y la imposibilidad de recuperarlo
lleva al horror al vacio. Y como si el mundo se contagiara de ese estado interior
Silva se vale del pesimismo fin de siglo para exteriorizar la muerte del ideal:
Nietzsche e Ibsen socavan los viejos valores, el populacho (esa fiera dormida)
despierta de su letargo y la ciencia se vulgariza. De esta manera la crisis es-
piritual del poeta y el desencanto de la época se conjugan en esa sensacién
de pérdida de sustancia del mundo que impregna las ultimas paginas de la
novela.

El final del Diario duda entre el apocalipsis y la muerte; para ello, Silva
recurre al viejo topo de dramatizar el fin del afio como eufemismo del fin del
mundo. Al sonar las campanadas que marcan los instantes finales del afo,
sincronizando de algin modo el estado interior del personaje con el mundo
exterior, Fernandez cae desvanecido. Una elipsis de varios dias en el Diario,
durante los cuales el poeta permanece inconsciente, nos habla de la vastedad
de ese vacio. Pero el final obvio, la muerte, queda postergado y da lugar a otro
mas opresivo.

Frank Kermode ha expuesto cémo en la trama de ciertas obras moder-
nas en las cuales predomina el tema de la crisis, el autor elude el final cerrado
que acaba con la vida del héroe y da paso a un final inmanente, dosificado en
toda la extension del relato:

“En El Rey Lear todo avanza hacia una conclusién que no tiene lugar: hasta la muerte
personal estd, para Lear, tremendamente postergada. Mas alla de lo peor que aparece,

hay un sufrimiento mayor aun, y cuando se produce el final no sélo es méas horroroso de lo
esperado por todos, sino que es sélo la imagen de este horror, no el horror mismo. El final es
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ahora una cuestién de inmanencia. La tragedia asume las configuraciones del apocalipsis,
de la muerte y el juicio, del cielo y el infierno. Sin embargo, el mundo contintia en manos de
los exhaustos sobrevivientes.”[Kermode, 85]

El final de la novela de Silva juega a esa postergacion. La dltima esce-
na nos dice, tras el descubrimiento de la tumba de Helena, que la muerte no
es la ultima experiencia ni la més agdnica; vivirlo todo significa incluso vivir
después y a pesar de la muerte. Fernandez termina de leer el Diario y lo cierra
con mano nerviosa. Los rostros de los asistentes, asi como sus gestos y mira-
das se ocultan en la penumbra perfumada de opio; su silencio contrasta con la
locuacidad del comienzo; pero el silencio y la penumbra, no son otra cosa que la
disposicién del escenario para la sugerencia.

“Yo no quiero decir sino sugerir’ dice Fernandez. Y la poesia de Silva
es admirable en transmitir al lector esos estados sutiles en que “se pueblan de
tinieblas los espacios y las almas de suefios”, en que los pensamientos viajan,
“cruzan los mares” y las épocas, y “La fragancia indecisa de un olor olvidado”
llega como un fantasma y habita el presente.

La dltima escena no dice, sugiere, crea una atmoésfera particular, un
silencio meditativo que invita al lector a participar del final y a revivir entre
los asistentes (un médico asqueado de su rutina, un moribundo aquejado por
una enfermedad sin nombre) el dolor que se apacigua por medio de licores,
tabacos y joyas. El dolor se transfiere asi, silenciosamente a la sensibilidad del
lector que participa de la escena como exhausto sobreviviente.
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