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Resumen: En estas paginas trataré de acercarme a la tragica experiencia del
combate, siguiendo principalmente el texto Cataluria 1937, en el que Orwell
narra su paso por la milicia armada del POUM en el frente de Aragén, su
participaciéon en los Hechos de Mayo, la represion y encarcelamiento de los
dirigentes trotskistas y su penosa salida del territorio republicano.
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Abstract: In these pages I will try to approach the tragic experience of combat,
mainly following the text Homage to Catalonia, in which Orwell narrates his way
through the armed militia of the POUM in the Aragon Front, his participation
in the Barcelona May Days, the repression and imprisonment of the Trotskyist
leaders and his painful departure of Republican territory.
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1. De qué lleva a alguien mentalmente sano a coger un fusil y
lanzarse al monte a matar o ser matado por sus semejantes.

El propio planteamiento de la pregunta deja claro que el hecho de que
miles de voluntarios! acudan casi en masa a alistarse en un ejército, sabiendo

[1] Planteamos la cuestién presuponiendo cierta libertad humana. Si el enrolamiento deja de ser
voluntario, la respuesta es obvia: quien desatiende el requerimiento formal de defender a la Madre
Patria es fulminantemente hecho reo por desercién, lo que en algunos supuestos incluso se paga
con la muerte. Pena que, por otro lado, no deberia caer, en principio, ni siquiera sobre el enemigo
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que el destino que aguarda es la primera linea de fuego, exige una explicacion,
quiza mas detallada de la que podremos dar yo ahora. Si se nos permite la
broma, en El sentido de la vida, de los Monty Python, en su capitulo sobre la
guerra, cuando el oficial invita a sus soldados en formacidén a romper ésta e ir
al cine si lo prefieren, sencillamente, se queda desfilando sé6lo por el patio de
armas. En principio cualquier actividad, ver una pelicula o pasear por el zoo,
apetece méas que tratar de resolver a cafionazos las diferencias entre unos se-
fiores a los que la potencial victima/victimario no conoce de nada.

Pero parecera que se esquive una primera respuesta evidente a la pre-
gunta con un movimiento de trilero: no podemos comparar ir al cine con ir a
la guerra, ya que lo primero es ocio y lo segundo, digamoslo asi, negocio. Es
decir, dado que se trata de una actividad retribuida, es razonable suponer que
al menos parte de los que deciden enrolarse con destino al frente lo hacen por
dinero. Si bien es cierto que el sueldo de un recluta no da para muchas alegrias,
también lo es que en la guerra la manutencién y demas necesidades bdsicas co-
rren por cuenta del Estado. Sabemos por Orwell que algunas familias enviaban
a sus hijos ridiculamente pequenos a la guerra por conseguir tanto una paga
extra como algo de pan que llevarse a la boca.

Pero méas alla de los motivos pecuniarios encontramos los morales y
psicolégicos. Orwell nos cuenta que «Habia viajado a Espaiia con el proyecto
de escribir articulos periodisticos, pero ingresé en la milicia casi de inmediato,
porque en esa época y en esa atmodsfera tal actitud parecia ser la tinica posi-
ble.»? Esa “atmoésfera” es la de calles llenas de carteles, hablandote directamen-
te a ti, tratando de hacerte sentir culpable y dando la posibilidad de redencién
a partes iguales; altavoces por Las Ramblas lanzando consignas antifascistas
(en este caso) o canciones militares y desfiles de soldados apunto de marchar al
frente. Nuestro cronista entiende su deber para con la Republica democratica
de trabajadores como una cuestién de dignidad y decencia. Sin duda psicélogos
y sociblogos explicarian el mismo fenémeno en términos, al menos, de suges-
tidn.

Dejemos un momento a nuestro autor principal y acordemos, con Joan
Fuster, que el hombre medio, sea quien sea si es que es, simplemente se aburre
de su rutinaria vida. La guerra es, pues, una via de escape para la adrenalina
y sus efectos, frente a los cuales el deporte o el cine de accién apenas pueden
ser malos canalizadores. Se trataria, a pesar de la disciplina militar, segura-
mente mas propia del cuartel que del frente, de un periodo andrquico en que
los soldados, por lo general jévenes, pueden dar rienda suelta a sus pasiones
sin demasiados limites. En el punto tres veremos que esta teoria no concuerda

capturado.
[2] dJ. Orwell, Catalunia 1937, pag. 10.
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con la realidad que se encuentra Orwell en las trincheras, o al menos con su
percepcion de ésta.

2. De la instruccion previa a lanzarse al monte a matar o ser matado.

Cualquier ejército necesita, evidentemente, antes de mandar a sus
hombres al frente, darles una formacién militar méas o menos bésica, especial-
mente si sus filas se nutren principalmente de voluntarios, en muchos casos
adolescentes sin ningun tipo de experiencia marcial. Aunque no es menos cier-
to que en no pocas ocasiones tal formacién se imparte de una manera apresura-
da (la urgencia militar no siempre es compatible con la estrategia y el sentido
comun). La Republica no tenia demasiado tiempo para formar a sus milicianos
voluntarios, segin Orwell, porqué le era imperativo al gobierno mandarlos con
la mayor urgencia al frente para frenar las tropas sublevadas mientras se ins-
truia (y casi es un decir) mas adecuadamente al Ejército Popular.

No nos extenderemos apenas en este apartado, porqué apenas si se ex-
tendid la formacién militar de nuestro autor: Tras unos dias formando en los
Cuarteles Lenin se consider6 que los reclutas estaban listos para desfilar pu-
blicamente y en pocas semanas se les mand¢ al frente. Nétese que hablamos
exclusivamente de formaciones y desfiles. Y es que eso, y s6lo eso, era lo que se
ensefiaba a los voluntarios antes de mandarlos a matar o morir. La razoén es de
una légica aplastante: en todo el cuartel no habia mas armas que las pocas usa-
das ineludiblemente por los centinelas. Podemos verlo también en una escena
de la pelicula Tierra y libertad en que una miliciana pierde los nervios ante
la evidencia de que su instrucciéon en Barcelona no va a pasar de desfilar con
un palo al hombro, casi como si de un desesperado juego de nifios se tratara.
Finalmente, Orwell y sus compafieros reciben una Unica clase tedrica de cinco
minutos, ya en el frente de Aragoén, sobre el montaje y desmontaje de un fusil.
Con semejante preparacion, cuesta creer que el Ejército “Nacional”, compuesto
principalmente por oficiales de carrera y chavales que se encontraban casual-
mente haciendo el servicio militar en los cuarteles sublevados, no barriera las
milicias voluntarias fulminantemente?®.

3. Del frente y la trinchera.

Una vez en las trincheras, no hay lugar para una visién mitificada de
la guerra como lugar natural de la gloria y el heroismo: «Secretamente, sentia
miedo [...]Jtenia edad suficiente para recordar la Gran Guerral...]Para mi, la
guerra significaba estruendo de proyectiles y fragmentos de acero que debian
esquivarse; por sobre todo, significaba lodo, piojos, hambre y frio. Es curioso,

[3] Dejaremos los debates sobre la inicial superioridad aérea republicana para los expertos militares.
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pero temia al frio mucho méas que al enemigo»* o «jGloria de la guerra, sin duda!
En la guerra, todos los soldados tienen piojos [...] Los hombres que lucharon en
Verdan, Waterloo, Flandes, Senlac, Las Termépilas, todos ellos tenian piojos
arrastrandose por sus testiculos.»® Dificilmente encontraremos una visién me-
nos gloriosa de esta increible actividad humana.

A pesar de las reflexiones en nuestro primer punto sobre la busqueda
de aventura como uno de los principales motores de furor guerrero, Orwell casi
se lamenta repetidamente de no encontrar nada parecido en la primera linea
de fuego. Es mas, se aburre; su principal misién no es menos rutinaria que la
de un oficinista: patrullar, hacer guardia, recoger lefa, rebuscar patatas en los
bancales préximos... Y de vez en cuando, si, disparar algunos tiros, muy pocos,
a una trinchera enemiga demasiado lejana para esperar matar a un fascista
(su rocambolesca meta personal) si no es por casualidad.

Aun con esta rutina, la falta de suefo y la incomodidad, junto con las
condiciones atmosféricas y las balas perdidas, son el principal dolor de cabeza
de Orwell. Apenas dormia cuatro horas cada dia, en unos agujeros en las trin-
cheras que llamaban chabolas, cubierto con una mala manta. Siempre con el
“uniforme” zarrapastroso y las botas embarradas, y el fusil nunca muy lejos (o
clavandose un revolver en las costillas) por si les sorprendia un sorprendente
ataque enemigo. Mdas que gloria y heroicidad, lo que se encuentra un soldado
en el frente es incomodidad, raciones oscilantemente pasables y un perpetuo
estado de somnolencia. Y cuando por fin le disparan comprueba con humilla-
cién que se siente asustado. Finalmente, aunque termina con los nervios dese-
chos, sentira que no ha hecho su parte en la batalla, s6lo recibir raciones.

Respecto a las personas que puede uno encontrarse en la guerra, nues-
tro cronista nos dice que ésta atrae a chusma de diversas partes del mun-
do, aunque afirma, y quiza este punto sea especialmente susceptible de ser
tergiversado por la subjetividad, que en su bando habia relativamente pocos.
Tampoco podemos asegurar que no sea la misma guerra la que trastoque los
planteamientos morales de los que la sufren hasta convertirlos en “chusma”.
Sea como fuere, se nos muestra un escenario en que no es extrano que se “ro-
ben” entre los mismos companeros los fusiles, y en que los camaradas de un
herido han de visitarlo raudos al hospital, no por cortesia sino para evitar que
los practicantes les urten el revélver o el reloj.

Y por lo que respecta al armamento de combate, la realidad pronto hara
a Orwell abandonar su pretensién casi infantil de disparar una ametralladora:
«La carencia de materiales de guerra de todos los tipos era total [...]En verdad,
se trataba de armas casi intutiles. Estaban hechas con partes de otras armas,
ningun cerrojo correspondia a su fusil, y podia darse por descontado que el

[4] J. Orwell, Catalunia 1937, pag. 26.
[56] dJ. Orwell, Catalunia 1937, pag. 88.
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setenta y cinco por ciento dejaba de funcionar después de cinco tiros.»® Esta
queja, por lo general mas bien sorda, de los soldados respecto de su armamento
parece repetirse en innumerables guerras, especialmente en las modernas, y
contribuye a darles cierta sensacién de abandono por parte de su gobierno y
alto mando alla en la retaguardia.

Sea como fuere, entre los mucho o pocos tiros del frente, todos los sol-
dados piensan en una unica cosa, en el fin de la guerra. Porque si algo bueno
tienen una guerra es que al fin y al cabo, esperemos, tendra que acabarse algiin
dia, aunque dure cien anos. Cuando los militares vuelven a casa, a poder ser
vivos, esperan hacerlo como héroes en medio de un desfile vistoso entre chicas
guapas y agradecidas ondeando sus banderas. Y rodeados por sus familiares,
ignorantes, eso si, de muchas de las cosas que los soldados han visto en el fren-
te, que jamas les contaran, y que les habran cambiado para siempre. Pero este
caluroso recibimiento, especialmente la primera parte, no siempre se recibe.

El fin ideal de la guerra, incluso en el sentido de finalidad, es la victo-
ria. (Aunque Orwell afirma que el propio hecho de plantar cara a la opresién y
perder ya es mejor que dejarse avasallar mansamente). Peroen el frente, y con
una visién pragmatica de la realidad que le rodea, para cada soldado particular
la victoria puede ser que no le mate el enemigo, del que hablaremos en nuestro
siguiente apartado. Y mientras el verdadero punto final de la guerra llega, el
guerrero se conformara con el punto seguido de las licencias de que hablaremos
en nuestro punto quinto.

4. El enemigo: ese prdéjimo que me matara si no le mato.

Desde la generalizacién del uso militar de la pélvora, el enemigo ya no
es lo que era. Es decir, descontados los comandos de élite y algin enfrenta-
miento cuerpo a cuerpo poco usual entre tropas de trinchera, un soldado puede
mancharse con su sangre propia o con la de sus compafieros, pero dificilmente
con la del enemigo. Es mds, podria decirse que el francotirador es el tinico sol-
dado que ve la cara de su objetivo antes de destrozarsela de un certero balazo.
El resto de militares se limita a disparar aproximadamente contra la posicién
de unos bultos tan lejanos que parecen hormiguitas y a esperar que haya “suer-
te”. Podriamos pensar que tan absurdo procedimiento ya ha sido superado y
que en las guerras posmodernas, con camaras instaladas en unos misiles tan
precisos que resulta sospechoso cuando fallan, esto ya no es asi. Pero sabemos
por los videos, amateurs o profesionales que nos llegan de la actual guerra de
Afganistan, que hoy por hoy los soldados occidentales siguen “tirando a bulto”
contra laderas montafosas en que sospechan, con mas o menos atino, que se
refugian los talibanes que también disparan contra ellos. Verbigracia, el con-

[6] J. Orwell, Cataluria 1937, pp. 42 y 43.
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tingente espafol actualmente desplegado en aquél pais no cuenta con gafas de
visién nocturna mas que para los oficiales, que indican a sus hombres, como
buenamente pueden, donde se localiza el enemigo a abatir.

Empero esta deshumanizacién del enemigo, que por otro lado ya se daba
en el ’37 (Orwell narra como soldados jovencisimos sonrien cuando los suyos dis-
paran contra los “puntitos” de las trincheras enfrentadas) y seguramente tam-
bién en las guerras de griegos y romanos contra barbaros o salvajes, no puede
ser completa. Mas alla de la propaganda, el enemigo es una persona que incluso
domina el arte de la guerra, y el soldado que trata de no ser abatido por él bien
lo sabe. Un ejército necesita tener en frente no sélo a una persona, sino a un gue-
rrero. La “virilidad” del enemigo es el patrén por el cual medira la suya propia.

5. Licencias y retaguardias. Un interregno de falsa normalidad.

A pesar de que, como hemos dicho, en ciertos aspectos la guerra deshu-
maniza a quienes tienen la desgracia de padecerla (en otros quiza los humaniza),
los soldados son personas y no maquinas y es incluso una necesidad estratégica
darles licencia de vez en cuando para que descansen de los horrores del frente.
Aunque la misma necesidad militar exige que estas “vacaciones” no excedan de
una o dos semanas por cada dos o tres meses de combate. Posiblemente la mayo-
ria de los ejércitos de la historia hayan otorgado a sus combatientes algin tipo
de permiso mas o menos prolongado. Y seguramente todos los soldados hayan
hecho poco méas o menos lo mismo durante su descanso. Teniendo en cuenta que
se trata de hombres jévenes, en ocasiones extremadamente jévenes, que normal-
mente llevan meses sin ver a una mujer (en la trincheras republicanas esto no
era exactamente asi) y que cobran varios meses de escasa paga de golpe y con
pocos dias por delante para dilapidarla, podemos hacernos una idea de en qué
consiste parte del descanso del guerrero. Aunque los excesos de Orwell son bien
distintos: nuestro autor nos cuenta como pasaba los dias durmiendo y despertan-
dose tan solo para comer hasta sentirse mal. Lo que méas deseaba en el frente era
sencillamente una cama con sabanas.

El motivo de la licencia es conseguir que los soldados olviden la guerra,
aunque esto parece un tanto extrafo si no abandonan el pais que la sufre. Pero
Orwell nos ensefna que en la retaguardia la guerra quiza no siempre esta tan
presente, aunque sea en espiritu, como la decencia mandaria. Dicho en otras
palabras: sabemos por nuestro autor que en Tarragona, y es s6lo un ejemplo,
parte de la sociedad (da igual que sean burgueses o no) se dedicaba a banarse
despreocupadamente en el Mediterraneo mientras los hijos de ésta, ergo herma-
nos, se mataban unos a otros a pocos cientos de quilémetros. En el colmo de la
inmoralidad, los turistas seguian exigiendo que se les sirviesen platos exquisitos
con todo el ceremonial, mientras que la poblacién civil (al menos la pobre) pade-
cia la escasez y la inflacién. Y esto no es exclusivo de la Guerra de Espafia. Algu-
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nos de los habitantes de los hoteles son los periodistas que escriben las crénicas,
falseadas hasta decir basta, de lo que sucede en otras provincias, mas castigadas
por la guerra y que ellos nunca visitaran.

De todas maneras, en las guerras del s. XX la diferencia entre vanguar-
dia y retaguardia, desgraciadamente, se reduce en tanto que cualquier ciudad es
susceptible de verse obligada a recordar la triste realidad de la guerra pudiendo
ser bombardeada, principalmente debido a los avance en aviacién militar, en
cualquier momento. Orwell nos narra, de pasada, algunos ataques aéreos sobre
Barcelona; aunque Guernica es sin duda la prueba mas palpable.

6. Algunas conclusiones y de como su paso por trincheras y ba-
rricadas marcé a Orwell y su obra posterior.

La guerra es una catastrofe que no deja indiferente a nadie que la viva
en toda su intensidad, y el caso de Orwell no iba a ser diferente: «Ese periodo
que entonces me parecid tan inutil y vacio de acontecimientos, tiene ahora gran
importancia para mi. Es tan distinto del resto de mi vida [...] Fue espantoso
mientras durd, pero ahora constituye una regién en la que a mi mente le resul-
ta provechoso internarse.»’

No obstante, podemos afirmar que la verdadera piedra de toque del
1dealismo (entendido en un sentido, por asi decirlo, romantico) de nuestro cro-
nista fueron la terribles purgas politicas de corte y motivacién estalinista y
las batallas internas entre las fuerzas “republicanas” catalanas que sirvie-
ron de excusa, si es que tal circunloquio era necesario para prender tales teas
inquisitoriales. Orwell llega a Espana en el ‘36 como corresponsal de guerra
y practicamente de inmediato se enrola en la milicia del POUM, ansioso de
defender a la clase obrera espaiiola. Por mas que considerara a ésta hermana,
no hemos de olvidar que bien podria haber tomado otra actitud mucho mas
distanciada ante una guerra que en principio no tenia por qué ser la suya. Sin
animo de entrar a debatir el mesianismo propio del marxismo y otras ideolo-
gias, su esperanza (al menos) en que la organizacion politico-social humana era
mejorable en la practica es evidente. Seis meses después, nuestro héroe huye,
sin estar completamente recuperado de sus heridas de guerra, de sus antiguos
“comparnieros”, saliendo de Espafia de manera alegal tras pasar varias noches
vagabundeando por Barcelona. Para eso debi6 esconderse de los policias de una
republica la defensa de la cual casi le cuesta la vida, en medio de una espantosa
caza de brujas en que desaparecieron en carceles mas o menos secretas compa-
fieros y amigos personales suyos, alguno de los cuales parece que fue fusilado.

Para soportar aquello no prepara ninguna instruccién militar. Es decir,
cuando alguien va a la guerra espera, aun con todo el lustre de gloria y honor,

[7] J. Orwell, Cataluria 1937, pag. 120.

THEMATA. Revista de Filosofia, N°48 julio-diciembre (2013) pp.: 165-172
doi: 10.12795/themata.2013.148.14
- 171 -



Victor Manuel Urban Palacios

encontrar muerte y destruccion. Pero al menos cree que estard maniqueamente
claro quién es el enemigo con el que intentar (co-)matarse y quien el aliado-com-
pafiero que le ayudara. Y aun asi, la experiencia ya es bastante traumatica. (La
casuistica psicologica y psiquidtrica da buena cuenta de ello). Pero vivir una
guerra civil, incrustada a su vez dentro de otra contienda entre hermanos, dio
al traste con el esquema mental de Orwell y con todo el optimismo antropolégico
que éste pudiera contener. La tremenda impresién que causaron sus seis meses
en nuestro pais marcaron el pensamiento y literatura orwelliano més alla de Ca-
taluria 1937. En este sentido, podemos trazar una soluciéon de continuidad que
va desde el texto aludido hasta 1984, pasando por Rebelion en la granja.

En el enfrentamiento narrado en Animal Farm entre Napoleén y Snow-
ball, vemos como Orwell reproduce el mismo esquema de persecucion de trots-
kistas por parte del estalinismo y como Snowball (Trotski, el POUM) se ve obli-
gado a huir, o al menos de eso es acusado, tras las lineas enemigas. (De Nin, lider
del POUM, también se decia que se habia refugiado en territorio franquista.) Y
eso permite a Napoledn afirmar que su rival estd detras de toda desgracia que
suceda en la granja, pues habria urdido un diabdlico plan, encamado con el ene-
migo, para acabar con todo lo logrado en la pasada revolucién.

La represion y encarcelamiento de disidentes después de mayo del ‘37,
y sobre todo el clima irrespirable que esto conllevo, es el telén de fondo, a la par
que el mensaje principal, de 1984: Carteles de propaganda por doquier, mega-
fonos (o telepantallas) bombardeando consignas politico-militares dia y noche
buscando una brutal manipulacién psicolégica de la poblacién, miedo a que cual-
quiera pueda ser un espia, temor a parecer un conocido de los cada vez menos
disidentes, encarcelamientos secretos y arbitrarios...

En general, podemos decir que si en Cataluria 1937 hay esperanza (cada
vez menos, conforme se precipitan los acontecimientos) en la humanidad y en un
futuro mejor; en Rebelion en la Granja Orwell ya tiene asumido que cualquier
revolucion no hara sino cambiar un tirano por otro. Pero 1984 ya es el infierno
dantesco en que se debe abandonar toda esperanza de libertad y retorno. Ni
siquiera hay una fase inicial con alguna posibilidad de liberaciéon, sumerge al
lector de lleno en una anti-utopia en que su protagonista duda que jamas vuelva
a pisar la Tierra un ser humano libre.
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