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Resumen: Tanto el pensador franco-búlgaro, Tzvetan Todorov, como el activis-
ta palestino-americano y profesor universitario, Edward W. Said, mantuvieron 
hasta la muerte de este último una rica amistad que trasciende cualquier vici-
situd teórico-práctica entre ambos. En este caso concreto, después de indagar 
en este (des)encuentro amistoso, se intentará analizar y comparar la herencia 
humanista en algunas de las obras y artículos de ambos pensadores con el fin 
de aportar algo de claridad frente a nuestra más próxima actualidad.
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Abstract: The Franco-Bulgarian thinker, Tzvetan Todorov, and the palesti-
nian-american activist and professor, Edward W. Said, maintained until the 
death of the latter a rich friendship that transcends any theoretical and prac-
tical thinking variations between them. In this case, after investigate in this 
friendship (dis)agreement, we will try to analyze and compare the humanist 
inheritance in some of the works or papers of both thinkers to, in some way, 
give some clarity in front of our nearest actuality.

Keywords: Edward Said; Tzvetan Todorov; humanism; anthropology; demo-
cracy; resistance.
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«[...] En suma, desde pequeño, mi relación con las palabras, con la escri-
tura, no se diferencia de mi relación con el mundo en general. Yo parezco haber 
nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.»

Julio CORTÁZAR, La isla a mediodía (1966)

I.  Introducción 

En el segundo de los volúmenes reunidos por Tzvetan Todorov en 
el año 2009, una selección de pequeños ensayos titulada Vivre seuls en-
semble. La signature humaine2, publicados a partir de 1983 y dedicados a 
la memoria de célebres pensadores como Rousseau, Constant, Stendhal, 
Beckett o Goethe, el pensador franco-búlgaro dedica un emotivo y sincero 
capítulo a la memoria de un amigo, a saber, el profesor de literatura com-
parada en la Universidad de Columbia (USA), Edward W. Said. El propio 
Todorov comenta ya en el prólogo a la mencionada obra como «el retrato 
de Edward Said en primer plano recuerda la contribución de este gran 
intelectual contemporáneo al estudio del encuentro entre culturas»3. Si 
como afirma Todorov existe un punto de encuentro y diálogo entre ambos 
pensadores, éste parece encontrarse en los albores de la crítica literaria, el 
reconocimiento de la alteridad, la cuestión del exilio, del «homme dépay-
sé»4, y finalmente la pertenencia a una familia de corte humanista5. El ob-
jetivo de Todorov en este ensayo, a través tanto de esta serie de pensadores 
como de su fiel compañero y amigo, parece una tentativa de comprender 
con claridad —cualesquiera que sean los ángulos de aproximamiento, las 
generalidades o el camino seguido—, la condición y las plurales conductas 
humanas. Acercándose ante todo «al análisis de nuestros actos sociales, de 
nuestros regímenes políticos, del encuentro entre culturas, pero también 

2.. Cf. Todorov, T.: L’Expérience totalitaire. La signature humaine I. Paris: Points Essais, 
2011. Vivre seuls ensemble. La signature humaine II. Paris: Points Essais, 2012. A partir de 
este momento, todas las traducciones serán ofrecidas por el autor del texto. 
3.. Cf. Vivre seuls ensemble, p. 13. 
4.. El concepto en lengua francesa podría traducirse al castellano como el “hombre desplaza-
do”, “hombre desfamiliarizado” o incluso como el “hombre desarraigado”. 
5.. “Si hiciera falta buscarle una familia ideológica, no sería, a pesar de las afinidades, ni el 
marxismo ni el posestructuralismo a la moda en las universidades americanas  (la French 
Theory), sino el humanismo -a condición de que éste sea realmente universal y cese de con-
fundirse con el eurocentrismo [...] » (Cf. Todorov T.: « Edward Saïd, le spectateur exilé » en Le 
Monde des Livres, mai 2008).
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de nuestra capacidad de imaginar obras, sentido, ideales, una espirituali-
dad, una continuidad temporal [...] un cosmos»6. 

Al final de este magnífico prólogo, Todorov revisa una parte muy 
destacada de su carrera profesional, desde su llegada a la capital france-
sa con los inicios estructuralistas, sobre todo con el magisterio de Roland 
Barthes, o el inicio en el campo de la crítica literaria y la antropología 
social y cultural, con obras como Mikhaïl Bakhtine. Le principe dialogique 
(1981), La Conquête de l’Amérique: la Question de l’autre (1982) o Nous 
et les autres. La reflexion française sur la diversité humaine (1989). Este 
último ensayo formará parte de una posterior etapa de madurez donde el 
debate parece enriquecerse a través de otras ópticas, a saber, una positiva 
y crítica admiración por determinadas corrientes contemporáneas de la 
historia del arte, pero también, un interés socio-político por los avatares 
del comunismo, el totalitarismo o los campos de concentración. Finalmen-
te, su condición de exiliado, como ocurrirá en los últimos años del profesor 
Said, le hará repensar su autobiografía política, plasmada en un detalla-
do y emotivo ensayo, L’Homme dépaysé (1998). A partir de este segundo 
periodo de interés por cuestiones antropológicas, también en el campo de 
la autobiografía, Todorov recurrirá a la persona de Edward Said. Como 
acaba comentando en el mencionado prólogo:

El retrato de Said [...] está puesto a parte ya que Said pertenecía a la misma gene-
ración que yo; éramos amigos, a pesar de que nos viésemos irregularmente. Aunque 
nuestras historias fuesen diferentes, me sentía cercano a su reflexión sobre la dife-
rencia de culturas y sobre los efectos del exilio. Este retrato se ha vuelto una especie 
de introducción autobiográfica al computo del libro7.

El diálogo que mantienen las obras de ambos pensadores, a pesar de 
sus posibles diferencias, nos acercará, en un primer momento, a ese fructuo-
so encuentro entre ambos pensadores. Posteriormente, en un segundo lugar, 
intentaremos esclarecer una mejor concepción del humanismo contemporá-
neo; corriente —o familia— en la cual, a través de una revisión de la histo-
ria del pensamiento en el caso de Todorov, y un análisis contemporáneo de 
la situación del intelectual, las humanidades y el panorama socio-político 
en Said, parecen encontrarse ambas direcciones. Estas posiciones abocan 
finalmente hacia un humanismo democrático y temperado pero, al mismo 
tiempo, crítico y resistente. Sin más demora, empecemos comprobando el 
diálogo entre ambos pensadores y sus aportaciones a terrenos tan fecundos 
como la historia de las ideas, la antropología y la crítica literaria.

6.. Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 13-14. 
7.. Ídem.
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II. Deux hommes dépaysés. Todorov, lector de Said 

[...] Como intelectual humanista, Said está preparado para desafiar los poderes 
imperantes y los consensos establecidos en nombre de una adhesión intransigente a 
los valores universales. Al mismo tiempo, él sabe ser un ferviente admirador [...] Pen-
sador brillante, Said era de igual modo un hombre generoso y caluroso, inolvidable 
para todos aquellos que lo han conocido.8              

La admiración de Todorov por su buen amigo proviene de esa cu-
riosidad infatigable y ese compromiso humanista del que tanto profesaba 
Said. En estas breves páginas se eleva toda una oda a la persona y la carre-
ra del profesor. Todorov cuenta así detalladamente su primer encuentro 
con Said:

Me es difícil hablar de la obra de Edward Said como de un tema de estudio entre 
otros, ya que en vida una amistad de más de treinta años me ligaba con él. Lo encon-
tré en los años setenta en la Universidad de Columbia en Nueva York [...] yo daba 
un curso en el departamento de literatura comparada donde enseñaba Said. Debí 
conocerlo en 1974 [...] Teníamos algunos rasgos en común que podían acercarnos [...]9

Todorov repasa minuciosamente en estas páginas la carrera de 
Said, deteniéndose simultáneamente en los aspectos teóricos del intelec-
tual que más le interesaban y que guardan relación con el hilo conductor 
de sus propios ensayos. Sus biografías se acercan íntimamente en una ca-
racterística común: su situación de inmigrantes. Todorov desde la Bulgaria 
comunista hasta París, y Said desde la represión en Palestina y Egipto 
hasta Nueva York. Por esta condición de exiliados, y en ello inciden ambos 
autores, los inmigrantes tienen personalidades todavía más plurales que 
las de los habitantes de un país, ya que ellos mismos «conocen la ruptu-
ra entre un antes y un después. Pero cada uno vive esta pluralidad a su 
forma»10. El ojo crítico del Todorov que repasa la trayectoria intelectual y 
activa de Said se entremezcla con el trato a ese individuo en su condición 
de amigo («Said tenía los pies sobre la tierra, también el cuerpo, y noo bus-
caba ignorarlo. Era igualmente un hombre generoso y apasionado, fervien-
te admirador pero también un acervo crítico»)11. Ambos, como confirma el 
propio Todorov, se fueron acercando a la promoción del aproximamiento 
“estructuralista” y “semiótico”. Esta dirección teórica permitió un mejor 
análisis de los textos literarios, pero dejando de lado, y es un factor destacado 
que tanto Todorov como Said reivindicarán, la función del mundo. Muy a 

8.. Cf. «Edward Saïd, le spectateur exilé ».
9.. Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 17-18. 
10.. Ídem, p. 19.
11.. Ídem, p. 21. 
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priori, Said intentaba no entremezclar sus clases de literatura inglesa y 
comparada, dentro de la revisión crítica de diferentes textos occidentales, 
con sus ideales políticos y su defensa del pueblo palestino. Todorov encuen-
tra a Said en este momento concreto de unión idiosincrática, sobre todo en 
los albores de la publicación de Orientalismo (1978):

El objetivo era más radical. Consistía en decir que “Oriente” tan sólo existía como 
fabricación, una ficción creada por los occidentales [...] Las nociones de “Oriente” o de 
“oriental” no provienen de una generalización de hechos observados en una parte del 
mundo sino, más bien, de una necesidad europea de cosificar fuera de ellos su “otre-
dad” al mismo tiempo que centro de atracción exótica... 12

El discurso que tiene como objeto el Oriente nos alecciona, no única 
y exclusivamente sobre el mundo oriental, sino de igual manera sobre sus  
autores, a saber, los mismos occidentales. Las identidades nacionales o 
étnicas no quedan impermeables a ninguna clase de mezcla, como afirma 
Todorov. El profesor y activista, en palabras del pensador franco-búlgaro,  
«descubre además que esta experiencia, lejos de ser excepcional, encarna 
uno de los rasgos característicos del mundo moderno: la aceleración de 
los contactos entre culturas, el carácter cambiante de éstas, la pluralidad 
interior de cada identidad. El orientalismo es una construcción artificial, 
pero resulta igual para el occidentalismo respaldado por los enemigos de 
Occidente. Es por esto que Said se vuelve un adversario decidido de la tesis 
del ‘choque de civilizaciones’»13. Ante la publicación del ensayo de Said, el 
propio Todorov sugerirá a la editorial francesa Seuil la traducción y publi-
cación de esta obra. La edición francesa de L’Orientalisme: l’Orient créée 
par l’Occident (1980) vendrá acompañada del prólogo del propio Todorov 
en homenaje a su amigo, quien, en cierta forma de agradecimiento, publicó 
también en 1993, en la edición inglesa, el ensayo de Todorov, On Human 
Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French thought14.

A pesar de las similitudes biográficas entre ambos pensadores, To-
dorov recalca, sobre todo en el terreno de la política, muchos de los puntos 
que los separan. El pensador franco-búlgaro siempre consideró, sobre todo 
a través de la lectura de Orientalismo y de Cultura e Imperialismo (1993), 
como «el adversario principal se llamaba para él [Said], imperialismo, euro-
peo o americano; para mí [Todorov], totalitarismo, comunismo o nazismo»15. 
Todorov es, desde su juventud, un ferviente y atento lector de muchas de 

12.. Ídem, p. 24. 
13.. Cf. «Edward Saïd, le spectateur exilé ». 
14.. Cf. Todorov, T.: On Human Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French 
thought, trans. Catherine Porter, ed. Edward W. Said, Cambridge: Harvard University 
Press, 1993.
15.. Cf. Vivre seuls ensemble, p. 27. 
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las tesis de Vassili Grossman, Raymond Aron o Mikhail Bakhtine, mien-
tras que Said es un seguidor de personalidades como Michel Foucault, T.W. 
Adorno o Erich Auerbach. El profesor de literatura comparada, a través de 
estos interlocutores, buscaba a quién dirigirse, en qué momento y situacio-
nes determinadas; mientras el pensador franco-búlgaro volvía al trabajo de 
campo con una maleta hermenéutica repleta de recursos. Said siempre es-
tuvo en vida activamente comprometido en un combate político (sobre todo, 
como indica Todorov, el del Estado palestino). El profesor de literatura com-
parada necesitaba del reconocimiento de su causa. La principal amenaza, 
al igual que en el caso de Todorov, no provenía del hecho de volver a sus 
tierras natales, sino que ésta deriva esencialmente del propósito de perseve-
rar y luchar por una identidad. Factor identitario que se lanza al campo de 
batalla en contra de toda injusticia histórica, sobre todo con determinados 
pueblos y países en cierta manera olvidados por la historia16 . Sin embargo, 
a lo largo de su carrera en EEUU, Said hizo numerosos enemigos debido a 
todas sus declaraciones de prensa en forma de artículos o entrevistas con 
los medios. Algunos colectivos integristas llegaron a amenazarlo o, incluso, 
a incendiarle su despacho en la universidad de Columbia. A pesar de todas 
estas diatribas, y alejándonos del territorio político que une y distancia a 
ambos pensadores, el espíritu de compromiso saidiano era bastante modera-
do. Él mismo, como se puede comprobar en sus entrevistas y declaraciones, 
sabía que la acción política consiste esencialmente en reconciliar “intereses 
divergentes”, como igualmente los califica Todorov, pero exigiendo ante todo 
un férreo compromiso éticopolítico.

En cuanto a la formulación de la tarea contemporánea del intelec-
tual y su posición ante el exilio, Said dedicará uno de sus ensayos tardíos 
a esta cuestión: Representaciones del intelectual17. En la definición de esta 
tarea vuelven a encontrarse ambos amigos al defender la figura del in-
telectual como la de un individuo que, en palabras de Todorov, no acaba 
conformándose con ser un simple especialista en un campo concreto, sino 
que interviene directamente en el espacio público. El intelectual se distin-
guirá por ser aquél que habla, se auto-margina y se enfrenta al mundo18. 
Como bien recuerda Todorov en su lectura, Said siempre fue un intelectual 
comprometido con su causa socio-política, también con el laicismo y un 

16.. “Las simpatías personales de Said se acercaban a un Estado laico y no étnico en el con-
junto de los territorios israelitas y palestinos [...] Admitía la necesidad de crear desde un 
principio un Estado palestino soberano” (Ídem, p. 30).
17.. Cf. Said, E., Representations of the Intellectual, New York: Viking Press, 1994 (edición 
española del 2007).
18.. “[...] es, además, aquel que, lejos de sumirse al servicio incondicional de un poder o de una 
causa, preserva su independencia y se reclama libre la búsqueda de la verdad y de los valores 
que él mismo estaría listo para asumir personalmente” (Cf. Vivre seuls ensemble, p. 34).
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gran adversario de toda forma de nacionalismo. En este espectro de margi-
nación, Said establece un vínculo entre los intelectuales y los exiliados, ya que el 
exilio podría conducir a un estado de espíritu concreto, el saberse y comprenderse 
esencialmente como auténticos «hommes dépaysés». Este tipo de individuo, 
en palabras de Todorov, no renuncia necesariamente a su antigua identi-
dad (antes de la llegada a un país, la adopción de una lengua extranjera o 
incluso de las costumbres vecinas) sino que participa simultáneamente en 
ambos marcos de referencia, sin identificarse con ninguno, fomentando de 
este modo la mirada crítica sobre el nuevo entorno que les rodea («[...] por-
tadores de identidades múltiples, nosotros podemos vivirlo cambiando de 
provincia, de medio, de profesión o de sistema de valores; simplemente, el 
exilio es la forma emblemática de toda “transculturación”»)19. En este mis-
mo punto Todorov comienza a entrever algunas de las premisas humanis-
tas del propio Said. Y comenta : «en efecto, para Said, el humanismo no se 
definía por el hecho de que somos capaces de abrirnos a la universalidad, a 
todas las culturas del mundo, más que a privilegiar la suya propia, en una 
ceguera etnocéntrica»20. La tarea del humanista, como defiende Said, no es 
la de ocupar un puesto concreto —como en el caso del intelectual—, ni de 
pertenecer a una región geográfica concreta, sino que se encuentra, al mis-
mo tiempo, dentro y fuera en relación a las ideas y los valores que circulan 
tanto en nuestra sociedad como en otras sociedades. Este rasgo caracterís-
tico de ambas personalidades es el que lleva al pensador franco-búlgaro a 
la redacción de L’Homme dépaysée, y de igual modo, el que impulsa a Said 
en 1999, y años posteriores al conocimiento de su fatídico destino, a la pu-
blicación de su propia autobiografía titulada Fuera de lugar21. 

El legado humanista de Said parece residir en esta producción tar-
día, que se inicia con el giro circunstancial hacia el recuerdo autobiográfi-
co. Como recuerda Todorov: «si hace falta buscar la familia ideológica por 
la que Said se sentía más cercano, no sería, aunque con algunas afinida-
des, ni el marxismo ni el nietzscheanismo a la moda en las universidades 
americanas [...] sino el humanismo»22. Su crítica mirada se abría así a un 
espacio universal en la difusión del saber y la defensa de todos los derechos 
que engloban a la humanidad, sin caer en algunos de los reduccionismos 
filológicos e históricos que ya había logrado diseccionar a partir de Orien-

19.. Ídem, p. 36. 
20.. Idem. 
21.. «[...] es en este libro donde Said llega a ofrecer la imagen más detallada e inteligible 
de su ser: llega a juntar, no sólo su condición histórica de Palestino exiliado y sus intereses 
profesionales por el análisis de texto [...] Con la lectura de Fuera de lugar, entendí que una 
herida incurable manchaba esta relación esencial para Said, un amor que él mismo vivía sin 
reciprocidad” (Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 38-39).
22.. Ídem, p. 41. 
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talismo. Él mismo sabía, apunta Todorov, que los derechos humanos no 
eran un mero efecto del discurso dominante, o de todo supuesto epistemo-
lógico imperante, sino un rico y plural fruto de toda corriente humanista. 
Dicho proyecto humanista resultaba para Said una vía de escape ante un 
sistema lingüístico que acaba reprimiendo, por utilizar la formulación to-
doroviana, a un nosotros y unos otros:

el especialista en humanidades o en ciencias sociales que se reclama desde una pos-
tura humanista debe ser, por una parte, un buen conocedor de los textos. Pero, por otra 
parte, no debe jamás olvidar el marco bajo el cual esos textos han sido producidos y reci-
bidos. No se dejó nunca llevar de las palabras a las cosas, o de las cosas a las palabras.23

Sucederá una experiencia casi similar en el caso de Todorov, in-
miscuido desde juventud en los textos formalistas y estructuralistas, pero 
sospechando posteriormente de la falta de aplicación práctica de éstos en 
la esfera pública. Pasando posteriormente en una segunda etapa de su 
vida a un profundo recorrido y análisis de la conquista americana del siglo 
XV, junto a problemas cruciales en el ámbito de la antropología en muchas 
de sus obras. Said tampoco deseaba permanecer en el estricto análisis de 
los textos literarios y la labor de la literatura comparada, sino que deseaba 
ante todo ligar estas ricas comparaciones con la experiencia humana. El 
intelectual humanista, lector de la gran pluralidad literaria y humana, 
debe ser un transgresor de fronteras, aprovechando el ser hijo de un exilio 
—o un “desplazamiento”—, potenciando de esta manera su ligadura con 
una realidad que lo acecha constantemente, con un público que lo lee o 
lo escucha y, ante todo, llevando las ideas ya pensadas, en una línea muy 
adorniana, hacia la eterna victoria: 

Por la forma en la que Said vivió los últimos años de su vida, queda toda una 
obra [...] Said había conseguido a llegar más allá de su yo anterior, a esperar y decir 
la verdad de su ser, a esculpir su existencia como una obra. Se volvió un individuo 
universal, un ser particular cuyo destino, interpretado por él mismo, interpela a todo 
individuo [...] Pero nosotros podemos pensar en él, en el esfuerzo que cumplió consigo 
mismo y que tuvo como efecto el volver el mundo un poco más bello y rico en sentido. 
Por todo ello, Edward Said merece nuestra más sincera gratitud.24 

III.  El diálogo con el humanismo 

Retomando el propósito de nuestro acercamiento a las posiciones 
de Todorov y Said, el escritor y periodista iraquí, Tariq Ali subraya una 

23.. Ídem, pp. 41-42. 
24.. Ídem, pp. 44.45. 
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de las respuestas formuladas por Edward Said en una de sus entrevistas 
más personales:

Y lejos de intentar llevar razón, lo que opino es que es importante ser crítico. Y yo 
he sido siempre crítico [...] Yo me considero a mí mismo un agitador [...] ¡Yo agito con-
tra mí mismo! [...] en Occidente he sido o bien ignorado por muchos de los supuestos 
marxistas que son también críticos literarios, o bien atacado por mi liberalismo, por 
mi humanismo vestigial.25 

Estas palabras muestran el terrible anhelo de reflexionar acerca de 
todo lo humano allá donde se encuentre, potenciando incondicionalmen-
te el verdadero autoconocimiento que se conforma de pequeñas piezas de 
autocrítica, y que confirmarán en cierta manera, los horizontes del hu-
manismo. La idea saidiana de humanismo, muy en sinfonía con las tesis 
ya defendidas en Orientalismo, apuesta por la tesis de que “las culturas 
coexisten e interaccionan de un modo muy fructífero en una proporción 
mucho mayor de lo que combaten entre sí. Es a esta idea de cultura hu-
manística como coexistencia y comunidad compartida a lo que pretenden 
contribuir estas páginas”26. La toma de contacto saidiana con el humanis-
mo ronda de este modo el conocer qué tipo de relaciones mantiene esta “fa-
milia”, por mantener la terminología todoroviana, con el quehacer público 
del intelectual. Es así como la crítica y la exposición saidiana versarán, no 
sólo acerca de esta familia de pensamiento, sino estrechando sus lazos con 
grandes familias como la filología, la crítica literaria o la propia historia 
político-social27. 

Comencemos pues con la posición que sobre la cuestión del huma-
nismo mantiene Edward Said. A través de un completo y elaborado capítulo 
dedicado a la memoria de la tarea del humanismo, y más concretamente, 
en la labor de las actuales “humanidades”, Said señala como el impacto de 
estructuralismo y el post-estructuralismo francés dio lugar a una “derrota 
contundente” de lo que se llegó a considerar como el “humanismo tradicio-
nal”, al profetizar la muerte del sujeto —y por ende del autor— en pen-
sadores tales como Foucault o Lévi-Strauss. El clima de la intelectualidad 
francesa en plena segunda mitad del siglo XX resulta para estos autores 
claramente anti-humanista (también la Alemania —y la Francia— lectora 
de la Carta sobre el humanismo (1947) de Heidegger). Said esgrimirá hacia 

25.. Cf. Ali, T.: Conversaciones con Edward Said, trad. Natalia Rodríguez Martín, Madrid: 
Alianza ed., 2010, pp. 50, 63, 75. La cursiva es nuestra.
26.. Cf. Said, E., Humanismo y crítica democrática. La responsabilidad pública de escritores 
e intelectuales, traducción de Ricardo García Pérez, editorial Debate: Barcelona, 2006, p. 18.
27.. “[...] Lo que me interesa aquí es el humanismo como práctica útil para intelectuales y aca-
démico que tratan de averiguar qué están haciendo o cuál es su compromiso como académicos, 
y cuyo deseo sea vincular estos principios con el mundo del que son ciudadanos” (Ídem, p. 26).
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el lado contrario: “[...] todavía me parece plenamente vigente la idea afín de 
que los ideales humanísticos de libertad, crítica, resistencia y aprendizaje 
proporcionan a la mayor parte de los pueblos desfavorecidos la energía para 
combatir [...] o al menos para tratar de derrotar al despotismo y la tiranía”28. 
De este modo, la lección de Said es la de “ser crítico con el humanismo en 
nombre del humanismo” (su “humanismo como resistencia” reforzará poste-
riormente esta tesis). El núcleo central del humanismo:

[...] consiste en la idea secular de que el mundo histórico es obra de los hombres 
y las mujeres, y no de Dios, y que se puede comprender de forma racional [...] úni-
camente podemos conocer de verdad lo que hacemos; o, dicho de otro modo, que solo 
podemos  conocer las cosas en función del modo en que se llevaron a cabo.29

El texto saidiano resulta de una rabiosa actualidad, los residuos 
negativos que deja la estela del humanismo, y de las “humanidades”, son 
factores imperecederos que resisten en nuestro presente. Las humanida-
des, como bien afirma Said, parecen haber perdido todo tipo de prestigio e 
importancia en las universidades. Todas estas disciplinas parecen haber 
quedado reducidas a una especie de ciencia pseudo-medieval; a pesar de 
poner de relieve y reactualizar en cierta manera su propio sistema interno 
a través de nuevas teorías (estudios poscoloniales, los estudios culturales, 
los queer studies y otras múltiples disciplinas). A pesar de ello, muchas de 
estas disciplinas caen en la verborrea que parecen volver inocuas las disci-
plinas humanísticas. Toda la tarea de las humanidades, y del humanista, 
se ve cercenada por la crítica, pero su tarea debería consistir en un proceso 
plenamente democrático que diera lugar a una mentalidad cada vez más 
crítica con los demás, pero también consigo misma30. El humanismo con-
siste, de igual forma, en una pre-comprensión de la democracia, abierta a 
toda clase social, y muy en consonancia con una actitud reveladora, auto-
crítica y liberadora. Said intenta concluirlo en muchas ocasiones con la ex-
presión: “el humanismo es crítica”. Una crítica dirigida a toda institución 
académica, a toda forma de gobierno, y a todos los ámbitos de la cultura: 
desde las ciencias positivas, pasando por la literatura, la filosofía o la filo-
logía. Esta comprensión del humanismo reside también en afirmar que en 
el mundo existen otras tradiciones de conocimiento, otras culturas. El hu-
manismo, y aquí Said se encuentra con Todorov, resulta también padre de 
cierta concepción de la antropología. El fenómeno de auto-comprensión y 

28.. Ídem, p. 30.
29.. Ídem, p. 31.
30.. “Said asume una identidad bicultural y móvil, que se aleja de todo estereotipo, que en la 
perspectiva de un intelectual crítico interactúa y se pasea por Occidente y Oriente sin com-
plejos de culpa ni de superioridad” (Cf. Subercaseaux, B.: “Edward Said: desde su biografía a 
su postura intelectual” en Revista Universum, no 20, Vol. 1 : 168 - 173, 2005, p. 170).
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autorrealización occidental se ve atravesado por el encuentro con la alteri-
dad31. El humanismo es, de igual modo, una continua revisión de aquellos 
férreos presupuestos que la tradición lega violentamente (“todo documento 
de cultura es un documento de barbarie” como ya señaló             W. Benjamin 
y continuará reivindicando Said). El mundo se complejiza cada vez más, 
discurriendo en su epicentro corrientes contradictorias, ideologías disper-
sas en un presente cada vez más confuso con incesantes terremotos geopo-
líticos que alteran constantemente el sentido —y el poder— de la tarea del 
intelectual y que ponen voz al grito casi ahogado del humanismo. Significa 
ante todo el hecho de:

situar la crítica como forma de libertad democrática y como ejercicio de conti-
nua puesta en cuestión y acumulación de un conocimiento abierto a las realidades 
históricas [...] pienso en un enfoque mucho más intelectual y racional, mucho más 
riguroso que, como ya he sugerido, se inspira en un concepto bastante preciso de lo 
que significa leer filológicamente con una mirada mundana e integradora [...] y al 
mismo tiempo en ofrecer resistencia a las pautas del pensamiento, tan reduccionistas 
y vulgarizadores, del “nosotros” contra “ellos” típicos de nuestro tiempo.32

La función del intelectual humanista del que Said ofrece apología 
es aquel que intenta desenmascarar y esclarecer con la dialéctica todas las 
disputas mencionadas, oponiéndose a ellas y desafiando a los silencios im-
puestos con una postura resistente y crítica, lidiando con los “poderes en la 
sombra”. Hay así una increíble distancia entre “la voluntad de comprender 
[...] y el deseo de dominar”33. La obra de Said, al igual que la de Todorov,  
intenta de esta manera utilizar la crítica humanística para ampliar todos 
los campos de batalla, “disolviendo las esposas mentales de Blake para 
poder pensar de forma histórica y racional, y lograr un conocimiento re-
flexivo”34. Todas las facultades que la escuela de pensamiento humanista 
nos lega deben seguir manteniendo su crítico status quo, racional y laico; 
ocupándose esencialmente del mundo de la historia, y no del beneplácito 
divino. El fármaco saidiano es el de ofrecer una buena dosis de escepticis-
mo crítico que ayude a disipar la niebla totalitaria, nacionalista y etnocén-
trica. Resulta, a fin de cuentas, aquello que va surgiendo desde el afuera 
y que fuerza a lo viviente a tener una relación con su otro, un fármaco 

31.. “No puede haber un verdadero humanismo cuyo alcance se vea limitado a ensalzar pa-
trióticamente las virtudes de nuestra cultura, nuestro idioma y nuestras grandes obras. El 
humanismo es el ejercicio de las propias facultades mediante el lenguaje con el fin de com-
prender, reinterpretar y lidiar con los productos del lenguaje de la historia, de otros lenguajes 
y otras historias” (Ídem, p. 49).
32.. Ídem, pp. 69-72.
33.. Cf. Said, E.: “El humanismo como resistencia” en El País, publicado el 23 de agosto de 
2003, p.9. 
34.. Ídem, pp. 11-12.
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sin identidad estable que intenta partir desde la comprensión, la acción y 
la reacción. Said continuará afirmando todos estos presupuestos con una 
pluma ya desgastada por el tiempo y la enfermedad, pero que al mismo 
tiempo le ofrece su última e imperecedera resistencia. Y concluye Said en 
uno de sus últimos artículos para la prensa escrita: “el humanismo es la 
única forma de resistencia que tenemos contra las prácticas inhumanas y 
las injusticias que desfiguran la historia [...]”35.

Desde otra perspectiva, pero no desde una posición muy lejana, Tz-
vetan Todorov se somete a una entrevista que quedará, a la postre, como el 
testimonio autobiográfico que no había acabado de perfilar con L’Homme 
dépaysé. En esta conversación con Catherine Portevin36 encontramos a un 
Todorov mucho más próximo, que pasa desde el relato cotidiano hasta su 
posición como pensador, antropólogo y teórico de la literatura. La posición 
todoroviana, deudoras de las tesis universalistas (pero “bien temperadas”, 
como él mismo sentencia a lo largo de toda la entrevista) encuentra su pa-
ralelo en señalar hacia el (pos)estructuralismo y el posmodernismo como 
los deudores de una tradición anti-humanista bastante poderosa en el pa-
norama intelectual francés de los años 60. Frente a este anti-humanismo 
en boga, “Todorov defendía un humanismo temperado y consciente de sí 
mismo”37. El universalismo que Todorov encuentra en esta tradición —o 
familia— de pensamiento humanista presenta cierto tipo de moderación 
al tener en cuenta la heterogeneidad de cada sociedad y sus diferencias. 
Este argumento encuentra su auge en el ensayo que Todorov dedica en 
1998 al problema, a saber, El jardín imperfecto38. Como reclama Todorov 
en la entrevista a propósito de este esclarecedor ensayo:

[...] los primeros humanistas defendían el derecho a valorar una parte del pasado 
en base a su interés estrictamente humano [...] Proclamaban, ya entonces a su ma-
nera, la autonomía de lo humano. Esa autonomía va a tomar dos formas diferentes: 
importancia del hombre como fuente de sus conocimientos y su acción e importancia 
del hombre como fin destinario de sus actos. El hombre se convierte en punto de par-

35.. Ídem, p. 15.
36.. Cf. Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris : ed. 
du Seuil, 2002 (Deberes y delicias. Una vida entre fronteras, traducción de Marcos Mayer, 
México: FCE, 2003).
37.. Cf. Groot, G.: “Un humanismo bien temperado. Conversación con Tzvetan Todorov” en 
Adelante, ¡contradígame! Filosofía en conversación, traducción a cargo de Catalina Ginard 
Ferón, Barcelona: ed. Sequitur, 2008, p. 30. La cursiva es nuestra.
38.. Cf. Todorov, T.: Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France. Paris: Grasset, 1998.
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tida y de llegada39.

Desde Nosotros y los otros se puede comprobar cómo Todorov acaba 
reconociéndose dentro del imperfecto jardín de la tradición humanista. A 
pesar del posible “optimismo ingenuo”, del cual se puede acusar a esta 
corriente de pensamiento, Todorov continúa comentando como el hombre 
es en realidad presa de iguales fuerzas subterráneas, de pulsiones incons-
cientes sobre las cuales no tiene ningún control. El humanismo, su familia, 
no olvida los claroscuros de la condición humana, admitiendo a la postre el 
siniestro grito de la psique. La tradición humanista es consciente de todo 
el mal que el individuo puede hacerse a sí mismo y al resto en los periodos 
más oscuros de la historia40. Su idea del individuo es claramente la de un 
ser “indeterminado” en el plano moral que necesita, en gran parte, del 
otro para afirmar su existencia y contribuir tanto a su felicidad como a su 
desgracia (sobre todo desde una conciencia de la corporalidad que atrae 
constantemente a la finitud y los límites del acto humano). Los individuos 
son responsables tanto del bien como del mal que pueden producir, tanto 
desde su individualidad como en el espacio público y social. De aquí que 
una educación crítica, que privilegie ante todo la libertad, sea un factor 
relevante para esta tradición de pensamiento. La finitud humana, como 
sentencia Todorov:

 es uno de los grandes temas de los humanistas, pues han renunciado a recurrir a 
la vida eterna. Sin embargo, no renuncian a la búsqueda de la felicidad, simplemente 
nos recuerdan su fragilidad. Saben también que nuestra conciencia ha descubierto el 
infinito; es así que comprendo la condición humana: inadecuación trágica entre nues-
tra necesidad de infinito y nuestra finitud efectiva, pero también respeto por nuestros 
intentos por remediarla.41

 Los humanistas son, de este modo, aquellos que “se rehúsan a admi-
tir que, para preservar la libertad, hay que renunciar a la sociabilidad, a los 
valores o al yo [el sincronismo del «yo, tú, ellos» de Montaigne]”42. El humanis-
mo resulta necesariamente laico, como reivindicaba igualmente Said, pues 
se rehúsa a buscar otra justificación al amor a los hombres o al individuo. 
El fin último es el ser humano, ni Dios, ni la armonía cósmica. En la óptica 
humanista, como sigue señalando el pensador franco-búlgaro, siempre hay 
vías de fuga ante la determinación, senderos hacia el caos y el misterio de 

39.. Cf. Deberes y delicias, p. 162.
40.. “Auschwitz para Primo Levi, Babi Yar y Kolima para Vassili Grossman, la Segunda 
Guerra Mundial para Romain Gary [...]” (Ídem, p. 166).
41.. Ídem, p. 171.
42.. Ídem, p. 164.
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la libertad43. La tradición humanista posee así un marco de referencia. Sin 
confesar cómo rellenar dichos marcos, nos alecciona a vivir democráticamen-
te, a repensar la democracia como sistema dialogante dentro de cualquier 
marco político. Partiendo siempre de una sociedad que adjudique igualdad 
de derechos a sus habitantes, que favorezca la libertad de expresión y que 
impida volver al temblor de una “industria cultural”, de nuevo en un sentido 
muy adorniano, al caer sometidos como ciegos títeres bajo el invisible control 
de un Estado maquinal, fraudulento e instrumental44.

IV. A modo de conclusión

Finalizando nuestro recorrido, el pensamiento de esta tradición a 
la cual Todorov dedica el tiempo y la tinta merece toda atención desde 
nuestra más próxima actualidad. Su pensamiento permite desembarazar-
nos de todo automatismo, de las apariencias, penetrando en la profundi-
dad del presente. Todorov, al igual que Said, se preocupa por la fragilidad 
de las humanidades y la tarea del actual “humanista”. Es de este modo 
como el encuentro entre ambos pensadores resulta actualmente de una 
gran riqueza en esta rehabilitación del “barco humanista”. Todo humanis-
mo es, en su práctica, un humanismo “bien temperado”, un humanismo 
que “para garantizar su supervivencia no teme fijar límites a las liber-
tades y a los derechos absolutos de cada individuo”45. Sus acciones en el 
terreno de esta tradición de pensamiento pasan por el filtro de la palabra. 
Se escribe, abriendo heridas internas, para actuar sobre el espíritu de los 
contemporáneos, viviendo todo absoluto en lo cotidiano. Los humanistas, 
en este sentido, quieren poner en práctica la fuerza de la palabra y la com-
prensión, la democracia y la libertad, la tolerancia y la razón. El fin de las 
entrevistas, y de este prolijo diálogo entre dos amigos, adquiere un cariz 
muy semblante. La pregunta que sigue abierta, y que sigue siendo epicen-
tro existencial del individuo, resulta la misma: ¿cómo vivir?. Para ambos, 
esta búsqueda toma el camino de las ciencias humanas, de la historia, de 

43.. “Es lo que expresa de manera condensada esta fórmula de Montaigne que elegí como títu-
lo de mi libro, el “jardín imperfecto”: la existencia humana es así, el jardín se puede trabajar, 
pero no habrá de convertirse en el Edén. Existe la perfectibilidad, no la perfección. Es una 
piedra de Sísifo que se derrumba constantemente, tal es la condición humana: hay que reco-
menzar siempre, todo debe ser retomado, nada se adquiere definitivamente” (Idem, p. 177).
44.. “El humanismo no da sentido a cada vida individual, no la llena de belleza, pero es eso lo 
que vale el precio de existir: el contacto con el sentido y la belleza, la comunión entre los seres 
humanos y la naturaleza [...] Un frágil bote que no podría conducirnos más que a una frágil 
felicidad [...] Confío en el barco humanista” (Ídem, pp. 180-181. La cursiva es nuestra).
45.. Cf. “Un humanismo bien temperado. Conversación con Tzvetan Todorov”, p. 35.
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la antropología y del estudio de los textos, sobre todo, de la función de la 
lectura y los paradójicos remedios de la escritura.

En definitiva, la obra de Tzvetan Todorov nos permite salir de las 
divisiones disciplinarias que impone la lógica organizacional de la ense-
ñanza, en detrimento de la formación del espíritu y poniendo el acento en 
la autobiografía y las prácticas de escritura del yo. Todorov nos invita a 
no volver a oponer transmisión y expresión, sino muy al contrario, a ligar 
la autenticidad subjetiva, el descubrimiento de la alteridad y el acceso a 
lo universal. Por otro lado, y en una aguda sintonía, Edward Said acaba 
ligando su reflexión a un humanismo resistente, crítico, igualmente demo-
crático, rompiendo las barreras impuestas por determinadas tradiciones 
de pensamiento a favor de una apertura total de horizontes plurales y 
humanos. De este modo, y con ello concluimos, si todos acabamos siendo 
el producto de una mentira, como ambos autores confirmarán a lo largo de 
sus escritos, seremos al menos y por siempre, una “mentira inventada por 
y para nosotros mismos”.46
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