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Resumen: Tanto el pensador franco-bulgaro, Tzvetan Todorov, como el activis-
ta palestino-americano y profesor universitario, Edward W. Said, mantuvieron
hasta la muerte de este tltimo una rica amistad que trasciende cualquier vici-
situd tedrico-practica entre ambos. En este caso concreto, después de indagar
en este (des)encuentro amistoso, se intentara analizar y comparar la herencia
humanista en algunas de las obras y articulos de ambos pensadores con el fin
de aportar algo de claridad frente a nuestra mas préoxima actualidad.
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Abstract: The Franco-Bulgarian thinker, Tzvetan Todorov, and the palesti-
nian-american activist and professor, Edward W. Said, maintained until the
death of the latter a rich friendship that transcends any theoretical and prac-
tical thinking variations between them. In this case, after investigate in this
friendship (dis)agreement, we will try to analyze and compare the humanist
inheritance in some of the works or papers of both thinkers to, in some way,
give some clarity in front of our nearest actuality.
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«[...] En suma, desde pequeno, mi relacién con las palabras, con la escri-
tura, no se diferencia de mi relacién con el mundo en general. Yo parezco haber
nacido para no aceptar las cosas tal como me son dadas.»

JULIO CORTAZAR, La isla a mediodia (1966)

I. Introduccion

En el segundo de los volimenes reunidos por Tzvetan Todorov en
el ano 2009, una seleccién de pequenos ensayos titulada Vivre seuls en-
semble. La signature humaine?, publicados a partir de 1983 y dedicados a
la memoria de célebres pensadores como Rousseau, Constant, Stendhal,
Beckett o Goethe, el pensador franco-bulgaro dedica un emotivo y sincero
capitulo a la memoria de un amigo, a saber, el profesor de literatura com-
parada en la Universidad de Columbia (USA), Edward W. Said. El propio
Todorov comenta ya en el prélogo a la mencionada obra como «el retrato
de Edward Said en primer plano recuerda la contribucién de este gran
intelectual contemporaneo al estudio del encuentro entre culturas»3. Si
como afirma Todorov existe un punto de encuentro y didlogo entre ambos
pensadores, éste parece encontrarse en los albores de la critica literaria, el
reconocimiento de la alteridad, la cuestién del exilio, del «<homme dépay-
sé»?, y finalmente la pertenencia a una familia de corte humanista®. El ob-
jetivo de Todorov en este ensayo, a través tanto de esta serie de pensadores
como de su fiel compafiero y amigo, parece una tentativa de comprender
con claridad —cualesquiera que sean los angulos de aproximamiento, las
generalidades o el camino seguido—, la condicién y las plurales conductas
humanas. Acercandose ante todo «al analisis de nuestros actos sociales, de
nuestros regimenes politicos, del encuentro entre culturas, pero también

2.. Cf. Todorov, T.: L’Expérience totalitaire. La signature humaine I. Paris: Points Essais,
2011. Vivre seuls ensemble. La signature humaine II. Paris: Points Essais, 2012. A partir de
este momento, todas las traducciones seran ofrecidas por el autor del texto.

3.. Cf. Vivre seuls ensemble, p. 13.

4.. El concepto en lengua francesa podria traducirse al castellano como el “hombre desplaza-
do”, “hombre desfamiliarizado” o incluso como el “hombre desarraigado”.

5.. “Si hiciera falta buscarle una familia ideoldgica, no seria, a pesar de las afinidades, ni el
marxismo ni el posestructuralismo a la moda en las universidades americanas (la French
Theory), sino el humanismo -a condicién de que éste sea realmente universal y cese de con-
fundirse con el eurocentrismo [...] » (Cf. Todorov T.: « Edward Said, le spectateur exilé » en Le
Monde des Livres, mai 2008).
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de nuestra capacidad de imaginar obras, sentido, ideales, una espirituali-
dad, una continuidad temporal [...] un cosmos»®.

Al final de este magnifico prélogo, Todorov revisa una parte muy
destacada de su carrera profesional, desde su llegada a la capital france-
sa con los inicios estructuralistas, sobre todo con el magisterio de Roland
Barthes, o el inicio en el campo de la critica literaria y la antropologia
social y cultural, con obras como Mikhail Bakhtine. Le principe dialogique
(1981), La Conquéte de I’Amérique: la Question de l'autre (1982) o Nous
et les autres. La reflexion francaise sur la diversité humaine (1989). Este
ultimo ensayo formara parte de una posterior etapa de madurez donde el
debate parece enriquecerse a través de otras Opticas, a saber, una positiva
y critica admiraciéon por determinadas corrientes contemporaneas de la
historia del arte, pero también, un interés socio-politico por los avatares
del comunismo, el totalitarismo o los campos de concentracién. Finalmen-
te, su condicién de exiliado, como ocurrira en los Gltimos afios del profesor
Said, le hara repensar su autobiografia politica, plasmada en un detalla-
do y emotivo ensayo, L’'Homme dépaysé (1998). A partir de este segundo
periodo de interés por cuestiones antropoldgicas, también en el campo de
la autobiografia, Todorov recurrira a la persona de Edward Said. Como
acaba comentando en el mencionado proélogo:

El retrato de Said [...] estd puesto a parte ya que Said pertenecia a la misma gene-
raciéon que yo; éramos amigos, a pesar de que nos viésemos irregularmente. Aunque
nuestras historias fuesen diferentes, me sentia cercano a su reflexién sobre la dife-
rencia de culturas y sobre los efectos del exilio. Este retrato se ha vuelto una especie
de introduccién autobiografica al computo del libro’.

El didlogo que mantienen las obras de ambos pensadores, a pesar de
sus posibles diferencias, nos acercara, en un primer momento, a ese fructuo-
so encuentro entre ambos pensadores. Posteriormente, en un segundo lugar,
intentaremos esclarecer una mejor concepcién del humanismo contempora-
neo; corriente —o familia— en la cual, a través de una revision de la histo-
ria del pensamiento en el caso de Todorov, y un andlisis contemporaneo de
la situacion del intelectual, las humanidades y el panorama socio-politico
en Said, parecen encontrarse ambas direcciones. Estas posiciones abocan
finalmente hacia un humanismo democratico y temperado pero, al mismo
tiempo, critico y resistente. Sin mas demora, empecemos comprobando el
didlogo entre ambos pensadores y sus aportaciones a terrenos tan fecundos
como la historia de las ideas, la antropologia y la critica literaria.

6.. Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 13-14.
7.. Idem.
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II. Deux hommes dépaysés. Todorov, lector de Said

[...] Como intelectual humanista, Said esta preparado para desafiar los poderes
imperantes y los consensos establecidos en nombre de una adhesién intransigente a
los valores universales. Al mismo tiempo, él sabe ser un ferviente admirador [...] Pen-
sador brillante, Said era de igual modo un hombre generoso y caluroso, inolvidable
para todos aquellos que lo han conocido.?

La admiraciéon de Todorov por su buen amigo proviene de esa cu-
riosidad infatigable y ese compromiso humanista del que tanto profesaba
Said. En estas breves paginas se eleva toda una oda a la persona y la carre-
ra del profesor. Todorov cuenta asi detalladamente su primer encuentro
con Said:

Me es dificil hablar de la obra de Edward Said como de un tema de estudio entre
otros, ya que en vida una amistad de més de treinta afios me ligaba con él. Lo encon-
tré en los anos setenta en la Universidad de Columbia en Nueva York [...] yo daba
un curso en el departamento de literatura comparada donde ensefiaba Said. Debi
conocerlo en 1974 [...] Teniamos algunos rasgos en comun que podian acercarnos [...]°

Todorov repasa minuciosamente en estas paginas la carrera de
Said, deteniéndose simultaneamente en los aspectos tedricos del intelec-
tual que mas le interesaban y que guardan relacién con el hilo conductor
de sus propios ensayos. Sus biografias se acercan intimamente en una ca-
racteristica comun: su situacién de inmigrantes. Todorov desde la Bulgaria
comunista hasta Paris, y Said desde la represién en Palestina y Egipto
hasta Nueva York. Por esta condicion de exiliados, y en ello inciden ambos
autores, los inmigrantes tienen personalidades todavia méas plurales que
las de los habitantes de un pais, ya que ellos mismos «conocen la ruptu-
ra entre un antes y un después. Pero cada uno vive esta pluralidad a su
formax'®. El ojo critico del Todorov que repasa la trayectoria intelectual y
activa de Said se entremezcla con el trato a ese individuo en su condicién
de amigo («Said tenia los pies sobre la tierra, también el cuerpo, y noo bus-
caba ignorarlo. Era igualmente un hombre generoso y apasionado, fervien-
te admirador pero también un acervo critico»)!'. Ambos, como confirma el
propio Todorov, se fueron acercando a la promocién del aproximamiento
“estructuralista” y “semiético”. Esta direccion tedrica permitié un mejor
analisis de los textos literarios, pero dejando de lado, y es un factor destacado
que tanto Todorov como Said reivindicaran, la funcién del mundo. Muy a

8.. Cf. «Edward Said, le spectateur exilé ».
9.. Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 17-18.
10.. {dem, p. 19.

11.. Idem, p. 21.
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priori, Said intentaba no entremezclar sus clases de literatura inglesa y
comparada, dentro de la revision critica de diferentes textos occidentales,
con sus ideales politicos y su defensa del pueblo palestino. Todorov encuen-
tra a Said en este momento concreto de unién idiosincratica, sobre todo en
los albores de la publicacién de Orientalismo (1978):

El objetivo era mas radical. Consistia en decir que “Oriente” tan s6lo existia como
fabricacién, una ficcién creada por los occidentales [...] Las nociones de “Oriente” o de
“oriental” no provienen de una generalizaciéon de hechos observados en una parte del
mundo sino, mas bien, de una necesidad europea de cosificar fuera de ellos su “otre-
dad” al mismo tiempo que centro de atraccién exética... 2

El discurso que tiene como objeto el Oriente nos alecciona, no tinica
y exclusivamente sobre el mundo oriental, sino de igual manera sobre sus
autores, a saber, los mismos occidentales. Las identidades nacionales o
étnicas no quedan impermeables a ninguna clase de mezcla, como afirma
Todorov. El profesor y activista, en palabras del pensador franco-bulgaro,
«descubre ademas que esta experiencia, lejos de ser excepcional, encarna
uno de los rasgos caracteristicos del mundo moderno: la aceleracién de
los contactos entre culturas, el caracter cambiante de éstas, la pluralidad
interior de cada identidad. El orientalismo es una construccion artificial,
pero resulta igual para el occidentalismo respaldado por los enemigos de
Occidente. Es por esto que Said se vuelve un adversario decidido de la tesis
del ‘choque de civilizaciones’»!?. Ante la publicacién del ensayo de Said, el
propio Todorov sugerira a la editorial francesa Seuil la traduccién y publi-
cacion de esta obra. La edicién francesa de L’Orientalisme: ['Orient créée
par I'Occident (1980) vendra acomparniada del prélogo del propio Todorov
en homenaje a su amigo, quien, en cierta forma de agradecimiento, publico
también en 1993, en la edicién inglesa, el ensayo de Todorov, On Human
Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French thought'.

A pesar de las similitudes biograficas entre ambos pensadores, To-
dorov recalca, sobre todo en el terreno de la politica, muchos de los puntos
que los separan. El pensador franco-bulgaro siempre considerd, sobre todo
a través de la lectura de Orientalismo y de Cultura e Imperialismo (1993),
como «el adversario principal se llamaba para él [Said], imperialismo, euro-
peo o americano; para mi [Todorov], totalitarismo, comunismo o nazismo»'.
Todorov es, desde su juventud, un ferviente y atento lector de muchas de

12.. fdem, p. 24.
13.. Cf. «Edward Said, le spectateur exilé ».

14.. Cf. Todorov, T.: On Human Diversity: Nationalism, Racism and Exoticism in French
thought, trans. Catherine Porter, ed. Edward W. Said, Cambridge: Harvard University
Press, 1993.

15.. Cf. Vivre seuls ensemble, p. 217.
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las tesis de Vassili Grossman, Raymond Aron o Mikhail Bakhtine, mien-
tras que Said es un seguidor de personalidades como Michel Foucault, T.W.
Adorno o Erich Auerbach. El profesor de literatura comparada, a través de
estos interlocutores, buscaba a quién dirigirse, en qué momento y situacio-
nes determinadas; mientras el pensador franco-bulgaro volvia al trabajo de
campo con una maleta hermenéutica repleta de recursos. Said siempre es-
tuvo en vida activamente comprometido en un combate politico (sobre todo,
como indica Todorov, el del Estado palestino). El profesor de literatura com-
parada necesitaba del reconocimiento de su causa. La principal amenaza,
al igual que en el caso de Todorov, no provenia del hecho de volver a sus
tierras natales, sino que ésta deriva esencialmente del propodsito de perseve-
rar y luchar por una identidad. Factor identitario que se lanza al campo de
batalla en contra de toda injusticia historica, sobre todo con determinados
pueblos y paises en cierta manera olvidados por la historia!¢ . Sin embargo,
a lo largo de su carrera en EEUU, Said hizo numerosos enemigos debido a
todas sus declaraciones de prensa en forma de articulos o entrevistas con
los medios. Algunos colectivos integristas llegaron a amenazarlo o, incluso,
a incendiarle su despacho en la universidad de Columbia. A pesar de todas
estas diatribas, y alejandonos del territorio politico que une y distancia a
ambos pensadores, el espiritu de compromiso saidiano era bastante modera-
do. El mismo, como se puede comprobar en sus entrevistas y declaraciones,
sabia que la accién politica consiste esencialmente en reconciliar “intereses
divergentes”, como igualmente los califica Todorov, pero exigiendo ante todo
un férreo compromiso éticopolitico.

En cuanto a la formulacién de la tarea contemporanea del intelec-
tual y su posicién ante el exilio, Said dedicara uno de sus ensayos tardios
a esta cuestién: Representaciones del intelectual'”. En la definicion de esta
tarea vuelven a encontrarse ambos amigos al defender la figura del in-
telectual como la de un individuo que, en palabras de Todorov, no acaba
conforméandose con ser un simple especialista en un campo concreto, sino
que interviene directamente en el espacio publico. El intelectual se distin-
guira por ser aquél que habla, se auto-margina y se enfrenta al mundo!®.
Como bien recuerda Todorov en su lectura, Said siempre fue un intelectual
comprometido con su causa socio-politica, también con el laicismo y un

16.. “Las simpatias personales de Said se acercaban a un Estado laico y no étnico en el con-
junto de los territorios israelitas y palestinos [...] Admitia la necesidad de crear desde un
principio un Estado palestino soberano” (Idem, p. 30).

17.. Cf. Said, E., Representations of the Intellectual, New York: Viking Press, 1994 (edicién
espanola del 2007).

18.. “[...] es, ademas, aquel que, lejos de sumirse al servicio incondicional de un poder o de una
causa, preserva su independencia y se reclama libre la bisqueda de la verdad y de los valores
que él mismo estaria listo para asumir personalmente” (Cf. Vivre seuls ensemble, p. 34).
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gran adversario de toda forma de nacionalismo. En este espectro de margi-
nacién, Said establece un vinculo entre los intelectuales y los exiliados, ya que el
exilio podria conducir a un estado de espiritu concreto, el saberse y comprenderse
esencialmente como auténticos «hommes dépaysés». Este tipo de individuo,
en palabras de Todorov, no renuncia necesariamente a su antigua identi-
dad (antes de la llegada a un pais, la adopcién de una lengua extranjera o
incluso de las costumbres vecinas) sino que participa simultineamente en
ambos marcos de referencia, sin identificarse con ninguno, fomentando de
este modo la mirada critica sobre el nuevo entorno que les rodea («[...] por-
tadores de identidades multiples, nosotros podemos vivirlo cambiando de
provincia, de medio, de profesion o de sistema de valores; simplemente, el
exilio es la forma emblemaética de toda “transculturacion”»)'. En este mis-
mo punto Todorov comienza a entrever algunas de las premisas humanis-
tas del propio Said. Y comenta : «en efecto, para Said, el humanismo no se
definia por el hecho de que somos capaces de abrirnos a la universalidad, a
todas las culturas del mundo, méas que a privilegiar la suya propia, en una
ceguera etnocéntrica»®. La tarea del humanista, como defiende Said, no es
la de ocupar un puesto concreto —como en el caso del intelectual—, ni de
pertenecer a una regién geografica concreta, sino que se encuentra, al mis-
mo tiempo, dentro y fuera en relacién a las ideas y los valores que circulan
tanto en nuestra sociedad como en otras sociedades. Este rasgo caracteris-
tico de ambas personalidades es el que lleva al pensador franco-bulgaro a
la redaccion de L’Homme dépaysée, y de igual modo, el que impulsa a Said
en 1999, y afios posteriores al conocimiento de su fatidico destino, a la pu-
blicacién de su propia autobiografia titulada Fuera de lugar?.

El legado humanista de Said parece residir en esta produccion tar-
dia, que se inicia con el giro circunstancial hacia el recuerdo autobiografi-
co. Como recuerda Todorov: «si hace falta buscar la familia ideolégica por
la que Said se sentia méas cercano, no seria, aunque con algunas afinida-
des, ni el marxismo ni el nietzscheanismo a la moda en las universidades
americanas [...] sino el humanismo»??. Su critica mirada se abria asi a un
espacio universal en la difusion del saber y la defensa de todos los derechos
que engloban a la humanidad, sin caer en algunos de los reduccionismos
filolégicos e histdricos que ya habia logrado diseccionar a partir de Orien-

19.. fdem, p. 36.
20.. Idem.

21.. «[...] es en este libro donde Said llega a ofrecer la imagen més detallada e inteligible
de su ser: llega a juntar, no sélo su condicién histérica de Palestino exiliado y sus intereses
profesionales por el andlisis de texto [...] Con la lectura de Fuera de lugar, entendi que una
herida incurable manchaba esta relacién esencial para Said, un amor que él mismo vivia sin
reciprocidad” (Cf. Vivre seuls ensemble, pp. 38-39).

22.. Idem, p. 41.
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talismo. El mismo sabia, apunta Todorov, que los derechos humanos no
eran un mero efecto del discurso dominante, o de todo supuesto epistemo-
légico imperante, sino un rico y plural fruto de toda corriente humanista.
Dicho proyecto humanista resultaba para Said una via de escape ante un
sistema lingiiistico que acaba reprimiendo, por utilizar la formulacién to-
doroviana, a un nosotros y unos otros:

el especialista en humanidades o en ciencias sociales que se reclama desde una pos-
tura humanista debe ser, por una parte, un buen conocedor de los textos. Pero, por otra
parte, no debe jamaés olvidar el marco bajo el cual esos textos han sido producidos y reci-
bidos. No se dejé nunca llevar de las palabras a las cosas, o de las cosas a las palabras.??

Sucedera una experiencia casi similar en el caso de Todorov, in-
miscuido desde juventud en los textos formalistas y estructuralistas, pero
sospechando posteriormente de la falta de aplicacién practica de éstos en
la esfera publica. Pasando posteriormente en una segunda etapa de su
vida a un profundo recorrido y analisis de la conquista americana del siglo
XV, junto a problemas cruciales en el Ambito de la antropologia en muchas
de sus obras. Said tampoco deseaba permanecer en el estricto analisis de
los textos literarios y la labor de la literatura comparada, sino que deseaba
ante todo ligar estas ricas comparaciones con la experiencia humana. El
intelectual humanista, lector de la gran pluralidad literaria y humana,
debe ser un transgresor de fronteras, aprovechando el ser hijo de un exilio
—o un “desplazamiento”—, potenciando de esta manera su ligadura con
una realidad que lo acecha constantemente, con un publico que lo lee o
lo escucha y, ante todo, llevando las ideas ya pensadas, en una linea muy
adorniana, hacia la eterna victoria:

Por la forma en la que Said vivi6 los Ultimos afos de su vida, queda toda una
obra [...] Said habia conseguido a llegar mas alla de su yo anterior, a esperar y decir
la verdad de su ser, a esculpir su existencia como una obra. Se volvié un individuo
universal, un ser particular cuyo destino, interpretado por él mismo, interpela a todo
individuo [...] Pero nosotros podemos pensar en él, en el esfuerzo que cumplié consigo
mismo y que tuvo como efecto el volver el mundo un poco mas bello y rico en sentido.
Por todo ello, Edward Said merece nuestra mas sincera gratitud.?*

III. El didlogo con el humanismo

Retomando el propésito de nuestro acercamiento a las posiciones
de Todorov y Said, el escritor y periodista iraqui, Tariq Ali subraya una

23.. [dem, pp. 41-42.
24.. {dem, pp. 44.45.
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de las respuestas formuladas por Edward Said en una de sus entrevistas
mas personales:

Y lejos de intentar llevar razdn, lo que opino es que es importante ser critico. Y yo
he sido siempre critico [...] Yo me considero a mi mismo un agitador [...] Yo agito con-
tra mi mismo! [...] en Occidente he sido o bien ignorado por muchos de los supuestos
marxistas que son también criticos literarios, o bien atacado por mi liberalismo, por
mi humanismo vestigial.?®

Estas palabras muestran el terrible anhelo de reflexionar acerca de
todo lo humano alld donde se encuentre, potenciando incondicionalmen-
te el verdadero autoconocimiento que se conforma de pequenas piezas de
autocritica, y que confirmaran en cierta manera, los horizontes del hu-
manismo. La idea saidiana de humanismo, muy en sinfonia con las tesis
ya defendidas en Orientalismo, apuesta por la tesis de que “las culturas
coexisten e interaccionan de un modo muy fructifero en una proporcién
mucho mayor de lo que combaten entre si. Es a esta idea de cultura hu-
manistica como coexistencia y comunidad compartida a lo que pretenden
contribuir estas paginas”?. La toma de contacto saidiana con el humanis-
mo ronda de este modo el conocer qué tipo de relaciones mantiene esta “fa-
milia”, por mantener la terminologia todoroviana, con el quehacer publico
del intelectual. Es asi como la critica y la exposicién saidiana versaran, no
sblo acerca de esta familia de pensamiento, sino estrechando sus lazos con
grandes familias como la filologia, la critica literaria o la propia historia
politico-social?’.

Comencemos pues con la posicién que sobre la cuestiéon del huma-
nismo mantiene Edward Said. A través de un completo y elaborado capitulo
dedicado a la memoria de la tarea del humanismo, y mas concretamente,
en la labor de las actuales “humanidades”, Said sefiala como el impacto de
estructuralismo y el post-estructuralismo francés dio lugar a una “derrota
contundente” de lo que se llegé a considerar como el “humanismo tradicio-
nal”, al profetizar la muerte del sujeto —y por ende del autor— en pen-
sadores tales como Foucault o Lévi-Strauss. El clima de la intelectualidad
francesa en plena segunda mitad del siglo XX resulta para estos autores
claramente anti-humanista (también la Alemania —y la Francia— lectora
de la Carta sobre el humanismo (1947) de Heidegger). Said esgrimira hacia

25.. Cf. Ali, T.: Conversaciones con Edward Said, trad. Natalia Rodriguez Martin, Madrid:
Alianza ed., 2010, pp. 50, 63, 75. La cursiva es nuestra.

26.. Cf. Said, E., Humanismo y critica democrdtica. La responsabilidad publica de escritores
e intelectuales, traduccion de Ricardo Garcia Pérez, editorial Debate: Barcelona, 2006, p. 18.

27.. “[...] Lo que me interesa aqui es el humanismo como practica util para intelectuales y aca-
démico que tratan de averiguar qué estan haciendo o cuél es su compromiso como académicos,
y cuyo deseo sea vincular estos principios con el mundo del que son ciudadanos” (Idem, p. 26).
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el lado contrario: “[...] todavia me parece plenamente vigente la idea afin de
que los ideales humanisticos de libertad, critica, resistencia y aprendizaje
proporcionan a la mayor parte de los pueblos desfavorecidos la energia para
combatir [...] o al menos para tratar de derrotar al despotismo y la tirania”%,
De este modo, la leccién de Said es la de “ser critico con el humanismo en
nombre del humanismo” (su “humanismo como resistencia” reforzara poste-
riormente esta tesis). El ntcleo central del humanismo:

[...] consiste en la idea secular de que el mundo histérico es obra de los hombres
y las mujeres, y no de Dios, y que se puede comprender de forma racional [...] Gni-
camente podemos conocer de verdad lo que hacemos; o, dicho de otro modo, que solo
podemos conocer las cosas en funciéon del modo en que se llevaron a cabo.?

El texto saidiano resulta de una rabiosa actualidad, los residuos
negativos que deja la estela del humanismo, y de las “humanidades”, son
factores imperecederos que resisten en nuestro presente. Las humanida-
des, como bien afirma Said, parecen haber perdido todo tipo de prestigio e
importancia en las universidades. Todas estas disciplinas parecen haber
quedado reducidas a una especie de ciencia pseudo-medieval; a pesar de
poner de relieve y reactualizar en cierta manera su propio sistema interno
a través de nuevas teorias (estudios poscoloniales, los estudios culturales,
los queer studies y otras multiples disciplinas). A pesar de ello, muchas de
estas disciplinas caen en la verborrea que parecen volver inocuas las disci-
plinas humanisticas. Toda la tarea de las humanidades, y del humanista,
se ve cercenada por la critica, pero su tarea deberia consistir en un proceso
plenamente democratico que diera lugar a una mentalidad cada vez maés
critica con los demas, pero también consigo misma®’. El humanismo con-
siste, de igual forma, en una pre-comprension de la democracia, abierta a
toda clase social, y muy en consonancia con una actitud reveladora, auto-
critica y liberadora. Said intenta concluirlo en muchas ocasiones con la ex-
presiéon: “el humanismo es critica”. Una critica dirigida a toda institucién
académica, a toda forma de gobierno, y a todos los Ambitos de la cultura:
desde las ciencias positivas, pasando por la literatura, la filosofia o la filo-
logia. Esta comprensién del humanismo reside también en afirmar que en
el mundo existen otras tradiciones de conocimiento, otras culturas. El hu-
manismo, y aqui Said se encuentra con Todorov, resulta también padre de
cierta concepcidén de la antropologia. El fenémeno de auto-comprensiéon y

28.. fdem, p. 30.
29.. {dem, p. 31.

30.. “Said asume una identidad bicultural y mévil, que se aleja de todo estereotipo, que en la
perspectiva de un intelectual critico interactia y se pasea por Occidente y Oriente sin com-
plejos de culpa ni de superioridad” (Cf. Subercaseaux, B.: “Edward Said: desde su biografia a
su postura intelectual” en Revista Universum, n° 20, Vol. 1 : 168 - 173, 2005, p. 170).
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autorrealizacién occidental se ve atravesado por el encuentro con la alteri-
dad?®. El humanismo es, de igual modo, una continua revision de aquellos
férreos presupuestos que la tradicién lega violentamente (“todo documento
de cultura es un documento de barbarie” como ya sefiald W. Benjamin
y continuara reivindicando Said). El mundo se complejiza cada vez mas,
discurriendo en su epicentro corrientes contradictorias, ideologias disper-
sas en un presente cada vez mas confuso con incesantes terremotos geopo-
liticos que alteran constantemente el sentido —y el poder— de la tarea del
intelectual y que ponen voz al grito casi ahogado del humanismo. Significa
ante todo el hecho de:

situar la critica como forma de libertad democratica y como ejercicio de conti-
nua puesta en cuestién y acumulacién de un conocimiento abierto a las realidades
histéricas [...] pienso en un enfoque mucho maés intelectual y racional, mucho mas
riguroso que, como ya he sugerido, se inspira en un concepto bastante preciso de lo
que significa leer filolégicamente con una mirada mundana e integradora [...] y al
mismo tiempo en ofrecer resistencia a las pautas del pensamiento, tan reduccionistas
y vulgarizadores, del “nosotros” contra “ellos” tipicos de nuestro tiempo.3?

La funcién del intelectual humanista del que Said ofrece apologia
es aquel que intenta desenmascarar y esclarecer con la dialéctica todas las
disputas mencionadas, oponiéndose a ellas y desafiando a los silencios im-
puestos con una postura resistente y critica, lidiando con los “poderes en la
sombra”. Hay asi una increible distancia entre “la voluntad de comprender
[...] v el deseo de dominar”®. La obra de Said, al igual que la de Todorov,
intenta de esta manera utilizar la critica humanistica para ampliar todos
los campos de batalla, “disolviendo las esposas mentales de Blake para
poder pensar de forma histérica y racional, y lograr un conocimiento re-
flexivo™. Todas las facultades que la escuela de pensamiento humanista
nos lega deben seguir manteniendo su critico status quo, racional y laico;
ocupandose esencialmente del mundo de la historia, y no del beneplacito
divino. El fdrmaco saidiano es el de ofrecer una buena dosis de escepticis-
mo critico que ayude a disipar la niebla totalitaria, nacionalista y etnocén-
trica. Resulta, a fin de cuentas, aquello que va surgiendo desde el afuera
y que fuerza a lo viviente a tener una relacién con su otro, un farmaco

31.. “No puede haber un verdadero humanismo cuyo alcance se vea limitado a ensalzar pa-
triticamente las virtudes de nuestra cultura, nuestro idioma y nuestras grandes obras. El
humanismo es el ejercicio de las propias facultades mediante el lenguaje con el fin de com-
prender, reinterpretar y lidiar con los productos del lenguaje de la historia, de otros lenguajes
y otras historias” (Idem, p. 49).

32.. Idem, pp. 69-72.

33.. Cf. Said, E.: “El humanismo como resistencia” en El Pais, publicado el 23 de agosto de
2003, p.9.

34.. {dem, pp. 11-12.
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sin identidad estable que intenta partir desde la comprensién, la accién y
la reaccién. Said continuara afirmando todos estos presupuestos con una
pluma ya desgastada por el tiempo y la enfermedad, pero que al mismo
tiempo le ofrece su ultima e imperecedera resistencia. Y concluye Said en
uno de sus ultimos articulos para la prensa escrita: “el humanismo es la
Unica forma de resistencia que tenemos contra las practicas inhumanas y
las injusticias que desfiguran la historia [...]"%.

Desde otra perspectiva, pero no desde una posicién muy lejana, Tz-
vetan Todorov se somete a una entrevista que quedar4, a la postre, como el
testimonio autobiografico que no habia acabado de perfilar con L’Homme
dépaysé. En esta conversacion con Catherine Portevin®® encontramos a un
Todorov mucho mas préximo, que pasa desde el relato cotidiano hasta su
posicién como pensador, antropdlogo y tedrico de la literatura. La posicion
todoroviana, deudoras de las tesis universalistas (pero “bien temperadas”,
como él mismo sentencia a lo largo de toda la entrevista) encuentra su pa-
ralelo en senalar hacia el (pos)estructuralismo y el posmodernismo como
los deudores de una tradicién anti-humanista bastante poderosa en el pa-
norama intelectual francés de los afios 60. Frente a este anti-humanismo
en boga, “Todorov defendia un humanismo temperado y consciente de si
mismo”¥. El universalismo que Todorov encuentra en esta tradicion —o
familia— de pensamiento humanista presenta cierto tipo de moderaciéon
al tener en cuenta la heterogeneidad de cada sociedad y sus diferencias.
Este argumento encuentra su auge en el ensayo que Todorov dedica en
1998 al problema, a saber, El jardin imperfecto®. Como reclama Todorov
en la entrevista a propésito de este esclarecedor ensayo:

[...] los primeros humanistas defendian el derecho a valorar una parte del pasado
en base a su interés estrictamente humano [...] Proclamaban, ya entonces a su ma-
nera, la autonomia de lo humano. Esa autonomia va a tomar dos formas diferentes:
importancia del hombre como fuente de sus conocimientos y su accién e importancia
del hombre como fin destinario de sus actos. El hombre se convierte en punto de par-

35.. Idem, p. 15.

36.. Cf. Devoirs et délices. Une vie de passeur. Entretiens avec Catherine Portevin, Paris : ed.
du Seuil, 2002 (Deberes y delicias. Una vida entre fronteras, traduccién de Marcos Mayer,
México: FCE, 2003).

37.. Cf. Groot, G.: “Un humanismo bien temperado. Conversacién con Tzvetan Todorov” en
Adelante, jcontradigame! Filosofia en conversacion, traduccion a cargo de Catalina Ginard
Ferén, Barcelona: ed. Sequitur, 2008, p. 30. La cursiva es nuestra.

38.. Cf. Todorov, T.: Le jardin imparfait. La pensée humaniste en France. Paris: Grasset, 1998.
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tida y de llegada®.

Desde Nosotros y los otros se puede comprobar como Todorov acaba
reconociéndose dentro del imperfecto jardin de la tradicién humanista. A
pesar del posible “optimismo ingenuo”, del cual se puede acusar a esta
corriente de pensamiento, Todorov contintia comentando como el hombre
es en realidad presa de iguales fuerzas subterrdaneas, de pulsiones incons-
cientes sobre las cuales no tiene ningun control. El humanismo, su familia,
no olvida los claroscuros de la condicién humana, admitiendo a la postre el
siniestro grito de la psique. La tradicion humanista es consciente de todo
el mal que el individuo puede hacerse a si mismo y al resto en los periodos
mas oscuros de la historia?®. Su idea del individuo es claramente la de un
ser “indeterminado” en el plano moral que necesita, en gran parte, del
otro para afirmar su existencia y contribuir tanto a su felicidad como a su
desgracia (sobre todo desde una conciencia de la corporalidad que atrae
constantemente a la finitud y los limites del acto humano). Los individuos
son responsables tanto del bien como del mal que pueden producir, tanto
desde su individualidad como en el espacio publico y social. De aqui que
una educacién critica, que privilegie ante todo la libertad, sea un factor
relevante para esta tradicién de pensamiento. La finitud humana, como
sentencia Todorov:

es uno de los grandes temas de los humanistas, pues han renunciado a recurrir a
la vida eterna. Sin embargo, no renuncian a la bisqueda de la felicidad, simplemente
nos recuerdan su fragilidad. Saben también que nuestra conciencia ha descubierto el
infinito; es asi que comprendo la condicién humana: inadecuacién tragica entre nues-
tra necesidad de infinito y nuestra finitud efectiva, pero también respeto por nuestros
intentos por remediarla.*!

Los humanistas son, de este modo, aquellos que “se rehtisan a admi-
tir que, para preservar la libertad, hay que renunciar a la sociabilidad, a los
valores o al yo [el sincronismo del «yo, 1, ellos» de Montaigne]”42. E1 humanis-
mo resulta necesariamente laico, como reivindicaba igualmente Said, pues
se rehusa a buscar otra justificacién al amor a los hombres o al individuo.
El fin Gltimo es el ser humano, ni Dios, ni la armonia csmica. En la 6ptica
humanista, como sigue senalando el pensador franco-bulgaro, siempre hay
vias de fuga ante la determinacién, senderos hacia el caos y el misterio de

39.. Cf. Deberes y delicias, p. 162.

40.. “Auschwitz para Primo Levi, Babi Yar y Kolima para Vassili Grossman, la Segunda
Guerra Mundial para Romain Gary [...]” (Idem, p. 166).

41.. idem, p. 171.
42.. Idem, p. 164.
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la libertad*®. La tradicion humanista posee asi un marco de referencia. Sin
confesar como rellenar dichos marcos, nos alecciona a vivir democraticamen-
te, a repensar la democracia como sistema dialogante dentro de cualquier
marco politico. Partiendo siempre de una sociedad que adjudique igualdad
de derechos a sus habitantes, que favorezca la libertad de expresion y que
impida volver al temblor de una “industria cultural”, de nuevo en un sentido
muy adorniano, al caer sometidos como ciegos titeres bajo el invisible control
de un Estado maquinal, fraudulento e instrumental*:,

IV. A modo de conclusion

Finalizando nuestro recorrido, el pensamiento de esta tradicién a
la cual Todorov dedica el tiempo y la tinta merece toda atencién desde
nuestra mas proxima actualidad. Su pensamiento permite desembarazar-
nos de todo automatismo, de las apariencias, penetrando en la profundi-
dad del presente. Todorov, al igual que Said, se preocupa por la fragilidad
de las humanidades y la tarea del actual “humanista”. Es de este modo
como el encuentro entre ambos pensadores resulta actualmente de una
gran riqueza en esta rehabilitacion del “barco humanista”. Todo humanis-
mo es, en su practica, un humanismo “bien temperado”, un humanismo
que “para garantizar su supervivencia no teme fijar limites a las liber-
tades y a los derechos absolutos de cada individuo”¥. Sus acciones en el
terreno de esta tradicion de pensamiento pasan por el filtro de la palabra.
Se escribe, abriendo heridas internas, para actuar sobre el espiritu de los
contemporaneos, viviendo todo absoluto en lo cotidiano. Los humanistas,
en este sentido, quieren poner en practica la fuerza de la palabra y la com-
prension, la democracia y la libertad, la tolerancia y la razén. El fin de las
entrevistas, y de este prolijo didlogo entre dos amigos, adquiere un cariz
muy semblante. La pregunta que sigue abierta, y que sigue siendo epicen-
tro existencial del individuo, resulta la misma: ;como vivir?. Para ambos,
esta busqueda toma el camino de las ciencias humanas, de la historia, de

43.. “Es lo que expresa de manera condensada esta férmula de Montaigne que elegi como titu-
lo de mi libro, el “jardin imperfecto”: la existencia humana es asi, el jardin se puede trabajar,
pero no habréd de convertirse en el Edén. Existe la perfectibilidad, no la perfeccién. Es una
piedra de Sisifo que se derrumba constantemente, tal es la condicién humana: hay que reco-
menzar siempre, todo debe ser retomado, nada se adquiere definitivamente” (Idem, p. 177).

44.. “El humanismo no da sentido a cada vida individual, no la llena de belleza, pero es eso lo
que vale el precio de existir: el contacto con el sentido y la belleza, la comunién entre los seres
humanos y la naturaleza [...] Un fragil bote que no podria conducirnos més que a una frdgil
felicidad [...] Confio en el barco humanista” (Idem, pp. 180-181. La cursiva es nuestra).

45.. Cf. “Un humanismo bien temperado. Conversacién con Tzvetan Todorov”, p. 35.
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la antropologia y del estudio de los textos, sobre todo, de la funcién de la
lectura y los paraddjicos remedios de la escritura.

En definitiva, la obra de Tzvetan Todorov nos permite salir de las
divisiones disciplinarias que impone la légica organizacional de la ense-
nanza, en detrimento de la formacién del espiritu y poniendo el acento en
la autobiografia y las practicas de escritura del yo. Todorov nos invita a
no volver a oponer transmisién y expresion, sino muy al contrario, a ligar
la autenticidad subjetiva, el descubrimiento de la alteridad y el acceso a
lo universal. Por otro lado, y en una aguda sintonia, Edward Said acaba
ligando su reflexiéon a un humanismo resistente, critico, igualmente demo-
cratico, rompiendo las barreras impuestas por determinadas tradiciones
de pensamiento a favor de una apertura total de horizontes plurales y
humanos. De este modo, y con ello concluimos, si todos acabamos siendo
el producto de una mentira, como ambos autores confirmaran a lo largo de
sus escritos, seremos al menos y por siempre, una “mentira inventada por
y para nosotros mismos”.*
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