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Resumen: Montaigne traza una conciencia de la individualidad en un
punto medio que evita tanto la deploracién del yo del luteranismo como la
absolutizacion de la razén del cartesianismo. Somos un punto en el tiempo y el
espacio, pequefiez que desestima cualquier divinizacién del juicio personal y, de
paso, explica la pluralidad del mundo. Pequefiez que alienta tanto el trato con
la interioridad como el interés por los otros.
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Abstract: Montaigne fosters a sort of awareness of the individuality, which
is halfway in between the Lutheran denial of the self and the Cartesian
absolutization of reason. We are just a tiny dot in time and space; a fact that
prevents us from deifying our personal judgment and, in so doing, explains the
plurality of the world. And this smallness encourages us both to care of our own
intimacy, and to worry about the others.
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Contaba Nietzsche que cada vez que abria Los ensayos le crecia una
pierna o un ala. Aquella publicacion de Michel de Montaigne —divagatoria,
miscelanea, fascinante— creé una brecha entre los géneros de la literatura fi-
loséfica, historiografica y did4ctica del siglo XVI y, con esa mezcla de frescor y
consistencia de los clasicos precoces, inicié el periplo de un estilo que atravesé
airoso las modas y las ideas, y goza aun de espléndida salud.

Los ensayos (Les essais) es el libro detras de los grandes libros de la tra-
dicién europea. Es la presencia, callada o revulsiva, que se halla implicita en
los Ensayos de Bacon, el Discurso del método de Descartes, los Pensamientos
de Pascal, el Ensayo sobre el entendimiento humano de Locke, las Confesiones
de Rousseau y otros. Es también un alimento agradecido en el Nietzsche critico
de la modernidad y un claro en las tinieblas para un Horkheimer afligido al
término de las dos grandes guerras del siglo anterior.

En una misiva a Louise Colet, Gustave Flaubert prorrumpe de este modo:

“Estoy releyendo a Montaigne. jEs singular hasta qué punto estoy lleno de ese indivi-
duo! [...] Tenemos los mismos gustos, las mismas opiniones, la misma manera de vivir, las

mismas manias. Hay gente a la que admiro més que a él, pero no hay a quien evocaria mas

a gusto, y con quien charlaria mejor”.?

Su bidgrafo Jean Lacouture habla de él como “uno de los fundadores
de la introspeccién” y “uno de los inventores de la sensibilidad y de la cultura
occidental”.? Para Tzvetan Todorov, se trata del “primer verdadero humanista”
en el sentido de aquel que piensa no que el humano es un ser formidable, sino
uno indeterminado que tiene en la libertad la ocasién de su felicidad o su des-
dicha.* Y en sus apuntes, Elias Canetti comenta: “Montaigne tiene esa actitud
abierta hacia cualquier forma de vida humana que actualmente es universal
y ha sido incluso elevada al rango de ciencia, pero él la tuvo en su época, una
época fanaticamente convencida de su propia infalibilidad”.?

(Es decir demasiado? Narrando un avatar muy castellano, Cervantes
tall6 un arquetipo universal. De este francés nacido en Gascogne (Gascuna)
podria decirse que, ocupandose de asuntos personales, alentado por sus lecturas
preferidas y sin deseos de escribir mas que para sus amigos y parientes,® acumu-

[2] “/Sera una coincidencia, o sera porque a los dieciocho, durante todo un ano, me atiborré de
él, no leia mds que a él? jCon frecuencia me deja aténito hallar en él el andlisis mas sutil de mis
propios sentimientos!” (Cartas a Louise Colet, trad. Ignacio Malaxecheverria, Madrid, Ed. Siruela,
2003, p. 37)

[3] Montaigne a caballo, trad. Ida Vitale, México, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 2000, p. 11.
[4] Delicias y deberes. Una vida entre fronteras. (Entrevistas con Catherin Portevin), trad. Marcos
Mayer, Buenos Aires, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 166-167.

[6] Apuntes I, trad. Juan José del Solar y Beatriz Galan, Barcelona, Ed. Debolsillo, 2008, p. 284-285.

[6] “;Por qué ese latinista de nacimiento y de gusto eligi6 escribir en francés, lengua vulgar en su
época? El mismo esbozé una explicacién: «Escribo mi libro para pocos hombres y para pocos anos.
Si hubiera tratado de asuntos de los que duran y persisten, habria sido preciso emplear en él un
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16 un grueso de folios que con incomparable amenidad anticiparon algunas de las
referencias que la mentalidad europea, incluso contemporanea, ha aprendido a
asumir, apreciar e incluso a extranar: la conciencia de la individualidad, la de-
fensa de la libertad, la reflexividad unida a una gran vitalidad, la exhortacién al
dialogo, la celebracién de la pluralidad, el valor formativo de los viajes y el senti-
do inclusivo de la tolerancia. A lo que se afiade la originalidad con que Montaigne
profesa una consonancia entre la mesura aristotélica y el fervor de los amantes
del mundo, entre la ignorancia socratica y la avidez de lecturas y de encuentros,
y entre la certeza de la propia finitud y la sincera confianza en el infinito.

Si, como dice Sandor Marai,” describiendo el implacable proceso de esta-
talizacién y despersonalizacién de la sociedad hungara bajo la ocupacién comu-
nista, el mayor de los aportes del Viejo Continente a la historia es la delimitacién
del individuo y del sentimiento burgués —entendido no como una autocompla-
cencia social sino como el cultivo decidido de la propia alma—, no cabe, entonces,
la menor duda de que Michel de Montaigne es un précer de la cultura europea.

En la carta al lector de Los ensayos se lee: “yo mismo soy la materia de
este libro”, “me pinto a mi mismo”. ;Es acaso el inicio de un despliegue de va-
nidad de un millar y medio de paginas? ;Es el preludio de un moroso ejercicio
de ensimismamiento y evocacién a la manera de Marcel Proust? Harold Bloom
dice que uno termina de leer al gascén y todavia quiere saber mas de él. El

»

indice de Los Ensayos presenta estos encabezados: “sobre los caballos”, “sobre
la oratoria”, “sobre la crueldad”, “sobre el dormir”, “sobre la guerra”, “sobre Ci-
cerén”... Extrana manera de tratar de uno mismo. Montaigne mismo confiesa:
“no he hecho mas a mi libro de lo que mi libro me ha hecho a mi”. Versando
sobre asuntos ajenos ha garabateado un retrato de si mismo.

Pero en otro momento esclarece: “sea lo que sea, quiero serlo fuera del papel”, pues
“yo soy cualquier cosa antes que un escritor de libros. Mi cometido es dar forma a mi vida”.
Finalmente, el hombre desborda el texto, el yo se sitiia més alla de los actos y sus resul-
tados. La vida, inaprehensible, aletea sobre el olor de la tinta y se escabulle para siempre.

lenguaje més firme»; dicho de otro modo, no escribié en latin por parecer mas familiar, menos so-
lemne, menos pretencioso”. (Lacouture, Jean, Montaigne a caballo, p. 215)

[7] Los maestros de la sabiduria oriental “consideraban como objetivo final la disolucién de la per-
sonalidad, el instante en que un individuo es capaz de traspasar los limites de su individualidad y
se integra en el ritmo del universo. Para mi, para cualquier occidental, semejante visién del mundo
suena a chino o hindu, porque si renuncio a mi personalidad —esa peculiar obsesién—, también
renuncio al sentido de los lazos que me mantienen atado a la vida. [...] Ser burgués nunca ha sido
para mi una categoria social; siempre he considerado que se trata de una vocacién. La figura del
burgués representa para mi el mejor fenémeno humano creado por la cultura occidental moder-
na: tras ser aniquilada la envejecida estructura social basada en la jerarquia feudal y haberse
desmoronado en el mundo un orden social caduco, el burgués estableci6 un nuevo equilibrio. [...]
“Ese ha sido el mayor regalo de Europa a la humanidad: el humanismo. ;Qué es el humanismo?
Una medida humana. La constatacién de que el ser humano es el sentido ultimo de la evolucion,
el desarrollo y el progreso.” (jTierra tierra/, trad. J. Xantus Szarvas, Barcelona, Ed. Salamandra,
2006, p. 109-110, 136 y 277)
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Deseo proponer una aproximacién hacia esa relaciéon que tuvo Mon-
taigne con la palabra como medio de configuracién de una interioridad tan
circunscrita como avida y provista de una cierta pluralidad y, por ello, lugar
de la conciencia de una finitud inseparable del mundo y al mismo tiempo indi-
soluble en él.

En sus Prosas apdtridas, Julio Ramén Ribeyro concluye que la escritu-
ra no es algo que suceda con posterioridad al conocimiento, sino que mas bien
ocurre lo contrario. Cuando se dispone a evocar la Lima de su infancia desde el
Paris de su adultez, empieza a descubrir, emocionado, que el barrio, el mar, el
aire y todo en su memoria se llena y se precisa apenas empieza el tecleo de su
maquina. Y los objetos se transfiguran tan pronto junta una frase con otra. “El
acto de escribir —subraya— nos permite aprehender una realidad que hasta el
momento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o caética”.®

Las palabras aferran las cosas y proyectan sobre ellas una fuerza que,
sin ser exhaustiva, es clarificadora. Designar es distinguir, delimitar, ilumi-
nar. El pensamiento se halla en un estado difuso y suspenso hasta que al fin lo
recoge y transporta una fila de vocablos. Cuando Wittgenstein veia en el len-
guaje un “vehiculo del pensamiento”, tenia en cuenta no una especie de vagoén
sobre el cual los conceptos se embalasen y remitiesen rumbo hacia lo publico,
sino mas bien una ilacién con la que fluia, inseparable, el mismo entendimien-
to. La verbalidad no es un signo del pensar, es el pensar en si, entendido no
como un producto final sino como actividad y creacién.

Solo en el uso de un idioma particular —puesto que una lengua pura es
irreal—nos apercibimos de lo que sabemos y de lo que no sabemos. Su utilidad no
es, por tanto, extrinseca al hecho de la comprensiéon. Hablando discernimos. De
manera que si, por una parte, la autoposesién y el disefio de la vida es una opera-
cién de la conciencia, por otra, ésta es indisolublemente una experiencia linglis-
tica, como Gadamer sugiere.? Somos cada uno, por dentro, un flujo de palabras.

Con bastante anterioridad a estas digresiones analiticas y hermenéu-
ticas, Montaigne se propone escribir Los ensayos con la intencién de compren-
der y comprenderse a si mismo y hacerlo a través de la escritura. No parte de
una sabiduria finiquitada que deseara exponer; mas bien, alarga las manos
y se pone a buscar. Y tocando las cosas encuentra sus propios contornos, su
propia medida.

[8] Lima, Ed. Seix Barral, 2006, 55, pp. 49-50.

[9] “El lenguaje no es sélo una de las dotaciones de que esta pertrechado el hombre tal como esta
en el mundo, sino que en él se basa y se representa el que los hombres simplemente tengan mundo.
Para el hombre el mundo estd ahi como mundo, en una forma bajo la cual no tiene existencia para
ningun otro ser vivo puesto en él. Y esta existencia del mundo estd constituida linglisticamente.
[...] La humanidad originaria del lenguaje significa, pues, al mismo tiempo la lingtisticidad ori-
ginaria del estar-en-el-mundo del hombre”. (Verdad y método I, trad. A. Agud A. y R. de Agapito.
Salamanca, Ed. Sigueme, 2005, p. 531)
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Asi introduce sus espléndidos ensayos:

“Lector, éste es un libro de buena fe. Te advierte desde el inicio que el Unico fin que me
he propuesto con él es doméstico y privado. No he tenido consideracién alguna ni por tu
servicio ni por mi gloria. Mis fuerzas no alcanzan para semejante propésito. Lo he dedicado
al interés particular de mis parientes y amigos, para que, una vez me hayan perdido —
cosas que les sucedera pronto—, puedan reencontrar algunos rasgos de mis costumbres e
inclinaciones, y para que asi alimenten, mas entero y més vivo, el conocimiento que han
tenido de mi. Si hubiese sido para buscar el favor del mundo, me habria adornado mejor,
con bellezas postizas. Quiero que me vean en mi manera de ser simple, natural y comun,
sin estudio ni artificio. Porque me pinto a mi mismo. Mis defectos se leeran al natural,
mis imperfecciones y mi forma genuina en la medida que la reverencia publica me lo ha
permitido. De haber estado entre aquellas naciones que, segin dicen, todavia viven bajo la
dulce libertad de las primeras leyes de la naturaleza, te aseguro que me hubiera gustado
muchisimo pintarme del todo entero y del todo desnudo. Asi, lector, soy yo mismo la mate-
ria de mi libro; no es razonable que emplees tu tiempo en un asunto tan frivolo y tan vano.
Adibs, pues. Desde Montaigne, a 12 de junio de 1580”.1°

Adorable forma de dirigirse al lector insospechado: amigo mio, perde-
ras el tiempo pasando estas paginas; no tengo nada que ofrecerte, nada de lo
que hay aqui es de tu incumbencia. Si buscas un saber, ve a pedirlo a otros. Yo
solo hablo de mi mismo. ;Qué puedes tu esperar de lo que tienes ahora ante tus
ojos? Sé prudente, libra a tus manos de este peso y toma entero el tiempo que
pensabas conmigo malgastar.

Puede haber estrategia mas eficaz para ganar un cémplice? La prohi-
bicién o el esfuerzo disuasorio no hacen otra cosa que dar pabulo a la curiosi-
dad. Decir que no se debe entrar es acercar una multitud hacia el umbral. Pero
ocurre que el lector de la torre no sonaba con una masa de lectores. No sentia
ningun ansia por los reembolsos de la fama. Su cometido en esta carta no es
otro que la honradez y la precaucién. Y, junto con ello, cubrirse las espaldas
ante la inseguridad del volumen reunido.

Lo singular es que, poco después —como puede verificarse en el indice—,
se pone a disertar sobre un elenco variopinto de temas —los carruajes, los parla-
mentos de las batallas, la muerte, los pulgares, la tristeza, unos versos de Vir-
gilio, el canibalismo— y no sentimos nunca que esté ocupandose expresamente
de si mismo. Excepto, claro, como parte de esos desarrollos. Quiza es que sobre
el mismo surco abierto por el extremo de su pluma se va percatando de lo que
sabe y de lo que no, de lo que tiene y de lo que no tiene; y se va entendiendo
a si mismo de esa forma.!' Hablar de los asuntos que le salen al paso implica
la ocasién de modular un enfoque y de mostrar lo que le gusta observar y el

[10] Los ensayos, trad. J. Bayod Brau, Barcelona, Ed. Acantilado, 2007, p. 5-6.

[11] En sus ensayos, “no es el valor de verdad como adecuacién lo que cuenta, sino la simple exposi-
cién de un contenido de la consciencia. El texto no es reflejo del mundo, sino de si mismo: los temas
que elige, segin la expresién de Regosin, no son sino lentes con las que Montaigne intenta enfocar
el yo y comprenderlo”. (Navarro, Jesus, Pensar sin certezas. Montaigne y el arte de conversar, Ma-
drid, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 2007, p. 177)
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modo de observarlo. Después de todo, escribiendo demarca el lugar desde don-
de mira y revela la propia fisonomia, como ésta se revela también en las fotos
que tomamos al viajar y en las que no aparecemos y que, por eso justamente,
nos delatan mejor al dejar a la vista nuestra atencién a las cosas, el modo cémo
nos aproximamos o alejamos de ellas, como las encuadramos, qué ponemos y
qué excluimos del rectangulo, la hora y la luz que elegimos para abordarlas.
Porque, en definitiva, también somos eso, una mirada que camina.

Es la misma esperanza que esta detras de la preferencia que tiene
Montaigne por contar anécdptas de personajes de la historia, que Los ensayos
dispensan a manos llenas. Kl se rastrea a si mismo en los actos de los otros,
al revés de como hara Descartes que busca una ciencia valida para todos en el
reducto de su sola conciencia: “en lugar de narrar los hechos de su propia vida
—comenta Jesis Navarro—, dedica paginas y paginas a contarnos los de Catén,
César, Atahualpa o algin campesino de su pueblo. [...] Al igual que las citas,
las historias acerca de otros cumplen también una funcién oblicua, indirecta:
no estan ahi tanto para hablar de ellos como para hablar del propio sujeto que
los cuenta”.'?

En su relato “El inmortal”, Borges imagina la postracién de una huma-
nidad absuelta de su destino mortal.

“Adoctrinada por un ejercicio de siglos, la republica de hombres inmortales habia lo-
grado la perfeccién de la tolerancia y casi del desdén. Sabia que en un plazo infinito le
ocurren a todo hombre todas las cosas. [...] Encarados asi, todos los actos son justos, pero
también son indiferentes. No hay méritos morales o intelectuales. Homero compuso la
Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es
no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es
todos los hombres. Como Cornelio Agrippa, soy dios, soy héroe, soy filésofo, soy demonio y
soy mundo, lo cual es una fatigosa manera de decir que no soy”."

Es la existencia de un tiempo acotado lo que nos apresura hacia la obra
que decidira nuestra figura. Aristoteles, hablando del origen de los habitos, de-
cia que la repeticién de actos imprime cualidades en el sujeto agente. Si miento
a menudo, me vuelvo mentiroso; si toco el piano con regularidad, seré mejor
pianista... Pero en una duracién sin contornos todo puede hacerse y todo puede
acontecer, por eso nada apremia y el balanceo de la libertad se hace desidia.
Cada momento se desmaya vacio de pasiéon. En lugar de las mil formas de la
dicha, la inmortalidad mundana reportaria el sopor y la apatia. No una desfi-
guracion sino la inexpresividad.

Con la conviccién de que, como decia Pico de la Mirandola, venimos al
mundo con una forma indeterminada y cada uno es su propio modelador, * la

[12] Pensar sin certezas, p. 248.
[13] El aleph, Madrid, Ed. Alianza, 1972, p. 7y ss.
[14] Cf. Discurso sobre la dignidad del hombre En Rodriguez Santidrian, P. (comp. y tr.) Humanis-
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accién por la que Montaigne quiere disefiarse a si mismo no es otra que la cons-
truccion de su prosa. Las intervenciones publicas “diran mas sobre la fortuna
que sobre mi. Dan testimonio de su papel, no del mio, salvo de manera conjetu-
ral e incierta”.'® En las ocasiones comunes, nuestro obrar se enhebra con el de
los demas y se confunde con variables sobre las que no tenemos dominio. Ese
actuar entre los otros no nos representa fidedignamente. Si nos da a conocer,
no nos agota. Séren Kierkegaard dir4a mucho después que lo que peculiariza al
humano es ese vivir para adentro, el ser una continua reflexién sobre si mismo.
Somos la conciencia que tenemos de nosotros. Y, como subraya Arnold Gehlen,
el hombre es el Gnico ser que necesita saber lo que es para serlo.

La redaccién a que se aboca Michel de Montaigne no es, pues, el pa-
satiempo de quien deserta de unas funciones sociales o se jubila de una vida
atareada. No es un empefio de recuperacién, un descanso, un sustraerse a lo
publico —como le pasa a Machiavelli ante su biblioteca—, sino la ejecucién de
una tarea, la de edificarse a si mismo. Inexcusable ademdas. “Yo me exhibo en-
tero. Esto es un skeletos [una anatomia] en el cual aparecen, en una sola vision,
venas, musculos, tendones, cada pieza en su sitio. El acto de toser mostraba
una parte; el acto de la palidez o del latido del corazdn, otra, y de forma dudosa.
No escribo mis acciones, me escribo yo, mi esencia”.'®

Hay libros que se escriben para vender o para impresionar a los lecto-
res. Los ensayos, en cambio, se disfrutan porque tienen todo el rato esa tona-
lidad y ese candor de un trabajo nacido de una fuerza interior y no de la ex-
pectativa del aplauso. En las Cartas a un joven poeta, Rilke anotaba lo mismo,
que habia que escribir solo cuando fuera absolutamente necesario.!” Montaigne
tomé asiento en su estudio motivado por la escritura propia antes que por la
lectura ajena.

Y esta confeccién de su retrato fue, de paso, su respuesta al mandato
socratico del autoconocimiento.!® “Y aunque nadie me lea, ;he perdido acaso el

mo y Renacimiento, Madrid, Ed. Alianza, 1994, p. 121-122.
[15] Los ensayos, 11, VI, p. 547.

[16] Los ensayos, 11, VI, p. 547. Dice Peter Biirger: “su libro no sirve a un fin tercero y por ende ex-
trafo, es més bien un miembro de sus existencia.” (El descubrimiento del sujeto moderno: Agustin,
Montaigne, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, En Biirger, Christa y Blirger, Peter, La desapa-
ricion del sujeto. Una historia de la subjetividad de Montaigne a Blanchot, trad. A. Gonzalez Ruiz,
Madrid, Ed. Akal, 2001, p. 36)

[17] Cf. Cartas a un joven poeta, trad. José Maria Valverde, Madrid, Ed. Alianza, 1999, p. 24.

[18] “Los Ensayos aparecen en un ambiente especialmente proclive a la plasmacién pictérica de los
caracteres psicologicos —recuérdese la habilidad retratista de Jean y Francois Clouet, o los delica-
dos esmaltes de Léonard Limousin—. De hecho, el propio Montaigne dejé constancia de la influen-
cia que ejerci6 sobre él el floreciente género del autorretrato: «Vi un dia en Bar-Le-Duc ofrceer al
rey Francisco I para honrar la memoria de Renato, rey de Sicilia, un retrato que él habia hecho de
si mismo. /Por qué no va a poder cada cual igualmente pintarse con la pluma, como él se pintaba
con un lapiz™. [Ensayos 11, 17]” (Navarro, Jesus, Pensar sin certezas, p. 166)
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tiempo dedicaAndome tantas horas ociosas a pensamientos tan utiles y agrada-
bles? Al moldear en mi esta figura, he tenido que arreglarme y componerme
tan a menudo para reproducirme, que el modelo ha cobrado firmeza y cierta
medida forma él mismo. Al representarme para otros, me he representado en
mi, con colores mas nitidos que los que antes tenia. No he hecho mas mi libro
de lo que mi libro me ha hecho a mi”.'® El frescor de esta confianza es el entero
arco de su encanto.

Hay que insistir en que, establecido el fin, el método escogido por Mon-
taigne no fue demorarse ante su reflejo, inventariar lo vivido y describirse al
detalle. Los ensayos no son un diario llevado con puntualidad; tampoco unas
memorias que ordenen las peripecias de las que ha dimanado el rostro que te-
nemos, como en el caso de Rousseau, Casanova o Chateaubriand.?’ La tematica
que ataca Montaigne es solo indirectamente alusiva a él.

Sobre la excepcionalidad del género incoado por Les essais, Navarro
delibera que no estamos ni siquiera ante una autobiografia en el justo término:
“la construcciéon de un personaje autobiografico exigiria reducir la diversidad
y variedad de lo ocurrido a una cierta coherencia, reinterpretar las mutacio-
nes en clave evolutiva. Montaigne, aunque quiere plasmar sus alteraciones
en el papel, renuncia abiertamente a establecer ese tipo de coherencia [...] Su
técnica de redaccién por anadidos, con escasas correcciones, permite al texto
reflejar polifénicamente los diversos estados de su autor, sin que éstos queden
unificados por el presente de la narracién. Montaigne huye conscientemente de
la rememoracién autobiografica porque ésta haria sucumbir su proyecto ante
la tirania del propio personaje: el autor a cada paso sentiria la tentacion de
forzar sus recuerdos para que dejen de ser episodios inconexos, y se integren
en el devenir coherente de una Unica personalidad”.?

Dicho brevemente, un corpus autobiografico supondria una estructura,
lo que en el caso de Montaigne aprisionaria su espiritu hasta sofocar su afan de
buscarse y hacerse mientras escribe. Por el contrario, el ensayista deja emer-
ger los multiples perfiles que los turnos van extrayendo de él, como la mani-
festacién de un semblante vivo y no embalsamado: “lo tinico que me propongo
aqui es mostrarme a mi mismo, que seré tal vez distinto mafiana si un nuevo
aprendizaje me modifica”.?? Cuanto parecido con esta prosa tiene el andar ocu-

[19] Los ensayos, 11, XVIII, p. 1003.

[20] Para Burger, Les essais “no es (como més tarde en Rousseau) un informe a posteriori con la in-
tencién de la autojustificacion, sino el intento inconcluible de experimentar todo sobre si”. (El des-
cubrimiento del sujeto moderno: Agustin, Montaigne, Descartes, Pascal, La Rochefoucauld, p. 37)

[21] Pensar sin certezas, p. 168-169.
[22] Los ensayos, I, XXV, p. 186. Bellamente escribe Yourcenar sobre el Adriano de su novela: “Di-
versos personajes reinaban en mi sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caido

recobraba rapidamente el poder. Albergaba asi al oficial escrupuloso, fanatico de disciplina, pero
que compartia alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al melancélico sofiador
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rrente, azaroso y libérrimo del Simon Tanner de una de las novelas de Robert
Walser, e incluso la misma manera disforzada, llena de encantadores desvios e
1mprovisaciones, de la escritura de sus Microgramas.

Mas que un retrato entendido como fijacién, o un dique contra al tiem-
po, a la manera del Dorian Gray de Oscar Wilde, el francés cree mas adecuado
pergenar algo parecido a una musica, decurso en el cual la congelacién de una
sola nota desquiciaria el conjunto. Es decir, aceptar el movimiento natural que
Da Vinci encontraba vacuo y deletéreo (y que le llevaba a preferir la pintura
a la desdichada musica que se desvanece tan pronto como suena). Por eso, el
avance de Les essais es como el de una sucesién de eventualidades, cuya impre-
visibilidad dice mucho més de lo que permitiria una estricta planificaciéon. Lo
que el ensayista no puede consentir, en todo caso, es traicionar la fragmenta-
riedad, la volubilidad, la apertura, el discurrir del ser. Devenir sin dejar de ser
y ser sin dejar de devenir, diria [talo Calvino a propésito del Ulises de Homero.
De ahi que el género, el estilo y el lenguaje que emplea el francés calcen tan
bien con su idea de la vida.

En Montaigne, dice Harold Bloom, el libro es el hombre y el hombre es
el libro. De este critico norteamericano tomo prestado el inigualable tributo al
escritor de Los ensayos que hace Ralph Waldo Emerson en sus Hombres repre-
sentativos de 1850:

“La sinceridad y vitalidad del hombre se contagia a sus frases. No conozco ningtn otro
libro que parezca menos escrito. Es el lenguaje de la conversacion trasladado a un libro.
Cortad esas palabras, sangran; son vasculares y vivas. Nos proporcionan el mismo placer
que cuando escuchamos las necesarias palabras de hombres que hablan de su trabajo,
cuando cualquier circunstancia inusual proporciona una importancia momentanea al dia-
logo. Pues los herreros y los transportistas no se traban al hablar; son una lluvia de balas.
Son los hombres de Cambridge los que se corrigen, y comienzan de nuevo a mitad de frase,
y hacen juegos de palabras y son muy refinados, y se apartan de la cuestion que expresan.
Montaigne habla con astucia, conoce el mundo, y los libros, y a él mismo, y siempre es posi-
tivo: nunca chilla, ni protesta, ni reza: no muestra debilidad, ni convulsién, ni superlativos:
no desea salirse de su piel, ni hacer el payaso, ni aniquilar el tiempo o el espacio; pero es

de los dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de vértigo, al joven teniente altanero que
se retira a su tienda, estudia sus mapas a la luz de la lampara, sin ocultar a los amigos su des-
precio por la forma en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble
adulador, que para no desagradar consentia en emborracharse en la mesa imperial, al jovenzuelo
que opinaba sobre cualquier cosa con ridicula seguridad; al conversador frivolo, capaz de perder a
un buen amigo por una frase ingeniosa; al soldado que cumplia con precisién maquinal sus bajas
tareas de gladiador. Y mencionemos también a ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en
la historia, pero tan yo como todos los otros, simple juguete de las cosas, ni mds ni menos que un
cuerpo, tendido en su lecho de campana, distraido por un olor, ocupado por un aliento, vagamente
atento a un eterno zumbido de abeja. Y sin embargo, poco a poco, un recién venido entraba en fun-
cién: un hombre de teatro, un director de escena. Conocia el nombre de mis actores; arreglaba para
ellos entradas y salidas plausibles; cortaba las réplicas inttiles; evitaba gradualmente los efectos
vulgares. Aprendia a no abusar del mondélogo. Poco a poco mis actos me iban formando”. (Memorias
de Adriano, trad. Julio Cortdzar, Buenos Aires, Ed. Debolsillo, 2004, p. 57-58)
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fuerte y recio; saborea cada momento del dia; como el dolor, rara vez va a més o a menos;
le gusta sentir terreno sélido, y piedras bajo los pies. En su escritura no hay entusiasmos,
ni aspiracion; satisfecho, respetuoso consigo mismo, se mantiene en un término medio. Con
una sola excepcién: su amor por Sécrates. Al hablar de él, por una vez se le sonroja la cara,
y su estilo alcanza la pasién”.?®

La dinamica de Los ensayos se resiste incluso a arrojar un estado de
cuentas de los parrafos desgranados. Se limita a entregar el proceso, en cada
uno de cuyos segmentos se refleja validamente. Con tino argumenta Jesus Na-
varro que la obra podria muy bien llamarse autografia, pues para su autor la
identidad personal reside mas en la cadencia que en la sustancia, a sabiendas
de que la vida no es un hecho bioldgico sino “el despliegue activo de una con-
ciencia”. ?* Lo que hace su libro no es otra cosa que prolongar esta mudanza del
espiritu. Montaigne no se plantea enunciar lo que él ya es, sino ser mientras
escribe, mientras anota sobre unos pliegos que no son un lienzo cuyo modelo
esté al frente, sino sencillamente la extensién de si mismo.

“Mi oficio y mi arte es vivir’, recuerda Montaigne.?® Escribir no lo es
todo, es solo un camino. Pero, como diria Antonio Machado, el camino se hace
al andar. Y dado que la vida es invencién, cambiamos con las horas, no atra-
vesamos intactos nuestras vicisitudes: “para enjuiciar a un hombre, hay que
seguirle larga y atentamente la huella”.?® La escritura recoge esta secuencia,
en la que ni siquiera un punto o un rastro es todo el hombre. Este es el huma-
nismo que Todorov premiaba en el francés: la ensefianza de que somos una
permanente posibilidad, de que siempre hay mds de lo que se ve y de lo que
sucede.

“Los historiadores son lo que mejor se me da —desvela Montaigne—. Son, en efecto, ame-
nos y faciles; y, al mismo tiempo, el hombre en general, cuyo conocimiento busco, aparece
en ellos més vivo y mds entero que en ninguna otra parte, la diversidad y la verdad de sus
condiciones internas en conjunto y en detalle, la variedad de los medios de su asociacién y
de los accidentes que le amenazan. Ahora bien, los que escriben vidas, dado que se ocupan
mas de las decisiones que de los resultados, méas de lo que surge de dentro que de lo que
ocurre fuera, me convienen mas”.?’

[23] ¢(Doénde se encuentra la sabiduria?, trad. Damian Alou, Madrid, Punto de Lectura, 2008, p.
160. Dice Zweig: “Escribe, pero no es un escritor. Escribir no es para él mas que un entretenimien-
to. Buscar nuevas palabras le parece una «ambicién infantil». Sus frases tienen que asemejarse
al habla, a la conversacién, tienen que figurar en el papel tan sencillas y simples como salen de la
boca: serenas, nerviosas, cortas, no retorcidas ni afiladas. No deben ser pedantes ni «monacales»,
sino mas bien «soldadescas».” (El legado de Europa, trad. Claudio Gancho, Barcelona, Ed. Acanti-
lado, 2003, p. 52)

[24] Pensar sin certezas, pp. 210-212.
[25] Los ensayos, 11, VI, p. 546.
[26] Los ensayos, I, XXV, pp. 484-485.

[27] “Por eso —remataba—, se mire como se mire, Plutarco es mi hombre”. (Los ensayos, 11, X, p.
598). Y en otra parte, se lee: “Suelo mirar también las epistolas ad Atticum [a Atico, de Cicerén] no
ya porque contengan una amplisima ensefianza sobre la historia y los asuntos de su época, sino,
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Paul Valéry proponia que uno es el cuerpo que creemos tener, otro el
que los demas ven, y uno distinto el que examina el cirujano, el que la natura-
leza ha prensado con tejidos y érganos. Segiin Sandor Marai, se puede hacer la
misma distincién tripartita respecto del yo y su identidad.?® Una es la imagen
que nos formamos de nosotros, con la que dialogamos a diario y que retocamos
una y otra vez; otra la que se adhiere a la pupila ajena, la que en parte alimen-
tamos, la que escapa de nosotros; y cosa muy distinta es lo que esencial y de-
finitivamente somos, lo que subyace o corre bajo nuestros avatares y nuestros
pensamientos.

Es evidente que la prosa de Montaigne no dara la medida exacta de
este tercer yo. “Sea quien sea, quiero serlo fuera del papel”, enfatiza. Sus hil-
vanaciones solo son diversos tratos con su ser profundo y, simultdneamente,
puntadas con que urde el primer yo, el de la autoconciencia. La totalidad es
esquiva, inabordable.

Al final, todo libro es una dualidad: mientras se hace, da fe del autor,
fija lo que él es cada vez que alinea unas letras; cuando se lee, corre otra suerte
y se distancia del ejecutor para formar un segundo yo, ese individuo publico
que siempre nos asombra, en el que ya no nos reconocemos y que en cierta for-
ma tampoco nos concierne. La planicie de la pagina es una regién de imprecisa
frontera. Por méas sin testigos que discurra el esmero de llenarla, como dirian
Marai y Ribeyro, toda literatura es una impostacion, un acto de representa-
cién. “Uno debe arreglarse, y uno debe ajustarse y componerse para mostrarse
en publico —aclara Montaigne—. Pues bien, yo me engalano sin descanso, ya
que me describo sin descanso”.?? Apariencia que es siempre una misteriosa
proporcién entre lo que muestra el actor y lo que otros ven, entre lo que él cree
ser —en funcidén de lo cual afina su gesticulaciéon— y lo que interpreta y retiene
la atencion del espectador, que luego se va y ya no tiene més versioén de aquél.

El caso es que el efecto de la escenificacién de Los ensayos es de una
inhabitual transparencia, al punto de que no cruje nunca la céscara del fin-
gimiento. Incluso, las contradicciones de su escritura consiguen el efecto de
eludir lo acartonado. Es el logro que ha hecho de su lectura un caso de maxima
proximidad entre las tres personas que uno puede ser.

mucho més, para descubrir sus inclinaciones privadas. Tengo, en efecto, singular curiosidad, como
he dicho en otro sitio, por conocer el alma y los auténticos juicios de mis autores. Por la muestra de
los escritos que exponen al teatro del mundo, debe enjuiciarse su capacidad, pero no su comporta-
miento ni su persona. [...] Preferiria saber a ciencia cierta qué charlaba [Bruto] en su tienda con
algunos de sus amigos intimos, en la vigilia de una batalla, a saber las palabras que pronunci6 al
dia siguiente ante su ejército; y lo que hacia en su gabinete y en su habitacién, a lo que hacia en
medio de la plaza y en el Senado”. (Ibid., II, X, p. 596)

[28] Tierra tierral, p. 407.
[29] Los ensayos, 11, VI, p. 545.
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Hacen falta términos como los de Zweig para contarlo: “tomo los En-
sayos en mis manos y desaparece en el espacio, en la penumbra, el papel im-
preso. Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha acercado un extrafno y
ha dejado de serlo para convertirse en alguien a quien siento cercano como un
amigo. Cuatrocientos afos se han desvanecido como el humo. No es el Seigneur
de Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un rey de Francia desapare-
cido, ni es el sefior del castillo de Périgord quien me habla; ha dejado la blanca
gorguera plisada, el sombrero en punta y la espada, y ha retirado de su cuello
la soberbia cadena de la Orden de Saint-Michel. No es el alcalde de Bordeaux
quien ha venido a visitarme, ni es tampoco el escritor. Quien ha llegado es una
amigo que me aconseja y que me habla de si”.?° El lector no se arrepiente de
haber perseverado. El esfuerzo de las manos le pasa desapercibido. No se lee a
Montaigne, se estda un buen rato y tan a gusto con él.

Asi, escribiendo sobre si mismo, Montaigne descubre en su intimidad
una historia. Para nada una linea recta sin torsiones, mas bien una ondula-
cién puntuada de ramificaciones. La pagina de san Agustin que Petrarca habia
abierto en lo alto del monte Ventoux, mencionaba la fascinacién ante un inte-
rior dilatado por una galaxia de recuerdos, tan espléndido como cualquier pai-
saje frente al yo. Vestigios de momentos y personas de intensidades desiguales
que hacen que el poeta del Cancionero pase de divisar la inmensidad natural
a los pies de esa montaria a vislumbrar una vastedad mas grandiosa dentro de
su psique. Es entonces, dice Hans Blumenberg, cuando el término «mundo» ex-
perimenta una resignificacién decisiva en la modernidad, al librarse “del sobre-
peso de su orientacién hacia la naturaleza” e incorporar la alusién “al universo
del hombre”, giro en el que es innegable la crucial contribucién de Montaigne.3!

El incremento de ejemplares por obra de la imprenta habia posibilitado
la formacién de bibliotecas privadas, como la que Montaigne reunié en su torre
con la doble herencia de su amado padre y su mejor amigo. La lectura silencio-
sa y retirada alent6 a la conciencia a pasar de leer en voz alta a la articulacién
de una voz interior que, no necesitando grabar dentro de silo que ya poseia, se
permitia ahora aventurarse y desplazarse a su aire. Una flotacién de ideas, por
ultimo, se adensé aguardando el registro que le confiriese asiento. El aumento
de las ocasiones de lectura personal, en suma, representd la sumersién en una
individualidad que se exploraba y se ensanchaba a fuerza de palabras. Ahon-
dando en mi mismo me multiplicaba, decia Fernando Pessoa. Montaigne es un
pionero en la colonizacién de este “nuevo mundo” no avistado por telescopios ni
alcanzado con carabelas. A partir de él, el discurso en primera persona no hara
sino acrecentar su protagonismo en la modernidad.

[30] El legado de Europa, p. 18.
[81] La legibilidad del mundo, trad. Pedro Madrigal D., Barcelona, Ed. Paidés, 2000, p. 96.
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Lo espontaneo y casi disimulado de esta transicién en Los ensayos es lo
que torna mas convincente y ejemplar el resultado. Dice Zweig que a Montaig-
ne cada lectura que hace “lo incita a responder, a dar su propia opinién”. De ahi
su costumbre de “poner notas en los libros, subrayar y escribir al final la fecha
en que ley6 el libro o incluso la impresién que le produjo en aquella época”. Sin
embargo, “no se trataba de hacer una critica ni de escribir libros, era un simple
dialogo con el lapiz en la mano, y en principio nada estaba mas lejos de él que
consignar algo por escrito de manera continuada”. Hasta que, llegado un mo-
mento, “para controlar sus propias ideas intenta consignar algunas por escrito.
De ese modo la lectura ociosa se trueca en una actividad. No la ha buscado, se
la ha encontrado”.??

El siguiente paso en este proceso lo dara uno de sus mas fervorosos
lectores, nada menos que René Descartes que, aunque haria lo imposible por
alejarse de la intemperie del escepticismo, llevara consigo adherencias y fra-
seos de sabor incuestionablemente montaigniano. En el primer capitulo de su
Discurso del método dice: “me gustaria mostrar los caminos que he seguido, y
representar asi mi vida como en un cuadro”.?® Etienne Gilson refiere que ori-
ginalmente su autor habia querido darle a este pequefio libro, detonante del
racionalismo y la filosofia moderna, el titulo de Historia de mi pensamiento.>*
De hecho, en él el también matematico Descartes une la fundamentacién de
su método al relato de sus decepciones escolares, de su etapa como soldado y
de sus viajes por Europa, en un tono testimonial en primera persona, tan en
el estilo de Los ensayos. Su enunciacién es tanto la de una ciencia cuanto la de
una confesion.

Por otra parte, quiza haya que achacar al imprevisible genio de Rous-
seau el que, al abrir sus propias Confesiones, tiempo después, diga casi ufano:
“emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores”. A
no ser que entendamos como ostensible novedad el hecho de que el ginebrino
se proponia algo que habia escapado a las formas que guardaba el sefor del
castillo: mostrar una explicita referencia a si mismo y no hacer mas que contar
la propia vida sin regatear pormenores.

“Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese
hombre seré yo. Solo yo —retifie Rousseau—. Conozco mis sentimientos y conozco a los hom-
bres. No soy como ninguno de cuantos he visto, y me atrevo a creer que no soy como ningu-
no de cuantos existen. Si no soy mejor, a lo menos soy distinto de ellos. Si la Naturaleza ha
obrado bien o mal rompiendo el molde en que me ha vaciado, solo podra juzgarlo después
de haberme leido. Que la trompeta del Juicio Final suene cuando quiera; yo, con este libro,
me presentaré ante el Juez Supremo y le diré resueltamente: «He aqui lo que hice, lo que

[32] El legado de Europa, p. 47.
[33] Trad. Eduardo Bello, Ed. Tecnos, 1999, p. 6.

[84] Cf. La unidad de la experiencia filosdfica, trad. Carlos Balinas, Madrid, Ed. Rialp, 1998, p.
114-116.
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pensé y lo que fui. [...] Me he mostrado como fui, despreciable y vil, o bueno, generoso y su-
blime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal como T la has visto, joh Ser Supremo!
Retne en torno mio la innumerable multitud de mis semejantes para que escuchen mis
confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergiiencen de mis miserias. Que cada cual luego
descubra su corazén a los pies de su trono con la misma sinceridad; y después que alguno
se atreva a decir en tu presencia: Yo fui mejor que ese hombre»”.*

Hablar frontalmente de uno mismo durante decenas de paginas requie-
re un desenfado y arriesga la tergiversacion propia de la excesiva fijacién. La
observacién afecta lo observado, sugerird la fisica de Heisenberg siglos mas
tarde. Curiosamente, mientras Pascal culpa a Montaigne de demorarse en
si mismo dejandose llevar por el pecado del orgullo, Rousseau le imputa una
“falta de sinceridad”.?®® Lo que sucede es que Montaigne no se escudrifia para
adularse y mucho menos lo hace fidandose de su propia falible mirada, sino
acometiendo el temario dispar que su libro contiene. Entretenido entre las mu-
chas cosas que lo atrapan, ve emerger su propio yo y solo después de acabado
el texto escribe la carta al lector ya conocida. Rousseau se agota sacando una
fotografia de si mismo, yendo y viniendo por los laberintos de su pasado. El
viajero perigordino, en cambio, dirige su lente hacia lo que lo circunda y hacia
lo que su existencia andariega le obsequia a cada paso. Y en el desvio de esas
tomas de gentes, autores y lugares que no son ni las inmediaciones de su cas-
tillo ni la textura de sus ropas, se le ve mas integro y natural, a salvo de las
adulteraciones de la sobreexposiciéon. Sonriente, asimismo, porque de ninguna
otra manera se siente Montaigne tan si mismo como cuando amasa los tesoros
inasibles del encuentro con las cosas. Por dentro, el yo es una pluralidad, seres
a los que se quiere, momentos que se agradecen, finitud multiplicada.

[35] Confesiones, s/trad., México, Ed. CONACULTA Océano, 1998, p. 3.

[36] “No sé por qué capricho Rey me instaba respetuosamente hacia mucho tiempo a que escribie-
se las memorias de mi vida. Aunque hasta entonces no fuesen muy interesantes por los hechos, yo
conocia que podian llegar a serlo por la franqueza que era capaz de usar; y resolvi formar con ellas
una obra unica, por su veracidad sin ejemplo, a fin de que a lo menos una vez siquiera pudiese
verse a un hombre tal como es interiormente. Siempre me habia reido de la falta de sinceridad
de Montaigne, quien, fingiendo confesar sus defectos, pone gran cuidado en no atribuirse sino
aquellos que tienen caracter agradable; cuando yo, que siempre me he creido, y bien considerado,
aun me creo el mejor de los hombres, estoy convencido de que no hay interior humano, por puro
que sea, que no tenga algtn vicio feo. [...] Por otra parte, como esto no era hacedero sin sacar a luz
también el modo real de ser de otras personas, y por consiguiente no pudiendo esta obra aparecer
sino después de mi muerte y la de muchos otros, esto me animé a hacer mis Confesiones, de que
jamas habria de tener que avergonzarme delante de nadie. [...] Este proyecto de retiro absoluto,
uno de los més sensatos que en mi vida haya formado, estaba impreso firmemente en mi espiritu,
y ya me ocupaba en llevarlo a cabo, cuando el cielo, que me preparaba otra suerte, me arrojé en un
nuevo torbellino.” (Confesiones, p. 472)
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