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Resumen: Se compara Una historia aburrida de Antón Chéjov con La muerte 
de Iván Ilich de León Tolstói con el fin de dilucidar distintos modos de la crisis 
de sentido que se fragua a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. El 
relato de Tolstói prefigura la reconstrucción de un sentido de índole religiosa 
(una humanidad regida por los principios de fraternidad y de no resistencia 
violenta frente al mal, considerada como el reino de Dios entre nosotros), 
mientras que Chéjov aceptaría el dictum de Wittgenstein «Creer en un dios 
significa ver que la vida tiene un sentido» pero no cree que haya dios alguno en 
que creer. Por último, se pregunta qué moral puede derivarse de tal negación y 
se recurre para responder a Vida y Destino de V. Grossman.
Palabras-clave: sentido de la vida, sinsentido, L. Tolstói, A. Chéjov, V. Grossman.

Abstract: Anton Chekhov`s A Boring Story is compared with Leon Tolstoy´s 
The Death of Ivan Ilyich in order to elucidate the forms of meaning crisis that 
appear in the late nineteenth century. While Tolstoy`s story foreshadows 
the reconstruction of a kind of religious meaning (humanity governed by the 
principles of brotherhood and non-violent resistance to evil regarded as the 
kingdom of God among us), Chekhov would accept Wittgenstein´s dictum “To 
believe in a God means to see that life has a meaning”, even though he does 
not think there is any god to believe in. Finally, which morality can result from 
such denial is discussed and V. Grossman’s Life and Fate is used to answer 
Key-words: meaning of life, nonsense, L. Tolstoy, A. Chekhov, V. Grossman. 

[1]  (Nicolas.Sanchez@uv.es) Director del Dpto. de Metafísica y Teoría del Conocimiento de la Univ. 
de Valencia. Sus líneas de investigación son la antropología filosófica y la filosofía contemporánea. 
En torno al asunto que aquí se trata ha publicado recientemente “Muerte y religión: del Tolstói ma-
duro al joven Wittgenstein” en Logos 45, 2012; “Wittgenstein on war and peace” en Perissimotto, 
L. (edit.): The darkness of this time: ethics, politics, and religion in Wittgenstein. Milán: Mímesis, 
2014. Cf. así mismo nota al pie nº 4.
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En la nota 2 a pie de página del parágrafo 51 de Ser y Tiempo, de tí-
tulo «El estar vuelto hacia la muerte y la cotidianidad del Dasein», Heidegger 
afirma: «En su relato La muerte de Iván Ilich L.N. Tolstói ha presentado el 
fenómeno de la conmoción y el derrumbe de este ‘uno se muere’».2 Por este 
«uno» –que se conmociona y derrumba– Heidegger entiende el hombre medio, 
inmerso en la inmediatez de su cotidianidad, que vive siempre en el sobren-
tendido de que no es él quien morirá sino el Sócrates del silogismo –ya saben: 
«todos los hombres son mortales, Sócrates es hombre, luego…». Pues bien, mi 
intención aquí es mínima: considerar a Antón Chéjov en la dilucidación de 
la crisis de sentido que se fragua en el último tercio del siglo XIX. Crisis del 
sentido que tuvo manifiesta significación en mucha de la reflexión filosófica 
de la primera mitad del siglo XX, pero cuya dimensión, por sus implicaciones 
morales y políticas, todavía perdura. 

Por tanto no voy a tematizar la interculturalidad, asunto de este con-
greso, sino que voy a ejercerla, o eso espero. Pues voy a reflexionar junto a dos, 
ya veremos que al cabo son tres, de los más grandes escritores rusos. Para ello 
comentaré dos relatos breves y al final implicaré, se verá por qué, Vida y Des-
tino, la gran obra del escritor judeo-ruso Vasili Grossman. En lo que respecta 
a Chéjov voy a centrarme en una de sus nouvelles, Una historia aburrida (en 
ocasiones el título se traduce como Una historia banal), en la que entra en 
claro diálogo con el Tolstói posterior a Confesión y, en particular, con su breve 
relato La muerte de Iván Ilich. Este es un estímulo que nos viene de Rusia, de 
una Rusia lejana en el tiempo y creo, como recomendara Paul Ricoeur en un 
breve texto, «Le dialogue des cultures»,3 que debiéramos recuperar los caminos 
que quedaron cortados, volverlos a andar y así hacer posible retejer con más 
hebras, que quedaron como cabos sueltos, nuestra intrincada malla cultural.

Una Historia aburrida se publicó en 1889 con el título Mi nombre y yo 
sólo tres años después de la aparición de La muerte de Iván Ilich. Al igual que 
el relato de Tolstói su nervio central es la ausencia de sentido de la vida reve-
lada con ocasión no de una experiencia límite –como es la enfermedad terminal 
en el caso de Iván Ilich–, sino a través de la experiencia de la decrepitud propia 
del envejecer. Pero a diferencia del caso de Tolstói, la herida de esa ausencia, 
aunque estimada en apariencia de forma ambivalente, es más radical en su 
alcance. Mientras que el relato de Tolstói prefigura la reconstrucción de un 
sentido de índole religiosa inscrito en un cristianismo peculiar (una humani-
dad regida por los principios de fraternidad y de no resistencia violenta frente 
al mal, considerada como el reino de Dios entre nosotros, filosofía que Tolstói 

[2]  Heidegger, M.: Ser y Tiempo. Traducción, prólogo y notas de Jorge Eduardo Rivera. Madrid: 
Trotta, 2000, p. 274.

[3]  Véase Ricoeur, P.: «Le dialogue des cultures» en VV.AA: Aux sources de la culture Française. 
Paris: Éditions la Découverte, 1997.
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desarrollará en su obra posterior),4 en el relato de Chéjov no hay esperanza 
posible. Chéjov aceptaría el dictum de Wittgenstein «Creer en un dios significa 
ver que la vida tiene un sentido»,5 pero a diferencia de éste no cree que haya 
dios alguno, siquiera sea con minúscula, en que creer. Tolstói escribió en terce-
ra persona La muerte de Ivan Ilich  en torno a los 50 años de edad. Un narrador 
omnisciente es quien da la voz de forma intermitente al personaje central y 
siempre en estilo indirecto; cuando Iván Ilich muere, el relato de Tolstói aca-
ba. Una historia aburrida tiene la forma de las memorias de un hombre de 
62 años, Nicolás Stepanovitch, escritas por un Chéjov que tan solo contaba 29 
años y poco después de que su hermano Nicolai muriera a pesar de los amoro-
sos cuidados que le dedicó. Todo el relato es la narración en primera persona 
de un ser angustiado por una indiferencia melancólica de la que solo se salva 
la intención de vivir de forma valiente e irreprochable su tiempo final. Cuando 
esa indiferencia se instala irrevocablemente decide permanecer en silencio y 
el relato acaba. El punto de vista de Chéjov es complejo y en ocasiones de apa-
riencia contradictoria o paradójica. Mi intención es mostrar esa complejidad 
como un momento clave de las filosofías existenciales del siglo XX, también 
pensar qué moral pudiera ser acorde con su punto de vista vital.

					    *

Nicolás Stepanovich, célebre profesor de medicina en la universidad, 
aparece escindido desde el arranque del relato. Por una parte su nombre, me-
jor: su renombre, es decir, su estatus social y jerarquía académica, su prestigio 
profesional reconocido en Rusia e internacionalmente. Por otra, la percepción 
de sí mismo y, en primer lugar, de su cuerpo decrépito de un hombre de 62 
años. Una decrepitud que no sólo se muestra en las marcas corporales, los 
dientes postizos, el rostro raido, neuralgia incurable, etc. A todo ello se añade, o 
de ello se deriva, la decadencia de su agudeza intelectual. La memoria de Nico-
lás Stepanovitch se ha deteriorado, sus ideas son dispersas, olvida los nombres 
y de todo ello resulta una dificultad para la escritura. Con todo, hay un rasgo,  
en el quicio de ese cuerpo decrépito y de su ánimo, en la articulación de lo físico 
y lo moral, que define más que cualquier otra cosa su estado. El insomnio pauta 
y da forma a sus días, los fragiliza y amenaza: «No dormir por la noche, es tener 

[4]  Sobre esta cuestión me he pronunciado en Sánchez Durá, N.: “Sobre que uno se muere” en 
Callejo, M. J., García Norro, J.J. y Rodríguez, R. (edits.): De la libertad del mundo. Homenaje a 
Juan Manuel Navarro Cordón. Madrid: Escolar y Mayo editores, 2014 y en Sánchez Durá, N.: 
“Léon Tolstói. Divina Anarquía” en Claves de la Razón Práctica 216, 2011.

[5]  Wittgenstein, L.: Cuadernos de Notas (1914-1916). Madrid: Síntesis, 2009, p. 209 [anotación 
del 8/7/1916]. Por cierto, éste es el Wittgenstein que leía y releía en ese periodo El Evangelio 
Abreviado de Tolstói.
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en todo momento la consciencia de que no se es normal».6  Este desdoblamiento 
entre  la percepción ajena de la que es objeto y la propia percepción de sí, entre 
su identidad social y su identidad personal, le permite transitar reflexivamen-
te de un polo al otro. Una meditación que se acera a medida que se agudiza el 
desajuste entre ambas identidades. Chéjov muestra desde el inicio que esa va 
a ser la lógica de su relato. Una historia aburrida comienza dando la palabra a 
su personaje el cual se refiere a sí mismo en tercera persona –«Existe en Rusia 
un profesor conocido por numerosos trabajos, de nombre Nicolás Stepanovitch, 
etc…»– y lo que sigue es una descripción objetivante del tal profesor compuesta 
por los rasgos públicamente más sobresalientes. Pero esa enunciación se rom-
pe en el tercer párrafo donde la persona descrita pasa a convertirse en quien la 
describía: «El portador de ese nombre –dicho de otra forma, yo-7» es un hombre 
de 62 años, etc.

A diferencia de Iván Ilich, con quien comparte reconocimiento social y 
estatus, Nicolás Stepanovitch no se ve  sacudido por una enfermedad inespera-
da que resultará mortal. En este caso, no hay ningún brusco accidente que, dan-
do un giro inesperado a su vida, le induzca a reflexionar sobre su pasado para 
concluir en la carencia de sentido de una vida considerada errada. En el caso 
de Nicolás Stepanovitch lo que hay es la inexorable vejez, aspecto subrayado 
por el subtítulo que Chéjov dio a esta novela, «Fragmento de las memorias de 
un hombre viejo». Cierto, Stepanovitch parece enfermo, pero en su caso no es 
una enfermedad terminal como la que padece Iván Ilich. Este último muere en 
su relato, que culmina de ese modo, mientras que en una Historia aburrida no 
sabemos qué pasará, si su personaje morirá pronto o tarde, si realmente está 
muy enfermo o si es así como se le percibe dada su decrepitud física y algunos 
síntomas inquietantes.  Es decir, lo que le amenaza con intensidad creciente es 
lo que amenaza necesariamente a todos los que no mueren prematuramente. 
Pues la falta de sentido no se enseñorea ahora, como en el caso de Tolstói, en 
una determinada clase, en un determinado estamento, o en todos aquellos que 
viven de espaldas a los hombres recluidos en su bonanza material o en la ebrie-
dad egoísta de la riqueza. En Una historia aburrida él, su hija Liza y su apa-
drinada Katia, personajes de muy distinta biografía, expresan esa carencia, 
si bien de distinta forma. Lo mismo ocurre con las apariciones esporádicas de 
otros personajes, como Piotr Ignatievich, su asistente sin talento, circunscrito 
a su especialidad, dedicado en cuerpo y alma a la rutina del laboratorio: «Hará 
toda su vida varios cientos de preparaciones extraordinariamente adecuadas, 

[6]  Tchekhov, A. Une banale histoire. Fragment des mémoires d’un homme vieux. Nouvelles. 
Traduit du russe par Denis Roche. Paris: Librairie Plon, 1923. La Biblothèque électronique du 
Québec. Collection Clasiques du 20 siècle. Volume 170: version 1.0, p. 11. Sigo esta edición por la 
que pagino, pero la cotejo con Chéjov, A. P.: Cinco novelas cortas. Traducción de Gallego Ballestero. 
Barcelona: Alba Editorial, 2008.

[7]  Ibídem, p. 8.
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escribirá muchos tratados, convenientes y secos, hará decenas de traducciones 
concienzudas, pero no inventará pólvora alguna. Porque para inventar la pól-
vora, hace falta, fantasía, invención y adivinación y no hay nada parecido en 
Piotr Ignatievich; brevemente, no es un patrón de la ciencia, es un obrero».8

Este rasgo descriptivo de la poquedad del asistente nos lleva a un pun-
to especialmente significativo del relato, prima facie paradójico, sobre el que 
volveré. A diferencia de Iván Ilich –o del propio Tolstói en  Confesión, texto 
tan sólo cuatro años anterior y difícil de obviar cuando se lee ese relato– el 
desánimo de Nicolás Stepanovitch, su desfondamiento moral, no conlleva ni 
una impugnación ni una minusvaloración de la ciencia. Al contrario, para él 
merece su mayor aprecio. Confiesa que sólo la ciencia le interesa, y aún con-
cediendo que esa fe puede ser «ingenua y mal fundada» admite que no puede 
«vencerla». Es más, con la perspectiva de la muerte futura, que atisba a través 
de los múltiples síntomas de su desfallecimiento, parece que debiera preocu-
parse, dice, de las tinieblas del más allá y, sin embargo, como a lo largo de toda 
su vida, «cuando rinda el último suspiro, continuaré creyendo que la ciencia es 
lo que hay de esencial, de lo más bello y más necesario en la vida del hombre, 
que siempre ha sido la manifestación más alta del amor, y que, solo por ella, el 
hombre vencerá la naturaleza y a sí mismo».9 Esto es así porque Stepanovich 
no solo avista la ciencia desde sus logros y utilidades, sino porque –como en 
el caso del arte– es vista también desde el ángulo de las virtudes epistémicas 
de alcance moral que su práctica exige. Es decir, ciencia y arte suponen inde-
pendencia, sentimiento de libertad e iniciativa personal. Por la misma razón, 
incluso en ese tiempo de malestar y desfondamiento cuya armadura es la «in-
diferencia», dice leer solo libros franceses -y no de autores rusos- dadas las vir-
tudes que la escritura de aquéllos supone: si es cierto que no todos los autores 
franceses poseen «ingenio», sin embargo son «generosos», tienen «talento» y se 
encuentra en ellos, como en el ejercicio de la ciencia, «el principal elemento de 
la creación: el sentimiento de libertad personal».10 

Por otra parte, a diferencia del Iván Ilich de Tolstói, en el caso de Ni-
colás Stepanovitch tampoco hay una impugnación radical de la vida pasada, 
una negación de los valores que la presidieron. Lo acabamos de ver en el caso 
de la ciencia, pero lo mismo ocurre con su vida privada. Recuerda el pasado 
vivido como algo bello: sus ensoñaciones de estudiante, la infancia de su hija, 
sus juegos amorosos, su matrimonio apasionado, la alegría que convertía las 
comidas en una fiesta…..

«En una palabra, si miro hacia atrás, toda mi vida me parece bella, una composición 
feliz. Solo me queda no estropear el final. Para ello, es preciso morir como un hombre, ir al 

[8]  Ibídem, p. 26.

[9]  Ibídem, p. 32.

[10]  Ibídem, p. 96.
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encuentro de la muerte valientemente y el alma tranquila como conviene a un maestro, a 
un sabio, a un miembro del reino de Cristo. Pero estropearé el final».11 

Ese pesimismo respecto de su aspiración de estar vivo hasta morir, de 
no morir en vida,12 se cifra en múltiples alteraciones de su humor, algunas 
fáciles de  enunciar,  pero otras en absoluto porque apelan a algo más profun-
do. En cuanto a las primeras, le irritan o descree de las maneras corteses que 
siempre han regido entre él y sus colegas. Si se trata de su mujer e hija, las 
considera ajenas, desconocidas y dada esa sensación de extrañeza toda rituali-
dad familiar, antaño gozosa, se torna vacía. Ese sentimiento de extrañeza -que 
se muestra a menudo en forma de irascibilidad- alcanza los rasgos más gene-
rales de su percepción de los otros. Se reconoce triste, aburrido, deprimente. Si 
antaño era una persona «indulgente», se «abstenía de juzgar», «perdonaba», se 
dedicaba a «aconsejar» y «convencer», ahora le ocurre algo que es propio, dice, 
de «esclavos», pues sus emociones y sentimientos escapan a su dominio: «odio, 
desprecio, me indigno, me rebelo, y temo. Me he convertido en alguien excesi-
vamente severo, exigente, irascible, mal complaciente y desconfiado».13 Es más, 
a medida que la angustia avanza, el malestar se transforma en un sentimiento 
de implosión, de pánico sin rostro, mudo si no es a través de los trastornos cor-
porales, es decir, inefable si no es en forma de síntoma: «Mi pavor es irracional, 
animal; no comprendo por qué tengo miedo ¿es porque quiero vivir todavía o 
porque espero un nuevo sufrimiento insospechado?»14

 Llegado a este punto Stepanovitch se pregunta si ha cambiado de con-
vicciones, si es que el mundo ha empeorado y él ha mejorado, si es que an-
tes no veía lo que ahora ve. A esas tres preguntas Iván Ilich, el personaje de 
Tolstói, responde afirmativamente en el estado avanzado de su enfermedad 
terminal, cuando revisa su vida pasada y acaba negándola in toto. Pero ese no 
es el caso de Stepanovitch, su malestar moral no anuncia una liberación, una 
transvaloración de los valores que han regido su vida. Ante su decrepitud física 
e intelectual, ante el fantasma de la muerte venidera no piensa que haya un 
derrotero general, un camino de resurrección en vida. Frente a la  pregunta 
«¿Qué hacer?» de su querida prohijada Katia, que joven, libre y anti-convencio-
nal padece un progresivo malestar moral una vez desencantada del mundo del 
teatro en el que se había involucrado apasionadamente, Stepanovich descarta 
la respuesta que La muerte de Iván Ilich anuncia y el Tolstói posterior desarro-
llará; pregunta y respuesta prefiguradas ambas en su Confesión.15 Pues afirma 

[11] Ibídem, p. 77.

[12] Cf. Ricoeur, P.: Vivo hasta la muerte. México: FCE, 2008; sobre este asunto me he expresado 
en “Sobre que uno se muere”, op.cit.

[13]  Tchekhov, A.: op. cit. .p.73.

[14]  Ibídem,  p. 116.

[15]  Tolstoi, L.: Confesión. Barcelona: Acantilado, 2008.
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Stepanovich que sería fácil decirle a Katia, y también decirse a sí mismo, «tra-
baja, o distribuye tu fortuna entre los pobres, o conócete a ti misma. Y porque 
todo eso es muy fácil de decir, no sé que responderle».16Así, del mismo modo 
que los médicos individualizan cada caso, dice estar convencido de que tampoco 
las reglas generales sirven para «las enfermedades morales».

Ahora bien, a pesar de sus humores cambiantes y de su pánico ocasio-
nal,  el relato  repite una y otra vez que la característica moral más general que 
Stepanovitch se atribuye es la «indiferencia», una indiferencia que él identifica 
con una enfermedad anímica, con una muerte anticipada: «Se dice que los filó-
sofos y los verdaderos sabios son indiferentes; es falso. La indiferencia es una 
parálisis del alma, una muerte anticipada».17 De manera que en un empeño de 
superarla racionalmente, Stepanovitch aplica al conocimiento de sí –precepto 
filosófico por antonomasia- el método de no examinar los actos sino los deseos: 
«Cuando antaño tenía ganas de comprender a  alguien o a mí mismo, examina-
ba no sus actos, en lo cual todo es convencional, sino los deseos de ese alguien, 
o los míos. Dime lo que quieres, y te diré lo que eres…».18 A ello se dedica sin 
excesiva convicción: erráticamente encuentra esto y aquello (que próximos y 
extraños, amen en nosotros no nuestros nombres sino a seres ordinarios, des-
pertarse dentro de cien años y ver qué fue de la ciencia y su devenir, vivir 
diez años más…). La enumeración parece incluir aspectos fundamentales si 
no fuera por lo errático de su encuentro. Así, busca qué más pueda desear pero 
no logra imaginarse nada más. En esa meditación encuentra la razón de su 
indiferencia, de su desafección incluso por aquello que parece desear. A saber, 
la desarticulación de los aspectos de su vida, la imposibilidad de integrarlos 
en un todo unitario cuyo sentido general dote de lugar, orden, jerarquía, inte-
rés, en definitiva de sentido a las partes constitutivas: el amor, las relaciones 
familiares, las relaciones sociales, la academia, la investigación, el desarrollo 
científico, las artes…: 

«En mi pasión por la ciencia, en mi deseo de vivir….en mi esfuerzo por conocerme a 
mí mismo, en todos los pensamientos, emociones y conceptos que me he formado, falta un 
vínculo común capaz de religar todo ello en un todo…Cada sentimiento y cada pensamiento 
viven en mí por separado y en todos mis juicios sobre la ciencia, el teatro, la literatura o 
mis alumnos, en todos los cuadros que dibuja mi imaginación, ni siquiera el más experto 
analista lograría encontrar lo que se llama una idea común y general, que es el dios de un 
hombre vivo. Y, si eso falta, entonces es que no hay nada».19 

Recordemos ahora el dictum de Wittgenstein: «Creer en un dios signifi-
ca ver que la vida tiene un sentido». 

[16]  Tchekhov, A.: op. cit.  p. 109.

[17]  Ibídem, p. 127.

[18]  Ibídem, p. 128.

[19] Ibídem, p. 129.
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					    *

La crisis de sentido que Chéjov expresa a través de su nouvelle difiere 
en aspectos decisivos de la de Tolstói tal como aparece en La muerte de Iván 
Ilich y en su obra posterior. En principio, la actitud de  sus respectivos perso-
najes ante la enfermedad es muy distinta. Si es cierto que cualquier persona 
seriamente enferma fragua un estilo propio del enfermar20 -que se refleja en 
el relato que hace de su enfermedad y en su modo de estar enfermo-, Iván 
Ilich y Stepanovitch desarrollan dos estilos harto diferentes. Iván Ilich vive 
aterrorizado por el desarrollo de su enfermedad, Stepanovich no. Iván Ilich lo 
intenta todo para zafarse de ella, Stepanovitch ni siquiera acepta los consejos 
y la ayuda económica para dejarse diagnosticar y tratar.21 Ante la inminencia 
de la muerte, Iván Ilich niega su vida tal como era antes de enfermar, negación 
que no se produce definitivamente hasta que acepta que su mal lo ha de matar. 
Su vivencia de la muerte en ante-futuro (Ricoeur) -es decir: el verse desde la 
perspectiva  del muerto que será a los ojos de los otros cuando él ya no esté en 
este mundo- es la ocasión para optar por otros valores (fundamentalmente la 
fraternidad y la no violencia entre los hombres); para transformar su identidad 
moral y propugnar otra forma de vida que concibe como auténtica (que Tolstói 
consideraba divina). La situación de Stepanovitch, aunque en apariencia es se-
mejante, difiere notablemente. Cierto es que su vejez y la enfermedad -que aquí 
y allá en el texto se nos deja adivinar como severa pero no terminal- le hace 
volver sobre su fama adoptando un punto de vista distanciado, entre burlesco, 
irónico y escéptico: «no amo la popularidad de mi nombre. Me parece que, de 
alguna manera, me ha engañado».22 Pero su popularidad le ha engañado sobre 
el grado de relevancia de ciertos aspectos a los que les ha concedido demasiada 
importancia. Ahora bien, reconsiderar la dimensión o la relevancia de algunos 
aspectos de su vida pasada no es negarla radicalmente, como era el caso de 
Iván Ilich. Stepanovitch admite –aunque ya vimos que consideraba su vida 
pasada como «una composición feliz» no desprovista de belleza–, admite, digo, 
«que todo lo que antes llamaba mi concepción del mundo, y en lo que veía el 
sentido y la alegría de mi existencia…ha volado en pedazos».23Pero a diferencia 
de Iván Ilich no hay algo otro imaginable que reconstruya la unidad de sentido 
perdida. Cierto, él ha llegado a ese punto de desesperanza y de indiferencia o 
bien a través de la experiencia de la decrepitud de la vejez, o bien a través de 

[20]  Broyard, A.: Ebrio de enfermedad. Segovia: Ediciones la Uña Rota, 2013, p. 49.

[21]  Aunque hablamos de su personaje y no de él, Chéjov tuvo su primer vomito de sangre muy 
pronto, en 1884, a los 24 años. Lo ocultó a todos. En 1897 tuvo el más grave hasta ese momento y 
fue ingresado en el hospital. Tolstói estuvo entre los amigos que lo visitaron.

[22]  Tchekhov, A.: op. cit., p. 126.

[23] Ibídem, p. 129.
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la enfermedad (aspectos que en él se confunden siquiera sea simbólicamente). 
Pero también afirma que no es necesaria una experiencia límite, bastaría con 
un constipado:

«Cuando un hombre carece de algo que sea más poderoso y elevado que las influencias 
externas basta un resfriado para que pierda el equilibrio y empiece a ver una lechuza en 
cada ave y a oír el aullido de un perro en cada rumor. En ese momento, todo su optimismo 
o pesimismo, así como sus pensamientos grandes y pequeños, adquieren el significado de 
un mero síntoma»24.

Por decirlo con terminología wittgensteiniana, lo verdaderamente rele-
vante es el momento en que se ve la vida bajo otro aspecto, sintiéndose desvin-
culado, retraído  respecto de lo que en ella acontece. Y el relampaguear de ese 
aspecto bien puede darse bajo circunstancias distintas, si bien una vez dado, la 
vida, así avistada, ya no puede recuperarse con el aspecto de antaño. 

Que no es precisa la inminencia de la muerte, o su fantasma, para que 
desde la indiferencia el mundo se desrealice, se muestra en el caso de Katia, 
la huérfana prohijada por Stepanovitch. Katia no es vieja, es joven; no está 
consumida por la edad, es bella; no es una académica, sino  una persona que 
ha estado del todo implicada en el mundo del teatro. No ha tenido ni un ma-
trimonio ni una familia pequeño burguesa, sino una vida libre, carente de las 
cortapisas que las convenciones sociales imponen. Tampoco tiene estrecheces 
económicas como Stepanovich, pues es adinerada por herencia. Y sin embargo 
Katia es presa del mismo desfondamiento moral que Stepanovitch. Ante su 
confesión de no poder seguir viviendo en ese estado, ante su reiterado pregun-
tar a Stepanovitch  qué hacer -«usted que es culto, inteligente, que ha vivido 
tanto, que ha sido enseñante»-, éste le responde «no puedo decirte nada…en 
conciencia, no lo sé». Stepanovitch concluye: «No he reparado en la ausencia de 
lo que los filósofos llaman una idea general más que poco antes de mi muerte, 
en el declive de mis días y el alma de esta pobre pequeña no ha conocido ni 
conocerá paz en toda su vida».25

Sin embargo, a pesar de que la situación de Stepanovich y de Katia 
tiene rasgos comunes  –la indiferencia, la desesperanza, la desrealización del 
mundo–, hay algo que los distingue. Para decirlo brevemente: Katia se en-
cuentra en un estado luctuoso o de duelo, Stepanovich es un melancólico. La 
acedia los emparenta (si quiere decirse en un lenguaje teológico que no es el de 
Chéjov), pero también los distingue. En la descripción que de Katia se hace, el 
punto de partida es que «El teatro era, para ella, la fuerza que reúne en una 
sola todas las artes, y los actores, misioneros».26 Cuando se une a una troupe y 
parte para un largo periplo, lleva consigo «una masa de radiantes esperanzas 

[24] Ibídem, p. 130.

[25] Ibídem, p. 132, 133 y 134 respectivamente.

[26]  Ibídem, p. 48.
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y de concepciones aristocráticas del teatro».27 Gasta su dinero en ello, viaja, se 
entusiasma, se enamora. De regreso a casa tras cuatro años Katia no abomina 
del arte, pero sí de los que protagonizan el mundo del teatro: 

«es un rebaño de salvajes que se han subido a la escena porque no los habrían admitido 
en ninguna otra parte y que no se llaman artistas si no es por imprudencia. No hay ni un 
talento, muchos fracasados, borrachos, intrigantes y chismosos. No puedo decirle cómo me 
aflige que el arte, que amo tanto, haya caído en manos de gente que odio».28 

Su bien amado resulta ser uno de esos «salvajes», Stepanovich cree que 
ha intentado en una ocasión suicidarse por envenenamiento y sabe por una 
carta que ha enterrado a su hijito. La acedia29 de Katia se debe pues al duelo 
por una pérdida definida.

Pero el caso de Nicolás Stepanovich es distinto. No se trata del duelo 
por una pérdida definida, sino de un estado melancólico. En su escrito Duelo y 
melancolía (1917) Freud emparenta, pero distingue, el duelo y la melancolía. 
En el duelo se da la pérdida real de un objeto de afecto, en la melancolía  no 
sólo no está definido lo que se ha perdido sino que ni siquiera está claro que se 
pueda hablar de una pérdida real. Tratando de dar cuenta de la paradoja de 
una pérdida a la que no corresponde un objeto perdido, Freud habla después 
de «una pérdida desconocida» o «de una pérdida objetual que escapa a la con-
ciencia».30 Cierto, cuando intenta dar cuenta de su acedia, de su indiferencia, 
Stepanovich afirma la falta de «una idea común y general, que es el dios de un 
hombre vivo», si se carece de ello [dice], no hay «nada». Es decir, habla como si 
se tratara de la pérdida de algo perteneciente al orden de lo teórico, de lo espe-
culativo, de lo filosófico si se prefiere. Pero también es cierto, como ya he citado, 
que en otro momento se refiere a ello diciendo que «cuando un hombre carece 
de algo que sea más poderoso y elevado que las influencias externas basta un 
resfriado para que pierda el equilibrio y empiece a ver una lechuza en cada ave 
y a oír el aullido de un perro en cada rumor». Asímismo, en otro pasaje ya cita-
do, dice no haber  «reparado en la ausencia de lo que los filósofos llaman una 
idea general más que poco antes de mi muerte, en el declive de mis días etc…»

[27]  Ibídem, p.49.

[28]  Ibídem, p.52.

[29] En numerosos pasajes a Katia se la asocia a la indiferencia y a la pereza. Después de su 
desencantado regreso, su casa se describe así: «Si uno intentaba representar su interior, el 
elemento preponderante sería la pereza. Mullidas chaises longues para cuerpos perezosos, blandos 
taburetes para piernas perezosas, tapices de colores desvaídos o de colores mates para los ojos 
perezosos; en las paredes, para el alma perezosa, abundantes abanicos…todo esto atesta la pereza 
del alma..Katia permanece tumbada días enteros en su chaise longue y lee sobre todo novelas y 
nouvelles”, Ibídem, p. 54.

[30]  Sigo a Agamben, G.: Estancias, La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia: 
Pretextos, 1995, p. 52.
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¿De qué carácter es pues ese «algo» que no es tanto que Stepanovich 
haya perdido, sino que su ausencia ha escapado a su conciencia y que, con 
ocasión de la vejez, vive como una pérdida? Dicho con palabras de Agamben: 
«la melancolía no sería tanto la reacción regresiva ante la pérdida del objeto 
de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido un 
objeto inapropiable».31 Es decir: Stepanovich no perdió, sino que nunca poseyó 
«ese dios del hombre vivo», es decir, nunca dispuso, o solo dispuso fantasmá-
ticamente, de «ese vínculo común capaz de religar todo ello en un todo» y, por 
tanto, siempre estuvo ante la nada. El Iván Ilich de Tolstói quiere matar a la 
muerte y, “resucitado” a una nueva concepción de la vida que considera merece 
ser vivida, su última palabra es «este es el fin de la muerte…la muerte ya no 
existe». Iván Ilich sutura la herida del sinsentido a través del modelo de su 
criado Guerasim, que reúne todas las virtudes morales que Tolstói atribuía a 
los mujik. La nueva vida a la que los hombres deben renacer debía estar presi-
dida por los valores que de siempre los mujiks encarnaban. Stepanovitch, sin 
embargo, no se refugia en ninguna humanidad abstracta. Su propósito es mí-
nimo: al principio de su relato de memoria había dicho que quería morir como 
un hombre, ir al encuentro de la muerte valientemente con el alma tranquila, 
su sola preocupación era no «estropear el final». Al término de sus memorias, 
solo, lejos de casa en la ciudad extraña de Jarkov,  afirma que 

«como sería inútil, y está más allá de mis fuerzas luchar contra mi disposición de ánimo 
actual, he decidido que los últimos días de mi vida sean irreprochables, al menos desde un 
punto de vista formal…por lo demás, me he convertido en alguien tan indiferente a todo 
que me da lo mismo ir a Jarkov, a París  o a Berdíchev».32

Y en ese punto se instala el silencio y no caben ni la meditación, ni las 
preguntas generales, tampoco las respuestas particulares, solo el silencio. El 
silencio ante el otro (afirmando frente a Katia que verdaderamente no sabe qué 
responder a su pregunta de qué hacer), el silencio ante sí: «Estoy vencido. Si 
esto es así, no hay por qué continuar pensando, ya no hay que hablar de ello…
me quedaré así y esperaré en silencio lo que será».33 
					     *

Y sin embargo hay una ambivalencia en Stepanovich. Hemos visto que 
ni en sus momentos más lúgubres abandona su fe en la ciencia, le exasperan 
los decadentistas que la impugnan y lee autores franceses porque tienen in-
dependencia de criterio, libertad personal. Es más, cuando al final del relato 
Katia lo visita en Jarkov y lo apremia una vez más con su reiterada pregunta 
de qué hacer, cuando Stepanovich, como hemos visto, se instala en el silencio y 

[31]  Ibídem, p. 53.

[32]  Tchekhov, A.: op. cit., p. 123.

[33] Ibídem, p. 130.
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le contesta «no puedo decirte nada…en conciencia, no lo sé», sin embargo, con 
todo, al verla partir, se dice a sí mismo «¡Adiós mi tesoro!». Esas son las últimas 
palabras del relato de Chéjov.

¿Cómo puede el supremo indiferente tener fe en la ciencia o considerar 
a la joven y bella Katia, expresión de la vida aunque también abatida, «un 
tesoro»? Freud calificó la melancolía de ambivalente, como uno de esos com-
promisos que solo son posibles en los procesos inconscientes. Escuchemos de 
nuevo a Agamben: 

«en la melancolía el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino una cosa y otra al mismo 
tiempo. Y así como el fetiche es a la vez signo de algo y de su ausencia, y debe a esta contra-
dicción su propio estatuto fantasmático, así el objeto de la melancolía es al mismo tiempo 
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado».34 

Pues bien, esa es la razón de que Stepanovich dijera que cuando un 
hombre carece de algo que sea más poderoso y elevado que las influencias ex-
ternas todo su optimismo o pesimismo, así como sus pensamientos grandes y 
pequeños, adquieren el significado de un mero síntoma. Podemos decir noso-
tros: un síntoma de su melancolía. Pues cualquier síntoma siempre remite a 
una causa, y la vejez y la enfermedad, como advocaciones de la muerte, le han 
hecho ver que pesimismo y optimismo no eran más que efectos rapsódicos de 
diferentes causas externas que no pueden sustituir «ese vínculo común capaz 
de religar todo ello en un todo», careciendo así aquellas alegrías de antaño del 
sentido que él equivocadamente les atribuía.35 Y esa creo es la actitud que ca-
racteriza a Stepanovich ante el sentido de la vida. 

Ahora bien, ¿qué puede querer decir «vivir irreprochablemente hasta el 
final al menos desde un punto de vista formal» para alguien que se decide por 
el silencio dado el sinsentido de la vida? Si miramos al propio Chéjov, a cómo se 
comportó respecto de la tisis que lo habría de matar, podemos obtener un pri-
mer atisbo. Como su personaje, Chéjov vivió vadeando su enfermedad, restán-
dole importancia sin hacerla presente a sus próximos, encargándose de su ma-
dre y hermanos hasta el último momento. Ya muy tardíamente se enamoró de 
Olga Knipper, una actriz de talento, y se casó con ella. Chéjov la alentó siempre 
a que siguiera recorriendo con éxito los escenarios de Rusia y de Europa. Por su 
parte, no dejó de hacer largos viajes, de escribir, de ser quien había sido hasta 
el mismo final.36 Raymon Carver, en Tres rosas amarillas, describe sus últimos 
momentos haciendo acopio de sus biografías. En el mes de junio de 1904 Chéjov 

[34]  Agamben, G.: op. cit., p.54, mío el énfasis.

[35]  Debo esta última formulación a la discusión con mi colega Julián Marrades Millet. Por lo 
demás, este texto está empapado de las discusiones en el seminario Literatura y Filosofía cuya 
alma radica en otro querido colega, Joan Bautista Llinares Chover.

[36]  Véase Ginzburg, N.: Antón Chéjov. Barcelona: Acantilado, 2006 y Lafitte, S.: Chéjov según 
Chéjov. Barcelona: Editorial Laia, 1973.
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llegó al balneario alemán de Badenweiler para morir. La noche del 2 de julio 
de 1904 tuvo una crisis aguda. Su mujer llamó al doctor Schwohrer que vio que 
había llegado el final. Sorprendentemente, llamó a un camarero y pidió una 
botella de champán y tres copas. Descorchó la botella, nos cuenta Carver,

«cuidando de atenuar al máximo la explosión festiva…Luego llevó las tres copas hasta 
la cabecera del moribundo. Olga... colocó otra almohada bajo su nuca. Los tres intercam-
biaron miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwohrer. No hicieron chocar las copas. No hubo 
brindis. ¿En honor de qué diablos iban a brindar? ¿De la muerte? Chéjov hizo acopio de las 
fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacía tanto tiempo que no bebía champaña...». Se llevó 
la copa a los labios y bebió. Uno o dos minutos después Olga le retiró la copa vacía de la 
mano... Chéjov se dio la vuelta en la cama y se quedó tendido de lado. Cerró los ojos y sus-
piró. Un minuto después dejó de respirar».37 

No puede negarse que su final fue irreprochable al menos desde «un 
punto de vista formal». De cierta manera, aunque con muy distinta forma, pue-
de recordar el final de Wittgenstein. Momentos antes de perder la consciencia 
rogó a la sra. Bevan -esposa del médico al que había pedido aposento en su casa 
para morir- que dijera a sus amigos que «había tenido una vida maravillosa». 
Ambos, por decirlo con Wittgenstein, vivieron su muerte como un «instante 
bienaventurado».38

Pero insistamos, ¿Qué puede querer decir «vivir irreprochablemente 
hasta el final” una vez se ha expresado melancólicamente la ausencia de senti-
do de la vida? O por decirlo de otra manera: ¿Qué moral es en absoluto posible 
bajo tal premisa? 

De la reconstrucción religiosa del sentido en Tolstói se deduce una mo-
ral y una política claras. El sentido de la vida, por decirlo con una de las úl-
timas formulaciones de Tolstói, radica en «la más elevada y, en realidad, la 
única ley de la vida…el esfuerzo de las almas de los seres humanos hacia la 
unidad y el comportamiento dócil entre sí que resulta de ello».39 Esa ley es lo 
sagrado (que en momentos anteriores Tolstói tantas veces llama «la voluntad 
de Dios»), y en lo que tiene de fundamento de una norma de conducta se tra-
duce en empeñarse en un mundo donde prevalezcan los vínculos fraternos, un 
luchar con los otros por la afirmación de la vida, que en cuanto alegre, derrota 
el miedo y la angustia frente a la muerte. Una lucha y un empeño que conl-
leva necesariamente una denodada implicación social y política pero donde, 

[37]  Carver, R.[en línea]: Tres rosas amarillas, http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/
carver01.htm

[38]  «El instante terrible en una muerte desventurada tiene que ser pensar: «Oh, si hubiera…
Ahora ya es demasiado tarde». ¡Oh si hubiera vivido correctamente! Y el instante bienaventurado 
tiene que ser: «¡Ya está todo cumplido!…», Wittgenstein, L.: Movimientos del pensar. Diarios 1930-
1932/1936-1937. Valencia: Pretextos, 2000, p. 110.

[39]  “Carta a Gandhi del 7 de septiembre de 1910 en Tolstói, L.: El Reino de Dios está en vosotros. 
Barcelona: Kairós, 2009, Apéndice (sin paginación).
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por cierto, el bien de la Humanidad no puede abolir o posponer el cuidado 
benévolo de las personas de carne y hueso. Y tal lucha, tal vínculo amistoso y 
comprensivo, la verdadera vida, tiene su centro en el presente.40 Sabida es la 
implicación directamente política de Tolstói, sus llamadas a no pagar impues-
tos que fueran a los ejércitos, a resistirse al reclutamiento, su lucha contra el 
sistema penal zarista, por la abolición de la pena de muerte, en defensa de la 
educación para todos, la rebaja de las horas de trabajo, su crítica del imperial-
ismo inglés, del militarismo, etc. Sabida es la decisiva influencia que tuvieron 
en Gandhi los escritos de Tolstói, al cual conoció precisamente a través de sus 
proclamas llamando a la resistencia no violenta frente al colonialismo de la 
corona británica en la India. 

Pues bien ¿qué moral puede ser acorde con la melancolía de Chéjov tal 
como la he descrito aquí? Mi pregunta, es obvio, va más allá del caso del per-
sonaje de Stepanovich y creo que para contestarla no es disparatado sino opor-
tuno referirme a la obra central de uno de los grandes escritores judeo-rusos 
del siglo pasado, Vida y Destino de Vasili Grossman. Esa novela, escrita con la 
voluntad de ser La Guerra y Paz de la guerra contra el nazi/fascismo, está re-
corrida toda ella por una confrontación de Tolstói y Chéjov. Una confrontación 
explícita en varias ocasiones, que toma la forma de una discusión de los perso-
najes sobre la significación de ambos autores; otras muchas implícita, en forma 
de alusión intertextual en momentos clave de la novela (por ejemplo, cuando 
la madre del físico Shtrum, alter ego de Grossman, en su carta de despedida 
desde el gueto, adivinado su exterminio, le dice que ha llevado con ella el libro 
de Chéjov donde aparecen los relatos Una historia aburrida y El Obispo).41 Ya 
Todorov subrayó en su libro Memoria del mal, tentación del Bien42 el punto 
de vista moral fundamentalmente chejoviano de Grossman (si bien es obvio 
que, desde el punto de vista formal, Vida y Destino sigue el modelo literario de 
Guerra y Paz). Téngase en cuenta que Grossman, cuando escribe su obra en los 
primeros años 60 del siglo pasado, no solo es un agnóstico, sino un acerado crí-
tico de aquello que él mismo fue, a saber, un bolchevique. Un bolchevique que 
había dejado de serlo porque en su feroz crítica al estalinismo se había retro-
traído a los tiempos de la revolución de 1917 y a lo que ésta tenía de germen del 
terror posterior de los años 30. Es decir, Grossman ni participa de un sentido 

[40]  «La verdadera vida, la que realiza la voluntad del padre, no es la que pasó, ni la que será, sino 
la vida de ahora. Y por eso no se debe flaquear nunca ante la veracidad de la vida. Los hombres 
no tienen que preocuparse por la vida pasada ni la futura, sino por la que viven, y en ella cumplir 
la voluntad del padre de todos…..Y por eso el hombre debe trasladar toda su fuerza al momento 
presente; sólo en él se puede cumplir la voluntad del padre. La voluntad del padre es la vida y 
el bien de todos los hombres y, por eso, cumplir la voluntad del padre es el bien para todos los 
hombres. Sólo viven los que hacen el bien» Tolstoi, L.: El Evangelio Abreviado. Oviedo: KRK, 2006, 
p. 208-209. Mío el énfasis.

[41]  Grossman, V.: Vida y Destino. Barcelona: Círculo de Lectores, 2007, cap. 18, Iª parte, p. 97.

[42]  Todorov, T.: Memoria del mal, tentación del Bien. Barcelona: Península, 2002.
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trascendente de la vida, ni de la teleología histórica del bolchevismo soviético. 
Pues bien, voy a referirme principalmente a un capítulo de su novela que se de-
sarrolla en un campo nazi donde están concentrados prisioneros de guerra del 
Ejército Rojo.43 Entre esos prisioneros hay uno (Ikónnikov) calificado por el na-
rrador/Grossman como «extolstoiano» y tildado de «menchevique» por sus com-
pañeros de cautiverio bolcheviques. Lo que piensa este «extoltoiano» la novela 
nos lo muestra en una situación significativa. Un miembro (Mostovskói) de la 
vieja guardia bolchevique de los tiempos previos a la Revolución de Octubre 
está recluido y separado en una celda de castigo. No lo quieren torturar, ni in-
terrogar, está ahí porque un oficial de las SS (Liss), descrito como un bruto mo-
vido por el interés teórico de comprender hasta sus entrañas al enemigo, quiere 
hablar con él. Le quiere convencer de que el nazismo y el bolchevismo tienen 
la identidad de los contrarios, es decir, se pueden oponer irreconciliablemente 
porque comparten género político (según Grossman ambos son muestras del 
nacionalismo y del totalitarismo).44 Pues bien, en ese contexto, el oficial nazi le 
pasa al bolchevique, para que lo lea de regreso a su celda, un manuscrito que sí 
sería ajeno a la lógica que según el alemán les mueve a ambos: un manuscrito 
que resulta haber sido redactado por el prisionero «extolstoiano» al que se le 
había confiscado. Es ese manuscrito el que me interesa y no los análisis políti-
co-históricos de Grossman.

El manuscrito comienza señalando la dificultad de definir la idea de 
Bien. Cómo ésta ha sido especificada muy diversamente a lo largo de la histo-
ria y cómo en esas especificaciones «el concepto mismo de ese bien se convertía 
en un látigo, en un mal más grande que el propio mal».45 Ocurre que el bien, 
en sus encarnaciones históricas, ha solido perder su universalidad y, so capa 
engañosa e impostada de la misma, no ha sido más que pretexto de la lucha de 
una secta religiosa, de una clase, de una nación o de un estado para justificar 
su lucha contra lo que desde cualquiera de esas instancias se ha definido como 
mal. Cada vez que ha despuntado un mundo nuevo presidido por una idea de 
bien eterno, corre la sangre y el sufrimiento. Por tanto, el «extolstoiano» del 
campo de concentración en vez de perseguir una idea de bien, prefiere hablar 
no de bien sino de «bondad». Esa bondad «podríamos denominarla bondad sin 
sentido. La bondad de los hombres al margen del bien religioso y social», dice 
Grossman.46 Esa bondad sin sentido es «pequeña», «sin testigos», «sin ideolo-
gía», «particular», «casual», «absurda», también es «muda», «silenciosa», «vive 

[43]  Véase Grossman, V.: op. cit.,  cap. 16 IIª parte, passim.

[44]  Por ejemplo, el SS Liss le dice al bolchevique Mostovskói: «somos formas diferentes de una 
misma esencia: el Estado de Partido….Ustedes saben tan bien como nosotros que el nacionalismo 
es la fuerza más poderosa del siglo XX. ¡El nacionalismo es el alma de nuestra época! ¡El socialismo 
en un solo país es la expresión suprema del nacionalismo!», Ibídem, p. 509 y p. 510.

[45]  Ibídem, p. 513. 

[46]  Ibídem, p. 517.
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en el corazón humano», todos esos predicados le atribuye Grossman.47 Es decir: 
la moral minimalista que se desprende de los escritos del «extolstoiano» y che-
joviano Grossman es muda y silenciosa porque aunque bebe de las experiencias 
históricas de los hombres (la generosidad heroica de los que lucharon en la 
batalla de Stalingrado, la resistencia frente al fascismo, los comportamientos 
altruistas en las persecuciones antisemitas, la resistencia a la deshumaniza-
ción en los campos de concentración, etc.), digo que esa moral minimalista se 
califica de muda y silenciosa porque si bien bebe de las experiencias históricas, 
no necesita de una imponente teoría abstracta que la justifique, porque no tie-
ne afán de totalidad, porque se basa en la ejemplaridad de comportamientos 
concretos de individuos concretos en situaciones concretas. De manera que es 
una moral donde cobra importancia fundamental el contexto, la situación par-
ticular en la que se dan las acciones bondadosas de ciertas gentes de sensibili-
dad moral humanista. Así interpreto que Grossman la califique de «particular» 
y «casual». En otro momento, cuando un bolchevique que será posteriormente 
depurado (Krímov), se hace cábalas de por qué bolcheviques de la vieja guar-
dia, intachables en su entrega y generosidad, permitieron en silencio los crue-
les juicios y depuraciones de sus camaradas, uno tras otro, inexorablemente, el 
narrador baraja la hipótesis del «miedo al Estado». Pero de inmediato se corri-
ge y le atribuye este pensamiento: « ¡No, no! El miedo no es capaz de realizar 
por sí solo semejante tarea. El fin superior de la revolución libera de la moral 
en nombre de la moral, justifica en nombre del futuro…»48

La literatura, por lo menos la literatura que a mí me gusta, en eso estoy 
de acuerdo con Wittgenstein, muestra más que dice. Toda Vida y Destino está 
recorrida por ejemplos de esa «bondad sin sentido» ejemplar. Para empezar el 
del propio «extolstoiano» preso, ejecutado por resistirse a trabajar en la con-
strucción del campo de exterminio; o el de la judía Sofía Osipova, que se niega 
a revelar su condición de médico en la selección previa a la cámara de gas para 
no salvar momentáneamente el pellejo a costa de contribuir con su saber al 
mantenimiento del mecanismo del campo; o el del coronel Darenski, oficial 
del Estado Mayor del Ejército Rojo en el frente de Stalingrado que tacha de 
miserable a un coronel que tras la victoria patea a un prisionero alemán que se 
arrastra extenuado en la fila de prisioneros; o aún el presidente del Instituto 
Científico, Chepizhin, que dimite porque no quiere contribuir al desarrollo de 
la fisión nuclear, pues sabe los fines armamentísticos inmediatos a los que está 
destinada. También es el caso de los dos soldados, uno alemán, el otro ruso que 
cuando caen en el mismo embudo en un bombardeo, tras mirarse cara a cara, 
no se agreden sino que mutuamente se permiten volver a sus líneas respectiv-
as porque ambos se reconocen en su miedo y afán de vivir, etc. Sólo diré aquí, 

[47]  Ibídem, p. 512  y ss.

[48] Ibídem, cap. 39 IIª parte, p. 674.
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sin más consideración, que esa bondad absurda me trae al recuerdo el hombre 
rebelde de Albert Camus

La moral de Grossman se basa en el supuesto de que el mal, mejor, las 
maldades, los daños son más evidentes que el Bien y que la experiencia históri-
ca nos muestra que los hombres han sido ejemplares en ocasiones por su resis-
tencia ante el mal y el daño incluso en situaciones límite. Paradójicamente, el 
feroz crítico del estalinismo, incluso del bolchevismo tout court, aprendió esa 
lección en la larga marcha que le llevó como corresponsal de guerra junto al 
Ejército Rojo de Moscú a Berlín, pasando por la gesta de Stalingrado y el terror 
de Treblinka, del cual fue uno de los primeros en escribir.49 Sin duda esa moral 
no solo es acorde, sino que está inspirada en la imposibilidad de encontrar un 
sentido a la vida tal como se muestra en el melancólico personaje Nicolai Ste-
panovich de Chéjov. Sin duda, es una moral mínima, tampoco parece posible 
que se desprenda de aquí una política (aunque sí intervenciones políticas cir-
cunstanciadas, puntuales, sin afán de totalidad), pero muestra cómo se puede 
vivir honesta e irreprochablemente aunque se carezca de un Dios de los cielos 
o de la historia –y así poder tomar una última copa de champán llegado el mo-
mento, si es que el dolor no es tal que seamos absorbidos por nuestro cuerpo 
doliente y no quepa distancia alguna de él. 

[49]  Véase Grossman, V.: Años de guerra. Barcelona: Círculo de lectores, 2009. Cap. “El infierno 
de Treblinka” y Ehrenburg, I y Grossman, V.: El libro negro. Madrid: Galaxia Gutenberg, 2011.




