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Resumen: Se compara Una historia aburrida de Antén Chéjov con La muerte
de Ivan Ilich de Leén Tolstéi con el fin de dilucidar distintos modos de la crisis
de sentido que se fragua a finales del siglo XIX y principios del siglo XX. El
relato de Tolstéi prefigura la reconstrucciéon de un sentido de indole religiosa
(una humanidad regida por los principios de fraternidad y de no resistencia
violenta frente al mal, considerada como el reino de Dios entre nosotros),
mientras que Chéjov aceptaria el dictum de Wittgenstein «Creer en un dios
significa ver que la vida tiene un sentido» pero no cree que haya dios alguno en
que creer. Por tultimo, se pregunta qué moral puede derivarse de tal negacién y
se recurre para responder a Vida y Destino de V. Grossman.

Palabras-clave: sentido de la vida, sinsentido, L. Tolst6i, A. Chéjov, V. Grossman.

Abstract: Anton Chekhov's A Boring Story is compared with Leon Tolstoy’s
The Death of Ivan Ilyich in order to elucidate the forms of meaning crisis that
appear in the late nineteenth century. While Tolstoy's story foreshadows
the reconstruction of a kind of religious meaning (humanity governed by the
principles of brotherhood and non-violent resistance to evil regarded as the
kingdom of God among us), Chekhov would accept Wittgenstein’s dictum “To
believe in a God means to see that life has a meaning”, even though he does
not think there is any god to believe in. Finally, which morality can result from
such denial is discussed and V. Grossman’s Life and Fate is used to answer
Key-words: meaning of life, nonsense, L. Tolstoy, A. Chekhov, V. Grossman.
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En la nota 2 a pie de pagina del paragrafo 51 de Ser y Tiempo, de ti-
tulo «El estar vuelto hacia la muerte y la cotidianidad del Dasein», Heidegger
afirma: «En su relato La muerte de Ivdan Ilich L.N. Tolst6i ha presentado el
fenémeno de la conmocién y el derrumbe de este ‘uno se muere».? Por este
«uno» —que se conmociona y derrumba— Heidegger entiende el hombre medio,
inmerso en la inmediatez de su cotidianidad, que vive siempre en el sobren-
tendido de que no es él quien morira sino el Sécrates del silogismo —ya saben:
«todos los hombres son mortales, Sécrates es hombre, luego...». Pues bien, mi
intencién aqui es minima: considerar a Antéon Chéjov en la dilucidacién de
la crisis de sentido que se fragua en el ultimo tercio del siglo XIX. Crisis del
sentido que tuvo manifiesta significacion en mucha de la reflexién filoséfica
de la primera mitad del siglo XX, pero cuya dimensién, por sus implicaciones
morales y politicas, todavia perdura.

Por tanto no voy a tematizar la interculturalidad, asunto de este con-
greso, sino que voy a ejercerla, o eso espero. Pues voy a reflexionar junto a dos,
ya veremos que al cabo son tres, de los m4s grandes escritores rusos. Para ello
comentaré dos relatos breves y al final implicaré, se vera por qué, Vida y Des-
tino, la gran obra del escritor judeo-ruso Vasili Grossman. En lo que respecta
a Chéjov voy a centrarme en una de sus nouvelles, Una historia aburrida (en
ocasiones el titulo se traduce como Una historia banal), en la que entra en
claro didlogo con el Tolstéi posterior a Confesién y, en particular, con su breve
relato La muerte de Ivdan Ilich. Este es un estimulo que nos viene de Rusia, de
una Rusia lejana en el tiempo y creo, como recomendara Paul Ricoeur en un
breve texto, «Le dialogue des cultures»,® que debiéramos recuperar los caminos
que quedaron cortados, volverlos a andar y asi hacer posible retejer con mas
hebras, que quedaron como cabos sueltos, nuestra intrincada malla cultural.

Una Historia aburrida se publicé en 1889 con el titulo Mi nombre y yo
sélo tres afios después de la aparicién de La muerte de Ivan Ilich. Al igual que
el relato de Tolst6i su nervio central es la ausencia de sentido de la vida reve-
lada con ocasién no de una experiencia limite —como es la enfermedad terminal
en el caso de Ivan Ilich—, sino a través de la experiencia de la decrepitud propia
del envejecer. Pero a diferencia del caso de Tolstéi, la herida de esa ausencia,
aunque estimada en apariencia de forma ambivalente, es mas radical en su
alcance. Mientras que el relato de Tolstdi prefigura la reconstruccién de un
sentido de indole religiosa inscrito en un cristianismo peculiar (una humani-
dad regida por los principios de fraternidad y de no resistencia violenta frente
al mal, considerada como el reino de Dios entre nosotros, filosofia que Tolst6i

[2] Heidegger, M.: Ser y Tiempo. Traduccién, prélogo y notas de Jorge Eduardo Rivera. Madrid:
Trotta, 2000, p. 274.

[3] Véase Ricoeur, P.: «Le dialogue des cultures» en VV.AA: Aux sources de la culture Frangaise.
Paris: Editions la Découverte, 1997.
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desarrollara en su obra posterior),* en el relato de Chéjov no hay esperanza
posible. Chéjov aceptaria el dictum de Wittgenstein «Creer en un dios significa
ver que la vida tiene un sentido»,” pero a diferencia de éste no cree que haya
dios alguno, siquiera sea con minuscula, en que creer. Tolstéi escribié en terce-
ra persona La muerte de Ivan Ilich en torno a los 50 anos de edad. Un narrador
omnisciente es quien da la voz de forma intermitente al personaje central y
siempre en estilo indirecto; cuando Ivan Ilich muere, el relato de Tolstéi aca-
ba. Una historia aburrida tiene la forma de las memorias de un hombre de
62 anos, Nicoldas Stepanovitch, escritas por un Chéjov que tan solo contaba 29
anos y poco después de que su hermano Nicolai muriera a pesar de los amoro-
sos cuidados que le dedicé. Todo el relato es la narraciéon en primera persona
de un ser angustiado por una indiferencia melancélica de la que solo se salva
la intencién de vivir de forma valiente e irreprochable su tiempo final. Cuando
esa indiferencia se instala irrevocablemente decide permanecer en silencio y
el relato acaba. El punto de vista de Chéjov es complejo y en ocasiones de apa-
riencia contradictoria o paraddjica. Mi intencién es mostrar esa complejidad
como un momento clave de las filosofias existenciales del siglo XX, también
pensar qué moral pudiera ser acorde con su punto de vista vital.

Nicolas Stepanovich, célebre profesor de medicina en la universidad,
aparece escindido desde el arranque del relato. Por una parte su nombre, me-
jor: su renombre, es decir, su estatus social y jerarquia académica, su prestigio
profesional reconocido en Rusia e internacionalmente. Por otra, la percepcion
de si mismo y, en primer lugar, de su cuerpo decrépito de un hombre de 62
anos. Una decrepitud que no sblo se muestra en las marcas corporales, los
dientes postizos, el rostro raido, neuralgia incurable, etc. A todo ello se afiade, o
de ello se deriva, la decadencia de su agudeza intelectual. La memoria de Nico-
las Stepanovitch se ha deteriorado, sus ideas son dispersas, olvida los nombres
y de todo ello resulta una dificultad para la escritura. Con todo, hay un rasgo,
en el quicio de ese cuerpo decrépito y de su animo, en la articulacién de lo fisico
y lo moral, que define més que cualquier otra cosa su estado. El insomnio pauta
y da forma a sus dias, los fragiliza y amenaza: «No dormir por la noche, es tener

[4] Sobre esta cuestién me he pronunciado en Sanchez Durd, N.: “Sobre que uno se muere” en
Callejo, M. dJ., Garcia Norro, J.J. y Rodriguez, R. (edits.): De la libertad del mundo. Homenaje a
Juan Manuel Navarro Cordén. Madrid: Escolar y Mayo editores, 2014 y en Sanchez Dura, N.:
“Léon Tolst6i. Divina Anarquia” en Claves de la Razén Prdctica 216, 2011.

[5] Wittgenstein, L.: Cuadernos de Notas (1914-1916). Madrid: Sintesis, 2009, p. 209 [anotacién
del 8/7/1916]. Por cierto, éste es el Wittgenstein que leia y releia en ese periodo El Evangelio
Abreviado de Tolstoi.
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en todo momento la consciencia de que no se es normal».® Este desdoblamiento
entre la percepcidn ajena de la que es objeto y la propia percepcion de si, entre
su identidad social y su identidad personal, le permite transitar reflexivamen-
te de un polo al otro. Una meditacién que se acera a medida que se agudiza el
desajuste entre ambas identidades. Chéjov muestra desde el inicio que esa va
a ser la légica de su relato. Una historia aburrida comienza dando la palabra a
su personaje el cual se refiere a si mismo en tercera persona —«kExiste en Rusia
un profesor conocido por numerosos trabajos, de nombre Nicolds Stepanovitch,
etc...»—y lo que sigue es una descripcién objetivante del tal profesor compuesta
por los rasgos publicamente més sobresalientes. Pero esa enunciacién se rom-
pe en el tercer parrafo donde la persona descrita pasa a convertirse en quien la
describia: «El portador de ese nombre —dicho de otra forma, yo-» es un hombre
de 62 anos, etc.

A diferencia de Ivan Ilich, con quien comparte reconocimiento social y
estatus, Nicolas Stepanovitch no se ve sacudido por una enfermedad inespera-
da que resultarda mortal. En este caso, no hay ningtn brusco accidente que, dan-
do un giro inesperado a su vida, le induzca a reflexionar sobre su pasado para
concluir en la carencia de sentido de una vida considerada errada. En el caso
de Nicolas Stepanovitch lo que hay es la inexorable vejez, aspecto subrayado
por el subtitulo que Chéjov dio a esta novela, «Fragmento de las memorias de
un hombre viejo». Cierto, Stepanovitch parece enfermo, pero en su caso no es
una enfermedad terminal como la que padece Ivan Ilich. Este tltimo muere en
su relato, que culmina de ese modo, mientras que en una Historia aburrida no
sabemos qué pasar4, si su personaje morira pronto o tarde, si realmente esta
muy enfermo o si es asi como se le percibe dada su decrepitud fisica y algunos
sintomas inquietantes. Es decir, lo que le amenaza con intensidad creciente es
lo que amenaza necesariamente a todos los que no mueren prematuramente.
Pues la falta de sentido no se ensenorea ahora, como en el caso de Tolstéi, en
una determinada clase, en un determinado estamento, o en todos aquellos que
viven de espaldas a los hombres recluidos en su bonanza material o en la ebrie-
dad egoista de la riqueza. En Una historia aburrida él, su hija Liza y su apa-
drinada Katia, personajes de muy distinta biografia, expresan esa carencia,
si bien de distinta forma. Lo mismo ocurre con las apariciones esporadicas de
otros personajes, como Piotr Ignatievich, su asistente sin talento, circunscrito
a su especialidad, dedicado en cuerpo y alma a la rutina del laboratorio: «<Hara
toda su vida varios cientos de preparaciones extraordinariamente adecuadas,

[6] Tchekhov, A. Une banale histoire. Fragment des mémoires dun homme vieux. Nouvelles.
Traduit du russe par Denis Roche. Paris: Librairie Plon, 1923. La Biblothéque électronique du
Québec. Collection Clasiques du 20 siécle. Volume 170: version 1.0, p. 11. Sigo esta edicién por la
que pagino, pero la cotejo con Chéjov, A. P.: Cinco novelas cortas. Traduccién de Gallego Ballestero.
Barcelona: Alba Editorial, 2008.

[7] Ibidem, p. 8.
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escribira muchos tratados, convenientes y secos, hara decenas de traducciones
concienzudas, pero no inventara pélvora alguna. Porque para inventar la p6l-
vora, hace falta, fantasia, invencién y adivinacién y no hay nada parecido en
Piotr Ignatievich; brevemente, no es un patrén de la ciencia, es un obrero».®

Este rasgo descriptivo de la poquedad del asistente nos lleva a un pun-
to especialmente significativo del relato, prima facie paraddjico, sobre el que
volveré. A diferencia de Ivan Ilich —o del propio Tolstéi en Confesion, texto
tan s6lo cuatro afos anterior y dificil de obviar cuando se lee ese relato— el
desanimo de Nicolas Stepanovitch, su desfondamiento moral, no conlleva ni
una impugnacién ni una minusvaloracion de la ciencia. Al contrario, para él
merece su mayor aprecio. Confiesa que sélo la ciencia le interesa, y aun con-
cediendo que esa fe puede ser «ingenua y mal fundada» admite que no puede
«vencerla». Es mas, con la perspectiva de la muerte futura, que atisba a través
de los multiples sintomas de su desfallecimiento, parece que debiera preocu-
parse, dice, de las tinieblas del mas alla y, sin embargo, como a lo largo de toda
su vida, «cuando rinda el Gltimo suspiro, continuaré creyendo que la ciencia es
lo que hay de esencial, de lo méas bello y méas necesario en la vida del hombre,
que siempre ha sido la manifestacién mas alta del amor, y que, solo por ella, el
hombre vencera la naturaleza y a si mismo».? Esto es asi porque Stepanovich
no solo avista la ciencia desde sus logros y utilidades, sino porque —como en
el caso del arte— es vista también desde el angulo de las virtudes epistémicas
de alcance moral que su practica exige. Es decir, ciencia y arte suponen inde-
pendencia, sentimiento de libertad e iniciativa personal. Por la misma razon,
incluso en ese tiempo de malestar y desfondamiento cuya armadura es la «in-
diferencia», dice leer solo libros franceses -y no de autores rusos- dadas las vir-
tudes que la escritura de aquéllos supone: si es cierto que no todos los autores
franceses poseen «ingenio», sin embargo son «generosos», tienen «talento» y se
encuentra en ellos, como en el ejercicio de la ciencia, «el principal elemento de
la creacién: el sentimiento de libertad personal».'®

Por otra parte, a diferencia del Ivan Ilich de Tolstéi, en el caso de Ni-
colas Stepanovitch tampoco hay una impugnacién radical de la vida pasada,
una negacion de los valores que la presidieron. Lo acabamos de ver en el caso
de la ciencia, pero lo mismo ocurre con su vida privada. Recuerda el pasado
vivido como algo bello: sus ensofaciones de estudiante, la infancia de su hija,
Sus juegos amorosos, su matrimonio apasionado, la alegria que convertia las
comidas en una fiesta.....

«En una palabra, si miro hacia atras, toda mi vida me parece bella, una composicién
feliz. Solo me queda no estropear el final. Para ello, es preciso morir como un hombre, ir al

[8] Ibidem, p. 26.
[9] Ibidem, p. 32.
[10] Ibidem, p. 96.
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encuentro de la muerte valientemente y el alma tranquila como conviene a un maestro, a
un sabio, a un miembro del reino de Cristo. Pero estropearé el final».!!

Ese pesimismo respecto de su aspiracién de estar vivo hasta morir, de
no morir en vida,'? se cifra en multiples alteraciones de su humor, algunas
faciles de enunciar, pero otras en absoluto porque apelan a algo més profun-
do. En cuanto a las primeras, le irritan o descree de las maneras corteses que
siempre han regido entre él y sus colegas. Si se trata de su mujer e hija, las
considera ajenas, desconocidas y dada esa sensacion de extraneza toda rituali-
dad familiar, antafio gozosa, se torna vacia. Ese sentimiento de extraneza -que
se muestra a menudo en forma de irascibilidad- alcanza los rasgos mas gene-
rales de su percepcion de los otros. Se reconoce triste, aburrido, deprimente. Si
antafio era una persona «indulgente», se «abstenia de juzgar», «perdonaba», se
dedicaba a «aconsejar» y «convencer», ahora le ocurre algo que es propio, dice,
de «esclavos», pues sus emociones y sentimientos escapan a su dominio: «odio,
desprecio, me indigno, me rebelo, y temo. Me he convertido en alguien excesi-
vamente severo, exigente, irascible, mal complaciente y desconfiado».!® Es maés,
a medida que la angustia avanza, el malestar se transforma en un sentimiento
de implosién, de panico sin rostro, mudo si no es a través de los trastornos cor-
porales, es decir, inefable si no es en forma de sintoma: «Mi pavor es irracional,
animal; no comprendo por qué tengo miedo /es porque quiero vivir todavia o
porque espero un nuevo sufrimiento insospechado”»*

Llegado a este punto Stepanovitch se pregunta si ha cambiado de con-
vicciones, si1 es que el mundo ha empeorado y él ha mejorado, si es que an-
tes no veia lo que ahora ve. A esas tres preguntas Ivan Ilich, el personaje de
Tolstdi, responde afirmativamente en el estado avanzado de su enfermedad
terminal, cuando revisa su vida pasada y acaba negandola in toto. Pero ese no
es el caso de Stepanovitch, su malestar moral no anuncia una liberacion, una
transvaloracién de los valores que han regido su vida. Ante su decrepitud fisica
e intelectual, ante el fantasma de la muerte venidera no piensa que haya un
derrotero general, un camino de resurrecciéon en vida. Frente a la pregunta
«;,Qué hacer? de su querida prohijada Katia, que joven, libre y anti-convencio-
nal padece un progresivo malestar moral una vez desencantada del mundo del
teatro en el que se habia involucrado apasionadamente, Stepanovich descarta
la respuesta que La muerte de Ivan Ilich anuncia y el Tolst61 posterior desarro-
llara; pregunta y respuesta prefiguradas ambas en su Confesion.'® Pues afirma

[11] Ibidem, p. T7.

[12] Cf. Ricoeur, P.: Vivo hasta la muerte. México: FCE, 2008; sobre este asunto me he expresado
en “Sobre que uno se muere”, op.cit.

[13] Tchekhov, A.: op. cit. p.73.
[14] Ibidem, p. 116.
[15] Tolstoi, L.: Confesion. Barcelona: Acantilado, 2008.
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Stepanovich que seria facil decirle a Katia, y también decirse a si mismo, «tra-
baja, o distribuye tu fortuna entre los pobres, o condcete a ti misma. Y porque
todo eso es muy facil de decir, no sé que responderle».'®Asi, del mismo modo
que los médicos individualizan cada caso, dice estar convencido de que tampoco
las reglas generales sirven para «las enfermedades morales».

Ahora bien, a pesar de sus humores cambiantes y de su panico ocasio-
nal, el relato repite una y otra vez que la caracteristica moral mas general que
Stepanovitch se atribuye es la «indiferencia», una indiferencia que él identifica
con una enfermedad animica, con una muerte anticipada: «Se dice que los fil6-
sofos y los verdaderos sabios son indiferentes; es falso. La indiferencia es una
parélisis del alma, una muerte anticipada».!” De manera que en un empefio de
superarla racionalmente, Stepanovitch aplica al conocimiento de si —precepto
filoséfico por antonomasia- el método de no examinar los actos sino los deseos:
«Cuando antano tenia ganas de comprender a alguien o a mi mismo, examina-
ba no sus actos, en lo cual todo es convencional, sino los deseos de ese alguien,
o0 los mios. Dime lo que quieres, y te diré lo que eres...».'® A ello se dedica sin
excesiva conviceidn: erraticamente encuentra esto y aquello (que proximos y
extranos, amen en nosotros no nuestros nombres sino a seres ordinarios, des-
pertarse dentro de cien afos y ver qué fue de la ciencia y su devenir, vivir
diez afios mas...). La enumeracion parece incluir aspectos fundamentales si
no fuera por lo erratico de su encuentro. Asi, busca qué mas pueda desear pero
no logra imaginarse nada méas. En esa meditaciéon encuentra la razén de su
indiferencia, de su desafeccion incluso por aquello que parece desear. A saber,
la desarticulacién de los aspectos de su vida, la imposibilidad de integrarlos
en un todo unitario cuyo sentido general dote de lugar, orden, jerarquia, inte-
rés, en definitiva de sentido a las partes constitutivas: el amor, las relaciones
familiares, las relaciones sociales, la academia, la investigacidn, el desarrollo
cientifico, las artes...:

«En mi pasién por la ciencia, en mi deseo de vivir....en mi esfuerzo por conocerme a
mi mismo, en todos los pensamientos, emociones y conceptos que me he formado, falta un
vinculo comun capaz de religar todo ello en un todo...Cada sentimiento y cada pensamiento
viven en mi por separado y en todos mis juicios sobre la ciencia, el teatro, la literatura o
mis alumnos, en todos los cuadros que dibuja mi imaginacién, ni siquiera el mas experto
analista lograria encontrar lo que se llama una idea comiin y general, que es el dios de un
hombre vivo. Y, si eso falta, entonces es que no hay nada».'?

Recordemos ahora el dictum de Wittgenstein: «Creer en un dios signifi-
ca ver que la vida tiene un sentido».

[16] Tchekhov, A.: op. cit. p. 109.
[17] Ibidem, p. 127.
[18] Ibidem, p. 128.
[19] Ibidem, p. 129.
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La crisis de sentido que Chéjov expresa a través de su nouvelle difiere
en aspectos decisivos de la de Tolstéi tal como aparece en La muerte de Ivan
Ilich y en su obra posterior. En principio, la actitud de sus respectivos perso-
najes ante la enfermedad es muy distinta. Si es cierto que cualquier persona
seriamente enferma fragua un estilo propio del enfermar?® -que se refleja en
el relato que hace de su enfermedad y en su modo de estar enfermo-, Ivan
Ilich y Stepanovitch desarrollan dos estilos harto diferentes. Ivan Ilich vive
aterrorizado por el desarrollo de su enfermedad, Stepanovich no. Ivan Ilich lo
intenta todo para zafarse de ella, Stepanovitch ni siquiera acepta los consejos
y la ayuda econémica para dejarse diagnosticar y tratar.?! Ante la inminencia
de la muerte, Ivan Ilich niega su vida tal como era antes de enfermar, negacién
que no se produce definitivamente hasta que acepta que su mal lo ha de matar.
Su vivencia de la muerte en ante-futuro (Ricoeur) -es decir: el verse desde la
perspectiva del muerto que sera a los ojos de los otros cuando él ya no esté en
este mundo- es la ocasién para optar por otros valores (fundamentalmente la
fraternidad y la no violencia entre los hombres); para transformar su identidad
moral y propugnar otra forma de vida que concibe como auténtica (que Tolsto6i
consideraba divina). La situacién de Stepanovitch, aunque en apariencia es se-
mejante, difiere notablemente. Cierto es que su vejez y la enfermedad -que aqui
y alla en el texto se nos deja adivinar como severa pero no terminal- le hace
volver sobre su fama adoptando un punto de vista distanciado, entre burlesco,
irénico y escéptico: «no amo la popularidad de mi nombre. Me parece que, de
alguna manera, me ha enganiado».?? Pero su popularidad le ha engafiado sobre
el grado de relevancia de ciertos aspectos a los que les ha concedido demasiada
importancia. Ahora bien, reconsiderar la dimensién o la relevancia de algunos
aspectos de su vida pasada no es negarla radicalmente, como era el caso de
Ivan Ilich. Stepanovitch admite —aunque ya vimos que consideraba su vida
pasada como «una composicién feliz» no desprovista de belleza—, admite, digo,
«que todo lo que antes llamaba mi concepcién del mundo, y en lo que veia el
sentido y la alegria de mi existencia...ha volado en pedazos».?*Pero a diferencia
de Ivan Ilich no hay algo otro imaginable que reconstruya la unidad de sentido
perdida. Cierto, él ha llegado a ese punto de desesperanza y de indiferencia o
bien a través de la experiencia de la decrepitud de la vejez, o bien a través de

[20] Broyard, A.: Ebrio de enfermedad. Segovia: Ediciones la Unia Rota, 2013, p. 49.

[21] Aunque hablamos de su personaje y no de él, Chéjov tuvo su primer vomito de sangre muy
pronto, en 1884, a los 24 anos. Lo ocult6 a todos. En 1897 tuvo el més grave hasta ese momento y
fue ingresado en el hospital. Tolst6i estuvo entre los amigos que lo visitaron.

[22] Tchekhov, A.: op. cit., p. 126.
[23] Ibidem, p. 129.
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la enfermedad (aspectos que en él se confunden siquiera sea simbdlicamente).
Pero también afirma que no es necesaria una experiencia limite, bastaria con
un constipado:

«Cuando un hombre carece de algo que sea méas poderoso y elevado que las influencias
externas basta un resfriado para que pierda el equilibrio y empiece a ver una lechuza en
cada ave y a oir el aullido de un perro en cada rumor. En ese momento, todo su optimismo
0 pesimismo, asi como sus pensamientos grandes y pequenos, adquieren el significado de
un mero sintoma»?®*.

Por decirlo con terminologia wittgensteiniana, lo verdaderamente rele-
vante es el momento en que se ve la vida bajo otro aspecto, sintiéndose desvin-
culado, retraido respecto de lo que en ella acontece. Y el relampaguear de ese
aspecto bien puede darse bajo circunstancias distintas, si bien una vez dado, la
vida, asi avistada, ya no puede recuperarse con el aspecto de antaiio.

Que no es precisa la inminencia de la muerte, o su fantasma, para que
desde la indiferencia el mundo se desrealice, se muestra en el caso de Katia,
la huérfana prohijada por Stepanovitch. Katia no es vieja, es joven; no esta
consumida por la edad, es bella; no es una académica, sino una persona que
ha estado del todo implicada en el mundo del teatro. No ha tenido ni un ma-
trimonio ni una familia pequefio burguesa, sino una vida libre, carente de las
cortapisas que las convenciones sociales imponen. Tampoco tiene estrecheces
econémicas como Stepanovich, pues es adinerada por herencia. Y sin embargo
Katia es presa del mismo desfondamiento moral que Stepanovitch. Ante su
confesién de no poder seguir viviendo en ese estado, ante su reiterado pregun-
tar a Stepanovitch qué hacer -«usted que es culto, inteligente, que ha vivido
tanto, que ha sido ensefiante»-, éste le responde «no puedo decirte nada...en
conciencia, no lo sé». Stepanovitch concluye: «No he reparado en la ausencia de
lo que los filésofos llaman una idea general mas que poco antes de mi muerte,
en el declive de mis dias y el alma de esta pobre pequefia no ha conocido ni
conocerd paz en toda su vida».?

Sin embargo, a pesar de que la situacion de Stepanovich y de Katia
tiene rasgos comunes —la indiferencia, la desesperanza, la desrealizacién del
mundo—, hay algo que los distingue. Para decirlo brevemente: Katia se en-
cuentra en un estado luctuoso o de duelo, Stepanovich es un melancélico. La
acedia los emparenta (si quiere decirse en un lenguaje teolégico que no es el de
Chéjov), pero también los distingue. En la descripcién que de Katia se hace, el
punto de partida es que «El teatro era, para ella, la fuerza que reine en una
sola todas las artes, y los actores, misioneros».26 Cuando se une a una troupe y
parte para un largo periplo, lleva consigo «una masa de radiantes esperanzas

[24] Ibidem, p. 130.
[25] Ibidem, p. 132, 133 y 134 respectivamente.
[26] Ibidem, p. 48.
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y de concepciones aristocraticas del teatro».?” Gasta su dinero en ello, viaja, se
entusiasma, se enamora. De regreso a casa tras cuatro afos Katia no abomina
del arte, pero si de los que protagonizan el mundo del teatro:

«es un rebano de salvajes que se han subido a la escena porque no los habrian admitido
en ninguna otra parte y que no se llaman artistas si no es por imprudencia. No hay ni un
talento, muchos fracasados, borrachos, intrigantes y chismosos. No puedo decirle como me
aflige que el arte, que amo tanto, haya caido en manos de gente que odio».?®

Su bien amado resulta ser uno de esos «salvajes», Stepanovich cree que
ha intentado en una ocasién suicidarse por envenenamiento y sabe por una
carta que ha enterrado a su hijito. La acedia® de Katia se debe pues al duelo
por una pérdida definida.

Pero el caso de Nicolas Stepanovich es distinto. No se trata del duelo
por una pérdida definida, sino de un estado melancélico. En su escrito Duelo y
melancolia (1917) Freud emparenta, pero distingue, el duelo y la melancolia.
En el duelo se da la pérdida real de un objeto de afecto, en la melancolia no
sélo no esta definido lo que se ha perdido sino que ni siquiera esta claro que se
pueda hablar de una pérdida real. Tratando de dar cuenta de la paradoja de
una pérdida a la que no corresponde un objeto perdido, Freud habla después
de «una pérdida desconocida» o «de una pérdida objetual que escapa a la con-
ciencia».’® Cierto, cuando intenta dar cuenta de su acedia, de su indiferencia,
Stepanovich afirma la falta de «una idea comiin y general, que es el dios de un
hombre vivor, si se carece de ello [dice], no hay «nada». Es decir, habla como si
se tratara de la pérdida de algo perteneciente al orden de lo tedrico, de lo espe-
culativo, de lo filoséfico si se prefiere. Pero también es cierto, como ya he citado,
que en otro momento se refiere a ello diciendo que «cuando un hombre carece
de algo que sea mas poderoso y elevado que las influencias externas basta un
resfriado para que pierda el equilibrio y empiece a ver una lechuza en cada ave
y a oir el aullido de un perro en cada rumor». Asimismo, en otro pasaje ya cita-
do, dice no haber «reparado en la ausencia de lo que los filésofos llaman una
idea general mas que poco antes de mi muerte, en el declive de mis dias etc...»

[27] Ibidem, p.49.
[28] Ibidem, p.52.

[29] En numerosos pasajes a Katia se la asocia a la indiferencia y a la pereza. Después de su
desencantado regreso, su casa se describe asi: «Si uno intentaba representar su interior, el
elemento preponderante seria la pereza. Mullidas chaises longues para cuerpos perezosos, blandos
taburetes para piernas perezosas, tapices de colores desvaidos o de colores mates para los ojos
perezosos; en las paredes, para el alma perezosa, abundantes abanicos...todo esto atesta la pereza
del alma..Katia permanece tumbada dias enteros en su chaise longue y lee sobre todo novelas y
nouvelles”, Ibidem, p. 54.

[30] Sigo a Agamben, G.: Estancias, La palabra y el fantasma en la cultura occidental. Valencia:
Pretextos, 1995, p. 52.
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(De qué caricter es pues ese «algo» que no es tanto que Stepanovich
haya perdido, sino que su ausencia ha escapado a su conciencia y que, con
ocasién de la vejez, vive como una pérdida? Dicho con palabras de Agamben:
«la melancolia no seria tanto la reaccion regresiva ante la pérdida del objeto
de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido un
objeto inapropiable».?* Es decir: Stepanovich no perdid, sino que nunca poseyé
«ese dios del hombre vivo», es decir, nunca dispuso, o solo dispuso fantasma-
ticamente, de «ese vinculo comun capaz de religar todo ello en un todo» y, por
tanto, siempre estuvo ante la nada. El Ivan Ilich de Tolstdi quiere matar a la
muerte y, “resucitado” a una nueva concepcion de la vida que considera merece
ser vivida, su ultima palabra es «este es el fin de la muerte...la muerte ya no
existe». Ivan Ilich sutura la herida del sinsentido a través del modelo de su
criado Guerasim, que reune todas las virtudes morales que Tolstéi atribuia a
los mujik. La nueva vida a la que los hombres deben renacer debia estar presi-
dida por los valores que de siempre los mujiks encarnaban. Stepanovitch, sin
embargo, no se refugia en ninguna humanidad abstracta. Su propésito es mi-
nimo: al principio de su relato de memoria habia dicho que queria morir como
un hombre, ir al encuentro de la muerte valientemente con el alma tranquila,
su sola preocupacién era no «estropear el final». Al término de sus memorias,
solo, lejos de casa en la ciudad extrana de Jarkov, afirma que

«como seria inttil, y estd mas alla de mis fuerzas luchar contra mi disposicién de 4nimo
actual, he decidido que los ultimos dias de mi vida sean irreprochables, al menos desde un
punto de vista formal...por lo demés, me he convertido en alguien tan indiferente a todo
que me da lo mismo ir a Jarkov, a Paris o a Berdichew».?

Y en ese punto se instala el silencio y no caben ni la meditacion, ni las
preguntas generales, tampoco las respuestas particulares, solo el silencio. El
silencio ante el otro (afirmando frente a Katia que verdaderamente no sabe qué
responder a su pregunta de qué hacer), el silencio ante si: «Estoy vencido. Si
esto es asi, no hay por qué continuar pensando, ya no hay que hablar de ello...
me quedaré asi y esperaré en silencio lo que sera».®

k

Y sin embargo hay una ambivalencia en Stepanovich. Hemos visto que
ni en sus momentos mas ligubres abandona su fe en la ciencia, le exasperan
los decadentistas que la impugnan y lee autores franceses porque tienen in-
dependencia de criterio, libertad personal. Es mas, cuando al final del relato
Katia lo visita en Jarkov y lo apremia una vez mas con su reiterada pregunta
de qué hacer, cuando Stepanovich, como hemos visto, se instala en el silencio y

[31] Ibidem, p. 53.
[32] Tchekhov, A.: op. cit., p. 123.
[33] Ibidem, p. 130.
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le contesta «no puedo decirte nada...en conciencia, no lo sé», sin embargo, con
todo, al verla partir, se dice a si mismo «jAdiés mi tesoro». Esas son las ultimas
palabras del relato de Chéjov.

;,Como puede el supremo indiferente tener fe en la ciencia o considerar
a la joven y bella Katia, expresion de la vida aunque también abatida, «un
tesoron? Freud calificé la melancolia de ambivalente, como uno de esos com-
promisos que solo son posibles en los procesos inconscientes. Escuchemos de
nuevo a Agamben:

«en la melancolia el objeto no es ni apropiado ni perdido, sino una cosa y otra al mismo
tiempo. Y asi como el fetiche es a la vez signo de algo y de su ausencia, y debe a esta contra-
diccién su propio estatuto fantasmatico, asi el objeto de la melancolia es al mismo tiempo
real e irreal, incorporado y perdido, afirmado y negado».**

Pues bien, esa es la razén de que Stepanovich dijera que cuando un
hombre carece de algo que sea mas poderoso y elevado que las influencias ex-
ternas todo su optimismo o pesimismo, asi como sus pensamientos grandes y
pequenos, adquieren el significado de un mero sintoma. Podemos decir noso-
tros: un sintoma de su melancolia. Pues cualquier sintoma siempre remite a
una causa, y la vejez y la enfermedad, como advocaciones de la muerte, le han
hecho ver que pesimismo y optimismo no eran mas que efectos rapsédicos de
diferentes causas externas que no pueden sustituir «ese vinculo comin capaz
de religar todo ello en un todo», careciendo asi aquellas alegrias de antafo del
sentido que él equivocadamente les atribuia.?® Y esa creo es la actitud que ca-
racteriza a Stepanovich ante el sentido de la vida.

Ahora bien, /qué puede querer decir «vivir irreprochablemente hasta el
final al menos desde un punto de vista formal» para alguien que se decide por
el silencio dado el sinsentido de la vida? Si miramos al propio Chéjov, a como se
comportd respecto de la tisis que lo habria de matar, podemos obtener un pri-
mer atisbo. Como su personaje, Chéjov vivié vadeando su enfermedad, restan-
dole importancia sin hacerla presente a sus préximos, encargandose de su ma-
dre y hermanos hasta el Gltimo momento. Ya muy tardiamente se enamordé de
Olga Knipper, una actriz de talento, y se cas6 con ella. Chéjov la alent6 siempre
a que siguiera recorriendo con éxito los escenarios de Rusia y de Europa. Por su
parte, no dejé de hacer largos viajes, de escribir, de ser quien habia sido hasta
el mismo final.?¢ Raymon Carver, en Tres rosas amarillas, describe sus ultimos
momentos haciendo acopio de sus biografias. En el mes de junio de 1904 Chéjov

[34] Agamben, G.: op. cit., p.54, mio el énfasis.

[35] Debo esta ultima formulacién a la discusién con mi colega Julian Marrades Millet. Por lo
demis, este texto estd empapado de las discusiones en el seminario Literatura y Filosofia cuya
alma radica en otro querido colega, Joan Bautista Llinares Chover.

[36] Véase Ginzburg, N.: Antén Chéjov. Barcelona: Acantilado, 2006 y Lafitte, S.: Chéjov segin
Chéjov. Barcelona: Editorial Laia, 1973.
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lleg6 al balneario aleman de Badenweiler para morir. La noche del 2 de julio
de 1904 tuvo una crisis aguda. Su mujer llamé al doctor Schwohrer que vio que
habia llegado el final. Sorprendentemente, llamé a un camarero y pidié una
botella de champén y tres copas. Descorch6 la botella, nos cuenta Carver,

«cuidando de atenuar al maximo la explosién festiva...Luego llevé las tres copas hasta
la cabecera del moribundo. Olga... coloc6 otra almohada bajo su nuca. Los tres intercam-
biaron miradas: Chéjov, Olga, el doctor Schwohrer. No hicieron chocar las copas. No hubo
brindis. (En honor de qué diablos iban a brindar? ;De la muerte? Chéjov hizo acopio de las
fuerzas que le quedaban y dijo: «Hacia tanto tiempo que no bebia champana..». Se llevo
la copa a los labios y bebié. Uno o dos minutos después Olga le retird la copa vacia de la
mano... Chéjov se dio la vuelta en la cama y se quedo tendido de lado. Cerré los ojos y sus-
piré. Un minuto después dejé de respirar».’?

No puede negarse que su final fue irreprochable al menos desde «un
punto de vista formal». De cierta manera, aunque con muy distinta forma, pue-
de recordar el final de Wittgenstein. Momentos antes de perder la consciencia
rogd a la sra. Bevan -esposa del médico al que habia pedido aposento en su casa
para morir- que dijera a sus amigos que «habia tenido una vida maravillosa».
Ambos, por decirlo con Wittgenstein, vivieron su muerte como un «instante
bienaventurado».?®

Pero insistamos, {Qué puede querer decir «vivir irreprochablemente
hasta el final” una vez se ha expresado melancdlicamente la ausencia de senti-
do de la vida? O por decirlo de otra manera: ;Qué moral es en absoluto posible
bajo tal premisa?

De la reconstruccién religiosa del sentido en Tolstdi se deduce una mo-
ral y una politica claras. El sentido de la vida, por decirlo con una de las ul-
timas formulaciones de Tolstéi, radica en «la mas elevada y, en realidad, la
tnica ley de la vida...el esfuerzo de las almas de los seres humanos hacia la
unidad y el comportamiento décil entre si que resulta de ello».*® Esa ley es lo
sagrado (que en momentos anteriores Tolst6i tantas veces llama «la voluntad
de Dios»), y en lo que tiene de fundamento de una norma de conducta se tra-
duce en empenarse en un mundo donde prevalezcan los vinculos fraternos, un
luchar con los otros por la afirmacién de la vida, que en cuanto alegre, derrota
el miedo y la angustia frente a la muerte. Una lucha y un empefio que conl-
leva necesariamente una denodada implicacién social y politica pero donde,

[37] Carver, R.[en linea]: Tres rosas amarillas, http://www.lamaquinadeltiempo.com/prosas/
carver01l.htm

[38] «El instante terrible en una muerte desventurada tiene que ser pensar: «Oh, si hubiera...
Ahora ya es demasiado tarde». jOh si hubiera vivido correctamente! Y el instante bienaventurado
tiene que ser: «jYa esta todo cumplido!...», Wittgenstein, L.: Movimientos del pensar. Diarios 1930-
1932/1936-1937. Valencia: Pretextos, 2000, p. 110.

[39] “Carta a Gandhi del 7 de septiembre de 1910 en Tolst6i, L.: El Reino de Dios estd en vosotros.
Barcelona: Kairés, 2009, Apéndice (sin paginacién).
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por cierto, el bien de la Humanidad no puede abolir o posponer el cuidado
benévolo de las personas de carne y hueso. Y tal lucha, tal vinculo amistoso y
comprensivo, la verdadera vida, tiene su centro en el presente.*’ Sabida es la
implicacién directamente politica de Tolstdi, sus llamadas a no pagar impues-
tos que fueran a los ejércitos, a resistirse al reclutamiento, su lucha contra el
sistema penal zarista, por la abolicién de la pena de muerte, en defensa de la
educacién para todos, la rebaja de las horas de trabajo, su critica del imperial-
ismo inglés, del militarismo, etc. Sabida es la decisiva influencia que tuvieron
en Gandhi los escritos de Tolst6i, al cual conocid precisamente a través de sus
proclamas llamando a la resistencia no violenta frente al colonialismo de la
corona britdnica en la India.

Pues bien {qué moral puede ser acorde con la melancolia de Chéjov tal
como la he descrito aqui? Mi pregunta, es obvio, va més alla del caso del per-
sonaje de Stepanovich y creo que para contestarla no es disparatado sino opor-
tuno referirme a la obra central de uno de los grandes escritores judeo-rusos
del siglo pasado, Vida y Destino de Vasili Grossman. Esa novela, escrita con la
voluntad de ser La Guerra y Paz de la guerra contra el nazi/fascismo, esté re-
corrida toda ella por una confrontacién de Tolstéi y Chéjov. Una confrontacién
explicita en varias ocasiones, que toma la forma de una discusién de los perso-
najes sobre la significacién de ambos autores; otras muchas implicita, en forma
de alusién intertextual en momentos clave de la novela (por ejemplo, cuando
la madre del fisico Shtrum, alter ego de Grossman, en su carta de despedida
desde el gueto, adivinado su exterminio, le dice que ha llevado con ella el libro
de Chéjov donde aparecen los relatos Una historia aburrida y El Obispo).** Ya
Todorov subray6 en su libro Memoria del mal, tentacién del Bien*? el punto
de vista moral fundamentalmente chejoviano de Grossman (si bien es obvio
que, desde el punto de vista formal, Vida y Destino sigue el modelo literario de
Guerra y Paz). Téngase en cuenta que Grossman, cuando escribe su obra en los
primeros anos 60 del siglo pasado, no solo es un agnéstico, sino un acerado cri-
tico de aquello que él mismo fue, a saber, un bolchevique. Un bolchevique que
habia dejado de serlo porque en su feroz critica al estalinismo se habia retro-
traido a los tiempos de la revolucién de 1917 y a lo que ésta tenia de germen del
terror posterior de los afios 30. Es decir, Grossman ni participa de un sentido

[40] «La verdadera vida, la que realiza la voluntad del padre, no es la que pasé, ni la que sera, sino
la vida de ahora. Y por eso no se debe flaquear nunca ante la veracidad de la vida. Los hombres
no tienen que preocuparse por la vida pasada ni la futura, sino por la que viven, y en ella cumplir
la voluntad del padre de todos.....Y por eso el hombre debe trasladar toda su fuerza al momento
presente; sblo en él se puede cumplir la voluntad del padre. La voluntad del padre es la vida y
el bien de todos los hombres y, por eso, cumplir la voluntad del padre es el bien para todos los
hombres. S6lo viven los que hacen el bien» Tolstoi, L.: El Evangelio Abreviado. Oviedo: KRK, 2006,
p. 208-209. Mio el énfasis.

[41] Grossman, V.: Vida y Destino. Barcelona: Circulo de Lectores, 2007, cap. 18, I* parte, p. 97.

[42] Todorov, T.: Memoria del mal, tentacién del Bien. Barcelona: Peninsula, 2002.
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trascendente de la vida, ni de la teleologia histérica del bolchevismo soviético.
Pues bien, voy a referirme principalmente a un capitulo de su novela que se de-
sarrolla en un campo nazi donde estan concentrados prisioneros de guerra del
Ejército Rojo.** Entre esos prisioneros hay uno (Ikénnikov) calificado por el na-
rrador/Grossman como «extolstoiano» y tildado de «menchevique» por sus com-
paneros de cautiverio bolcheviques. Lo que piensa este «extoltoiano» la novela
nos lo muestra en una situacién significativa. Un miembro (Mostovskéi) de la
vieja guardia bolchevique de los tiempos previos a la Revolucién de Octubre
esté recluido y separado en una celda de castigo. No lo quieren torturar, ni in-
terrogar, estd ahi porque un oficial de las SS (Liss), descrito como un bruto mo-
vido por el interés tedrico de comprender hasta sus entrafias al enemigo, quiere
hablar con él. Le quiere convencer de que el nazismo y el bolchevismo tienen
la identidad de los contrarios, es decir, se pueden oponer irreconciliablemente
porque comparten género politico (segin Grossman ambos son muestras del
nacionalismo y del totalitarismo).* Pues bien, en ese contexto, el oficial nazi le
pasa al bolchevique, para que lo lea de regreso a su celda, un manuscrito que si
seria ajeno a la légica que segun el aleman les mueve a ambos: un manuscrito
que resulta haber sido redactado por el prisionero «extolstoiano» al que se le
habia confiscado. Es ese manuscrito el que me interesa y no los anélisis politi-
co-histéricos de Grossman.

El manuscrito comienza sefialando la dificultad de definir la idea de
Bien. Cémo ésta ha sido especificada muy diversamente a lo largo de la histo-
ria y como en esas especificaciones «el concepto mismo de ese bien se convertia
en un latigo, en un mal méas grande que el propio mal».*> Ocurre que el bien,
en sus encarnaciones histéricas, ha solido perder su universalidad y, so capa
enganosa e impostada de la misma, no ha sido mas que pretexto de la lucha de
una secta religiosa, de una clase, de una nacién o de un estado para justificar
su lucha contra lo que desde cualquiera de esas instancias se ha definido como
mal. Cada vez que ha despuntado un mundo nuevo presidido por una idea de
bien eterno, corre la sangre y el sufrimiento. Por tanto, el «extolstoiano» del
campo de concentracién en vez de perseguir una idea de bien, prefiere hablar
no de bien sino de «bondad». Esa bondad «podriamos denominarla bondad sin
sentido. La bondad de los hombres al margen del bien religioso y social», dice
Grossman.*® Esa bondad sin sentido es «pequefa», «sin testigos», «sin ideolo-
gia», «particular», «casual», «absurda», también es «muda», «silenciosa», «vive

[43] Véase Grossman, V.: op. cit., cap. 16 II? parte, passim.

[44] Por ejemplo, el SS Liss le dice al bolchevique Mostovskéi: «somos formas diferentes de una
misma esencia: el Estado de Partido....Ustedes saben tan bien como nosotros que el nacionalismo
es la fuerza més poderosa del siglo XX. jEl nacionalismo es el alma de nuestra época! jEl socialismo
en un solo pais es la expresién suprema del nacionalismo!», Ibidem, p. 509 y p. 510.

[45] Ibidem, p. 513.
[46] Ibidem, p. 517.
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en el corazén humano», todos esos predicados le atribuye Grossman.*” Es decir:
la moral minimalista que se desprende de los escritos del «extolstoiano» y che-
joviano Grossman es muda y silenciosa porque aunque bebe de las experiencias
histéricas de los hombres (la generosidad heroica de los que lucharon en la
batalla de Stalingrado, la resistencia frente al fascismo, los comportamientos
altruistas en las persecuciones antisemitas, la resistencia a la deshumaniza-
cién en los campos de concentracién, etc.), digo que esa moral minimalista se
califica de muda y silenciosa porque si bien bebe de las experiencias histéricas,
no necesita de una imponente teoria abstracta que la justifique, porque no tie-
ne afan de totalidad, porque se basa en la ejemplaridad de comportamientos
concretos de individuos concretos en situaciones concretas. De manera que es
una moral donde cobra importancia fundamental el contexto, la situacién par-
ticular en la que se dan las acciones bondadosas de ciertas gentes de sensibili-
dad moral humanista. Asi interpreto que Grossman la califique de «particular»
y «casual». En otro momento, cuando un bolchevique que sera posteriormente
depurado (Krimov), se hace cabalas de por qué bolcheviques de la vieja guar-
dia, intachables en su entrega y generosidad, permitieron en silencio los crue-
les juicios y depuraciones de sus camaradas, uno tras otro, inexorablemente, el
narrador baraja la hip6tesis del «miedo al Estado». Pero de inmediato se corri-
ge y le atribuye este pensamiento: « {No, no! El miedo no es capaz de realizar
por si solo semejante tarea. El fin superior de la revolucion libera de la moral
en nombre de la moral, justifica en nombre del futuro...»*®

La literatura, por lo menos la literatura que a mi me gusta, en eso estoy
de acuerdo con Wittgenstein, muestra mas que dice. Toda Vida y Destino esta
recorrida por ejemplos de esa «bondad sin sentido» ejemplar. Para empezar el
del propio «extolstoiano» preso, ejecutado por resistirse a trabajar en la con-
struccién del campo de exterminio; o el de la judia Sofia Osipova, que se niega
a revelar su condicién de médico en la seleccién previa a la camara de gas para
no salvar momentaneamente el pellejo a costa de contribuir con su saber al
mantenimiento del mecanismo del campo; o el del coronel Darenski, oficial
del Estado Mayor del Ejército Rojo en el frente de Stalingrado que tacha de
miserable a un coronel que tras la victoria patea a un prisionero aleman que se
arrastra extenuado en la fila de prisioneros; o atun el presidente del Instituto
Cientifico, Chepizhin, que dimite porque no quiere contribuir al desarrollo de
la fisién nuclear, pues sabe los fines armamentisticos inmediatos a los que esta
destinada. También es el caso de los dos soldados, uno alemén, el otro ruso que
cuando caen en el mismo embudo en un bombardeo, tras mirarse cara a cara,
no se agreden sino que mutuamente se permiten volver a sus lineas respectiv-
as porque ambos se reconocen en su miedo y afan de vivir, etc. S6lo diré aqui,

[47] Ibidem, p. 512 y ss.
[48] Ibidem, cap. 39 II* parte, p. 674.
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Del sentido religioso de la vida en Tolstoi, a la melancolia de Chéjov

sin m4as consideracién, que esa bondad absurda me trae al recuerdo el hombre
rebelde de Albert Camus

La moral de Grossman se basa en el supuesto de que el mal, mejor, las
maldades, los dafios son méas evidentes que el Bien y que la experiencia histéri-
ca nos muestra que los hombres han sido ejemplares en ocasiones por su resis-
tencia ante el mal y el dafio incluso en situaciones limite. Paraddjicamente, el
feroz critico del estalinismo, incluso del bolchevismo tout court, aprendi6 esa
leccién en la larga marcha que le llevé como corresponsal de guerra junto al
Ejército Rojo de Mosct a Berlin, pasando por la gesta de Stalingrado y el terror
de Treblinka, del cual fue uno de los primeros en escribir.** Sin duda esa moral
no solo es acorde, sino que estd inspirada en la imposibilidad de encontrar un
sentido a la vida tal como se muestra en el melancélico personaje Nicolai Ste-
panovich de Chéjov. Sin duda, es una moral minima, tampoco parece posible
que se desprenda de aqui una politica (aunque si intervenciones politicas cir-
cunstanciadas, puntuales, sin afan de totalidad), pero muestra cémo se puede
vivir honesta e irreprochablemente aunque se carezca de un Dios de los cielos
o de la historia —y asi poder tomar una tltima copa de champan llegado el mo-
mento, si es que el dolor no es tal que seamos absorbidos por nuestro cuerpo
doliente y no quepa distancia alguna de él.

[49] Véase Grossman, V.: Afios de guerra. Barcelona: Circulo de lectores, 2009. Cap. “El infierno
de Treblinka” y Ehrenburg, I y Grossman, V.: El libro negro. Madrid: Galaxia Gutenberg, 2011.
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