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Resumen

Partiendo de la concepcion asistemati-
cay fragmentaria que Machado tiene de
la filosofia, en este estudio se analiza la
consideracién antropolédgica del yo ma-
chadiano como una construccién “intros-
pectiva” mediantelacreacién de persona-
jes apdcrifos. Con el objetivo de descubrir
en la esencial heterogeneidad del ser
uno de los problemas fundamentales de
la filosofia machadiana. Segun la cual
el tiempo aparece como el horizonte de
comprension del ser (humano), haciendo
que esa exploracion de lo esencialmente
otro nos proporcione una percepciéndela
realidad como algo mutable y cambiante.
Semejante mutabilidad del ser dotara al
hombre de la capacidad de hacerse y co-
nocerse a través de sus otros yos.
Palabras clave: Apécrifo; otro; yo; td; he-
terogeneidad.

1. jsanchez17@us.es

Abstract

Beginning with Machado’s unsystematic
and fragmentary conception of philoso-
phy, this study examines the anthropo-
logical consideration of the Machadian
self as an “introspective” construction
through the creation of apocryphal char-
acters. The objective is to identify one of
the fundamental issues in Machado’s
philosophy within the essential hetero-
geneity of being. According to this phi-
losophy, time emerges as the horizon for
understanding human existence, leading
to an exploration of the essential other
that provides a perception of reality as
mutable and changing. This mutability
of being endows individuals with the
capacity to shape and understand them-
selves through their other selves.
Keywords: Apocrypha; other; me; you;

heterogeneity.
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No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el td esencial.
(Machado 1997 295)

1+ Prolegomenos a una filosofia
machadiana

Si bien el debate en torno al caracter filos6fico del pensamiento de Antonio
Machado nos parece una cuestion ya superada —en vista del creciente vo-
lumen de publicaciones que el pensamiento del poeta sevillano ha ido sus-
citando— consideramos necesario comenzar nuestro estudio con una reca-
pitulacion de los resultados mas importantes de dicha discusion.

Mucho ha cambiado la percepcién en lo que al reconocimiento de Ma-
chado como fildsofo se refiere desde que José Luis Abellan, en 1979, afirmara
que, durante mucho tiempo, denominar la prosa machadiana como filosé6fica
era “una especie de herejia” (Abellan 1979 77). Hoy en dia, son pocos los
estudiosos de su obra que lo siguen considerando sélo un poeta', razén por
la cual se contintian realizando investigaciones acerca del calado filosofico,
no solo de sus reflexiones en prosa, sino también de sus profundas medita-
ciones poéticas.

En dichas investigaciones con frecuencia se ha hablado de la supues-
ta timidez> de Machado a la hora de expresar sus ideas filosé6ficas, y de su
recurso al humor y a la ironia —asi como a sus apécrifos Abel Martin y Juan
de Mairena, sobre todo—, que podrian considerarse mas bien una muestra
de su modestia a la hora de filosofar. Por ello, resulta pertinente en esta

1 Eustaquio Barjau, por ejemplo, no lo considera sélo un poeta, pero, en su opinién, la
filosofia que pueda haber en la obra de Machado debe ser analizada y tratada con cau-
tela. De hecho, cuando se refiere a él como “fildsofo” o habla de su “filosofia” prefiere
entrecomillarla para expresar la particularidad de su pensamiento. (Barjau 1971). Juan
Malpartida, en cambio, asegura que Machado: “Es, con Borges y Octavio Paz, el poeta
fildsofo por antonomasia del siglo XX en lengua espafiola” (13-14).

2 Eugenio Frutos presenta en su estudio “La esencial heterogeneidad del ser en Antonio
Machado” a un Machado muy introvertido.
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introduccidn ala filosofia machadiana hacer al menos alusiéon al tono humo-
ristico (Cobos 1972), y muchas veces irdnico, con el que Machado reflexiona
acerca de los problemas que mas le preocupan al hombre: la muerte, el paso
del tiempo o el amor. Semejante nota de humor responderia al concepto que
el poeta hispalense tiene de la filosofia: la modestia y la falta de grandilo-
cuencia representan la ténica general del pensamiento machadiano, pues el
escepticismo del que hablara Juan de Mairena huye, como veremos, de todo
dogmatismos. A partir de este enfoque de la filosofia —que, por otro lado,
no se reduce a una mera eleccion estilistica, sino a la propia conviccién del
autor de que la humildad vy la actitud critica deben ser los motores de toda
filosofia— mostraremos en este trabajo la voluntad del autor de Soledades
de hablar a través de sus apdcrifos, lo cual dota de una especial originalidad
a su filosofia%.

Asi pues, uno de los problemas que mas preocupa a Machado y que,
precisamente, ha sido la principal causa de que no se le considerase filéso-
fo es, sin duda, su predileccién por una forma de hacer filosofia que, como
afirma también Maria Zambrano (2005), no es la racionalista. Por eso, nues-
tro pensador, frente a un pensar homogeneizador —como es propio de la
tradicién del Racionalismo—, defiende un pensamiento que sea heteroge-
neizador, como lo es —segin Machado (1997 349)— el pensar poético. Una
dicotomia que, en términos machadianos, representa lalucha entre dos tipos
distintos de ldgica: la 16gica racional y la ldgica poética, respectivamente. Y
en la que la poética se nos muestra como lo “ldgica real”, pues “no admite
supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmoviles, pero en
perpetuo cambio” (Machado 1997 339).

En tal sentido, se incorpora al pensamiento de Machado el concepto
de “lo apécrifo” como muestra inconfundible de su interesante filosofia: un
pensar que no comparece deslumbrando —pues, no le caracteriza la clari-

3 “Lainseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras Unicas verda-
des. [..] La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza” (Machado
1986 277). Con estas palabras, Machado quiere mostrar la fecundidad de esta actividad
nada impositiva que es, segin él, la inica via para llegar a un verdadero conocimiento.
4 Desde esta perspectiva, Jorge Brioso considera que el recurso a lo apécrifo de nuestro
poeta no sélo es una particularidad estilistica propia de algunos textos machadianos,
sino la “figura central para entender la obra de Machado en su totalidad” (218).
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dads y evidencia—, sino que se asoma, sutilmente, entre las sombras®. Una
cualidad que viene a potenciar el poder de la imaginacidn, puesto que la fi-
losofia machadiana es, ante todo, una filosofia creativa, esto es, poietica. De
manera que se puede deducir de aqui que la fantasia y la imaginacién son,
para Machado, facultades muy importantes para el ser humano. Y sin duda,
el mundo de los apdcrifos implica una reivindicacién, a su vez, del mundo de
la fantasia a la que el poeta alude para crear su filosofia. A todo lo cual habria
que agregar el hecho de que sus escritos filosoficos carecen de un sistema
que los integre, siendo, en muchas ocasiones, mas bien una marafia de ideas
que, sin embargo, y, a pesar de que en algunos casos sean sdlo apuntes, ver-
tebrarian todo el pensamiento de Machado.

Antes de pasar a analizar concretamente algunas de estas ideas, con-
sideramos oportuno recuperar otra de las cuestiones mas debatidas en tor-
no a la filosofia de Machado. Nos referimos al momento en el que el poeta
adquiere esa preocupacioén filos6fica. En nuestra opinién, a diferencia de
algunos estudiosos de su obra, Machado no mengud como poeta al hacerse
filésofo. No nos parece del todo acertada aquella interpretacion que man-
tiene que serd a partir de 1912, después del fallecimiento de su joven esposa,
Leonor, y tras la publicacién de Campos de Castilla, cuando surja el filsofo.
Sibien es cierto que sera a partir de ese momento cuando se intensifique su
preocupacion filosoéfica (habida cuenta de que tan s6lo unos afios después
estudiara Filosofia, como alumno libre, en la Universidad de Madrid?), no

5 En un sentido parecido, nos parece que Nietzsche se expresa en su poema “{Sélo loco!
iS6lo poeta!” cuando afirma: “asi cai yo mismo alguna vez/ desde mi desvario de ver-
dad,/ desde mis afioranzas de dia,/ cansado del dia, enfermo de luz,/ —cai hacia abajo,
hacialanoche, hacialas sombras,/ abrasado y sediento/ de una verdad” (Nietzsche 1979
73). Un simbolismo en el que la luz, el dia o el sol representan la filosofia occidental,
mientras que la poesia vendria a explorar el abismo y las sombras.

6 De nuevo las similitudes con la filésofa malaguefia salen a nuestro encuentro, ya que
Zambrano hablaba de unarazén en la sombra o razén auroral. Cf. Zambrano (1979) don-
de denomina también a esa palabra poética como “palabra escondida”, y dice que es
fértil como la tierra himeda, antes de que el Sol (simbolo del Racionalismo) la venga
asecar.

7 José Luis Abellan seflala algunos de los factores que, en su opinién, pudieron condi-
cionar la creciente dedicacién de Machado a la filosofia, entre los cuales destacamos:
su asistencia en Paris a algunos cursos de H. Bergson durante el curso académico 1910-
1911; lamuerte de Leonor Izquierdo en 1912, que sume al poeta en una profunda medita-
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significa una disminucidon de su creacién poética (por mucho que él afirmara
que “se ha dormido la voz en mi garganta”, Machado 1997 253). No hay duda
de que la aparicién de Campos de Castilla supone un punto de inflexién en su
inquietud filos6fica. Asi lo vemos, con sus propias palabras, en el Prologo a
dicha obra, en 1917, cuando reconoce que “algunas rimas revelan las muchas
horas de mi vida gastadas —alguien dira: perdidas— en meditar sobre los
enigmas del hombre y del mundo” (Machado 1997 79).

Tras la muerte de Leonor, Machado se marcha a Baeza, en donde no
hara otra cosa que echarla de menoss. Por ello, Pedro Cerezo (2012), estudio-
so del pensamiento machadiano, considera que esta etapa que el poeta pasa
por tierras andaluzas supone para Machado un momento de crisis espiritual,
que se cristaliza en un sentimiento de “extrafieza” en su propia tierra y nos
recuerda los conocidos versos del poeta: “Mi corazoén esta donde ha nacido,/
no a la vida, al amor, cerca del Duero...” (Machado 1997 321)°. Una crisis tal
que, incluso el propio Machado, contempla, como hemos recordado, como
un secarse, como un callarse de su voz y su cantar. Aunque, como reconoce
Cerezo, el decaimiento de su poesia no debe imputarse a su dedicacidn filo-
séfica, ya que toda la poesia machadiana habia estado siempre impregnada
de una honda reflexion existencial. Esta crisis espiritual por la que atraviesa
Machado en el periodo en el que esta en la ciudad jiennense es reflejo del
vacio existencial que el fallecimiento de su esposa habia dejado en su co-
razdn, que tifié de gris sus dias y trajo el sinsentido a su mundo. Pero del
que, sin embargo, iba a salir al tomar conciencia de que sus palabras, su voz
estaba dirigida a los otros, y que, por ellos, “no tenia derecho a aniquilarla”
(Machado 2009 107). En pocas palabras, que por amor al préjimo sentia que
debia continuar su obra.

Por consiguiente, consideramos que no debe interpretarse la deriva
del poeta Machado hacia la prosa como un venir a menos de su poesia, sino

cién acerca de la muerte y la brevedad de la vida; el acercamiento a la filosofia de Una-
muno y su relacion epistolar con el filésofo vasco o sus estudios de Filosofia en Madrid
entre 1915 y 1918. Cfr. Abellan (1993).

8 Se pueden confrontar algunos datos interesantes de este periodo de la vida de Macha-
do en Cano (1975) y Valverde (1975).

9 Estos versos pertenecen al poema II de “Los suefios dialogados” que aparecen en sus
Poesias completas.
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que —como plantea Cejudo Velazquez— no es posible separar al filésofo del
poeta, pues sus obras, tanto en verso como en prosa, destilan un pensamien-
to que es, a la vez, poético y filosofico (siendo el propio Machado quien da
cuenta de esta unién entre filosofia y poesia en sus propios textos)™. Y si bien
es cierto que el ndcleo duro de su filosofia lo hallamos, fundamentalmente,
en su prosa, no es menos cierto que dicha prosa es profundamente poética.

En Gltima instancia, esa conjuncién —como si de dos astros se trata-
ra— entre filosofia y poesia que ya estaba muy presente en aquellos afios va
a fraguar primeramente en lo que seran Los complementarios™: unos apun-
tes muy heterogéneos, escritos tanto en verso como en prosa, en los cuales
“auscultaba Machado la diversidad de voces, distintas, contrarias o comple-
mentarias a la suya, que pugnaban por hacerse oir” (Cerezo 17), voces que,
poco mas tarde, —como tendremos ocasiéon de comentar— desembocaran
en sus apocrifos®.

En suma, asistematica y fragmentaria, asi podria definirse, no sé6lo
su propia obra, sino su concepcion de la filosofia. Dos caracteristicas que,
unidas a su tono humoristico, hacen del pensamiento filosé6fico de Machado
una propuesta muy particular. A pesar de que, como ya se ha dicho, haya sido
dicha faceta poco ortodoxa, o mejor dicho no dogmatica, la que durante un
tiempo haya llevado a Machado al ostracismo en la historia de la filosofia. En
nuestra opinion, en aquella actitud humilde que nuestro poeta transmite en
sus obras, segtin la cual no es posible confiar en la posibilidad de alcanzar una
respuesta definitiva a los problemas que la vida nos plantea, descansa toda
su meditacién filoséfica. Razon por la cual planteamos en esta reflexién que
discurrir entre sus heterénimos es lo mismo que sumergirse en uno de los

10 Véanse, por ejemplo, las palabras de Machado en su Juan de Mairena (225-226). Aun-
que, quizas, lamejor ilustracién de ello la encontramos en su obra De un cancionero apé-
crifo (1997 329-391), en la que su prosa se impregna a menudo con profundos versos.

11 En una resefla a esta obra realizada por otro de los mas importantes estudiosos de
Machado, José Luis Cano (1972) se enfatiza el hecho de que en esta recopilacién de tex-
tos que encontramos en Los complementarios puede verse un buen reflejo de los intereses
del poeta entre los afios 1912 y 1925, que nos muestran, ademas, esa profunda crisis es-
piritual que le acechaba entonces al poeta.

12 Para Cerezo: “Podria decirse sin pecar de exageracion que en Baeza se incuba la filo-
sofia de sus apécrifos” (17-18).
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elementos fundamentales de la filosofia de Antonio Machado: la tendencia
hacia el/lo otro.

2 - Significado del recurso a lo apocrifo

En las paginas que siguen, nuestra pretension es sefialar como en la concep-
cién antropolégica del poeta hispalense el ser humano necesita de los demas
para construirse y llegar a ser. Por esta razon, hemos de acudir a la metafisica
de uno de sus alter ego mas conocidos, Abel Martin, quien partiendo de la mo-
nadologia leibniziana considera al hombre como una ménada que no esté sola
y aislada. Como veremos, segin Machado, nuestra alma tiene ansia de otras
almas, lo que supone el descubrimiento de la alteridad como una parte pri-
mordial de la naturaleza del ser humano, pues en la busqueda de lo otro, éste
se encuentra a si mismo: encuentra su reverso (Machado 1997 347)5. Esta he-
terogeneidad del ser que manifiesta Abel Martin constituye, como tendremos
ocasion de analizar, una pieza clave en la filosofia machadiana: sélo saliendo
de siy mirando hacia fuera sera como el hombre pueda reconocerse a si mismo.

La utilizacion del apécrifo, esto es, de un personaje alternativo que no
es Machado pero que ha sido inventado por él, denota ya desde el inicio una
consideracién del “otro” que requiere que sea investigado. /Qué es el otro/lo
otro? ;Qué papel desempeiia en la filosofia machadiana? ; Por qué no se puede
desligar a Machado de sus apdcrifos? Sin duda cuestiones estimulantes que
han atraido a muchos investigadores y estudiosos del pensamiento del poeta
sevillano y que, en nuestro estudio, pretendemos analizar.

En primer lugar, podemos ver que intérpretes de Machado, como
Antonio Sanchez Barbudo, insisten en que en esa necesidad del otro (que

13 En un sentido parecido (aunque no idéntico), Unamuno también tiende hacia el otro
en la configuracién de su propio yo, sélo que en su caso el otro es el lector que, con su
lectura, contribuye a que el autor alcance la inmortalidad. De nuevo, en las obras una-
munianas, principalmente en sus nivolas, los personajes creados por su autor reflejan
una personalidad multiple y compleja, como la del que fuera Rector de la Universidad
de Salamanca.

14 No debemos pasar por alto que Sanchez Barbudo (1910-1995), reputado critico litera-
rio emigrado a EEUU, conocié a Machado y durante mucho tiempo fue uno de sus me-
jores intérpretes. Hoy en dia, algunos de sus textos no han envejecido demasiado bien,
pero es normal si tenemos en cuenta la evolucién de los estudios machadianos, de los
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vemos representada en el concepto del amor que aparece en De un cancione-
ro apdcrifo) consiste el erotismo martiniano, haciendo del amor uno de los
puntales basicos de toda su argumentacion en torno al autoconocimiento
humano. En este sentido, el amor evoca un sentimiento de soledad (por la
ausencia de la amada) que provoca angustia y que, por eso, hace que irre-
mediablemente se busque al otro. Esta es, por otra parte, la razén por la que
Machado ha sido siempre el poeta del pueblo (Machado 2022), ya que su can-
te se dirige a los otros, con los que desea compartir su pesar. Por todo ello,
en esa metafisica que expresa su apécrifo las ménadas (en representacion
de las almas) —afirma Machado— no son ventanas cerradas (Machado 1986
68), puesto que deben estar abiertas hacia el pr6jimo.

Ahorabien, esa tendencia a la otredad que, como estamos comentan-
do, caracteriza al ser humano, implicara un deseo de perfeccionamiento, por
cuanto el hombre en su bisqueda del otro quiere ser otro y con ello no hace
mas que perseguir una mejora de su ser”. En palabras de Sanchez Barbudo:

Y vemos que ahi no se alude ya a la necesidad del otro, del objeto
de amor; o de los otros, del préjimo, del objeto de caridad, sino a
la nostalgia “de lo otro” entendida como un querer ser lo que no
se es, mas de lo que se es. (47)

que, por otro lado, Sdnchez Barbudo fue uno de sus iniciadores.

15 Lo cual explicaria también su critica a la poesia de su época por ser demasiado sub-
jetivista —ademas de barrocay accesoria—, es decir, por no transmitir un sentimiento
compartido. Por ende, por tratarse de un tipo de lirica que bien parece un lujo al que-
darse encerrada en las emociones individuales del poeta. Por el contrario, la poética —
segln la concibe Machado— ha de ser capaz de traspasar los sentimientos particulares
y reflejar un sentir comin. Puesto que solamente trascendiendo la propia subjetividad
puede la poesia abrazar la fraternidad que él tanto ansia y ser asi algo mas que un lujo
para el alma: ser una herramienta de transformacién social y politica.

16 Por ello, en sus declaraciones més politicas, Machado manifesté abiertamente su
simpatia por el socialismo (no asi por el marxismo), dando muestra de que su concep-
cién del alma como “ménada” no la imagina encerrada en si misma, sino proyectada
hacia lo otro, que es uno de los emblemas de la heterogeneidad del ser defendida por
Abel Martin. (No olvidemos que De la esencial heterogeneidad del ser es una de las obras
que Machado atribuye al maestro de Juan de Mairena).

17 Una reflexidn, por tanto, que nos obliga a tener que diferenciar entre “lo otro” como
aquello que es distinto de la ménada, “el otro”, que hace referencia a la existencia de
otras ménadas, de otras almas y “lo Otro” referido a Dios.
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Para Machado, esa buisqueda del otro entrafia la busqueda de uno
mismo en los demas; un yo, por tanto, que en su camino hacia la alteri-
dad (hacia un td) termina por encontrarse a si mismo. Para Eugenio Fru-
tos: “La penetracion profunda en nuestra interioridad nos remite siempre
a algo que no somos, pero que vamos a ser o aspiramos a ser. Es decir, nos
remite a lo esencialmente ‘otro’” (279). De ahi que ese querer ser otro nada
tenga que ver con el Uno heideggeriano, o el hombre masa de Ortega, es de-
cir, con lo que podriamos denominar una vida inauténtica. El motivo de que
no sea asi es porque esta salida hacia la otredad no entrafia perderse en los
demas, sino todo lo contrario: lo otro representa, para nuestro poeta, un
reencuentro consigo mismo. Por consiguiente, la necesidad y el anhelo de
otros yos radica —en el planteamiento machadiano— en que, gracias a la
otredad, tomamos conciencia de nuestro propio ser. Por eso, el otro es vital
y esencialmente imprescindible para el conocimiento que cada uno tenemos
de nosotros mismos.

Consecuentemente, la filosofia de Machado se presenta, ante todo,
como un deseo de escapar de todo solipsismo. Aun cuando en el encuentro
con el otro descubramos que estaba dentro de nosotros. De nuevo, para San-
chez Barbudo: “Hay pues un universal anhelo hacia lo otro, hacia un otro
que no se encuentra sino dentro de lo uno, y asi la sed es insaciable” (72). En
un sentido parecido, Barjau reconoce que las lindes entre el dentro y el fuera
terminan borrandose en tanto en cuanto el poeta se refleja en esos paisajes
que describe en Campos de Castilla, paisajes que, para este autor, represen-
tarian una salida hacia el exterior que descentraria su atencién al yo de sus
obras de juventud (Barjau 1971 56). A tal efecto, la idea de lo apdcrifo vendria
a representar los espejos'® en los que, en muchos momentos, Machado se
quiso reflejar, 0 —como seflala Domingo Yndurain— son las voces apdcrifas
aquéllas con las que el poeta andaluz dialoga en toda su obra (no sélo desde

18 No podemos olvidar que la apelacién a los espejos es un recurso al que acude Ma-
chado en multiples ocasiones en su travesia por lo mas hondo del alma humana. (Cfr.
Machado 1997 132: “Leyendo un claro dia/ mis bien amados versos,/ he visto en el pro-
fundo/ espejo de mis suefios”). No es el tinico lugar en el que nuestro poeta utiliza el
simbolo del espejo: “Hoy pienso: este que soy sera quien sea;/ no es ya mi grave enigma
este semblante/ que en el intimo espejo se recrea”, versos extraidos de un soneto donde
podemos observar que, en tltima instancia, el poeta siempre ha tenido una fiel compa-
fiera: la muerte (Ibid. 322).
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Los Complementarios o en Juan de Mairena). Siendo esta percepcién la que nos
lleva a considerar como un tema esencial en la obra machadiana el descu-
brimiento del “otro” o del “t4”, consistente en un mecanismo con el que el
pensador poeta quiere dar color y forma al lienzo que compone su vida. Ya
que lo apdcrifo supone también una forma de autoconciencia que le ayuda a
darse cuenta de la naturaleza profunda de su alma. Dicho en otros términos,
sus heterénimos (Abel Martin, Juan de Mairena, Jorge Meneses o Pedro de
Zhiiga) serian las voces que hacen hablar a su alma muda.

Un modo curioso de “introspecciéon” en el que el otro, cual espejo,
le devuelve aquello de su ser mas hondo que tanto le cuesta atisbar. Para D.
Yndurain: “Si Machado ha descubierto que la introspeccion es initil, puede
pensar que quiza en el otro, en lo ajeno, aparezcan esas realidades valiosas
que no encontré dentro de si” (125). No obstante, lo que el poeta hispalen-
se halle en el otro van a ser las mismas incertidumbres y enigmas que en-
contraba en su interior, las mismas contradicciones que no hacen mas que
recordarle la absoluta complejidad de su ser. Pero que, tras ese viaje hacia
lo ajeno, se convierte ademas en una honda preocupacién por el otro (su
complementario) —y, en Gltima instancia, por el pueblo. Lo que demostraria
que no hay tanta distancia entre el yo y el tii— sin contar, por supuesto, que
los apécrifos de Machado han sido creados por él mismo, es decir, han salido
de su interior. Una situacién paradéjica que, sin embargo, pone de manifiesto
una de sus principales ideas filos6ficas: la heterogeneidad del ser.

Esta reflexién nos conduce a una consideraciéon del hombre como un
misterio. Ahora bien, lo inalcanzable no seria tanto la esencia o la defini-
cion del concepto de “hombre”, sino que aquello que parece insondable es
el hombre como individuo. Y el motivo de dicha dificultad se encontraria en
los diversos y variados personajes que uno puede adoptar. Es ésta la “com-
plementariedad” que tenemos los seres humanos (“Mas busca en tu espejo
al otro,/ al otro que va contigo” (Machado 1997 289)", que implica difumi-
nar las fronteras entre el yo y el td y distanciarse, al mismo tiempo, de toda
postura idealista que mantenga y persiga la absoluta identidad de las cosas

19 Estos versos (IV) forman parte de una serie de breves composiciones que Machado
dedica a José Ortega y Gasset. Destacamos el I en los que en un sentido muy parecido al
que acabamos de mencionar canta el poeta: “El ojo que ves no es/ ojo porque tu lo veas;/
es ojo porque te ve” (Id.).
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(incluido el sujeto). Frente a esa busqueda dogmatica de un principio unita-
rio (que desemboque en una Verdad a la que aferrarse), el pensador poeta es
consciente de la heterogeneidad del ser, de la otredad, que le hace saber que
larealidad —su realidad— es multiple y cambiante. De ahi —reiteramos— la
necesidad que tiene Machado de acudir constantemente a sus apdcrifos para
revelar esta plasticidad de la naturaleza humana.

Tal es el hondo significado que atesora lo apécrifo en su filosofia que
el propio Machado llega a hacer de si mismo un personaje, hablando de un tal
Antonio Machado al que algunos “lo han confundido con el célebre poeta del
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.” (Machado 1997
443). Ahora bien, la utilizacidon que nuestro autor hiciera de los apécrifos no
parece que deba reducirse a la mera creaciéon de unos personajes inventa-
dos, puesto que este recurso literario que inunda por completo su obra (y no
s6lo en prosa) tiene una finalidad que va mas alla de lo puramente estilisti-
co: la misién esencial que desempefian Abel Martin o Juan de Mairena (por
mencionar s6lo a los mas conocidos, pero son al menos quince2°) trasciende
la propia produccion literaria. En pocas palabras, lo apdcrifo proporciona a
Machado un “método”* con el que desentrafiar aquello que anida en lo mas
profundo de su alma.

A este respecto, Eustaquio Barjau reconoce que la primacia de laima-
ginacion en el pensamiento machadiano comporta, a su vez, una valoriza-
cion determinante de los suefios en su filosofia, en tanto que el sofiador (tal
y como representa lo apocrifo) crea la realidad (Cf. Frutos 277). A nuestro
juicio, esta reivindicacion de la fantasia y de la imaginacién no hacen mas
que ensanchar el concepto que nuestro poeta maneja de la verdad que busca
el pensamiento filoséfico. Por eso, lejos de la clarividente concepciéon de la
verdad como Gnicay universal, el poeta andaluz proyecta una filosofia que no
se queda anclada en unas ideas fijas e inméviles que nos reportan seguridad,
sino que, al contrario, esta llena de contradicciones, cargando asi de drama-
tismo su pensamiento. Como expresa José Mufioz Millanes en un estudio so-

20 Sobre este apdcrifo homénimo cfr. Moraleda, en donde se comentan las diferentes
hipétesis en torno al niimero exacto de apécrifos que llegé a crear Machado.

21 Nos referimos a la palabra “methodos” en su significado mas propio como “camino
a”, pero que en el pensamiento machadiano no se presenta de una manera univoca, de-
finida, sino mas bien contradictoria.
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bre el “otro” en Machado, lo apécrifo vendria a ser “una verdad insélita que,
al haber sido ocultada por la verdad oficial que nos ofrece la razdn, tiene que
ser descubierta por la imaginacién” (72). Se trataria, pues, de una verdad que
debe ser descubierta o encontrada, ya que no se muestra de manera evidente,
haciendo de la imaginacion la llave para tal descubrimiento.

Por ello, es preciso no olvidar cudl es el significado profundo que ad-
quiere el término “apdcrifo” en los escritos (sobre todo, en prosa, pero tam-
bién en verso) de Machado. En un sentido amplio, como hemos podido com-
probar, “apdcrifo” significa “oculto”, “secreto” o “no manifiesto”, razén
por la que la verdad que se esconde tras él resulta ser un “descubrimiento”.
Ahora bien, ¢por qué no se muestra con claridad? Porque, como acabamos
de ver, ha sido la propia razén la que la ha ocultado. De ahi que los apdcri-
fos parezcan mas bien el reflejo o 1a expresién de aquello que Machado no
quiere reconocer como propio, haciendo que sean otros poetas los que, con
su propia voz, hagan aflorar el pensamiento mas hondo del poeta sevillano.
Son, pues, los otros los que —irreductiblemente, segiin Mufioz Millanes—
conforman la polifacética personalidad de nuestro poeta?, que mediante esta
apelacion a la alteridad ve como su “yo” se descubre como un “td” que no
hace mas que complementar su ser.

El valor, por consiguiente, de este ejercicio de “enajenacién” radica
en que, a través de este distanciamiento, el poeta es capaz de tomar con-
ciencia de aspectos que quizas no conocia de si mismo y que al escucharlas
desde fuera cobran una significaciéon que tal vez antes no tenian. A su vez,
este didlogo con los apdcrifos favorece el reconocimiento de que el yo no es
s6lo uno, sino multiple y de que tal multiplicidad plantea la inestabilidad,
mutabilidad y contingencia de nuestra vida, que no es una sino diversa, es
“otra”. Asi, alteridad, diversidad o heterogeneidad nos aparecen como los
rasgos elementales que zarandean la filosofia machadiana, ya que el encuen-

22 Machado es todos esos poetas ala vez, todas esas personalidades colorean el caracter
de su autor.
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tro con lo otro propicia la autocritica y el autocuestionamiento que nos hacen
pensar las cosas de otra manera®y reconocer los limites de nuestra razénz-.
La propia presencia de toda esta diversidad de personajes en los que
se muestra la variabilidad del yo machadiano es, en la practica, una forma de
ilustrar el caracter proteico de nuestra existencia. Y este rasgo resulta, preci-
samente, lo que dotaria a su filosofia de un tono humoristico —como hemos
visto—, que huye de la pesadez, de la seriedad del pensamiento racionalista
para desenmascarar esa supuesta “seguridad” que todo pensar sistematico
nos promete. Porque, para Machado, esa racionalizacion de la existencia bajo
una légica que pretende justificarlo todo en busca de una definicién universal
y eterna es infructuosa ya que, segtin el poeta hispalense, la vida no se deja
aprisionar entre limites tan encorsetados como simula toda definicién.

Es evidente, decia mi maestro, (...) que la razon humana milita
toda ella contra la riqueza y variedad del mundo; que busca
ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del pesoy
confusion de todo lo demés. (Machado 1986 205)

Sin duda, esta actitud que toma Machado, y que representa Juan de
Mairena, manifiesta su expreso rechazo a un pensamiento tinico, un pensa-
miento que repose en algo firme y estable. De ahi que apelar a la imaginaciéon
—através de lo apdcrifo— constituya una expansion del pensamiento para
que no pueda, dogmaticamente, aferrarse a una sola verdad?s. Como sostiene

23 El maestro de retérica Juan de Mairena hablara de “escepticismo”, en consonancia
con el magisterio que él profesa, pues, como confiesa a sus alumnos, siente que es “la
incorreccién misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y
de arrepentimientos” (Machado 1986 92). Esta forma de entender la ensefianza recoge
la esencia de lo que, para Machado, debe aportar el maestro: provocar en los alumnos
la duda, la desconfianza necesaria, que los ponga siempre “en guardia” y los inspire a
intentar comprender la realidad.

24 Esta circunstancia implicaria la aparicién de la angustia, de la que Machado tam-
bién habla en sus textos y que representaria el surgimiento de la conciencia del paso del
tiempo y de nuestra finitud.

25 Véanse los Apuntes de filosofia de Machado en los que el poeta trata de resumir, entre
otras cuestiones, el método de las ciencias experimentales que triunfé en el siglo XIX
con el Positivismo. (Machado 2007).
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Barjau (1974): “Se trata de destruir continuamente todo aquello que podria
suscitar la ilusion de definitivo” (101). A la postre, la postura de Machado en
esta reivindicacion de la fantasia conllevaria una defensa de la metafora —a
saber, de un decir que, en esencia, es equivoco— que nos recuerda a otros
intentos, anteriores y posteriores, por hacer valer el poder de la palabra me-
taférica, asi como por mostrar la problematicidad del ser.

Del mismo modo, Barjau afirma la relacién que guarda toda esta cues-
tion de lo ap6crifo con el uso de las mascaras, que —en opinién del filésofo
espafiol— son una forma de cuestionamiento de la identidad del yo (Barjau
1974 102-104), en tanto que supone salir de uno mismo. Y esta salida, o,
mejor dicho, este encuentro con lo otro es la piedra angular de la filosofia
machadiana®. Esto es, la forma que tiene cada uno de conocerse y com-
prenderse a si mismo no es encerrandose en su yo, sino, paradéjicamente,
multiplicandose en otros yos: para Machado, sus apdcrifos. Haciendo, pues,
que esa toma de conciencia de uno mismo no provenga de un mondlogo,
sino de un didlogo. De nuevo, la paradoja nos asalta, ya que ese dialogo es
consigo mismo, o mejor atn, con lo que esos otros yos tienen que decir de
mi (“converso con el hombre que siempre va conmigo”, Machado 1997 151).
De tal forma que descentrar la conversacion de la primera persona a un “t4”
(oincluso a un “é1”) que siempre acomparia al poeta logra una comprensiéon
mas amplia de su persona. “Busca a tu complementario/ que marcha siempre
contigo,/ y suele ser tu contrario” (Machado 1997 291).

El otro, en la medida en que acomparia y completa al yo, resulta ser
su “complementario”. Pero {qué significa en este contexto “complemen-
tario”? Desde luego, no cabe duda de la relevancia de este término en el
planteamiento de Machado. Es preciso insistir en ello para no descuidar el
verdadero sentido de esta palabra: la lucha de los contrarios, que sirve, no
obstante, como via de perfeccionamiento, pues, ciertamente los comple-
mentarios ayudan a completar nuestra vision de la realidad. Mas sin entender
ésta como una esfera fija y definitiva, sino como un organismo en constante
construcciéon. Como reconoce el poeta:

26 Cuando Machado crea a sus apdcrifos estaria actuando como aquel actor que inter-
preta varios personajes, siendo ésta quizas la razén de por qué sintiera tanto afecto
por el género teatral. Lo cual vendria, de este modo, a demostrar la repercusién que el
Machado dramaturgo tiene en el resto de su obra.
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De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafisica. Todo el
trabajo de la razén humana tiende a la eliminacion del segundo
término. Lo otro no existe: tal es la fe racional 1a incurable
creencia de la razén humana. Identidad = realidad, como si, a fin
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, unoy
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el
hueso duro de roer en que la razén se dejalo dientes. (Machado
1986 73)

No en vano el lenguaje predilecto del pensador Machado es el poé-
tico, esto es, aquel lenguaje huidizo, que despojado de todo academicismo
y rigorismo da vida a una incesante reflexién. Un pensamiento, por tanto,
que gusta ocultarse tras la mascarada de todos sus apocrifos; pero que, ir6-
nicamente, le sirven al poeta para mostrarse y revelar lo mas profundo de
si mismo.

3 - Funcion vital del “pasado apocrifo”

Hemos podido comprobar que relacionada con el concepto de lo apdcrifo
ha aparecido la nocidn de “suefio” para expresar también esa heterogenei-
dad esencial del ser. No obstante, no es el Ginico de los conceptos que salen a
nuestro encuentro a la hora de analizar la significacion del legado apécrifo
de Machado, pues se unen los de “tradicién”, “recuerdo”, “memoria” y, en
definitiva, “pasado”, con los que nuestro autor nos muestra la lucha entre un
pasado ya muerto —que no puede volver— y otro que no es todavia —siendo
el apdcrifo la imagen de este ayer que adin no ha sido; en suma, un pasado
inventado, ap6crifo. Pero ¢qué quiere decir tal expresién? Como muestra Ma-
chado en su Juan de Mairena, el pasado que a él le interesa es nuestro pasado
vivo, aquel que, por vivir en la memoria de alguien, puede ser recreado una
y otra vez. Por eso, el poeta lo denomina “pasado apdcrifo” (Machado 1986
190). Ahorabien, para comprender esta revitalizadora consideracion del pa-
sado es preciso tener presente que la actitud del maestro Mairena pretende
provocar a los alumnos para que éstos adopten una actitud critica, escéptica
y, a veces, irénica ante toda concepcion de la realidad entendida como algo
dado, fijo e inmovil. De ahi que lo apécrifo contribuya también a un cues-
tionamiento de aquella nocién inmovilista del pasado que no hace mas que
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ahogar nuestro presente. En su lugar, lo que Machado persigue es formular
una visién de nuestro pasado que pueda ser enmendado —recreado— para
asi proyectar un futuro mejor.

Se trata, en definitiva, de temporalizar el pasado, esto es, de sacarlo
de esa concepcién eternizante de la historia para darle vida; de modo que
el pasado vivo pueda actualizarse con los tiempos y no quedar petrificado y
anquilosado en un pretérito que no cumple ninguna funcién practica. Desde
este punto de vista, resulta dificil pasar por alto el papel del pensamiento
nietzscheano en el desmoronamiento del concepto de “hombre” (de quien
dice nuestro poeta (1986 291) que “sefald para siempre ese resentimiento que
tanto envejece y degrada al hombre”), asi como en la desconfianza cada vez
mayor hacia la razén como Unica via de comprension del ser (humano). Del
mismo modo, Machado también aspira —como el filésofo aleman— a com-
prender la vida individual, es decir, aquélla que, como venimos explicando,
no se deja apresar en una definicién?’ abstracta, sino que es concreta, pues
estd situada en un aqui'y un ahora particulares.

Nos dirigimos al hombre, que es lo inico que nos interesa;

al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in
generey al hombre individual, al hombre esencial y al hombre
empiricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin
excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza.
(Machado 1986 235)

Por esta razdn, considera Machado que la mejor manera de bucear
en ese interior inaprehensible que contiene el hombre es mediante un pen-
samiento poético, que recurre —a diferencia de la razén instrumental, que
a principios del siglo XX comienza a dar muestras de su incapacidad para
comprender la existencia humana— a la fantasia para acercarse, con sus
apdcrifos, a una realidad que es multiple y plural. Por esto mismo, este carac-
ter vitalista del pasado y de nuestra tradicién conduciria a descubrir ciertas
similitudes con el planteamiento de Nietzsche (cf. Brioso y Merchan 2010),
fundamentalmente con el expresado en la segunda de las intempestivas, que
trata Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, puesto que Macha-

27 A nadie se le escapa que los términos “definicién” y “definitivo” comparten una
misma raiz.
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do no es tampoco un devoto de todo el ayer cuando contempla que también
debemos practicar el olvido. En otras palabras, semejante comprension del
pasado apunta a una actitud critica hacia los tiempos pretéritos; buscando
siempre la ventaja vital que éstos puedan ofrecer al ser humano. A este res-
pecto, podria decirse que ese olvido del que habla Juan de Mairena consistiria
en apartarse de toda imitacion mecanica de la tradicién, pues como afirma el
maestro de Retérica a sus alumnos: “siempre es interesante averiguar lo que
fué [sic]. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la me-
moria de alguien, y en cuanto actia en una conciencia, por ende incorporado
aun presente, y en constante funcién de porvenir” (Machado 1986 189-190).

En ultima instancia, lo apdcrifo cumple asi una doble funcién, que
—a decir de Abelladn (1979)— se resumirian de este modo: la primera, ser-
vir de autocomprension de si mismo, en el sentido de que la invencién de
los ap6crifos no son mas que la senda que traza el poeta para penetrar en
los misterios de la naturaleza humana; la segunda funcién tiene un sentido
utdpico, segin este estudioso, puesto que aspira a transformar la realidad.
Ahora bien, esta apelacién a lo utdpico en tanto que imaginario no renuncia
al “pasado vivo” (Machado 1986 190) que nos constituye y nos puede auxi-
liar en nuestro analisis critico de la historia. Una historia pretérita que, para
Machado, no puede estar anquilosada en el tiempo, habida cuenta de que la
concepcion machadiana del tiempo declara la totalidad del devenir, haciendo
que incluso el pasado cobre vida sin permanecer inmutable.

Es, por esta razon, lo apdcrifo una forma de reescribir la tradicidn;
siendo quizas éste uno de los motivos por los que el poeta sevillano va a cri-
ticar la poesia de su época, esto es, una que siente enorme avidez de novedad.
Es decir, lo apocrifo sirve, ademas, a Machado para separarse de la poética
de su época —fundamentalmente se trata de una critica al simbolismo—, ya
que ésta se habria convertido en un discurso que ha disociado la realidad de
la intimidad del poetaZs.

Tras este planteamiento de Machado subyace, como hemos ido vien-
do, una caracterizacion de la vida entendida como devenir, haciendo que se
torne en algo mudable, inestable y cambiante. Motivo principal por el cual
la historia y, en definitiva, el tiempo se constituyen como el horizonte de

28 En una carta a Ortega y Gasset (fechada el 17 de julio de 1912) Machado establece
cémo ha de ser la poética de su tiempo (Machado 2009 85-88).
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comprension del ser (incluyendo asi al ser humano)2. Como venimos afir-
mando, el poeta hispalense concibe al sujeto no como una sustancia fija e
inmutable, sino como una realidad que muda y est4 en constante cambio.
Y por ello cuando buceamos en nosotros mismos, nos damos cuenta de que
hay algo que no somos nosotros; lo que desembocaria en “lo otro” que no
soy yo, pero que puedo o quiero ser. De esta manera, Machado en su Juan de
Mairena también se refiere a esa otredad como un aspecto ineludible de la
realidad. Y es que, por mas que la mentalidad racionalista busque siempre la
permanencia y estabilidad del ser, y por mas que trata de eliminar “lo otro”
de la ecuacion, para el poeta es necesario acudir a esa alteridad si queremos
conocer profundamente lo real.

Y es, justamente, la poesia —o, mejor dicho, el pensamiento poético
(que también puede aflorar, como hemos comprobado, en la prosa)— quien
mejor puede expresar ese devenir (ese serse) del ser3. No podemos pasar
por alto que, nuestro pensador poeta, define la poesia como “palabra en
el tiempo” (Machado 1986 97)3'. De ahi que hayamos recordado que, para
Machado, no es posible alcanzar la verdad tinicamente a través de la razén
—fisico-matematica, que diria Ortega—; vy por ello, se hace necesario que,
tanto la filosofia como la poesia, se dirijan hacia el existir humano como
pura temporalidad. Lo cual, en opinién del pensador andaluz, han sabido ver
muy bien poetas como Jorge Manrique3?, quienes —en su opinién— han sido

29 Juan Merchdan asemeja el planteamiento en De un cancionero apdcrifo con el dasein
heideggeriano. (Merchan 2009). Véase el reciente estudio de Javier San Martin “La feno-
menologia desde Machado. Idealismo y realismo” (2023) en el que analizando el célebre
poema en donde Machado canta aquello de “caminante, no hay camino/ se hace camino
al andar” trata de reflejar, fenomenolégicamente, no sélo la brevedad y fugacidad de la
vida, sino también la consideracién machadiana de la vida como un constante caminar.
30 “Mas nadie —dice Martin— lograra ser el que es, si antes no logra pensarse como no
es” (Machado 1997 347).

31En esta misma obra Machado describe también a la poesia como “dialogo del hombre
con el tiempo” (Machado 1986 96). En otras partes de la obra se refiere a esta misma
caracterizacion de la poesia, aunque con algin matiz diferenciador: “La poesia es —
decfa Mairena— el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo” (106). Enfasis mio.
32 La Guerra de Machado comienza de hecho recordando los versos manriquefios: “Des-
pués de puesta la vida/ tantas veces por su ley/ al tablero” del poema XXXIII de las Co-
plas por la muerte de su padre (Manrique 163). No obstante, no es el Gnico lugar de su
obra en el que Machado se acuerda de Manrique. Véase, por ejemplo, en De un cancionero
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capaces de mostrar la inevitabilidad del paso del tiempo, asi como la angustia
que esta fatalidad nos produce.

Tal es la conciencia que tiene el poeta de la imperiosidad del tiempo
que considera la vida —entendida desde un punto de vista draméatico— como
la inaplazable espera para que las cosas vayan sucediendo. Por este motivo,
Machado opina que es una ilusién pensar que el poeta pueda elevarse por
encima del tiempo, sino que, muy al contrario, la poesia es la encargada de
expresar el fluir heracliteo del tiempo mediante palabras. Como veniamos
advirtiendo, uno de los propésitos de Machado en su Juan de Mairena radica
en dilucidar qué sea, segin él, la poesia. Consecuentemente, son varias las
definiciones, o mejor dicho aproximaciones (ya que no cree que sea posible
definirla, esto es, apresarla en una expresion encorsetada de la realidad) que
nos ofrece.

Ademas de la ya citada consideracion de la poesia como “palabra en
el tiempo”, nos parece reveladora la siguiente afirmacién, en cuanto nos
permite comprender la significacién de la temporalidad: “El poeta es un
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendamonos: de peces que
puedan vivir después de pescados” (Machado 1986 106).

4. - Conclusiones

Alo largo de nuestro estudio hemos pretendido introducirnos en uno de los
problemas fundamentales del pensamiento de Antonio Machado: la esencial
heterogeneidad del ser, como una via de acceso a la preocupacion machadia-
na por la condicién humana. Reflexién que nos ha llevado, en primer lugar,
a recuperar la consideracién que el poeta-fildésofo tenia de dos disciplinas
(la poesiay la filosofia) que —como decia su admirado Unamuno (55)— son
hermanas. A través de la mirada irénica del profesor Juan de Mairena, asi
como de su maestro Abel Martin, hemos visto que Machado resalta la indi-

apdcrifo (Machado 1997 356 v ss.) en donde Machado realiza una comparativa entre dos
poemas en los que se refleja ese fluir del tiempo (uno de Jorge Manrique y otro de Calde-
rén de la Barca) de dos modos muy diversos: generalizando (o, como diria Abel Martin,
homogeneizando) como haria Calderén en su soneto A las flores o individualizando, es
decir, colocando las cosas en el tiempo haciendo del pasado un pasado vivo, como seria
lo propio de la copla XVII de Manrique.
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vidualidad del hombre como lo mas propiamente humano, afirmando que el
individuo no puede representarse, cual ménada, “sin puertas ni ventanas”
(Machado 1986 68) e indiferente al resto de individuos. Sino que, usando la
metafora de la musica, considera que cada hombre no puede estar cantando
su propia melodia sin escuchar la del otro. Todo lo contrario, el mundo no es
mas que una sinfonia de almas que cantan sin parar.

Ensegundo lugar, y frente al Racionalismo exacerbado (esto es, frente
alafe ciega en la razén racionalista, que cree que la realidad estéd en la iden-
tidad: lo uno y lo mismo), Machado apuesta mas bien por una “fe poética”
que cree en la otredad que hay en lo uno. En tal sentido se ha observado la
necesidad de acudir a sus apécrifos para tratar de descubrir las ideas filos6-
ficas del poeta andaluz. Concretamente, de la obra poética de su Abel Martin
—-cuya semilla filoséfica se halla en el pensamiento leibniziano— resalta
su singular reflexiéon metafisica: aquélla que entrafia la existencia de una
sustancia mutable y cambiante. Dejando asi al descubierto la concepciéon ma-
chadiana de la realidad basada en dos conceptos centrales: lo uno y lo otro;
pues, a pesar de que esa sustancia, tal y como la concibe Martin, es unitaria,
no tiene mas remedio que cambiar. O lo que es lo mismo, para Machado, la
realidad es, a un mismo tiempo, una y distinta. Siendo asi que la ménada
de la que habla la filosofia martiniana es fraternal y necesita del otro para
tomar conciencia de si.

Por esta razon, uno de los libros de Abel Martin que le atribuye Ma-
chado es De lo uno a lo otro, en donde el amor aparece como el catalizador de
la esencial heterogeneidad del ser. En otras palabras, en el amor, es decir, en
la bisqueda de la amada el hombre sale de si para reencontrarse en la otra
persona. Por eso, hemos sefialado que el amor se hace tan importante en este
planteamiento, puesto que supone conocerse a si mismo.

Sinos detenemos, para finalizar, en dos versos del poema “Guerra de
amor” de Martin, encontraremos el eje vertebrador de lo que ha sido nuestra
exposicion. Dos versos que nos resultan muy reveladores: “y mientras mas
al fondo, maés clarea”; “j[...] del fondo de mi historia resucita!” (Machado
1997 336). En el primero nos parece atisbar el corazén de toda la filosofia
machadiana: su uso de lo apdcrifo, ya que esos personajes de ficcién que el
poeta sevillano crea en sus obras reflejan esa heterogeneidad del ser de la
que esta hablando Martin. Gracias a sus voces ap6crifas Machado va a po-
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der profundizar, llegar al fondo de su alma y de este modo conocerse mejor.
Ahora bien, lo que parece un ejercicio de introspeccién se realiza median-
te un “extrafiamiento”, pues implicaria, en cierta manera, una huida de si
mismo —al esconderse en lo otro— pero que, sin embargo, le proporciona,
como hemos advertido, la indispensable claridad para volver a uno mismo.

El segundo de los versos que hemos sefialado (con el que Abel Martin
finaliza ese soneto): “i[...] del fondo de mi historia resucita!”, aun pareciendo
que redunda en esa misma idea de ahondar en nuestra alma, afiade una no-
cién que es central en la consideracién filos6fica de Machado: el pasado como
medio de conocimiento personal, ya que es posible, en su opinién, servirse
de un pasado que no mate la vida.

Dicha problematica nos ha llevado también a recuperar una cuestion
muy estimulante de la postura de Machado, que encontramos asimismo en
la filosofia del maestro Mairena, a saber, la apuesta por una nueva léogica,
distinta de la 16gica de la identidad, pero a la que considera la l6gica de lo
real (Abel Martin la llama “l6gica temporal”, Machado 1997 339), puesto
que sus principales caracteristicas (temporalidad y mutabilidad) le capaci-
tan para poder expresar el caracter proteico de la realidad. Raz6n por la que
el lenguaje poético —como el lenguaje mas apropiado— utiliza conceptos
(o mas bien intuiciones, como preferia el maestro Abel Martin33) que no
aspiran a capturar lo real con extrema rigidez, sino que tienden a plasmar
el continuo mudar de la realidad. Resultando ser, de este modo, la légica
mas util para la vida.

33 “Este nuevo pensar, 0 pensar poético, es pensar cualificador. (...) Este pensar se da
entre realidades, (..) entre intuiciones, no entre conceptos” (Machado 1997 349). Del
mismo modo, en el prélogo a Pdginas escogidas, Machado reconoce que el poeta estro-
pea su obra cuando la corrige, pues “se crea por intuiciones; se corrige por juicios, por
relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera
en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras” (Machado 1997 77). En
este mismo sentido hemos recordado que Juan de Mairena, —quien, como su maestro,
es consciente de que existen dos modos de moldear la realidad: conceptual o intuitiva-
mente— compara la poesia de Calderén de la Barca y Jorge Manrique y concluye que el
barroco literario (del que es representacién Calderén) mas que cantar, razona, pues su
poesia se llena de conceptos que tienden a eternizar el tiempo; mientras que Manrique
conseguiria mantenerlo vivo a través del recuerdo, pero sin petrificarlo (Machado 1997
356-360).
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El hombre quiere ser otro. He aqui lo especificamente humano.
Aunque su propia légica y natural sofistica lo encierren en la
mas estrecha concepcion solipsistica, su ménada solitaria no es
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostalgica de lo
otro, paciente de una incurable alteridad. (Machado 1986 278)
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