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Resumen

Partiendo de la concepción asistemáti-

ca y fragmentaria que Machado tiene de 

la filosofía, en este estudio se analiza la 

consideración antropológica del yo ma-

chadiano como una construcción “intros-

pectiva” mediante la creación de persona-

jes apócrifos. Con el objetivo de descubrir 

en la esencial heterogeneidad del ser 

uno de los problemas fundamentales de 

la filosofía machadiana. Según la cual 

el tiempo aparece como el horizonte de 

comprensión del ser (humano), haciendo 

que esa exploración de lo esencialmente 

otro nos proporcione una percepción de la 

realidad como algo mutable y cambiante. 

Semejante mutabilidad del ser dotará al 

hombre de la capacidad de hacerse y co-

nocerse a través de sus otros yos.

Palabras clave: Apócrifo; otro; yo; tú; he-

terogeneidad.

Abstract

Beginning with Machado’s unsystematic 

and fragmentary conception of philoso-

phy, this study examines the anthropo-

logical consideration of the Machadian 

self as an “introspective” construction 

through the creation of apocryphal char-

acters. The objective is to identify one of 

the fundamental issues in Machado’s 

philosophy within the essential hetero-

geneity of being. According to this phi-

losophy, time emerges as the horizon for 

understanding human existence, leading 

to an exploration of the essential other 

that provides a perception of reality as 

mutable and changing. This mutability 

of being endows individuals with the 

capacity to shape and understand them-

selves through their other selves.

Keywords: Apocrypha; other; me; you; 

heterogeneity.  

La alteridad en la 
construcción del sujeto: 
Los apócrifos machadianos.

Otherness in the construction of the 

subject: The machadian apocrypha
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No es el yo fundamental
eso que busca el poeta,
sino el tú esencial.
(Machado 1997 295)

1 • Prolegómenos a una filosofía 
machadiana

Si bien el debate en torno al carácter filosófico del pensamiento de Antonio 
Machado nos parece una cuestión ya superada —en vista del creciente vo-
lumen de publicaciones que el pensamiento del poeta sevillano ha ido sus-
citando— consideramos necesario comenzar nuestro estudio con una reca-
pitulación de los resultados más importantes de dicha discusión. 

Mucho ha cambiado la percepción en lo que al reconocimiento de Ma-
chado como filósofo se refiere desde que José Luis Abellán, en 1979, afirmara 
que, durante mucho tiempo, denominar la prosa machadiana como filosófica 
era “una especie de herejía” (Abellán 1979 77). Hoy en día, son pocos los 
estudiosos de su obra que lo siguen considerando sólo un poeta1, razón por 
la cual se continúan realizando investigaciones acerca del calado filosófico, 
no sólo de sus reflexiones en prosa, sino también de sus profundas medita-
ciones poéticas. 

En dichas investigaciones con frecuencia se ha hablado de la supues-
ta timidez2 de Machado a la hora de expresar sus ideas filosóficas, y de su 
recurso al humor y a la ironía —así como a sus apócrifos Abel Martín y Juan 
de Mairena, sobre todo—, que podrían considerarse más bien una muestra 
de su modestia a la hora de filosofar. Por ello, resulta pertinente en esta 

1 Eustaquio Barjau, por ejemplo, no lo considera sólo un poeta, pero, en su opinión, la 

filosofía que pueda haber en la obra de Machado debe ser analizada y tratada con cau-

tela. De hecho, cuando se refiere a él como “filósofo” o habla de su “filosofía” prefiere 

entrecomillarla para expresar la particularidad de su pensamiento. (Barjau 1971). Juan 

Malpartida, en cambio, asegura que Machado: “Es, con Borges y Octavio Paz, el poeta 

filósofo por antonomasia del siglo XX en lengua española” (13-14). 

2 Eugenio Frutos presenta en su estudio “La esencial heterogeneidad del ser en Antonio 

Machado” a un Machado muy introvertido. 
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introducción a la filosofía machadiana hacer al menos alusión al tono humo-
rístico (Cobos 1972), y muchas veces irónico, con el que Machado reflexiona 
acerca de los problemas que más le preocupan al hombre: la muerte, el paso 
del tiempo o el amor. Semejante nota de humor respondería al concepto que 
el poeta hispalense tiene de la filosofía: la modestia y la falta de grandilo-
cuencia representan la tónica general del pensamiento machadiano, pues el 
escepticismo del que hablara Juan de Mairena huye, como veremos, de todo 
dogmatismo3. A partir de este enfoque de la filosofía —que, por otro lado, 
no se reduce a una mera elección estilística, sino a la propia convicción del 
autor de que la humildad y la actitud crítica deben ser los motores de toda 
filosofía— mostraremos en este trabajo la voluntad del autor de Soledades 
de hablar a través de sus apócrifos, lo cual dota de una especial originalidad 
a su filosofía4.

Así pues, uno de los problemas que más preocupa a Machado y que, 
precisamente, ha sido la principal causa de que no se le considerase filóso-
fo es, sin duda, su predilección por una forma de hacer filosofía que, como 
afirma también María Zambrano (2005), no es la racionalista. Por eso, nues-
tro pensador, frente a un pensar homogeneizador —como es propio de la 
tradición del Racionalismo—, defiende un pensamiento que sea heteroge-
neizador, como lo es —según Machado (1997 349)— el pensar poético. Una 
dicotomía que, en términos machadianos, representa la lucha entre dos tipos 
distintos de lógica: la lógica racional y la lógica poética, respectivamente. Y 
en la que la poética se nos muestra como lo “lógica real”, pues “no admite 
supuestos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles, pero en 
perpetuo cambio” (Machado 1997 339).  

En tal sentido, se incorpora al pensamiento de Machado el concepto 
de “lo apócrifo” como muestra inconfundible de su interesante filosofía: un 
pensar que no comparece deslumbrando —pues, no le caracteriza la clari-

3 “La inseguridad, la incertidumbre, la desconfianza, son acaso nuestras únicas verda-

des. […] La inseguridad es nuestra madre; nuestra musa es la desconfianza” (Machado 

1986 277). Con estas palabras, Machado quiere mostrar la fecundidad de esta actividad 

nada impositiva que es, según él, la única vía para llegar a un verdadero conocimiento. 

4 Desde esta perspectiva, Jorge Brioso considera que el recurso a lo apócrifo de nuestro 

poeta no sólo es una particularidad estilística propia de algunos textos machadianos, 

sino la “figura central para entender la obra de Machado en su totalidad” (218). 
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dad5 y evidencia—, sino que se asoma, sutilmente, entre las sombras6. Una 
cualidad que viene a potenciar el poder de la imaginación, puesto que la fi-
losofía machadiana es, ante todo, una filosofía creativa, esto es, poietica. De 
manera que se puede deducir de aquí que la fantasía y la imaginación son, 
para Machado, facultades muy importantes para el ser humano. Y sin duda, 
el mundo de los apócrifos implica una reivindicación, a su vez, del mundo de 
la fantasía a la que el poeta alude para crear su filosofía. A todo lo cual habría 
que agregar el hecho de que sus escritos filosóficos carecen de un sistema 
que los integre, siendo, en muchas ocasiones, más bien una maraña de ideas 
que, sin embargo, y, a pesar de que en algunos casos sean sólo apuntes, ver-
tebrarían todo el pensamiento de Machado. 

Antes de pasar a analizar concretamente algunas de estas ideas, con-
sideramos oportuno recuperar otra de las cuestiones más debatidas en tor-
no a la filosofía de Machado. Nos referimos al momento en el que el poeta 
adquiere esa preocupación filosófica. En nuestra opinión, a diferencia de 
algunos estudiosos de su obra, Machado no menguó como poeta al hacerse 
filósofo. No nos parece del todo acertada aquella interpretación que man-
tiene que será a partir de 1912, después del fallecimiento de su joven esposa, 
Leonor, y tras la publicación de Campos de Castilla, cuando surja el filósofo. 
Si bien es cierto que será a partir de ese momento cuando se intensifique su 
preocupación filosófica (habida cuenta de que tan sólo unos años después 
estudiará Filosofía, como alumno libre, en la Universidad de Madrid7), no 

5 En un sentido parecido, nos parece que Nietzsche se expresa en su poema “¡Sólo loco! 

¡Sólo poeta!” cuando afirma: “así caí yo mismo alguna vez/ desde mi desvarío de ver-

dad,/ desde mis añoranzas de día,/ cansado del día, enfermo de luz,/ —caí hacia abajo, 

hacia la noche, hacia las sombras,/ abrasado y sediento/ de una verdad” (Nietzsche 1979 

73). Un simbolismo en el que la luz, el día o el sol representan la filosofía occidental, 

mientras que la poesía vendría a explorar el abismo y las sombras. 

6 De nuevo las similitudes con la filósofa malagueña salen a nuestro encuentro, ya que 

Zambrano hablaba de una razón en la sombra o razón auroral. Cf. Zambrano (1979) don-

de denomina también a esa palabra poética como “palabra escondida”, y dice que es 

fértil como la tierra húmeda, antes de que el Sol (símbolo del Racionalismo) la venga 

a secar. 

7 José Luis Abellán señala algunos de los factores que, en su opinión, pudieron condi-

cionar la creciente dedicación de Machado a la filosofía, entre los cuales destacamos: 

su asistencia en París a algunos cursos de H. Bergson durante el curso académico 1910-

1911; la muerte de Leonor Izquierdo en 1912, que sume al poeta en una profunda medita-
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significa una disminución de su creación poética (por mucho que él afirmara 
que “se ha dormido la voz en mi garganta”, Machado 1997 253). No hay duda 
de que la aparición de Campos de Castilla supone un punto de inflexión en su 
inquietud filosófica. Así lo vemos, con sus propias palabras, en el Prólogo a 
dicha obra, en 1917, cuando reconoce que “algunas rimas revelan las muchas 
horas de mi vida gastadas —alguien dirá: perdidas— en meditar sobre los 
enigmas del hombre y del mundo” (Machado 1997 79).  

Tras la muerte de Leonor, Machado se marcha a Baeza, en donde no 
hará otra cosa que echarla de menos8. Por ello, Pedro Cerezo (2012), estudio-
so del pensamiento machadiano, considera que esta etapa que el poeta pasa 
por tierras andaluzas supone para Machado un momento de crisis espiritual, 
que se cristaliza en un sentimiento de “extrañeza” en su propia tierra y nos 
recuerda los conocidos versos del poeta: “Mi corazón está donde ha nacido,/ 
no a la vida, al amor, cerca del Duero…” (Machado 1997 321)9. Una crisis tal 
que, incluso el propio Machado, contempla, como hemos recordado, como 
un secarse, como un callarse de su voz y su cantar. Aunque, como reconoce 
Cerezo, el decaimiento de su poesía no debe imputarse a su dedicación filo-
sófica, ya que toda la poesía machadiana había estado siempre impregnada 
de una honda reflexión existencial. Esta crisis espiritual por la que atraviesa 
Machado en el período en el que está en la ciudad jiennense es reflejo del 
vacío existencial que el fallecimiento de su esposa había dejado en su co-
razón, que tiñó de gris sus días y trajo el sinsentido a su mundo. Pero del 
que, sin embargo, iba a salir al tomar conciencia de que sus palabras, su voz 
estaba dirigida a los otros, y que, por ellos, “no tenía derecho a aniquilarla” 
(Machado 2009 107). En pocas palabras, que por amor al prójimo sentía que 
debía continuar su obra.   

Por consiguiente, consideramos que no debe interpretarse la deriva 
del poeta Machado hacia la prosa como un venir a menos de su poesía, sino 

ción acerca de la muerte y la brevedad de la vida; el acercamiento a la filosofía de Una-

muno y su relación epistolar con el filósofo vasco o sus estudios de Filosofía en Madrid 

entre 1915 y 1918. Cfr. Abellán (1993). 

8 Se pueden confrontar algunos datos interesantes de este período de la vida de Macha-

do en Cano (1975) y Valverde (1975). 

9 Estos versos pertenecen al poema II de “Los sueños dialogados” que aparecen en sus 

Poesías completas.
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que —como plantea Cejudo Velázquez— no es posible separar al filósofo del 
poeta, pues sus obras, tanto en verso como en prosa, destilan un pensamien-
to que es, a la vez, poético y filosófico (siendo el propio Machado quien da 
cuenta de esta unión entre filosofía y poesía en sus propios textos)10. Y si bien 
es cierto que el núcleo duro de su filosofía lo hallamos, fundamentalmente, 
en su prosa, no es menos cierto que dicha prosa es profundamente poética.  

En última instancia, esa conjunción —como si de dos astros se trata-
ra— entre filosofía y poesía que ya estaba muy presente en aquellos años va 
a fraguar primeramente en lo que serán Los complementarios11: unos apun-
tes muy heterogéneos, escritos tanto en verso como en prosa, en los cuales 
“auscultaba Machado la diversidad de voces, distintas, contrarias o comple-
mentarias a la suya, que pugnaban por hacerse oír” (Cerezo 17), voces que, 
poco más tarde, —como tendremos ocasión de comentar— desembocarán 
en sus apócrifos12.  

En suma, asistemática y fragmentaria, así podría definirse, no sólo 
su propia obra, sino su concepción de la filosofía. Dos características que, 
unidas a su tono humorístico, hacen del pensamiento filosófico de Machado 
una propuesta muy particular. A pesar de que, como ya se ha dicho, haya sido 
dicha faceta poco ortodoxa, o mejor dicho no dogmática, la que durante un 
tiempo haya llevado a Machado al ostracismo en la historia de la filosofía. En 
nuestra opinión, en aquella actitud humilde que nuestro poeta transmite en 
sus obras, según la cual no es posible confiar en la posibilidad de alcanzar una 
respuesta definitiva a los problemas que la vida nos plantea, descansa toda 
su meditación filosófica. Razón por la cual planteamos en esta reflexión que 
discurrir entre sus heterónimos es lo mismo que sumergirse en uno de los 

10 Véanse, por ejemplo, las palabras de Machado en su Juan de Mairena (225-226). Aun-

que, quizás, la mejor ilustración de ello la encontramos en su obra De un cancionero apó-

crifo (1997 329-391), en la que su prosa se impregna a menudo con profundos versos. 

11 En una reseña a esta obra realizada por otro de los más importantes estudiosos de 

Machado, José Luis Cano (1972) se enfatiza el hecho de que en esta recopilación de tex-

tos que encontramos en Los complementarios puede verse un buen reflejo de los intereses 

del poeta entre los años 1912 y 1925, que nos muestran, además, esa profunda crisis es-

piritual que le acechaba entonces al poeta. 

12 Para Cerezo: “Podría decirse sin pecar de exageración que en Baeza se incuba la filo-

sofía de sus apócrifos” (17-18). 
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elementos fundamentales de la filosofía de Antonio Machado: la tendencia 
hacia el/lo otro. 

 

2 • Significado del recurso a lo apócrifo 

En las páginas que siguen, nuestra pretensión es señalar cómo en la concep-
ción antropológica del poeta hispalense el ser humano necesita de los demás 
para construirse y llegar a ser. Por esta razón, hemos de acudir a la metafísica 
de uno de sus alter ego más conocidos, Abel Martín, quien partiendo de la mo-
nadología leibniziana considera al hombre como una mónada que no está sola 
y aislada. Como veremos, según Machado, nuestra alma tiene ansia de otras 
almas, lo que supone el descubrimiento de la alteridad como una parte pri-
mordial de la naturaleza del ser humano, pues en la búsqueda de lo otro, éste 
se encuentra a sí mismo: encuentra su reverso (Machado 1997 347)13. Esta he-
terogeneidad del ser que manifiesta Abel Martín constituye, como tendremos 
ocasión de analizar, una pieza clave en la filosofía machadiana: sólo saliendo 
de sí y mirando hacia fuera será como el hombre pueda reconocerse a sí mismo. 

La utilización del apócrifo, esto es, de un personaje alternativo que no 
es Machado pero que ha sido inventado por él, denota ya desde el inicio una 
consideración del “otro” que requiere que sea investigado. ¿Qué es el otro/lo 

otro? ¿Qué papel desempeña en la filosofía machadiana? ¿Por qué no se puede 
desligar a Machado de sus apócrifos? Sin duda cuestiones estimulantes que 
han atraído a muchos investigadores y estudiosos del pensamiento del poeta 
sevillano y que, en nuestro estudio, pretendemos analizar. 

En primer lugar, podemos ver que intérpretes de Machado, como 
Antonio Sánchez Barbudo14, insisten en que en esa necesidad del otro (que 

13 En un sentido parecido (aunque no idéntico), Unamuno también tiende hacia el otro 

en la configuración de su propio yo, sólo que en su caso el otro es el lector que, con su 

lectura, contribuye a que el autor alcance la inmortalidad. De nuevo, en las obras una-

munianas, principalmente en sus nivolas, los personajes creados por su autor reflejan 

una personalidad múltiple y compleja, como la del que fuera Rector de la Universidad 

de Salamanca.   

14 No debemos pasar por alto que Sánchez Barbudo (1910-1995), reputado crítico litera-

rio emigrado a EEUU, conoció a Machado y durante mucho tiempo fue uno de sus me-

jores intérpretes. Hoy en día, algunos de sus textos no han envejecido demasiado bien, 

pero es normal si tenemos en cuenta la evolución de los estudios machadianos, de los 
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vemos representada en el concepto del amor que aparece en De un cancione-

ro apócrifo) consiste el erotismo martiniano, haciendo del amor uno de los 
puntales básicos de toda su argumentación en torno al autoconocimiento 
humano. En este sentido, el amor evoca un sentimiento de soledad (por la 
ausencia de la amada) que provoca angustia y que, por eso, hace que irre-
mediablemente se busque al otro. Ésta es, por otra parte, la razón por la que 
Machado ha sido siempre el poeta del pueblo (Machado 2022), ya que su can-
te se dirige a los otros, con los que desea compartir su pesar15. Por todo ello, 
en esa metafísica que expresa su apócrifo las mónadas (en representación 
de las almas) —afirma Machado— no son ventanas cerradas (Machado 1986 
68), puesto que deben estar abiertas hacia el prójimo16. 

Ahora bien, esa tendencia a la otredad que, como estamos comentan-
do, caracteriza al ser humano, implicará un deseo de perfeccionamiento, por 
cuanto el hombre en su búsqueda del otro quiere ser otro y con ello no hace 
más que perseguir una mejora de su ser17. En palabras de Sánchez Barbudo: 

Y vemos que ahí no se alude ya a la necesidad del otro, del objeto 
de amor; o de los otros, del prójimo, del objeto de caridad, sino a 
la nostalgia “de lo otro” entendida como un querer ser lo que no 
se es, más de lo que se es. (47)

que, por otro lado, Sánchez Barbudo fue uno de sus iniciadores. 

15 Lo cual explicaría también su crítica a la poesía de su época por ser demasiado sub-

jetivista —además de barroca y accesoria—, es decir, por no transmitir un sentimiento 

compartido. Por ende, por tratarse de un tipo de lírica que bien parece un lujo al que-

darse encerrada en las emociones individuales del poeta. Por el contrario, la poética —

según la concibe Machado— ha de ser capaz de traspasar los sentimientos particulares 

y reflejar un sentir común. Puesto que solamente trascendiendo la propia subjetividad 

puede la poesía abrazar la fraternidad que él tanto ansía y ser así algo más que un lujo 

para el alma: ser una herramienta de transformación social y política. 

16 Por ello, en sus declaraciones más políticas, Machado manifestó abiertamente su 

simpatía por el socialismo (no así por el marxismo), dando muestra de que su concep-

ción del alma como “mónada” no la imagina encerrada en sí misma, sino proyectada 

hacia lo otro, que es uno de los emblemas de la heterogeneidad del ser defendida por 

Abel Martín. (No olvidemos que De la esencial heterogeneidad del ser es una de las obras 

que Machado atribuye al maestro de Juan de Mairena).

17 Una reflexión, por tanto, que nos obliga a tener que diferenciar entre “lo otro” como 

aquello que es distinto de la mónada, “el otro”, que hace referencia a la existencia de 

otras mónadas, de otras almas y “lo Otro” referido a Dios. 
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Para Machado, esa búsqueda del otro entraña la búsqueda de uno 
mismo en los demás; un yo, por tanto, que en su camino hacia la alteri-
dad (hacia un tú) termina por encontrarse a sí mismo. Para Eugenio Fru-
tos: “La penetración profunda en nuestra interioridad nos remite siempre 
a algo que no somos, pero que vamos a ser o aspiramos a ser. Es decir, nos 
remite a lo esencialmente ‘otro’” (279). De ahí que ese querer ser otro nada 
tenga que ver con el Uno heideggeriano, o el hombre masa de Ortega, es de-
cir, con lo que podríamos denominar una vida inauténtica. El motivo de que 
no sea así es porque esta salida hacia la otredad no entraña perderse en los 
demás, sino todo lo contrario: lo otro representa, para nuestro poeta, un 
reencuentro consigo mismo. Por consiguiente, la necesidad y el anhelo de 
otros yos radica —en el planteamiento machadiano— en que, gracias a la 
otredad, tomamos conciencia de nuestro propio ser. Por eso, el otro es vital 
y esencialmente imprescindible para el conocimiento que cada uno tenemos 
de nosotros mismos. 

Consecuentemente, la filosofía de Machado se presenta, ante todo, 
como un deseo de escapar de todo solipsismo. Aun cuando en el encuentro 
con el otro descubramos que estaba dentro de nosotros. De nuevo, para Sán-
chez Barbudo: “Hay pues un universal anhelo hacia lo otro, hacia un otro 
que no se encuentra sino dentro de lo uno, y así la sed es insaciable” (72). En 
un sentido parecido, Barjau reconoce que las lindes entre el dentro y el fuera 
terminan borrándose en tanto en cuanto el poeta se refleja en esos paisajes 
que describe en Campos de Castilla, paisajes que, para este autor, represen-
tarían una salida hacia el exterior que descentraría su atención al yo de sus 
obras de juventud (Barjau 1971 56). A tal efecto, la idea de lo apócrifo vendría 
a representar los espejos18 en los que, en muchos momentos, Machado se 
quiso reflejar, o —como señala Domingo Ynduráin— son las voces apócrifas 
aquéllas con las que el poeta andaluz dialoga en toda su obra (no sólo desde 

18 No podemos olvidar que la apelación a los espejos es un recurso al que acude Ma-

chado en múltiples ocasiones en su travesía por lo más hondo del alma humana. (Cfr. 

Machado 1997 132: “Leyendo un claro día/ mis bien amados versos,/ he visto en el pro-

fundo/ espejo de mis sueños”). No es el único lugar en el que nuestro poeta utiliza el 

símbolo del espejo: “Hoy pienso: este que soy será quien sea;/ no es ya mi grave enigma 

este semblante/ que en el íntimo espejo se recrea”, versos extraídos de un soneto donde 

podemos observar que, en última instancia, el poeta siempre ha tenido una fiel compa-

ñera: la muerte (Ibid. 322).
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Los Complementarios o en Juan de Mairena). Siendo esta percepción la que nos 
lleva a considerar como un tema esencial en la obra machadiana el descu-
brimiento del “otro” o del “tú”, consistente en un mecanismo con el que el 
pensador poeta quiere dar color y forma al lienzo que compone su vida. Ya 
que lo apócrifo supone también una forma de autoconciencia que le ayuda a 
darse cuenta de la naturaleza profunda de su alma. Dicho en otros términos, 
sus heterónimos (Abel Martín, Juan de Mairena, Jorge Meneses o Pedro de 
Zúñiga) serían las voces que hacen hablar a su alma muda. 

Un modo curioso de “introspección” en el que el otro, cual espejo, 
le devuelve aquello de su ser más hondo que tanto le cuesta atisbar. Para D. 
Ynduráin: “Si Machado ha descubierto que la introspección es inútil, puede 
pensar que quizá en el otro, en lo ajeno, aparezcan esas realidades valiosas 
que no encontró dentro de sí” (125). No obstante, lo que el poeta hispalen-
se halle en el otro van a ser las mismas incertidumbres y enigmas que en-
contraba en su interior, las mismas contradicciones que no hacen más que 
recordarle la absoluta complejidad de su ser. Pero que, tras ese viaje hacia 
lo ajeno, se convierte además en una honda preocupación por el otro (su 
complementario) —y, en última instancia, por el pueblo. Lo que demostraría 
que no hay tanta distancia entre el yo y el tú— sin contar, por supuesto, que 
los apócrifos de Machado han sido creados por él mismo, es decir, han salido 
de su interior. Una situación paradójica que, sin embargo, pone de manifiesto 
una de sus principales ideas filosóficas: la heterogeneidad del ser.    

Esta reflexión nos conduce a una consideración del hombre como un 
misterio. Ahora bien, lo inalcanzable no sería tanto la esencia o la defini-
ción del concepto de “hombre”, sino que aquello que parece insondable es 
el hombre como individuo. Y el motivo de dicha dificultad se encontraría en 
los diversos y variados personajes que uno puede adoptar. Es ésta la “com-
plementariedad” que tenemos los seres humanos (“Mas busca en tu espejo 
al otro,/ al otro que va contigo” (Machado 1997 289)19, que implica difumi-
nar las fronteras entre el yo y el tú y distanciarse, al mismo tiempo, de toda 
postura idealista que mantenga y persiga la absoluta identidad de las cosas 

19 Estos versos (IV) forman parte de una serie de breves composiciones que Machado 

dedica a José Ortega y Gasset. Destacamos el I en los que en un sentido muy parecido al 

que acabamos de mencionar canta el poeta: “El ojo que ves no es/ ojo porque tú lo veas;/ 

es ojo porque te ve” (Id.).  
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(incluido el sujeto). Frente a esa búsqueda dogmática de un principio unita-
rio (que desemboque en una Verdad a la que aferrarse), el pensador poeta es 
consciente de la heterogeneidad del ser, de la otredad, que le hace saber que 
la realidad —su realidad— es múltiple y cambiante. De ahí —reiteramos— la 
necesidad que tiene Machado de acudir constantemente a sus apócrifos para 
revelar esta plasticidad de la naturaleza humana. 

Tal es el hondo significado que atesora lo apócrifo en su filosofía que 
el propio Machado llega a hacer de sí mismo un personaje, hablando de un tal 
Antonio Machado al que algunos “lo han confundido con el célebre poeta del 
mismo nombre, autor de Soledades, Campos de Castilla, etc.” (Machado 1997 
443). Ahora bien, la utilización que nuestro autor hiciera de los apócrifos no 
parece que deba reducirse a la mera creación de unos personajes inventa-
dos, puesto que este recurso literario que inunda por completo su obra (y no 
sólo en prosa) tiene una finalidad que va más allá de lo puramente estilísti-
co: la misión esencial que desempeñan Abel Martín o Juan de Mairena (por 
mencionar sólo a los más conocidos, pero son al menos quince20) trasciende 
la propia producción literaria. En pocas palabras, lo apócrifo proporciona a 
Machado un “método”21 con el que desentrañar aquello que anida en lo más 
profundo de su alma. 

A este respecto, Eustaquio Barjau reconoce que la primacía de la ima-
ginación en el pensamiento machadiano comporta, a su vez, una valoriza-
ción determinante de los sueños en su filosofía, en tanto que el soñador (tal 
y como representa lo apócrifo) crea la realidad (Cf. Frutos 277). A nuestro 
juicio, esta reivindicación de la fantasía y de la imaginación no hacen más 
que ensanchar el concepto que nuestro poeta maneja de la verdad que busca 
el pensamiento filosófico. Por eso, lejos de la clarividente concepción de la 
verdad como única y universal, el poeta andaluz proyecta una filosofía que no 
se queda anclada en unas ideas fijas e inmóviles que nos reportan seguridad, 
sino que, al contrario, está llena de contradicciones, cargando así de drama-

tismo su pensamiento. Como expresa José Muñoz Millanes en un estudio so-

20 Sobre este apócrifo homónimo cfr. Moraleda, en donde se comentan las diferentes 

hipótesis en torno al número exacto de apócrifos que llegó a crear Machado.

21 Nos referimos a la palabra “methodos” en su significado más propio como “camino 

a”, pero que en el pensamiento machadiano no se presenta de una manera unívoca, de-

finida, sino más bien contradictoria.  
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bre el “otro” en Machado, lo apócrifo vendría a ser “una verdad insólita que, 
al haber sido ocultada por la verdad oficial que nos ofrece la razón, tiene que 
ser descubierta por la imaginación” (72). Se trataría, pues, de una verdad que 
debe ser descubierta o encontrada, ya que no se muestra de manera evidente, 
haciendo de la imaginación la llave para tal descubrimiento.

Por ello, es preciso no olvidar cuál es el significado profundo que ad-
quiere el término “apócrifo” en los escritos (sobre todo, en prosa, pero tam-
bién en verso) de Machado. En un sentido amplio, como hemos podido com-
probar, “apócrifo” significa “oculto”, “secreto” o “no manifiesto”, razón 
por la que la verdad que se esconde tras él resulta ser un “descubrimiento”. 
Ahora bien, ¿por qué no se muestra con claridad? Porque, como acabamos 
de ver, ha sido la propia razón la que la ha ocultado. De ahí que los apócri-
fos parezcan más bien el reflejo o la expresión de aquello que Machado no 
quiere reconocer como propio, haciendo que sean otros poetas los que, con 
su propia voz, hagan aflorar el pensamiento más hondo del poeta sevillano. 
Son, pues, los otros los que —irreductiblemente, según Muñoz Millanes— 
conforman la polifacética personalidad de nuestro poeta22, que mediante esta 
apelación a la alteridad ve cómo su “yo” se descubre como un “tú” que no 
hace más que complementar su ser. 

El valor, por consiguiente, de este ejercicio de “enajenación” radica 
en que, a través de este distanciamiento, el poeta es capaz de tomar con-
ciencia de aspectos que quizás no conocía de sí mismo y que al escucharlas 
desde fuera cobran una significación que tal vez antes no tenían. A su vez, 
este diálogo con los apócrifos favorece el reconocimiento de que el yo no es 
sólo uno, sino múltiple y de que tal multiplicidad plantea la inestabilidad, 
mutabilidad y contingencia de nuestra vida, que no es una sino diversa, es 
“otra”. Así, alteridad, diversidad o heterogeneidad nos aparecen como los 
rasgos elementales que zarandean la filosofía machadiana, ya que el encuen-

22 Machado es todos esos poetas a la vez, todas esas personalidades colorean el carácter 

de su autor. 
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tro con lo otro propicia la autocrítica y el autocuestionamiento que nos hacen 
pensar las cosas de otra manera23 y reconocer los límites de nuestra razón24. 

 La propia presencia de toda esta diversidad de personajes en los que 
se muestra la variabilidad del yo machadiano es, en la práctica, una forma de 
ilustrar el carácter proteico de nuestra existencia. Y este rasgo resulta, preci-
samente, lo que dotaría a su filosofía de un tono humorístico —como hemos 
visto—, que huye de la pesadez, de la seriedad del pensamiento racionalista 
para desenmascarar esa supuesta “seguridad” que todo pensar sistemático 
nos promete. Porque, para Machado, esa racionalización de la existencia bajo 
una lógica que pretende justificarlo todo en busca de una definición universal 
y eterna es infructuosa ya que, según el poeta hispalense, la vida no se deja 
aprisionar entre límites tan encorsetados como simula toda definición.

Es evidente, decía mi maestro, (…) que la razón humana milita 
toda ella contra la riqueza y variedad del mundo; que busca 
ansiosamente un principio unitario, un algo que lo explique 
todo, para quedarse con este algo y aligerarse del peso y 
confusión de todo lo demás. (Machado 1986 205) 

Sin duda, esta actitud que toma Machado, y que representa Juan de 
Mairena, manifiesta su expreso rechazo a un pensamiento único, un pensa-
miento que repose en algo firme y estable. De ahí que apelar a la imaginación 
—a través de lo apócrifo— constituya una expansión del pensamiento para 
que no pueda, dogmáticamente, aferrarse a una sola verdad25. Como sostiene 

23 El maestro de retórica Juan de Mairena hablará de “escepticismo”, en consonancia 

con el magisterio que él profesa, pues, como confiesa a sus alumnos, siente que es “la 

incorrección misma, un alma siempre en borrador, llena de tachones, de vacilaciones y 

de arrepentimientos” (Machado 1986 92). Esta forma de entender la enseñanza recoge 

la esencia de lo que, para Machado, debe aportar el maestro: provocar en los alumnos 

la duda, la desconfianza necesaria, que los ponga siempre “en guardia” y los inspire a 

intentar comprender la realidad. 

24 Esta circunstancia implicaría la aparición de la angustia, de la que Machado tam-

bién habla en sus textos y que representaría el surgimiento de la conciencia del paso del 

tiempo y de nuestra finitud. 

25 Véanse los Apuntes de filosofía de Machado en los que el poeta trata de resumir, entre 

otras cuestiones, el método de las ciencias experimentales que triunfó en el siglo XIX 

con el Positivismo. (Machado 2007).   
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Barjau (1974): “Se trata de destruir continuamente todo aquello que podría 
suscitar la ilusión de definitivo” (101). A la postre, la postura de Machado en 
esta reivindicación de la fantasía conllevaría una defensa de la metáfora —a 
saber, de un decir que, en esencia, es equívoco— que nos recuerda a otros 
intentos, anteriores y posteriores, por hacer valer el poder de la palabra me-
tafórica, así como por mostrar la problematicidad del ser. 

Del mismo modo, Barjau afirma la relación que guarda toda esta cues-
tión de lo apócrifo con el uso de las máscaras, que —en opinión del filósofo 
español— son una forma de cuestionamiento de la identidad del yo (Barjau 
1974 102-104), en tanto que supone salir de uno mismo. Y esta salida, o, 
mejor dicho, este encuentro con lo otro es la piedra angular de la filosofía 
machadiana26. Esto es, la forma que tiene cada uno de conocerse y com-
prenderse a sí mismo no es encerrándose en su yo, sino, paradójicamente, 
multiplicándose en otros yos: para Machado, sus apócrifos. Haciendo, pues, 
que esa toma de conciencia de uno mismo no provenga de un monólogo, 
sino de un diálogo. De nuevo, la paradoja nos asalta, ya que ese diálogo es 
consigo mismo, o mejor aún, con lo que esos otros yos tienen que decir de 
mí (“converso con el hombre que siempre va conmigo”, Machado 1997 151). 
De tal forma que descentrar la conversación de la primera persona a un “tú” 
(o incluso a un “él”) que siempre acompaña al poeta logra una comprensión 
más amplia de su persona. “Busca a tu complementario/ que marcha siempre 
contigo,/ y suele ser tu contrario” (Machado 1997 291).

El otro, en la medida en que acompaña y completa al yo, resulta ser 
su “complementario”. Pero ¿qué significa en este contexto “complemen-
tario”? Desde luego, no cabe duda de la relevancia de este término en el 
planteamiento de Machado. Es preciso insistir en ello para no descuidar el 
verdadero sentido de esta palabra: la lucha de los contrarios, que sirve, no 
obstante, como vía de perfeccionamiento, pues, ciertamente los comple-
mentarios ayudan a completar nuestra visión de la realidad. Mas sin entender 
ésta como una esfera fija y definitiva, sino como un organismo en constante 
construcción. Como reconoce el poeta:

26 Cuando Machado crea a sus apócrifos estaría actuando como aquel actor que inter-

preta varios personajes, siendo ésta quizás la razón de por qué sintiera tanto afecto 

por el género teatral. Lo cual vendría, de este modo, a demostrar la repercusión que el 

Machado dramaturgo tiene en el resto de su obra. 
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De lo uno a lo otro es el gran tema de la metafísica. Todo el 
trabajo de la razón humana tiende a la eliminación del segundo 
término. Lo otro no existe: tal es la fe racional la incurable 
creencia de la razón humana. Identidad = realidad, como si, a fin 
de cuentas, todo hubiera de ser, absoluta y necesariamente, uno y 
lo mismo. Pero lo otro no se deja eliminar; subsiste, persiste; es el 
hueso duro de roer en que la razón se deja lo dientes. (Machado 
1986 73)

No en vano el lenguaje predilecto del pensador Machado es el poé-
tico, esto es, aquel lenguaje huidizo, que despojado de todo academicismo 
y rigorismo da vida a una incesante reflexión. Un pensamiento, por tanto, 
que gusta ocultarse tras la mascarada de todos sus apócrifos; pero que, iró-
nicamente, le sirven al poeta para mostrarse y revelar lo más profundo de 
sí mismo. 

3 • Función vital del “pasado apócrifo”

Hemos podido comprobar que relacionada con el concepto de lo apócrifo 
ha aparecido la noción de “sueño” para expresar también esa heterogenei-

dad esencial del ser. No obstante, no es el único de los conceptos que salen a 
nuestro encuentro a la hora de analizar la significación del legado apócrifo 
de Machado, pues se unen los de “tradición”, “recuerdo”, “memoria” y, en 
definitiva, “pasado”, con los que nuestro autor nos muestra la lucha entre un 
pasado ya muerto —que no puede volver— y otro que no es todavía —siendo 
el apócrifo la imagen de este ayer que aún no ha sido; en suma, un pasado 
inventado, apócrifo. Pero ¿qué quiere decir tal expresión? Como muestra Ma-
chado en su Juan de Mairena, el pasado que a él le interesa es nuestro pasado 
vivo, aquel que, por vivir en la memoria de alguien, puede ser recreado una 
y otra vez. Por eso, el poeta lo denomina “pasado apócrifo” (Machado 1986 
190). Ahora bien, para comprender esta revitalizadora consideración del pa-
sado es preciso tener presente que la actitud del maestro Mairena pretende 
provocar a los alumnos para que éstos adopten una actitud crítica, escéptica 
y, a veces, irónica ante toda concepción de la realidad entendida como algo 
dado, fijo e inmóvil. De ahí que lo apócrifo contribuya también a un cues-
tionamiento de aquella noción inmovilista del pasado que no hace más que 
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ahogar nuestro presente. En su lugar, lo que Machado persigue es formular 
una visión de nuestro pasado que pueda ser enmendado —recreado— para 
así proyectar un futuro mejor. 

Se trata, en definitiva, de temporalizar el pasado, esto es, de sacarlo 
de esa concepción eternizante de la historia para darle vida; de modo que 
el pasado vivo pueda actualizarse con los tiempos y no quedar petrificado y 
anquilosado en un pretérito que no cumple ninguna función práctica. Desde 
este punto de vista, resulta difícil pasar por alto el papel del pensamiento 
nietzscheano en el desmoronamiento del concepto de “hombre” (de quien 
dice nuestro poeta (1986 291) que “señaló para siempre ese resentimiento que 
tanto envejece y degrada al hombre”), así como en la desconfianza cada vez 
mayor hacia la razón como única vía de comprensión del ser (humano). Del 
mismo modo, Machado también aspira —como el filósofo alemán— a com-
prender la vida individual, es decir, aquélla que, como venimos explicando, 
no se deja apresar en una definición27 abstracta, sino que es concreta, pues 
está situada en un aquí y un ahora particulares. 

Nos dirigimos al hombre, que es lo único que nos interesa; 
al hombre en todos los sentidos de la palabra: al hombre in 
genere y al hombre individual, al hombre esencial y al hombre 
empíricamente dado en circunstancias de lugar y de tiempo, sin 
excluir al animal humano en sus relaciones con la naturaleza. 
(Machado 1986 235)

Por esta razón, considera Machado que la mejor manera de bucear 
en ese interior inaprehensible que contiene el hombre es mediante un pen-
samiento poético, que recurre —a diferencia de la razón instrumental, que 
a principios del siglo XX comienza a dar muestras de su incapacidad para 
comprender la existencia humana— a la fantasía para acercarse, con sus 
apócrifos, a una realidad que es múltiple y plural. Por esto mismo, este carác-
ter vitalista del pasado y de nuestra tradición conduciría a descubrir ciertas 
similitudes con el planteamiento de Nietzsche (cf. Brioso y Merchán 2010), 
fundamentalmente con el expresado en la segunda de las intempestivas, que 
trata Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida, puesto que Macha-

27 A nadie se le escapa que los términos “definición” y “definitivo” comparten una 

misma raíz. 
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do no es tampoco un devoto de todo el ayer cuando contempla que también 
debemos practicar el olvido. En otras palabras, semejante comprensión del 
pasado apunta a una actitud crítica hacia los tiempos pretéritos; buscando 
siempre la ventaja vital que éstos puedan ofrecer al ser humano. A este res-
pecto, podría decirse que ese olvido del que habla Juan de Mairena consistiría 
en apartarse de toda imitación mecánica de la tradición, pues como afirma el 
maestro de Retórica a sus alumnos: “siempre es interesante averiguar lo que 
fué [sic]. Conformes. Mas, para nosotros, lo pasado es lo que vive en la me-
moria de alguien, y en cuanto actúa en una conciencia, por ende incorporado 
a un presente, y en constante función de porvenir” (Machado 1986 189-190). 

En última instancia, lo apócrifo cumple así una doble función, que 
—a decir de Abellán (1979)— se resumirían de este modo: la primera, ser-
vir de autocomprensión de sí mismo, en el sentido de que la invención de 
los apócrifos no son más que la senda que traza el poeta para penetrar en 
los misterios de la naturaleza humana; la segunda función tiene un sentido 
utópico, según este estudioso, puesto que aspira a transformar la realidad. 
Ahora bien, esta apelación a lo utópico en tanto que imaginario no renuncia 
al “pasado vivo” (Machado 1986 190) que nos constituye y nos puede auxi-
liar en nuestro análisis crítico de la historia. Una historia pretérita que, para 
Machado, no puede estar anquilosada en el tiempo, habida cuenta de que la 
concepción machadiana del tiempo declara la totalidad del devenir, haciendo 
que incluso el pasado cobre vida sin permanecer inmutable. 

Es, por esta razón, lo apócrifo una forma de reescribir la tradición; 
siendo quizás éste uno de los motivos por los que el poeta sevillano va a cri-
ticar la poesía de su época, esto es, una que siente enorme avidez de novedad. 
Es decir, lo apócrifo sirve, además, a Machado para separarse de la poética 
de su época —fundamentalmente se trata de una crítica al simbolismo—, ya 
que ésta se habría convertido en un discurso que ha disociado la realidad de 
la intimidad del poeta28. 

Tras este planteamiento de Machado subyace, como hemos ido vien-
do, una caracterización de la vida entendida como devenir, haciendo que se 
torne en algo mudable, inestable y cambiante. Motivo principal por el cual 
la historia y, en definitiva, el tiempo se constituyen como el horizonte de 

28 En una carta a Ortega y Gasset (fechada el 17 de julio de 1912) Machado establece 

cómo ha de ser la poética de su tiempo (Machado 2009 85-88). 
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comprensión del ser (incluyendo así al ser humano)29. Como venimos afir-
mando, el poeta hispalense concibe al sujeto no como una sustancia fija e 
inmutable, sino como una realidad que muda y está en constante cambio. 
Y por ello cuando buceamos en nosotros mismos, nos damos cuenta de que 
hay algo que no somos nosotros; lo que desembocaría en “lo otro” que no 
soy yo, pero que puedo o quiero ser. De esta manera, Machado en su Juan de 

Mairena también se refiere a esa otredad como un aspecto ineludible de la 
realidad. Y es que, por más que la mentalidad racionalista busque siempre la 
permanencia y estabilidad del ser, y por más que trata de eliminar “lo otro” 
de la ecuación, para el poeta es necesario acudir a esa alteridad si queremos 
conocer profundamente lo real. 

Y es, justamente, la poesía —o, mejor dicho, el pensamiento poético 
(que también puede aflorar, como hemos comprobado, en la prosa)— quien 
mejor puede expresar ese devenir (ese serse) del ser30. No podemos pasar 
por alto que, nuestro pensador poeta, define la poesía como “palabra en 
el tiempo” (Machado 1986 97)31. De ahí que hayamos recordado que, para 
Machado, no es posible alcanzar la verdad únicamente a través de la razón 
—físico-matemática, que diría Ortega—; y por ello, se hace necesario que, 
tanto la filosofía como la poesía, se dirijan hacia el existir humano como 
pura temporalidad. Lo cual, en opinión del pensador andaluz, han sabido ver 
muy bien poetas como Jorge Manrique32, quienes —en su opinión— han sido 

29 Juan Merchán asemeja el planteamiento en De un cancionero apócrifo con el dasein 

heideggeriano. (Merchán 2009). Véase el reciente estudio de Javier San Martín “La feno-

menología desde Machado. Idealismo y realismo” (2023) en el que analizando el célebre 

poema en donde Machado canta aquello de “caminante, no hay camino/ se hace camino 

al andar” trata de reflejar, fenomenológicamente, no sólo la brevedad y fugacidad de la 

vida, sino también la consideración machadiana de la vida como un constante caminar. 

30 “Mas nadie —dice Martín— logrará ser el que es, si antes no logra pensarse como no 

es” (Machado 1997 347). 

31 En esta misma obra Machado describe también a la poesía como “diálogo del hombre 

con el tiempo” (Machado 1986 96). En otras partes de la obra se refiere a esta misma 

caracterización de la poesía, aunque con algún matiz diferenciador: “La poesía es —

decía Mairena— el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo” (106). Énfasis mío. 

32 La Guerra de Machado comienza de hecho recordando los versos manriqueños: “Des-

pués de puesta la vida/ tantas veces por su ley/ al tablero” del poema XXXIII de las Co-

plas por la muerte de su padre (Manrique 163). No obstante, no es el único lugar de su 

obra en el que Machado se acuerda de Manrique. Véase, por ejemplo, en De un cancionero 
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capaces de mostrar la inevitabilidad del paso del tiempo, así como la angustia 
que esta fatalidad nos produce. 

Tal es la conciencia que tiene el poeta de la imperiosidad del tiempo 
que considera la vida —entendida desde un punto de vista dramático— como 
la inaplazable espera para que las cosas vayan sucediendo. Por este motivo, 
Machado opina que es una ilusión pensar que el poeta pueda elevarse por 
encima del tiempo, sino que, muy al contrario, la poesía es la encargada de 
expresar el fluir heraclíteo del tiempo mediante palabras. Como veníamos 
advirtiendo, uno de los propósitos de Machado en su Juan de Mairena radica 
en dilucidar qué sea, según él, la poesía. Consecuentemente, son varias las 
definiciones, o mejor dicho aproximaciones (ya que no cree que sea posible 
definirla, esto es, apresarla en una expresión encorsetada de la realidad) que 
nos ofrece. 

Además de la ya citada consideración de la poesía como “palabra en 
el tiempo”, nos parece reveladora la siguiente afirmación, en cuanto nos 
permite comprender la significación de la temporalidad: “El poeta es un 
pescador, no de peces, sino de pescados vivos; entendámonos: de peces que 
puedan vivir después de pescados” (Machado 1986 106).    

4 • Conclusiones

A lo largo de nuestro estudio hemos pretendido introducirnos en uno de los 
problemas fundamentales del pensamiento de Antonio Machado: la esencial 
heterogeneidad del ser, como una vía de acceso a la preocupación machadia-
na por la condición humana. Reflexión que nos ha llevado, en primer lugar, 
a recuperar la consideración que el poeta-filósofo tenía de dos disciplinas 
(la poesía y la filosofía) que —como decía su admirado Unamuno (55)— son 
hermanas. A través de la mirada irónica del profesor Juan de Mairena, así 
como de su maestro Abel Martín, hemos visto que Machado resalta la indi-

apócrifo (Machado 1997 356 y ss.) en donde Machado realiza una comparativa entre dos 

poemas en los que se refleja ese fluir del tiempo (uno de Jorge Manrique y otro de Calde-

rón de la Barca) de dos modos muy diversos: generalizando (o, como diría Abel Martín, 

homogeneizando) como haría Calderón en su soneto A las flores o individualizando, es 

decir, colocando las cosas en el tiempo haciendo del pasado un pasado vivo, como sería 

lo propio de la copla XVII de Manrique.  



JÉSSICA SÁNCHEZ ESPILLAQUE
LA ALTERIDAD EN LA CONSTRUCCIÓN DEL SUJETO: 
LOS APÓCRIFOS MACHADIANOS 304

Thémata. Revista de Filosofía • nº 70 • julio-diciembre (2024) 

pp. 285-308 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2024.i70.13

vidualidad del hombre como lo más propiamente humano, afirmando que el 
individuo no puede representarse, cual mónada, “sin puertas ni ventanas” 
(Machado 1986 68) e indiferente al resto de individuos. Sino que, usando la 
metáfora de la música, considera que cada hombre no puede estar cantando 
su propia melodía sin escuchar la del otro. Todo lo contrario, el mundo no es 
más que una sinfonía de almas que cantan sin parar. 

En segundo lugar, y frente al Racionalismo exacerbado (esto es, frente 
a la fe ciega en la razón racionalista, que cree que la realidad está en la iden-
tidad: lo uno y lo mismo), Machado apuesta más bien por una “fe poética” 
que cree en la otredad que hay en lo uno. En tal sentido se ha observado la 
necesidad de acudir a sus apócrifos para tratar de descubrir las ideas filosó-
ficas del poeta andaluz. Concretamente, de la obra poética de su Abel Martín 
—cuya semilla filosófica se halla en el pensamiento leibniziano— resalta 
su singular reflexión metafísica: aquélla que entraña la existencia de una 
sustancia mutable y cambiante. Dejando así al descubierto la concepción ma-
chadiana de la realidad basada en dos conceptos centrales: lo uno y lo otro; 
pues, a pesar de que esa sustancia, tal y como la concibe Martín, es unitaria, 
no tiene más remedio que cambiar. O lo que es lo mismo, para Machado, la 
realidad es, a un mismo tiempo, una y distinta. Siendo así que la mónada 
de la que habla la filosofía martiniana es fraternal y necesita del otro para 
tomar conciencia de sí. 

Por esta razón, uno de los libros de Abel Martín que le atribuye Ma-
chado es De lo uno a lo otro, en donde el amor aparece como el catalizador de 
la esencial heterogeneidad del ser. En otras palabras, en el amor, es decir, en 
la búsqueda de la amada el hombre sale de sí para reencontrarse en la otra 
persona. Por eso, hemos señalado que el amor se hace tan importante en este 
planteamiento, puesto que supone conocerse a sí mismo. 

Si nos detenemos, para finalizar, en dos versos del poema “Guerra de 
amor” de Martín, encontraremos el eje vertebrador de lo que ha sido nuestra 
exposición. Dos versos que nos resultan muy reveladores: “y mientras más 
al fondo, más clarea”; “¡[…] del fondo de mi historia resucita!” (Machado 
1997 336). En el primero nos parece atisbar el corazón de toda la filosofía 
machadiana: su uso de lo apócrifo, ya que esos personajes de ficción que el 
poeta sevillano crea en sus obras reflejan esa heterogeneidad del ser de la 
que está hablando Martín. Gracias a sus voces apócrifas Machado va a po-
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der profundizar, llegar al fondo de su alma y de este modo conocerse mejor. 
Ahora bien, lo que parece un ejercicio de introspección se realiza median-
te un “extrañamiento”, pues implicaría, en cierta manera, una huida de sí 
mismo —al esconderse en lo otro— pero que, sin embargo, le proporciona, 
como hemos advertido, la indispensable claridad para volver a uno mismo. 

El segundo de los versos que hemos señalado (con el que Abel Martín 
finaliza ese soneto): “¡[…] del fondo de mi historia resucita!”, aun pareciendo 
que redunda en esa misma idea de ahondar en nuestra alma, añade una no-
ción que es central en la consideración filosófica de Machado: el pasado como 
medio de conocimiento personal, ya que es posible, en su opinión, servirse 
de un pasado que no mate la vida. 

Dicha problemática nos ha llevado también a recuperar una cuestión 
muy estimulante de la postura de Machado, que encontramos asimismo en 
la filosofía del maestro Mairena, a saber, la apuesta por una nueva lógica, 
distinta de la lógica de la identidad, pero a la que considera la lógica de lo 
real (Abel Martín la llama “lógica temporal”, Machado 1997 339), puesto 
que sus principales características (temporalidad y mutabilidad) le capaci-
tan para poder expresar el carácter proteico de la realidad. Razón por la que 
el lenguaje poético —como el lenguaje más apropiado— utiliza conceptos 
(o más bien intuiciones, como prefería el maestro Abel Martín33) que no 
aspiran a capturar lo real con extrema rigidez, sino que tienden a plasmar 
el continuo mudar de la realidad. Resultando ser, de este modo, la lógica 
más útil para la vida.   

33 “Este nuevo pensar, o pensar poético, es pensar cualificador. (…) Este pensar se da 

entre realidades, (…) entre intuiciones, no entre conceptos” (Machado 1997 349). Del 

mismo modo, en el prólogo a Páginas escogidas, Machado reconoce que el poeta estro-

pea su obra cuando la corrige, pues “se crea por intuiciones; se corrige por juicios, por 

relaciones entre conceptos. Los conceptos son de todos y se nos imponen desde fuera 

en el lenguaje aprendido; las intuiciones son siempre nuestras” (Machado 1997 77). En 

este mismo sentido hemos recordado que Juan de Mairena, —quien, como su maestro, 

es consciente de que existen dos modos de moldear la realidad: conceptual o intuitiva-

mente— compara la poesía de Calderón de la Barca y Jorge Manrique y concluye que el 

barroco literario (del que es representación Calderón) más que cantar, razona, pues su 

poesía se llena de conceptos que tienden a eternizar el tiempo; mientras que Manrique 

conseguiría mantenerlo vivo a través del recuerdo, pero sin petrificarlo (Machado 1997 

356-360).  
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El hombre quiere ser otro. He aquí lo específicamente humano. 
Aunque su propia lógica y natural sofística lo encierren en la 
más estrecha concepción solipsística, su mónada solitaria no es 
nunca pensada como autosuficiente, sino como nostálgica de lo 
otro, paciente de una incurable alteridad. (Machado 1986 278)
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