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Nosotros no dejamos nunca de vivir en el mundo de la percepción, aunque lo 
sobrepasamos a través del pensamiento crítico, hasta el punto de olvidar el 
aporte que éste hace a nuestra idea de lo verdadero. Pues, para el pensamien-
to crítico sólo hay enunciados, que discute, acepta o rechaza; él ha roto con la 
evidencia ingenua de las cosas; y cuando él afirma, es porque no encuentra 
más el medio para negar. Por necesaria que sea esta actividad de control, 
que da precisión a los criterios y reclama a nuestra experiencia sus títulos de 
validez, ella no rinde cuenta de nuestro contacto con el mundo percibido, que 
simplemente está frente a nosotros, por debajo de lo verdadero verificado y 
lo falso; ella no define más las etapas positivas del pensamiento, ni sus ad-
quisiciones más válidas. Nuestros dos primeros trabajos buscaron restituir el 
mundo de la percepción. Los que ahora hemos preparado pretenden mostrar 
cómo la comunicación con los demás y el pensamiento retoman y van más 
allá de la percepción que nos introdujo en la verdad.

El espíritu que percibe es un espíritu encarnado, y es el arraigo del 
espíritu en su cuerpo y en su mundo lo que de partida hemos tratado de 
restablecer, tanto frente a las doctrinas que tratan la percepción como el 
simple resultado de la acción de cosas exteriores sobre nuestro cuerpo, como 
frente aquellas que insisten en la autonomía de la conciencia. Lo que estas 
filosofías tienen en común es que, en favor de la pura exterioridad o de la pura 
interioridad, olvidan la inserción corporal del espíritu, la relación ambigua 
que mantenemos con nuestro cuerpo y, correlativamente, con las cosas que 
percibimos. Cuando intentamos, como lo hemos hecho en La estructura del 
comportamiento, esbozar la relación entre el organismo que percibe y su en-
torno inspirándonos en la psicología y la fisiología modernas, queda claro 
que esta relación no es la de un aparato automático con un agente externo que 
desencadena mecanismos preestablecidos en su interior, y que no podemos 
esclarecer mejor este hecho que superponiendo al cuerpo, concebida como 
una cosa, una conciencia pura y contemplativa. En condiciones de vida —no 
en el laboratorio— el organismo es menos sensible a ciertos agentes físicos 
y químicos aislados que a la “constelación” que forman, a la situación de 
conjunto que lo definen. El comportamiento revela una especie de actividad 
prospectiva por parte del organismo, como si se orientara a partir del sentido 
de ciertas situaciones elementales, como si mantuviera relaciones de fami-
liaridad con ellas, como si existiera un “a priori del organismo”, conductas 
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privilegiadas, leyes de equilibrio interno que lo predisponen a determinadas 
relaciones con el entorno. En el nivel en que nos ubicamos, sin embargo, no 
puede hablarse de una verdadera conciencia ni de actividad intencional, y, 
además, el poder prospectivo del organismo sólo se ejerce dentro de lími-
tes definidos y depende de condiciones locales precisas. El funcionamiento 
del sistema nervioso central presenta paradojas similares. La teoría de la 
localización cerebral, en sus formas modernas, ha modificado profunda-
mente la relación de la función con el sustrato. Por ejemplo, ya no asigna un 
mecanismo preestablecido a cada conducta perceptiva. Los “centros coor-
dinadores” de los que habla ya no son almacenes de “huellas cerebrales”, y 
su funcionamiento es cualitativamente diferente de un caso a otro, según el 
matiz cromático que se quiera evocar, la estructura perceptiva que se quiera 
alcanzar, de modo que finalmente reflejan toda la sutileza y variedad de las 
relaciones percibidas. Todo sucede, pues, en el organismo perceptor, como 
si se tratara, según las palabras de Descartes, de una mezcla del alma con el 
cuerpo. Los comportamientos superiores dan un nuevo sentido a la vida del 
organismo, aunque el espíritu, sin embargo, aquí sólo tiene una libertad vigi-
lada; más que esto: necesita de actividades más simples para estabilizarse en 
instituciones duraderas y realizarse verdaderamente. La conducta perceptiva 
surge de estas relaciones con una situación y un entorno que no son obra de 
un sujeto puramente cognoscente.

En nuestro trabajo sobre la Fenomenología de la percepción ya no 
asistimos al advenimiento de los comportamientos perceptivos; nos 
instalamos a ellos para proseguir el análisis de esta relación singular entre el 
sujeto, su cuerpo y su mundo. Para la psicología y la psicopatología actuales, 
el cuerpo propio ya no es sólo uno de los objetos del mundo, bajo la mirada 
de un espíritu separado que se desplaza al lado del sujeto, él es nuestro 
punto de vista sobre el mundo, el lugar donde el espíritu se reviste de una 
determinada situación física e histórica. Como ya lo señaló profundamente 
Descartes, el alma no está solamente en su cuerpo como el piloto en su navío, 
está unida enteramente al cuerpo, y las funciones corporales contribuyen, 
todas ellas, en su parte, con la percepción de los objetos de los cuales la 
filosofía durante mucho tiempo hizo un conocimiento puro. Es a través de la 
situación de nuestro cuerpo como captamos el espacio exterior. Un “esquema 
corporal” o “esquema postural” nos da en cada momento una noción global, 
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práctica e implícita de la relación entre nuestro cuerpo y las cosas, y, como 
es su influencia sobre ellas. Un haz de movimientos posibles o “proyectos 
motores” irradia desde nosotros hacia el exterior. Nuestro cuerpo no está en 
el espacio como las cosas: lo habita o lo frecuenta, se aplica como la mano 
al instrumento, y por eso, cuando queremos movernos, no necesitamos 
moverlo como movemos un objeto. Nos transportamos sin instrumentos, 
como por arte de magia, porque es nuestro y a través de él tenemos acceso 
directo al espacio. Para nosotros, él es mucho más que un instrumento o 
un medio: es nuestra expresión en el mundo, la figura visible de nuestras 
intenciones. Incluso nuestros movimientos afectivos más secretos, los más 
profundamente ligados a nuestra infraestructura humoral, contribuyen a 
modelar nuestra percepción de las cosas.

Ahora bien, si la percepción es así el acto común de todas nuestras 
funciones motrices y afectivas, no menos que las sensoriales, es necesario 
redescubrir la figura del mundo percibido, mediante un trabajo comparable 
al del arqueólogo, puesto que se encuentra enterrada bajo los sedimentos de 
los conocimientos ulteriores. Notaremos entonces que la cualidad sensible no 
es lo donado opaco e indivisible, ofrecido como espectáculo a una conciencia 
lejana de la que hablaban las concepciones clásicas, y que los colores, por 
ejemplo, cada uno de los cuales está rodeado de una atmósfera afectiva 
que los psicólogos han podido estudiar y definir, son en verdad diversas 
modalidades de nuestra coexistencia con el mundo. Veremos que las figuras 
espaciales o las distancias no son tanto relaciones entre diversos puntos 
del espacio objetivo como relaciones entre ellos y un centro de perspectiva 
que es nuestro cuerpo; en definitiva, que son diferentes formas en que los 
estímulos externos ponen a prueba, solicitan y hacen variar nuestro anclaje 
al mundo horizontal y verticalmente del lugar, en un aquí y ahora. También 
veríamos que las cosas que percibimos no son, como los objetos geométricos, 
seres consumados, de los cuales nuestra inteligencia posee a priori la ley 
de construcción, sino conjuntos abiertos e inagotables que reconocemos 
por cierto estilo de desarrollo, aunque en principio no podamos explorarlos 
por completo y nunca nos den más que perfiles o vistas en perspectivas 
específicas. Por último, veríamos que el mundo percibido, a su vez, no es un 
puro objeto de pensamiento sin fisuras ni lagunas, sino el estilo universal del 
que participan todos los seres perceptivos, y que sin duda los coordina, pero 
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sin que podamos presumir acabado. Nuestro mundo, decía profundamente 
Malebranche, es “una obra inacabada”.

Si ahora queremos definir un sujeto capaz de esta experiencia 
perceptiva, está claro que no será un pensamiento transparente a sí 
mismo, absolutamente presente a sí mismo, sin ningún cuerpo o historia 
intermediarios. El sujeto de la percepción no es este pensamiento absoluto; 
funciona mediante la aplicación de un pacto hecho al nacer entre nuestro 
cuerpo y el mundo, entre nosotros mismos y nuestro cuerpo; es como un 
nacimiento continuo, este al que le ha sido dada una situación física e histórica 
que gestionar, y lo es de nuevo a cada instante. Cada sujeto encarnado es 
como un registro abierto en el que no se sabe qué se inscribirá, o como un 
nuevo lenguaje del que no sabemos qué obras producirá, pero que, una vez 
que emerge, no puede dejar de decir un poco o mucho, de tener una historia 
o un sentido. La propia productividad o libertad de la vida humana, lejos de 
negar nuestra situación, la utiliza y la convierte en un medio de expresión.

Esta observación nos conduce a una nueva investigación, iniciada 
desde 1945, que fijará definitivamente el sentido filosófico de la primera in-
vestigación, que, a su vez, prescribe un itinerario y un método. Pensamos 
haber encontrado en la experiencia del mundo percibido un nuevo tipo de 
relación entre el espíritu y la verdad. La evidencia de la cosa percibida re-
side en su aspecto concreto, en la textura misma de sus cualidades, en la 
equivalencia entre todas sus propiedades sensibles, lo que llevó a Cézanne 
a decir que deberíamos ser capaces de pintar incluso los olores. Es frente a 
nuestra existencia indivisa que el mundo es verdadero o existe; su unidad y 
sus articulaciones se funden, y esto hace que tengamos una noción global 
del mundo cuyo inventario nunca está completo, y que experimentemos en 
él una verdad que nos atraviesa o nos engloba en lugar de que nuestro es-
píritu la retenga y la circunscriba. Pero, si consideramos ahora, por encima 
de lo percibido, el campo del conocimiento propiamente dicho, en el que el 
espíritu pretende poseer lo verdadero, definir los objetos y acceder así a un 
conocimiento universal desvinculado de las particularidades de nuestra si-
tuación, ¿el orden de lo percibido no es a veces una simple apariencia lo que 
se percibe, y no es la comprensión pura una nueva fuente de conocimiento 
frente a la cual nuestra familiaridad perceptiva con el mundo no es más que 
un bosquejo? Estamos obligados a responder a estas preguntas primero con 
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una teoría de la verdad, y después con una teoría de la intersubjetividad, que 
hemos abordado en diversos ensayos como La duda de Cézanne, Le roman et 
la Métaphysique o, en lo que se refiere a la filosofía de la historia, Humanismo 
y terror, pero cuyos fundamentos filosóficos aún debemos elaborar rigurosa-
mente. La teoría de la verdad es el tema de los dos libros en los que estamos 
trabajando actualmente.

Nos parece que el conocimiento, y la comunicación con los otros que 
presupone, son, en relación con la vida perceptiva, formaciones originales, 
pero que la continúan y la conservan transformándola, que subliman nuestra 
encarnación en lugar de suprimirla, y que la operación característica del 
espíritu reside en el movimiento por el cual retomamos nuestra existencia 
corporal y la empleamos para simbolizar en lugar de limitarnos a coexistir. Esta 
metamorfosis se debe a la doble función de nuestro cuerpo. Por sus “campos 
sensoriales”, por toda su organización, el cuerpo está como predestinado a 
modelarse sobre los aspectos naturales del mundo. Pero como cuerpo activo, 
en tanto capaz de gestos, de expresión y, finalmente, de lenguaje, se vuelve 
hacia el mundo para significarlo. Como muestra la observación del apráxico, 
además del espacio actual, en el que cada punto es lo que es, se superpone 
en el hombre un “espacio virtual” en el que también se inscriben los valores 
espaciales que recibiría ese punto desde otra posición de nuestras coordenadas 
corporales. Se establece un sistema de correspondencias entre nuestra 
situación espacial y la de los demás, y cada uno viene a simbolizar a todos los 
demás. Esta reapropiación, que inserta nuestra situación real como un caso 
particular en el sistema de otras situaciones posibles, comienza en cuanto 
señalamos con el dedo un punto en el espacio, porque el gesto de designación, 
que los animales no comprenden, implica que ya estamos instalados en lo 
virtual, al final de la línea que extiende nuestro dedo, en un espacio centrífugo 
o cultural. Este uso mimético de nuestro cuerpo no es todavía una concepción, 
puesto que no nos desprende de una situación corporal, por el contrario, 
asume plenamente su sentido; nos introduce en una teoría concreta del 
espíritu que nos mostrará una relación de intercambio con los instrumentos 
que ella misma se da, pero que le devuelven, y más allá, lo que han recibido.

En general, los gestos expresivos, donde la fisiognómica buscaba en 
vano signos suficientes de un estado emocional, sólo tienen un sentido uní-
voco cuando se ponen en relación con la situación que subrayan o puntúan. 
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Pero, al igual que los fonemas, sin tener aún significado en sí mismos, ya 
tienen un valor diacrítico, anuncian la constitución de un sistema simbó-
lico capaz de redibujar un número infinito de situaciones. Son una primera 
lengua. Y recíprocamente, la lengua puede ser tratada como una forma de 
gesticulación tan variada, precisa, sistemática, y capaz de tantas referencias 
cruzadas, que la estructura interna del enunciado sólo se adapta, en última 
instancia, a la situación mental a la que responde, y deviene en un signo 
inequívoco. El sentido del lenguaje, como el de los gestos, no reside en los 
elementos que lo componen; es su intención común, y la frase hablada sólo 
se comprende si el oyente, siguiendo la “cadena verbal”, va más allá de cada 
uno de los eslabones hacia la dirección que éstos trazan. Por eso, nuestro 
pensamiento, incluso solitario, no deja de servirse del lenguaje, que lo sos-
tiene, lo aleja de lo transitorio, le da un nuevo impulso —que es, como decía 
Cassirer, su “timón”— y, por tanto, el lenguaje, considerado parte por parte, 
no contiene en sí mismo su sentido, puesto que toda comunicación presu-
pone, en el oyente, una reapropiación creativa de lo comprendido. De esto 
se sigue también que el lenguaje nos conduce hacia un pensamiento que no 
es sólo nuestro, que se presume universal, aunque esta universalidad no sea 
nunca la de un concepto puro, idéntico en todos los espíritus: es más bien la 
llamada que un pensamiento situado dirige a otros pensamientos igualmente 
situados, y a la que cada uno responde con sus propios recursos. Un examen 
del funcionamiento del algoritmo mostraría, creemos, la misma extraña 
función operante en las llamadas formas inexactas del lenguaje: sobre todo 
porque se trata de adquirir un nuevo dominio para el pensamiento exacto, 
el pensamiento más formal se refiere siempre a alguna situación mental, 
cualitativamente definida, de la que sólo puede extraer sentido apoyándose 
en la configuración del problema. La transformación nunca es simple análisis 
y el pensamiento nunca es formal salvo en términos relativos.

Mientras esperamos un tratamiento completo de este problema en la 
obra que estamos preparando sobre El origen de la verdad, lo hemos abor-
dado desde su lado menos abrupta en un libro, cuya mitad ya está escrita, 
que trata del lenguaje literario. En este ámbito, es más fácil mostrar que el 
lenguaje nunca es la simple vestidura de un pensamiento que se posee a sí 
mismo con toda claridad. El sentido de un libro viene dado en primer lugar, 
no tanto por las ideas, sino por una variación sistemática e insólita de los 
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modos del lenguaje y de la narración, o de las formas literarias existentes. 
Este acento, esta modulación particular de la palabra [parole], si la expresión 
tiene éxito, es asimilada poco a poco por el lector y le permite acceder a un 
pensamiento al que a veces, al principio, se mostraba indiferente o incluso 
rebelde. La comunicación en la literatura no consiste simplemente en que 
el escritor invoque significados que forman parte del a priori del espíritu 
humano: más bien los suscita por aprendizaje o por una especie de acción 
oblicua. En el escritor, el pensamiento no dirige el lenguaje desde el exterior: 
el escritor es él mismo como un nuevo lenguaje que se construye, inventa sus 
propios medios de expresión y se diversifica según su propio sentido. Lo que 
llamamos poesía es, quizás, la parte de la literatura en la que esta autono-
mía se afirma ostentosamente. Toda gran prosa es también una recreación 
del instrumento significante, ahora manejado según una nueva sintaxis. Lo 
prosaico se contenta con tocar, con signos convencionales, significados ya 
instalados en la cultura. La gran prosa es el arte de captar un sentido que 
nunca había sido objetivado y hacerlo accesible a todos los que hablan la 
misma lengua. Un escritor sobrevive a sí mismo cuando ya no es capaz de 
fundar una universalidad nueva, y de comunicarse en el riesgo. Nos parece 
que podríamos decir lo mismo también de otras instituciones, que han dejado 
de vivir cuando se muestran incapaces de llevar consigo una poesía de las 
relaciones humanas, es decir, el llamado de cada libertad a todas las demás. 
Hegel decía que el Estado Romano era la prosa del mundo. Llamaremos a este 
trabajo Introducción a la prosa del mundo, que debería, al elaborar la categoría 
de prosa, darle, más allá de la literatura, un significado sociológico.

Porque estas investigaciones sobre la expresión y la verdad abordan, 
por su vertiente epistemológica, el problema general de la relación del hom-
bre con el hombre, que será objeto de nuestras investigaciones ulteriores. 
La relación lingüística entre los hombres debe ayudarnos a comprender un 
orden más general de relaciones simbólicas e instituciones, que aseguren, no 
solo el intercambio de pensamientos, sino el intercambio de valores de todo 
tipo, la coexistencia de los hombres en una cultura y, más allá de sus límites, 
en una misma historia. Interpretado en términos de simbolismo, el concepto 
de historia nos parece estar por encima de las contestaciones de las que es 
objeto, porque comúnmente se entiende esta palabra, ya sea para reconocerla 
o negarla, bajo un Poder exterior en nombre del cual las conciencias serían 



UN INÉDITO DE MAURICE MERLEAU-PONTY. 
MAURICE MERLEAU-PONTY 
TRADUCCIÓN DE SERGIO GONZÁLEZ ARANEDA 195

Thémata. Revista de Filosofía • nº 71 • enero-junio (2025) 

pp. 187-196 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2025.i71.09

despojadas. Al igual que el lenguaje, la historia no nos es exterior. Hay una 
historia del pensamiento, es decir: la sucesión de las obras del espíritu, con 
todos los desvíos que se quiera, es como una experiencia única que se pro-
longa y en el curso de la cual la verdad, por así decirlo, se capitaliza. En un 
sentido análogo que podemos decir que existe una historia de la humanidad, 
o simplemente una humanidad en la que, dejando a un lado todas las reservas 
sobre estancamientos o retrocesos, las relaciones humanas son capaces de 
madurar, de convertir sus avatares en enseñanzas, de recoger en su presente 
la verdad de su pasado, de eliminar ciertos secretos que las opacan y hacerlas 
más transparentes. La idea de una historia única o de una lógica de la historia 
está, en cierto modo, implícita en el más pequeño intercambio humano, en la 
más mínima percepción social: la antropología supone siempre que una civi-
lización, incluso muy diferente de la nuestra, es, en el límite, comprensible 
para nosotros, que puede situarse en relación con la nuestra y la nuestra en 
relación con ella, que pertenecen al mismo universo de pensamiento, —del 
mismo modo que el mínimo uso del lenguaje implica una idea de verdad. 
Tampoco en la acción podemos pretender rechazar como ajenas las aventu-
ras de la historia, puesto que incluso la búsqueda más independiente de la 
verdad más abstracta ha sido y es un factor de la historia (el único, quizás, del 
que podemos estar seguros de que no es en absoluto decepcionante), todas 
las acciones y producciones humanas forman parte, por tanto, de un único 
drama, y en este sentido nos salvamos o nos perdemos juntos, nuestra vida es 
intrínsecamente universal. Pero este racionalismo metódico no debe confun-
dirse con un racionalismo dogmático que elimina de entrada la contingencia 
histórica suponiendo una especie de “Espíritu del Mundo” (Hegel) detrás del 
curso de las cosas.  Si hay que decir que existe una historia total, —un tejido 
único que reúne todas las empresas simultáneas y sucesivas de la civilización, 
todos los hechos del pensamiento y todos los hechos económicos— no es en 
nombre del idealismo histórico o del materialismo histórico que atribuye, 
el uno al pensamiento, el otro a la materia, el gobierno de la historia, sino 
porque las culturas son todas sistemas coherentes de símbolos, que pueden 
compararse y situarse en un denominador común, y en los que los modos de 
trabajo, las relaciones humanas, el lenguaje y el pensamiento, aunque no 
sean en todo momento paralelos, nunca permanecen separados a largo plazo. 
Y lo que hace que exista esta relación de sentido entre cada aspecto de una 
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cultura y todos los demás, así como entre todos los episodios de la historia, 
es el pensamiento permanente y concordante de esta pluralidad de seres 
que se reconocen como “semejantes”, aunque unos pretendan esclavizar a 
otros, y que están tan atrapados en situaciones comunes que a menudo los 
adversarios mantienen una especie de complicidad.

Nuestra investigación debe, pues, conducirnos en última instancia 
a reflexionar sobre este hombre trascendental, o esta “luz natural” común 
a todos, que transparece a través del movimiento de la historia, —sobre 
este Logos cuya tarea consiste en hacer hablar a un mundo hasta entonces 
mudo, así como sobre este Logos del mundo percibido que nuestras prime-
ras investigaciones encontraron en la evidencia de la cosa. Volvemos aquí 
a las cuestiones clásicas de la metafísica, pero por una vía que les quita el 
carácter de problemas, es decir, de dificultades que podrían resolverse sin 
mucho esfuerzo, mediante algunas entidades metafísicas diseñadas para 
ello. Las nociones de Naturaleza y Razón, por ejemplo, lejos de explicarlas, 
harían incomprensibles las metamorfosis a las que hemos asistido desde la 
percepción hasta los modos complejos de intercambio humano, porque, al 
referirse a ellas como principios separados, nos enmascaran el momento, del 
cual tenemos constante experiencia, en que una existencia se vuelve sobre sí 
misma, se reencuentra y expresa su propio sentido. El estudio de la percep-
ción sólo podría enseñarnos una “mala ambigüedad”, la mezcla de finitud y 
universalidad, de interioridad y exterioridad. Pero hay, en el fenómeno de la 
expresión, una “buena ambigüedad”, es decir, una espontaneidad que con-
sigue lo que parecía imposible al considerar los elementos por separado, que 
reúne en un solo tejido la pluralidad de las mónadas, el pasado y el presente, 
la naturaleza y la cultura. La constatación de esta maravilla sería la metafí-
sica misma, y al mismo tiempo daría el principio de una moral. 


