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Resumen 

Este trabajo analiza el último libro publi-

cado en vida por Walter Benjamin, Deuts-

che Menschen que reúne una colección de 

cartas de personalidades alemanas del 

siglo XVIII y XIX. Nuestra hipótesis es 

que en este texto se materializa la con-

cepción benjaminiana de la historia, 

mostrando particularmente la dialécti-

ca entre la destrucción y la salvación, a 

la vez que explorando motivos antropo-

lógicos –el amor, la amistad, la familia, 

etc.– que resultan fundamentales en su 

materialismo. De este modo, reconstrui-

remos su posicionamiento respecto del 

legado del humanismo atendiendo a las 

dimensiones de la historia pública y de la 

vida privada signadas por una dinámica 

de destrucción, salvación y construcción 

política.

Palabras clave: Destrucción; Salvación; 

Construcción; Vida privada; Motivos an-

tropológicos.

Abstract

This paper examines Walter Benjamin’s 

final book published during his lifetime, 

Deutsche Menschen, a compilation of let-

ters from German personalities of the 

18th and 19th centuries. Our hypothesis 

posits that within this text, Benjamin’s 

conception of history becomes tangible, 

showcasing the dialectic between de-

struction and salvation. Simultaneous-

ly, it delves into anthropological mo-

tifs such as love, friendship and family, 

which are integral to his materialism. 

Consequently, we aim to scrutinize Ben-

jamin’s stance on the legacy of human-

ism, considering the interplay of public 

history and private life in the dynamics 

of destruction, salvation, and political 

construction.

Keywords: Destruction; Salvation; Con-

struction; Private Life; Anthropological 

Motifs.
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1 • Introducción

Entre el 31 de marzo de 1931 y el 31 de mayo de 1932, Walter Benjamin publicó 
una serie de cartas comentadas en el Frankfurter Zeitung, pertenecientes a 
personalidades alemanas desde finales del siglo XVIII hasta finales del siglo 
XIX. En 1932, Benjamin intentó publicar esta colección de cartas en forma 
de libro, pero debido a la difícil situación y al posterior ascenso de Hitler 
al poder, recién consiguió hacerlo en Suiza en 1936 bajo el título Deutsche 

Menschen y con el seudónimo de Detlef Holz. Así, este texto se volvió el úl-
timo libro de Benjamin publicado en vida y el único en la década del treinta. 
Frente a la apropiación del pasado por parte de los nazis, Benjamin procuba 
destruir esta visión dominante al mismo tiempo que salvar aquella Alemania 
que permanecía oculta. De ahí que la publicación de este libro constituyera 
un acto político de disputa en torno a la historia alemana. 

Desde los años sesenta Walter Benjamin es un autor ampliamente 
leído, sin embargo Deutsche Menschen no recibió gran atención ni siquiera 
en Alemania, como advierten Hahn y Wizisla (8) en el prólogo del volumen 
sobre ese libro aparecido en el año 2008. En el ámbito hispanohablante la 
recepción de ese libro ha sido todavía menor. Dada esta vacancia, el presente 
trabajo procura mostrar que en la colección de cartas se encuentra plasmada 
y materializada la concepción benjaminiana de la historia, es decir, su propio 
modo de trabajo con la historia. Nuestra hipótesis es que en las cartas puede 
apreciarse el movimiento de destrucción-salvación en el que se sustenta la 
construcción histórica de Benjamin a la vez que advertirse la relevancia po-
lítica de la vida privada y de los motivos antropológicos en su materialismo1.  

Nos detendremos en el análisis de algunas cartas, procurando precisar 
lo que Benjamin intenta destruir y salvar del pasado alemán, distinguiendo 
analíticamente entre un aspecto histórico-público y otro relativo a la vida 
privada. Entendemos que ambas dimensiones resultan fundamentales para 
la “construcción” política de Benjamin, que se sustenta en una historia des-
echada y olvidada2, y por otra parte, en motivos antropológicos orientados a 

1 En su ensayo sobre el surrealismo, Benjamin se refiere al “materialismo antropoló-

gico” (Ob II/1 316). Remitimos a algunos estudios sobre el tema (Wohlfahrt 2010, Berdet 

2013). 

2 “Lo propio del materialismo histórico es la construcción histórica” que procede “hur-
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reconsiderar la “configuración de la vida privada” (WuN 10 107)3, esto es, las 
relaciones y las prácticas en lo que refiere al amor, a la amistad, a la familia, 
entre otros. Así, la historia no atañe sólo a los grandes acontecimientos sino 
también a esas dimensiones nimias vinculadas a lo cotidiano, que resultan 
eminentemente políticas. Basándose en un material frecuentemente rele-
gado por la historiografía académica, pues las cartas no se dejan apresar 
por los lugares comunes de la conmemoración y el análisis histórico, Benja-
min emprende un movimiento de destrucción y salvataje de la historia que, 
desmontando la dualidad público-privado, procede hilvanando vida diaria 
y sucesos políticos, en una trama donde se funde la problemática histórica 
con motivos antropológicos fundamentales.

2 • ¿Destrucción o salvación 
del humanismo?

En el prólogo del libro Alemanes, Benjamin nos advierte que la primera carta 
reunida data de 1783 y la última de 1883, es decir, se extienden durante un 
siglo y se ordenan cronológicamente con excepción de la primera carta rela-
tiva a la muerte de Goethe4. En el pequeño párrafo que antecedía a las cartas 
en su aparición periódica de 1931, Benjamin menciona en varias ocasiones 
al humanismo. Sostiene que las cartas expresan una “actitud” que puede ser 
caracterizada como “humanista” en un sentido alemán, que resulta preciso 
recordar, puesto que quienes ponen en cuestión al humanismo detentan una 
mirada parcial de las obras de arte y la literatura (WuN 10 107). Cuando apare-
ce el libro ya no encontramos estas menciones al humanismo en el prólogo, 
no obstante, esta obra ha sido acogida como un intento de salvarlo, erigién-
dose en contrapunto respecto de otros escritos. Así, Beatrice Hanssen (107) 

gando en el pasado, rescatando en esa enorme reserva de desechos posibilidades laten-

tes de redención” (Reyes Mate 141). 

3 Las traducciones de la edición crítica Werke und Nachlaẞ son propias.

4 En realidad encontramos otras excepciones al orden cronológico no mencionadas por 

Benjamin. Se trata de la carta de Jacob Grimm a Friedrich Christoph Dahlmann de 1858 

(GS IV 218; Ob IV/1 162-164). Asimismo, Brodersen (17) advierte que la carta de Heinrich 

Pestalozzi a Anna Schulthess (GS IV 166; Ob IV/1 109) sin fecha en el libro data del año 

1767. 
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entiende que en la aproximación de Benjamin al humanismo se evidencia una 
oscilación e incluso un “abismo” [Gulf] que separa sus escritos. Mientras que 
en la colección de cartas Deutsche Menschen procura salvar al humanismo ale-
mán5, en el ensayo sobre Kraus (GS II 334-367) y en “El carácter destructivo” 
(GS IV 396-398) se trataría de destruir al humanismo con el fin de despejar 
y hacer sitio para lo nuevo, que no remite a un nuevo ser humano sino más 
bien al no-humano [Unmensch]. De este modo, se pondría de manifiesto una 
de “las contradicciones irresueltas de la obra de Benjamin” (Hanssen 107), 
pues mientras abraza peligrosamente “figuras de pensamiento conservado-
ras”, exhibe una férrea vigilancia ante las “fuerzas del fascismo” (Id.). Una 
de estas figuras conservadoras sería la del Unmensch, que Hanssen traduce 
en ocasiones como in-humano y que se encontraría en tensión respecto del 
texto Alemanes en donde el autor procura poner coto a la política deshumani-
zadora del nazismo6. Como esta lectura será el eje de discusión de la presente 
sección, citamos a continuación las palabras de Hanssen:

Mientras que la colección de cartas espera empuñar el humanismo 
clásico en contra de los horrores deshumanizadores del nacionalsocialismo, 
el ensayo sobre Kraus renuncia a los ideales de la Ilustración en pos de avan-
zar hacia un humanismo que, paradójicamente, evoca la figura destructiva 
de lo in-humano [Unmensch]. (4-5).

La primera cuestión que quisiéramos señalar es que en la mirada de 
Hanssen salvación y destrucción parecerían ser movimientos en direcciones 
opuestas: se trataría de salvar algo o bien de destruirlo. En su lugar, soste-
nemos que Benjamin procede a la destrucción de la historia dominante pre-
cisamente para dar lugar a la salvación de los restos y ruinas de los pasados 
olvidados y marginados, siendo estos materiales precisamente el sustento 

5 En la misma línea Hutton (240) considera que  Benjamin busca salvar el humanismo, 

por lo que no habría un movimiento destructivo en su aproximación al pasado en el 

libro Alemanes.

6 No consideramos que la figura del Unmensch sea conservadora ni regresiva en tan-

to más bien supone la necesidad de entender lo humano de otra forma (Di Pego 2022), 

contemplando todo lo que ha sido excluido de la visión dominante de lo humano –niños 

y niñas, mujeres, madres, prostitutas, lesbianas, así como también animales, plantas, 

piedras–. Recordemos que “Unmensch” (GS II 354-367) se titula la tercera sección del 

ensayo sobre Kraus que ha sido traducida como “monstruo” (Di Pego 2023) y se encuen-

tra en relación con el humanismo real que propugna Benjamin en ese texto.
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para una nueva construcción política. De este modo, según Andersson (361-
415), Benjamin se mueve en una dialéctica “destrucción/construcción” tal 
como se denomina la entrada de Conceptos de Walter Benjamin. Una de las 
singularidades de la dialéctica benjaminiana, como advierte Missac, reside 
en su “gran entusiasmo con respecto a la tricotomía” (121), que en el caso 
de su libro Alemanes, se produce en torno de la destrucción, la salvación y la 
construcción.  Benjamin lleva a cabo una “dialectización de la tríada” (Id.), 
mostrando que la construcción requiere de la destrucción de la concepción 
imperante, a la vez que de la salvación de las ruinas y restos de lo sido y de 
lo que podría haber sido. 

En esta misma clave, es preciso pensar que en la aproximación benja-
miniana al humanismo no se trataría de destruirlo o de salvarlo, como sos-
tiene Hanssen, sino más precisamente de destruir para salvar aquello que ha 
sido ocultado y relegado de la concepción dominante de la historia. Veremos 
que este movimiento dialéctico se despliega en las cartas Alemanes así como 
sostenemos se encuentra presente en general en la concepción benjaminiana 
de la historia. Desde esta perspectiva, resulta llamativo que en su entrada 
sobre la noción de “Salvación”, Heinrich Kaulen (1058) no contemple al libro 
Alemanes entre las tentativas benjaminianas de salvación. El movimiento de 
destrucción siempre es necesario para que tenga lugar la crítica y para hacer 
espacio a lo nuevo. Sin embargo, Benjamin no asienta la nueva construcción 
sobre el vacío, sino que hurgando en el pasado rescata aquello que debe ser 
salvado para obrar como base de lo nuevo. De este modo, no habría un abismo 
en el abordaje benjaminiano del humanismo sino una doble vertiente des-
tructiva y salvífica que se encuentra a la base de su tratamiento de la historia.

Una segunda cuestión relativa a la cita de Hanssen es que resulta equí-
voco sostener que en la colección de cartas Benjamin recupera el “humanis-
mo clásico” para hacer frente a las tendencias deshumanizadoras del nazis-
mo. Más bien, como el mismo Benjamin señala, su propósito es “mostrar el 
rostro de una Alemania secreta [geheimen Deutschland]” (WuN 10 136-137). 
Esta Alemania secreta reside tanto en autores marginales y olvidados como 
en malentendidos de reconocidas personalidades de la historia alemana, ta-
les como Goethe, Hölderlin, Lichtenberg, Büchner, los hermanos Grimm, 
entre otros7. Se trata de una faceta que ha permanecido oculta “por el tra-

7 Los intérpretes destacan que en 1932 se cumplían 100 años de la muerte de Goethe 
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bajo de fuerzas que, ruidosa y brutalmente, le negaron difusión pública y la 
condenaron al secreto” (WuN 10 38). De manera que Benjamin no recupera 
el “humanismo clásico” sino que, disputando con la tradición dominante, 
se apresta a reconstruir y salvar lo que ha permanecido vedado del pasado 
alemán.

Las cartas constituyen una búsqueda de esa Alemania oculta “detrás 
de las neblinas sombrías” (WuN 10 136) de la historia oficial y de la política 
conservadora. Lo que permanece secreto es producto así de un ocultamiento 
deliberado que Benjamin vincula con el fascismo y con profundas fuerzas de 
la historia alemana arraigadas en el pasado imperial prusiano y su proyección 
posterior. “[L]os dominadores [Herrschenden] cada vez son los herederos de 
todos los que han vencido” (WuN 19 86), dice Benjamin en la tesis VII de “So-
bre el concepto de historia”, destacando la continuidad de la historia oficial 
de los vencedores. La colección de cartas, precisamente tomando distancia 
de la historia dominante, pretende rescatar aquello que ha sido encubierto y 
olvidado, no formando parte de la tradición imperante. Incluso en la figura 
de Forster y de quienes en Alemania bregaron por una república democráti-
ca –siguiendo la estela de la Revolución francesa–, Benjamin encuentra los 
rastros de una historia secreta de los vencidos. De manera que para hacer 
frente a la inhumanidad del nazismo, no se trata como piensa Hanssen de 
recuperar el “humanismo clásico”, sino más bien ese otro humanismo que 
rescata del olvido la historia de personas y motivos enmudecidos, cuyo eco 
todavía resuena en las voces que escuchamos8 y que permitirían delinear un 
humanismo distinto en sintonía con el “humanismo real”9 presente en el 

(Britt 98). Benjamin se refiere a la consagración y congelamiento de los clásicos ale-

manes en el canon parafraseando la estratificación propuesta por Gundolf en donde 

las creaciones artísticas representarían la cumbre de una montaña helada (GS IV 942).

8 En la tesis II en relación con el “secreto índice [del pasado] por el cual remite a la re-

dención”, Benjamin se pregunta  “¿No existe en las voces a que prestamos oído un eco 

de las ahora enmudecidas?” (Ob I/2 306).

9 En su ensayo sobre “Karl Kraus”, Benjamin se refiere críticamente al humanismo 

clásico [der klassische Humanismus] contraponiéndole el humanismo real [der reale 

Humanismus] (Ob II/1 372-373; GS II/1 363-364). Asimismo, en sus notas sobre este en-

sayo, opone el “humanismo de formación [Bildungshumanismus] del hombre total [All-

mensch]” al “humanismo real [realer Humanismus] del no-humano [Unmensch]” (GS II/3 

1103).
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ensayo sobre Kraus y vinculado con todo lo excluido de la imagen dominante 
de lo humano [Menschenbild] (GS II 216).

Así, Benjamin emprende con la colección de cartas una disputa en 
torno de grandes nombres de la historia y de la cultura alemana, pero tam-
bién recupera nombres olvidados y marginados, personas que tuvieron que 
exiliarse y vivieron perseguidos en la miseria. Y esta historia de los márgenes 
también procura rescatar aspectos supuestamente insignificantes de la vida 
desdeñados por la historia, en particular, la vida privada y las formas de 
trato en lo que respecta al amor, a la amistad y a las relaciones familiares. 
Frente a la historia alemana consagrada por el imperio prusiano y por el na-
zismo, Benjamin intenta con las cartas reconstruir una contra-historia que 
permitiría esbozar una tradición minoritaria en el pasado alemán. Dado que 
la historia es “el cortejo triunfal en el que los dominantes de hoy pasan por 
encima a esos otros que yacen en el suelo” (Ob I/2 309)10 y los bienes cultu-
rales son el botín de ese cortejo, Benjamin postula la necesidad “de pasarle a 
la historia el cepillo a contrapelo” (WuN 19 86)11. Esa es precisamente la tarea 
que acometió en su libro Alemanes. 

La expresión “pasar el cepillo a contrapelo” ya aparecía en una carta 
que Benjamin le escribe a Carl Linfert el 18 de julio de 1931 (Reyes Mate 140; 
Wizisla 2010)12 en relación con su tratamiento de la historia de la arquitectura 
en su contribución “Los fundamentos del diseño arquitectónico”: “Usted 
procedió allí […] de modo totalmente distinto de la inmensa mayoría de his-
toriadores que cepillan una y otra vez lo acontecido hasta dejarlo como nuevo 

10 He modificado levemente la traducción reemplazando “poderosos” por “dominan-

tes” para el término alemán Herrschenden (WuN 19 87).

11 Seguimos en este caso la traducción de Pablo Oyarzun (Benjamin 2002 53).

12 En la traducción de María Belforte del texto de Wizisla (2010) se consigna que Ben-

jamin había utilizado esta expresión por primera vez “en 1931 en una carta a Carl Lin-

fert, el autor del libro Die Grundlagen der Architekturzeichnung”. Es necesario advertir 

un equívoco en esta afirmación. “Los fundamentos del diseño arquitectónico” no es un 

libro sino una contribución de Linfert que forma parte del primer volumen de Kunstwis-

senchaftliche Forschungen (equipo editorial Otto Pächt). Linfert le había enviado este li-

bro con su contribución y la carta en cuestión es la respuesta de Benjamin, quien escribe 

una reseña del libro (GS III 363-374). En las anotaciones sobre la reseña de los editores de 

GS se consigna la carta y se comenta el modo en que Benjamin había recibido el ejemplar 

(GS III 653). Ésta última referencia es la que cita Reyes Mate (140). 
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[…]; usted cepilla la historia, por así decirlo, a contrapelo, de modo que cada 
hecho se presenta allí individualizado [einzeln], pero el observador puede 
mirar, a través de lo individual [das Einzelne], hacia la base común de la que 
emerge” (GB IV 42)13. Puede apreciarse que esta manera de aproximarse al 
pasado supone diversas torsiones, posicionándose de manera confrontati-
va con la tradición dominante y atendiendo a lo individual en el sentido de 
singular  a la vez que permitiendo percibir lo común en que se enmarca. En 
esta historia a contrapelo la emergencia misma de lo singular a través de 
testimonios, cartas y vestigios resulta disruptiva y no se encuentra desa-
rragaida ni aislada sino que remite al marco compartido que la hace posible 
en una tensión dialéctica que entrelaza lo privado y lo público, lo particular 
y lo general. 

3 • La historia a contrapelo

Quisiéramos detenernos ahora en la figura de Georg Forster (1754-1794) y en 
su carta que forma parte de la colección. El comentario de Benjamin evoca los 
momentos más destacados de la vida de Forster. Así, nos cuenta que siendo 
muy joven, con tan sólo 17 años, participó de un viaje alrededor del mundo 
con el capitán James Cook entre 1772 y 1775. A partir de esta experiencia 
escribió un libro con la descripción del viaje publicado en 1777 que recibió 
considerable reconocimiento, lo que le valió la aceptación como miembro con 
solo 23 años en la Sociedad Real de Londres. A pesar de esta fama temprana, 
“la dureza de la lucha por la existencia” dejó sus huellas en el joven Forster 
que tuvo que rebuscárselas con traducciones y trabajos ocasionales, experi-
mentando de este modo “la miseria de los intelectuales alemanes de su épo-
ca” (WuN 10 21). En 1788 comenzó a trabajar como encargado de la Biblioteca 
de Mainz y en 1790 emprendió un viaje con el joven Alexander von Humboldt 
por los Países Bajos Austríacos, Holanda, Inglaterra y Francia. Escribió los 
relatos de este viaje en tres volúmenes elogiados por Goethe, interesándose 
especialmente por la descripción de los comportamientos sociales y simpa-
tizando con la revolución Francesa. 

13 Las traducciones de Gesammelte Briefe son propias. 
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En 1792, cuando los franceses entran en Mainz, Forster se encuentra 
entre los fundadores de la sociedad jacobina “Amigos de la libertad y la igual-
dad”, que promovía la creación de una república democrática en Alemania 
inspirada en la experiencia francesa. A comienzos de 1793, Forster participa 
activamente en la fundación de la República de Maguncia [Mainzer Republik], 
que fue la primera república democrática en suelo alemán, desempeñándose 
como vicepresidente de la administración provisional y siendo elegido dipu-
tado de la Convención nacional renano-alemana. Como diputado fue enviado 
en marzo de 1793 a París para solicitar la vinculación de la república con 
Francia dado que no había otra forma de asegurar su perdurabilidad. Aunque 
esto fue aprobado, las tropas prusianas recuperaron el territorio y tras un 
largo asedio y destrucción de la ciudad de Mainz, la república desapareció el 
22 de julio de 1793. Forster no puede regresar a Mainz y se vuelve un pros-
cripto del imperio a partir del decreto del Kaiser Federico II que persigue a 
los súbditos alemanes que colaboraron con los franceses. 

Desde suelo parisino, Forster le escribe una carta el 8 de abril de 1793 
a su mujer que permanecía en Mainz con sus hijos. En esta carta seleccionada 
por Benjamin, le dice que el bloqueo de la República de Maguncia, “no signi-
fica que todo esté perdido” (WuN 10 23). Se lamenta amargamente por no po-
der recuperar sus “papeles, dibujos y libros cuyo valor no se puede calcular” 
(Id.) en comparación con sus escasas propiedades. Lo tranquiliza encontrarse 
“en el único lugar de la tierra, en el que con buena voluntad para trabajar y 
algo de talento, no es preciso preocuparse por el pan” (Id.). Pero en el París 
revolucionario ha comenzado la fase del terror de Robespierre, y Forster re-
trata el clima con las siguientes palabras: “Todo es furor ciego y apasionado, 
espíritu de partido furibundo y efervescencia acelerada que nunca produce 
resultados razonables y tranquilos” (Id.). Continúa señalando que, por un 
lado, proliferan conocimiento y talento carentes de coraje y fuerza, y por 
otro lado, energía física dirigida por una completa ignorancia. En este clima 
de tensión extrema, le indigna “la idea de que el despotismo en Europa será 
insoportable si Francia no logra llevar a cabo sus propósitos” (Id.). Frente a 
estas preocupaciones, su situación personal no lo inquieta mayormente, se 
encuentra preparado para lo que sea que le depare el destino. Esa es la ventaja 
de “no encontrarse atado a nada ni tener que ocuparse de otra cosa más que 
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de mis seis camisas”, señala Forster (Id.). Se despide expresando su alegría 
por “el primer verdor de los árboles” (Id.). 

En la figura de Forster encontramos precisamente los esbozos de esa 
Alemania secreta que desafía al imperio alemán y su tradición dominante. 
Las fuerzas que condenaron “al exilio a Georg Forster de su patria” (WuN 10 
136) son las mismas que siguen operando en la Alemania nazi y por eso re-
construir esa historia truncada de la Alemania revolucionaria y democrática 
resulta una tarea política urgente en el momento en que Benjamin escribe. 
No se trata de tirar por la borda toda la historia alemana por conservadora 
y reaccionaria que sea, sino, como ya hemos visto, de “cepillar la historia a 
contrapelo” (Ob I/2 309), para que ese pasado oculto y olvidado emerja de 
las profundidades en las que han querido enterrarlo. En este sentido, en el 
libro Alemanes puede observarse operando la concepción de la historia de 
Benjamin, en tanto constituye un intento, siguiendo la tesis VI,  “de arran-
car de nuevo la tradición al conformismo que siempre se halla a punto de 
avasallarla” (Ob I/2 308). Lo que está en juego es esta tradición solapada 
democrático-revolucionaria de inspiración francesa, pero con arraigo en la 
propia Alemania. 

La colección de cartas es un arca que, ante el inminente diluvio del 
nazismo, pretende salvar “preciosos fragmentos de la pila de escombros” 
(Arendt 207) de la historia alemana. Volviendo a la cita de Hanssen, no se 
trata de salvar una tradición dominante como el humanismo clásico, sino 
más bien rescatar lo “valioso y extraño”, las perlas que subyacen a aquel 
pasado “que había sido transmitido en una única pieza” (Arendt 203). En la 
dedicatoria del libro a su hermana Dora, Benjamin se refiere al mismo como 
un “arca construida según el modelo judío” (WuN 10 173) y también en las 
dedicatorias a Scholem y a Kracauer el libro es presentado como un arca (WuN 

10 174-175). Wizisla (2008 61) ha reparado en que la comparación del texto 
con el arca de Noé sólo la realiza en las dedicatorias a sus allegados judíos, lo 
que sumado a las referencias del propio Benjamin al camuflaje de la obra bajo 
el título Deutsche Menschen, plantea la cuestión de la disimulación del legado 
judío. El libro problematizaría así la relación entre la tradición alemana y la 
judía, insinuando que no pueden ser concebidas de manera aislada. Así frente 
a la pretensión nazi de depurar lo alemán de lo judío, el arca salva ese legado 
de manera disimulada arrojando nueva luz al pasado alemán. La forma en 
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que está construido el texto también muestra las huellas del procedimiento 
judío de desplegar texto y comentarios del mismo (Britt 102), además de 
que el seudónimo utilizado por Benjamin, “Holz” significa madera, emula 
el material del arca bíblica. 

La tradición dominante prusiana e imperial profundizada por el na-
zismo es ese enemigo de la tesis VI que “no ha cesado de vencer” (Ob I/2 308), 
persiguiendo, proscribiendo y hasta acusando de traidores a quienes se han 
comprometido con ese incipiente pasado democrático alemán que Forster 
encarna plenamente. En disputa con el pasado y el humanismo alemán im-
perante puede emerger esa Alemania secreta que las fuerzas conservadoras 
se empeñan en ocultar. En la figura de Forster cobran vigor las palabras del 
epígrafe del libro: “Del honor sin gloria. De la grandeza sin brillo. De la dig-
nidad sin recompensa” (Ob IV/1 92).

Esta serie incluye también a nombres prominentes como Hölderlin, 
que si bien ha sido muy leído, según Benjamin “ha sido poco comprendido”, 
especialmente “en lo que dice sobre Alemania a los alemanes” (WuN 10 138). 
No casualmente la carta de Hölderlin comienza describiendo su estancia en 
Francia para luego reflexionar sobre los griegos y la patria. No obstante, 
como nos advierte Benjamin en su comentario, sus palabras no refieren a 
la “Grecia ideal y floreciente” sino a “la real y devastada”, que es la que se 
encuentra en “comunidad en el dolor con el conjunto del pueblo occidental, 
y muy especialmente con el pueblo alemán” (Ob IV/1 115). Precisamente esa 
comunidad en el dolor plantea la urgencia de revisitar el pasado para salvar 
las voces acalladas de la tradición. La carta de Goethe (Ob IV/1 152-155) y la de 
Jacob Grimm (Ob IV/1 162-164) prosiguen este camino de reflexión en torno a 
lo alemán concentrándose en la lengua, sus transformaciones, sus afinidades 
en la diversidad y la ampliación de sus horizontes. La lengua, ese mosaico de 
yuxtaposiciones, permitiría pensar de otra manera lo alemán en su devenir, 
en su “movimiento al ir y al venir”, según las palabras de Hölderlin para 
describir la naturaleza de su patria (Ob IV/1 116).

Por último, quisiera mencionar dos cartas que nos muestran cómo 
Benjamin rescata historias marginales, a veces de personas olvidadas y 
otras de aspectos soslayados de sus vidas. La carta que en febrero de 1835 
Georg Büchner (1813-1837) escribe al editor Karl Gutzkow es una súplica 
que expresa la precaria y desesperada situación de los escritores y pensa-
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dores alemanes que no se desempeñaban como profesores universitarios. 
Habiendo vivido tan solo 23 años, Büchner llegó a ser uno de los escritores 
alemanes más importantes. Sin embargo, sus obras fueron editadas en vida 
de manera sesgada y sus cartas intervenidas por su familia para disimular 
los compromisos políticos del escritor. Simpatizante del socialismo utópico 
de Saint-Simon y del anarquismo de Louis Auguste Blanqui, Büchner funda 
comienzos de 1833 la “Sociedad para los derechos del hombre” dedicada a 
impulsar reformas similares a las llevadas a cabo en Francia. En 1834 publica 
junto con el pastor protestante Friedrich Ludwig Weidig “El mensajero rural 
de Hesse” instando a la movilización y la sublevación de los campesinos. 
Como consecuencia es censurado y perseguido por las autoridades. Büchner 
logra huir a la casa de sus padres mientras Weidig es detenido y torturado, 
muriendo en prisión. Durante esos meses de confinamiento en casa de sus 
padres, escribe La muerte de Danton y este es el manuscrito que le envía al 
editor Gutzkow con la esperanza de que sea publicado para recibir un pago. 
Pocos días después es delatado, por lo que se ve obligado a abandonar el país, 
asentándose en Estrasburgo y posteriormente en Zurich, en donde muere al 
poco tiempo como consecuencia del tifus a los 23 años. 

Benjamin nos advierte que el “redescubrimiento de Büchner” en las 
vísperas de la Guerra Mundial es uno de los escasos “acontecimientos po-
lítico-literarios” que no perdió valor una vez finalizada la guerra y “cuya 
actualidad tiene que estar clarísima para nosotros” (Ob IV/1 156). Benjamin 
nos muestra que más allá de la indudable relevancia de sus obras, esta ac-
tualidad también reside en su compromiso con los ideales socialistas y en su 
lucha para una república democrática en Alemania. Fueron muchos quienes 
en Alemania, como Forster y Büchner, fueron perseguidos y forzados a exi-
liarse por su participación política. Todo esto forma parte de esta historia 
trunca14 y olvidada que Benjamin se empeña en salvar, recuperando sus voces 
en esta colección de cartas. No se trata de grandes acontecimientos sino de 
una historia que desde los márgenes procura “descubrir en algunas escenas 
bien pequeñas […] lo que es más peculiar de nuestra época”, basándose en 
las cartas, “en las viejas memorias o en las crónicas” (Ob IV/1 166). 

14 Se trata entonces de rescatar lo olvidado así como también los pasados no realizados, 

es decir lo que podría haber sido y no fue. “La historia es más que lo ocurrido” (Reyes 

Mate 137). 
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4 • Motivos antropológicos

Benjamin se ocupa de cuestiones antropológicas desde sus textos tempra-
nos, sin embargo no se interesa por la antropología filosófica, sino por la 
antropología como “ciencia aplicada. Su utilidad radica en el examen de los 
diversos aspectos de la vida y la convivencia humanas, pero a pesar de su 
referencia al presente, siempre tiene una dimensión histórica” (Duttlinger, 
Morgan, Phelan 8)15. En este sentido, los motivos antropológicos atravie-
san las cartas, que apuntan a salvar aspectos de la vida privada, prácticas y 
modos de existencia en lo que atañe al amor, la amistad, la familia, la vejez. 
En las palabras que anteceden a la publicación de las cartas en el Frankfurter 

Zeitung, Benjamin advierte que no tienen una conexión histórica u objetiva 
pero que no obstante tienen algo en común, a saber: permiten apreciar esa 
actitud humanista en el sentido alemán, que busca en la adversidad preser-
var la dignidad, la honestidad y los lazos de amor y amistad como pilares de 
otro mundo posible. Los motivos antropológicos y la vida privada resultan de 
suma importancia para pensar la política, que no sólo se dirime a nivel estatal 
sino también en las prácticas y en los modos de interacción personal y social. 
Se trata de desmontar entonces la dualidad público-privado mostrando el 
carácter eminentemente político de lo privado.

Nos detendremos ahora en la carta de Johann Gottfried Seume (1763-
1810), respecto de quien Benjamin nos advierte que “no fue un gran escritor” 
pero le interesa su “actitud irreprochable” (WuN 10 31) frente a las crisis y 
la imperturbabilidad con que encarnó al “ciudadano capaz de defenderse” y 
al “hombre honrado” (Id.). Así recordamos a Seume no tanto por la calidad 
de su pluma, sino por la integridad y grandeza que emana de su vida y de 
sus actos. 

En 1781, luego de haber abandonado sus estudios en la Universidad de 
Leipzig, Seume se dirigía hacia París cuando fue reclutado forzosamente por 
soldados de Hesse. Estos soldados eran mercenarios de origen alemán pro-
venientes en su mayor parte de la región de Hesse-Kassel, contratados por el 
ejército británico para intervenir en diversas guerras. Seume fue embarcado 
hacia Canadá para luchar en la guerra de independencia norteamericana. 

15 Traducción propia.
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En 1783 fue regresado a Bremen, donde logró escapar del ejército de Hesse. 
Ese mismo año, fue capturado por oficiales del Kaiser Federico II y llevado a 
Emden para servir como mosquetero hasta 1787. De manera fallida intentó 
desertar en dos ocasiones y como consecuencia fue encarcelado. Cuando se le 
concedió la libertad bajo fianza, regresó a Sajonia para terminar sus estudios 
en la Universidad de Leipzig y trabajó como tutor. Luego se desempeñó al 
servicio del conde Gustav Otto Andreas von Igelström quien lo recomendó 
como secretario a su hermano, el general ruso Otto Heinrich von Igelström. 
Llevando a cabo esta tarea como oficial ruso vivió de cerca la represión del 
levantamiento polaco en 1796, siendo posteriormente relevado de su cargo. 
Entre 1797 y 1801 vivió en Grimma desempeñándose como corrector de su 
amigo, el editor Georg Joachim Göschen. En 1801 emprendió un largo viaje 
por Siracusa caminando gran parte de los siete mil kilómetros del recorrido. 
Luego regresó a Leipzig para trabajar como tutor y en 1805 comenzó un nue-
vo viaje por Rusia, Finlandia y Suecia. Escribió libros memorables de estos 
viajes y aquejado por problemas de salud vivió en la miseria sus últimos años 
esperando una pensión que  nunca llegó.

Seume fue un disidente del orden siempre buscando la fuga y en este 
sentido es el prototipo de un ciudadano capaz de defenderse de los poderes 
establecidos. De ahí la grandeza que “no alejó nunca demasiado el honor del 
oficial del honor del bandido” (Ob IV/1 111). Este personaje marginal, deser-
tor del orden, perseguido y desdichado, le escribe una carta “al marido de 
su antigua prometida” (Ob IV/1 112), y quien fuera el gran amor de su vida. 
Benjamin nos cuenta que Seume logró superar las consecuencias de esta 
infortunada relación en ocasión de su viaje a Siracusa. Allí, cuando estaba 
ascendiendo al cerro Pellegrino, Seume extrajo de su bolsillo un amuleto con 
la imagen de la mujer, de la que no podía separarse, y al advertir que estaba 
rota, la arrojó al precipicio. Luego consignará como epígrafe del segundo 
volumen de su viaje la siguiente frase: “En otros tiempos habría saltado tras 
su imagen, ahora ya sólo tras del original” (Id.). 

La carta de Seume se mueve en torno de un sinceramiento extremo, 
confesando que sigue amando a esa mujer pero que no volverá a verla y les 
desea a ambos que sean felices. También comenta que suele visitar frecuen-
temente Berlín, en donde vive la pareja, por lo que se mantiene al corriente 
“de cómo viven ustedes, naturalmente en términos generales” (Id.), y que 
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espera que el matrimonio no se rija por la moda, suplicándole además, por 
la felicidad de ambos, que no se tome las cosas a la ligera, en otras palabras, 
que no sea desconsiderado o frívolo. Seume se despide reiterando su deseo 
de que sean felices, deseo que emana del corazón aunque con más nostalgia 
[Wehmut] que la que un hombre debería sentir. Resulta notable la sinceridad 
radical de la carta y la capacidad de expresar sentimientos, pero también 
de considerar al otro tendiendo un puente aun cuando no parezca posible 
un vínculo perdurable –Benjamin advierte que la situación no permite que 
sean amigos, no obstante, al tratarse de un hombre honrado, entiende que es 
como si lo fueran (WuN 10 32). En esto parece residir el “caudal [desconocido] 
de dignidad y fuerza, que poseía la malograda Alemania [das unterschlagene 

Deutschland] en la expresión de su vida privada” (WuN 10 136) como decía 
Benjamin en las notas introductorias de su libro.  

Hasta aquí nos hemos concentrado en el aspecto salvífico de las cartas, 
sin embargo, la faceta destructiva (Autor/a) también se encuentra presente en 
la colección de cartas, cuestión que pasa totalmente inadvertida en la lectura de 
Hutton (240-242) que recaba exclusivamente en el salvataje. El libro Alemanes 
no procede sólo a la salvación del pasado secreto de Alemania, sino también a 
la destrucción de la tradición imperante. De hecho resulta preciso destruir esa 
historia dominante para que pueda emerger aquello rezagado y marginado que 
se procura salvar. De manera que el libro debe leerse a partir de la dialéctica 
ternaria destrucción-salvación-construcción sobre la que se asienta toda po-
sible intervención política. Así, la tarea de destrucción es lo que hace posible 
la salvación de ese pasado relegado siempre acechado por el peligro del olvido. 

La aproximación benjaminiana al humanismo, como hemos visto, 
detenta una fase destructiva del humanismo clásico, que a la vez supone 
otra constructiva basada en la actitud y configuración de la vida privada del 
humanismo alemán que se encontrará a la base del “humanismo real”. La 
destrucción es concebida asimismo “como redención, como liberación de 
una realidad material ya dada, pero todavía reprimida y atada” (Andersson 
369), siendo el paso necesario para la salvación, puesto que la destrucción 
es liberadora en la medida en que permite “despejar” y “hacer espacio” (Ob 

IV/1 346; GS IV/1 396)16. De manera que el movimiento destructivo resulta 

16 Esta misma exigencia presente en “El carácter destructivo” [1931] se encuentra tam-

bién en “Experiencia y pobreza” [1933], en donde Benjamin utiliza la expresión “reinen 
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redentor en tanto permite salvar lo que permanece subyugado y olvidado 
bajo su imperio. Pero el movimiento constructivo también implica la salva-
ción porque no se realiza en el aire sino sustentado sobre ese pasado cuyas 
potencialidades no fueron plenamente realizadas. El pasado truncado cuyas 
posibilidades no se desplegaron es lo que debe ser salvado, por lo que lo sido 
lleva consigo un “índice secreto” (Ob I/2 306)17 que remite a la redención de lo 
que todavía no ha sido. Toda construcción debe sustentarse en esa doble di-
mensión redentora del pasado, a saber, en las perlas y tesoros arrancados a la 
tradición dominante, así como en la potencia de lo no realizado plenamente. 

Ahora retomaremos brevemente dos cartas para rastrear el aspecto 
crítico-destructivo del libro. La primera es la de Johann Heinrich Kant a su 
hermano, el filósofo Immanuel Kant. Lo que se evidencia en esta carta es que 
el egoísmo y el interés propio rigen las relaciones humanas y sustentan a la 
familia en la época moderna. Benjamin describe la casa del filósofo desde 
la visión de un estudioso que le hace llegar la carta de su hermano y añade 
que en esa casa “sin duda, se respira verdadera humanidad” (WuN 10 16). 
Y continúa “pero como todo lo perfecto [Vollkommene] dice algo acerca de 
las condiciones y los límites de aquello de lo que es expresión consumada 
[vollendete Ausdruck]. ¿Condiciones y límites de la humanidad?” se pregunta 
Benjamin, respondiendo enfáticamente: “Sí, por supuesto” (Id.). 

Benjamin reconstruye el contexto de la carta para comenzar a escla-
recer esta cuestión. Johann Kant era pastor protestante en el mar Báltico 
llevando una austera vida a cargo de cuatro hijos. Siendo ambos hermanos ya 
mayores, y luego de varios años sin escribirse siquiera, Johann retoma con-
tacto en vista de los escasos años venideros y del legado del patrimonio del 
filósofo. Resulta manifiesta la hipocresía de las relaciones familiares entre-
tejidas por el interés egoísta. En este sentido, Benjamin señala que “cuando 
se habla de la humanidad, no puede olvidarse la estrechez de la habitación 
burguesa [Bürgerstube], sobre la que la Ilustración arrojaba su resplandor” 
(WuN 10 17). Por eso, cabe destacar la solicitud [Fürsorge] del trato de Kant 
con sus hermanos, incluyendo la “chocante franqueza con que permitió que 

Tisch machen” (GS II/1 215) que fue traducida como hacer “tabla rasa” (Ob II/1 218), ha-

ciendo referencia a la necesidad de los constructores de despejar o limpiar la mesa de 

dibujo para comenzar un nuevo trabajo.

17 Tesis II de “Sobre el concepto de historia”.
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le interrogaran en lo que hacía a su testamento” (Id.) y las ayudas que les 
brindaba para que ni ellos ni sus hijos pasaran necesidad. No es de extrañar 
que en lo sucesivo los sobrinos se acercaran al filósofo buscando fortalecer 
el vínculo, de modo tal que, aun cuando su padre falleció con anterioridad 
a su tío, pudieron con posterioridad recibir la herencia de Immanuel Kant 
destinada a su hermano. Así, esta carta nos lega la solicitud y generosidad 
del célebre filósofo, dignas de ser preservadas, junto con el autointerés y el 
egoísmo de las relaciones familiares, que deberían ser destruidos para dar 
lugar a otras filiaciones y formas de vincularse. 

La segunda carta es de un tal Clodius a Elisa von der Recke. Esta carta 
se caracteriza por ser la expresión más cabal del estilo literario y artístico 
Biedermeier que floreció en Europa central en la época de la restauración a 
partir de comienzos del siglo XIX. La restauración se vio acompañada del 
retroceso del espacio público y del retraimiento al ámbito privado, de ahí la 
importancia de la decoración de los interiores burgueses. El declive del espí-
ritu revolucionario en esas circunstancias históricas hizo que el empeño por 
formar ciudadanos libres fuera cediendo terreno y el interior se volviera un 
“refugio” (Ob IV/1 127) para la realización de los anhelos personales. 

Benjamin advierte que las habitaciones de los burgueses [Bürgerstu-

ben] “son fielmente parecidas a las casas de muñecas” (Id.). De hecho sus 
palabras que preceden a la carta comienzan con una descripción de las casas 
de muñecas expuestas en la sala de juguetes del Museo de Artes Decorativas 
del Louvre, llamando la atención sobre la decoración en exceso y la super-
posición de objetos, que generan un ambiente de una banalidad exasperante. 
Así describe cómo en la casa de muñecas puede encontrarse sobre un canapé 
un grabado del Coliseo romano. Y si el Coliseo en una casa de muñecas ex-
presa cabalmente el estilo del Biedermeier, la carta de Clodius lo manifiesta 
análogamente en la descripción del modo en que “los dioses del Olimpo, 
Shakespeare, Tiedge y Schiller se van acomodando al yugo floral propio de 
una guirnalda de cumpleaños” (Id.). De hecho el motivo de la carta es agra-
decer por un busto de Tiedge, un escritor que no pasó a la posteridad, y que 
con motivo de una celebración de cumpleaños fue montado en el jardín junto 
con los bustos de Shakespeare y de Schiller, rodeados de arreglos florales y 
acompañados por una música solemne. Así como las muñecas se ajustan a la 
casa de juguete, el burgués es moldeado en la configuración de su vida priva-
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da por sus habitaciones. Los bienes culturales devenidos ahora  ornamento18 
se ven completamente desahuciados, no obstante, lo más sorprendente para 
Benjamin en este contexto era que Clodius se desempeñaba como profesor 
de filosofía práctica en la Universidad de Leipzig. 

El tema de la habitación [Stube], que aparece en esta carta y en la pre-
cedente, constituye uno de los motivos centrales de la Obra de los pasajes en 
torno al interior burgués (Ob V/1 353-377)19. Eso también debe ser destruido 
y con ello la vida privada que se configura a partir de ese interior. Frente al 
empobrecimiento de la experiencia y la pérdida de sentido compartido, el inte-
rior ofrece una “ilusión consoladora” (Gagnebin 60) de que todavía es posible 
dejar una marca propia dentro de nuestras cuatro paredes. Para el burgués de 
finales del siglo XIX, el “intérieur” es un estuche que “obliga a su habitante a 
aceptar el máximo de costumbres, las cuales hacen justicia más al intérieur que 
a su habitante” (Ob II/1 220). En este sentido, Benjamin se refiere al “hombre 
estuche” [Étui Mensch] (Ob IV/1 346; GS IV 397) aludiendo a esta vida recluida 
que es forjada a medida del interior. El estuche [Gehäuse]20 protege lo que en él 
se guarda, pero al mismo tiempo lo moldea, es decir, no es el estuche el que se 
adapta a su contenido, sino más bien quien lo habita el que se adecúa al estuche. 

Ante la consolidación de la existencia estuche con su modo de vida 
encapsulado, Benjamin evoca al carácter destructivo con su búsqueda de 
“espacio libre” y “aire fresco” (Ob IV/1 346). Es necesario destruir ese inte-
rior-estuche de las habitaciones burguesas con sus ornamentos y aparente 
confortabilidad, para hacer lugar a otros posibles modos de vincularnos con 
las cosas y con otros humanos y no humanos.

5 • Consideraciones finales

La reconstrucción de la tríada destrucción-salvación-construcción de la 
historia que estructura la colección de cartas pone de manifiesto el esfuer-

18 Hacia el final de su ensayo sobre Kraus, Benjamin advierte que para “detectar una 

humanidad que se acredita en la destrucción” es “preciso haber seguido a Loos en su 

lucha contra el dragón del “ornamento”” (Ob II/1 376). 

19 Convoluto I “El interior, la huella”

20 Benjamin utiliza mayormente la palabra “Gehäuse” aunque también a veces recurre 

a la variante francesa “étui”.
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zo benjaminiano por destruir el oscuro y pesado legado de la tradición ale-
mana dominante, a la vez que su tentativa de salvar personas, actitudes, 
comportamientos marginales y olvidados que deberían cimentar cualquier 
construcción política. Se basa para ello en cartas privadas sobre cuestiones 
cotidianas, frecuentemente desdeñadas como fuente de conocimiento his-
tórico. Benjamin procede convencido de que no se puede tirar por la borda 
todo el pasado alemán aunque sea prusiano e imperial, sin antes hurgar en lo 
soslayado y en lo desechado, así como en las ruinas de ese pasado frustrado 
y de sus posibilidades no realizadas.

Acometiendo esta tarea en su colección de cartas, se mueve en dos 
planos analíticos que, no obstante, resultan inseparables y de suma relevan-
cia política: el público y el privado, que a su vez se entrecruzan con las di-
mensiones de la salvación y de la destrucción. En el ámbito público se impone 
la salvación de la historia truncada de la Alemania democrática y revolucio-
naria –carta de Forster y de Büchner–, y la destrucción de la historia imperial 
dominante. En el plano de lo privado urge la salvación de la actitud honrada, 
sincera y capaz de mostrar debilidades –carta de Forster– así como el amor, 
aun cuando este ya no sea correspondido, y la capacidad de resistirse a los 
poderes establecidos –carta de Seume–, mientras se busca destruir la hipo-
cresía y el interés egoísta que estructuran las relaciones familiares –carta del 
hermano de Kant– y el interior burgués con su reclusión, su vulgarización de 
la cultura y su modo de existencia estuche –carta de Clodius–.

De este modo, desandando la dicotomía liberal público-privado, las 
cartas recuperan “actitudes” y una configuración de la vida privada, de las 
que emergen modos de vincularse y formas de trato basadas en la sinceridad, 
en el amor no posesivo, en la amistad desinteresada. Las cartas van poniendo 
de manifiesto el carácter político de estas cuestiones así como su relevancia 
para delinear una política de la solicitud, del cuidado, de la afectividad y 
del sentir –diferenciado de la “sentimentalidad” (Ob IV/1 141). La colección 
de cartas parece así arrojar luz sobre el materialismo benjaminiano en su 
tratamiento de motivos antropológico, permitiéndonos a través de la tríada 
destrucción-salvación-construcción desafiar la dicotomía entra lo privado y 
lo público, para esbozar los confines de otras praxis políticas posibles. 
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