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Resumen

Desde el Cours du Collège de France 

(1975 /1976) de Michel Foucault, titula-

do Il faut defender la societé (la 1ª edición 

en español, lo tituló: Genealogía del ra-

cismo: de la guerra de razas al racismo de 

Estado, sin justificación o base editorial 

e institucional alguna) se hace un aná-

lisis del poder (fuerza y ley) en el vacío 

o violencia estructural que existe hasta 

la consolidación de la teoría o doctrina 

jurídica—política de la soberanía de los 

contractualistas, especialmente Thomas 

Hobbes. Se aportan tres ejemplos: dos 

muestras, guerra de los campesinos ale-

manes de 1525 y guerra civil en Inglate-

rra que termina en 1650. Todo ello, tercer 

elemento, examinado a partir del con-

cepto de justicia, que tiene un escéptico, 

Michel de Montaigne (1533-1592), y sus 

Il faut défendre la societé. 
Epistemología jurídica y 
escepticismo: ley y violencia 
en la Europa de los siglos 
XVI y XVII.

ESTUDIOS_
ARTÍCULOS DE 

INVESTIGACIÓN

Il faut défendre la societé. Legal Epistemology 

and Skepticism: Law and Violence in Europe 

in the 16th and 17th centuries.

Abstract

From the Cours du Collège de France 

(1975 / 1976) by Michel Foucault, entitled 

Il faut defender la societé (the 1st edition in 

English was entitled: Genealogía del rac-

ismo: de la guerra de razas al racismo de 

Estado, without any justification or edi-

torial or institutional basis) an analysis 

of power is made (force and law) in the 

vacuum or structural violence that exists 

until the consolidation of the legal—po-

litical theory or doctrine of sovereignty 

of the contractualists, especially Thom-

as Hobbes. Three examples are given: 

two samples, the German peasants' war 

of 1525 and the civil war in England that 

ended in 1650. All this, third element, is 

examined on the basis of the concept of 

justice of a sceptic, Michel de Montaigne 

(1533-1592), and his religious and civil 
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reflexiones religiosas y civiles que aso-

laron Francia durante todo el siglo XVI.

Palabras clave: Foucault; Montaigne; 

Guerra; Guerras de religión; Códigos 

legales  

reflections that plagued France through-

out the 16th century.

Keywords: Foucault; Montaigne; War; 

Religious; Legal codes.

1 • La sima de Marco Curcio

Me he comprometido en Sevilla a hablar de este episodio histórico, con su 
punto de fábula, así como la explicación de Montaigne, que se adelanta, en 
cierta medida, a las tesis de Foucault. Lo haré brevemente porque ya es tema 
que ha sido tratado, recientemente, hasta en otras tres ocasiones (sin que 
el clásico desmerezca nunca, mueve mirilla y nos muestra una perspectiva 
nueva, así son los clásicos: por orden cronológico, en mi trabajo expuesto 
en la Facultad de Sevilla sobre de escepticismo de Borges, enero de 2023, 
en la  Laudatio como Padrino en la Ceremonia de envestidura como Docto-
ra Honoris Causa de la Universidade de Santiago de Compostela de la Prof. 
Dra. Martha Cr. Nussbaum el 19 de Diciembre de 2003, González, 2024, y, 
finalmente, en otro trabajo, “La justice est morte. Foucault selon Montaigne 
(Les Essais et l’École Hermenéutique de Chicago)”, González 2023/2024). 
La metáfora resultó tener especial fuerza poliédrica. Es una leyenda, que es 
mencionada ya en El Quijote de la Mancha (Miguel de Cervantes Saavedra: 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, edición de Florencio Sevilla 
Arroyo, parte II capítulo 8, comentario 53) (¿exponente de la experiencia 
moderna de la locura?), por citar a un clásico español, y aún universal, un 
curioso avatar: dice la leyenda —Tito Livio, en su Ab Urbe Condita, sitúa el 
suceso en el año 362 a. C.— que en los primeros tiempos de la República se 
habría abierto un gran agujero, una sima insondable, en el Foro romano, 
imposible de rellenar con tierra, arena, piedra o ladrillo; el oráculo habló y 
dictaminó que la única forma de rellenar aquel gran agujero —aquella abisal 
sima— era sacrificando lo más valioso de la República. Marco Curcio con 
lucidez profética creyó averiguar el sentido del enigma y, considerando que 
lo más valioso que tenía Roma era la juventud y la fuerza o valentía de sus 
soldados, decidió sacrificarse a sí mismo en símbolo o representación de 
todos ellos, arrojándose al abismo montado en su caballo (tal como lo retrata 
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un relieve de mármol conservado, de la época de César, descubierto en el año 
1553), con lo que la enorme grieta se cerró para siempre, definitivamente, 
para sorpresa de propios y ajenos, de los ciudadanos romanos, y extranje-
ros de paso, brotando al tiempo en las inmediaciones el lago Curcio, Lacus 
Curtius, en cuyas orillas nacieron tres árboles, tres. una higuera, una viña y 
un olivo (recogen el episodio, no sólo Tito Livio, sino también otras fuentes, 
como Plinio el Viejo, Suetonio, Marco Terencio Varrón, Valerio Máximo, Plu-
tarco, historiadores que nuestro autor frecuenta, y el gallæcvs Paulo Orosio 
en su Historiae adversus paganos, III, 5, 1-3). Nathaniel Hawthorne (Salem, 
804-Plymouth, 1864) habló de este trasunto en un pasaje inquietante de su 
obra The Marble Faun (1860): todos los personajes—Kenyon, Miriam— “da-
rían cualquier cosa por echar un vistazo” a la famosa y memorable grieta; 
“La sustancia más firme de la felicidad de los hombres es apenas una lámina 
interpuesta sobre este abismo y que mantiene nuestro mundo ilusorio. No 
se requiere un terremoto para romperla; basta apoyar el pie”, traduce Juan 
Luís Borges (Borges 1952), quien añade: “La grieta que se abrió en la mitad 
del foro es demasiadas cosas. En el curso de un solo párrafo [de Hawthorne] 
es la grieta de que hablan los historiadores latinos y también es la boca del 
Infierno “con vagos monstruos y con caras atroces” y también es el horror 
esencial de la vida humana y también es el Tiempo, que devora estatuas y 
ejércitos, y también es la Eternidad, que encierra los tiempos. Es un sím-
bolo múltiple, un símbolo capaz de muchos valores, acaso incompatibles”, 
escándalo de la razón que hace posible el álgebra singular y secreta de los 
sueños, en cuyo territorio una cosa puede ser muchas y aún contradictorias, 
es el sueño de Hawthorne (Foucault admira a Borges, y este a Montaigne. 
Hay otras voces en español, en efecto, al otro lado del Atlántico, que se han 
fijado en Montaigne: cf. “Montaigne. Whitman” de Jorge Luis Borges, sin ir 
más lejos). Para nosotros tiene valor ontológico, es valencia ontológica, aquí, 
pero, por el título de nuestro trabajo, hemos rebajado a epistemológica. Hay 
que volver, llegados a este punto, necesariamente al filósofo de Sils-Maria: 
“No hay superficie hermosa sin una profundidad espantosa” (fragmentos 
póstumos, finales de 1870—abril de 1871). 

Es la sima que, simbólicamente, cubre la costumbre y la ley como se-
gunda naturaleza. Ambos, el bordelés y el poitevino, el último seguramente 
por inspiración nietzscheana, coinciden en que ayer y hoy nos movemos so-
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bre una capa muy fina, el orden de la justicia, y frágil, que remite, de modelo 
en modelo, de cuadro en cuadro, de código en código, de cueva en cueva, a 
principios instituidos, más según el interés que por la propia racionalidad. 
La razón también nació de un modo “perfectamente razonable”: del hazard 
(vid. Aurora & 123); o simplemente de una violencia de grupos, fuerzas, cuyas 
huellas, valores y fórmulas fija, modula y va relevando el tiempo. 

Vayamos ahora a la posición del poitevino, que extractaré muy escue-
tamente, pero que sólo servirá aquí de complemento.

2 • El modelo del Leviatan

Desde el Cours du Collège de France (1975—1976) de Michel Foucault, titu-
lado Il faut défendre la societé (la 1ª edición en español, lo tituló: Genealogía 
del racismo: de la guerra de razas al racismo de Estado, sin justificación o base 
editorial e institucional alguna) se hace un análisis del poder (orden y ley) en 
el vacío o violencia estructural que existe hasta la consolidación de la teoría o 
doctrina jurídica—política de la soberanía de los contractualistas, especial-
mente Thomas Hobbes. Y que, en más allá, o acá, digamos, que todavía nos 
concierne. Se aportan tres ejemplos: tres muestras, guerra de los campesinos 
alemanes de 1525, guerras civiles y de religión en Francia (1524—1648), y 
guerra civil en Inglaterra proceso largo y que termina en 1650. Tres mode-
los.  Examinándolos a partir del concepto de justicia que tiene un escéptico, 
Michel de Montaigne (1533-1592) (recordemos lo que dijo en su día: la justice 
est morte; para definir su tiempo).

En suma, hay que deshacerse del modelo del Leviatán, de ese 
modelo de un hombre artificial, a la vez autómata, fabricado 
y unitario, que presuntamente engloba todos los individuos 
reales y cuyo cuerpo serían los ciudadanos, pero cuya alma sería 
la soberanía. Hay que estudiar el poder al margen del modelo 
del Leviatán, al margen del campo delimitado por la soberanía 
jurídica y la institución del Estado: se trata de analizarlo a partir 
de las técnicas y tácticas de dominación (Foucault 2003 38).  
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Explicaremos en seguida este corolario, de ecuación política, no se 
impaciente el auditorio (ahora lector). Según estas lecciones, su tesis es que 
el poder se basa realmente en tres principios: 1º) la inversión del conocido 
aforismo de Carl von Clausewitz, que decía, “la guerra es la continuación de 
la política por otros medios”, convertido ahora en: “la política es la con-
tinuación de la guerra por otros medios”; 2º) la hipótesis de Nietzsche: el 
trasfondo de la relación de poder es el enfrentamiento belicoso de las fuerzas; 
3º) al margen del Leviatán de Thomas Hobbes (que apunta a una determi-
nada estructura de poder acorde con aquella teoría jurídico-política de la 
soberanía), existe una “contra—historia”, que remite a la sordidez de otras 
dinámicas, tensión de fuerzas y fallas tectónicas. Ejemplos de contra—his-
toria, hay muchos, y algunos los veremos hoy aquí.

3 • Los observadores comprometidos

Pondremos aquí tres ejemplos, tres, de violencia en este período de 1524—
1648, más o menos, completando así este ciclo, no preciosamente virtuoso 
sino abiertamente criminal, de violencia que asoló Europa, desde Alemania 
hasta Inglaterra, por tomar un criterio meramente cronológico. Nos interesa 
aquí, para las notas que siguen observar que todos estos episodios son an-
teriores a la aparición del Leviathán, o La materia, forma y poder de un estado 
eclesiástico y civil (Leviathan, or The Matter, Forme and Power of a Common—
Wealth Ecclesiasticall and Civil) (1651) de Thomas Hobbes. Publicado en 1651, 
su título hace referencia al monstruo bíblico Leviatán, de poder descomunal 
(“Nadie hay tan osado que lo despierte... De su grandeza tienen temor los 
fuertes... No hay sobre la Tierra quien se le parezca, animal hecho exento 
de temor. Menosprecia toda cosa alta; es rey sobre todos los soberbios”) 
(Hobbes 2018). Hablemos del pasado o del presente, es una justificación del 
Estado absoluto o, por el contrario, del contrato social, primer estudio de 
filosofía política moderna, de orientación materialista; aquí lo tomaremos 
en el sentido en el que lo hace Michel Foucault, la teoría jurídico—política, 
ligada al nacimiento del estado moderno. Refleja, de hecho, el momento de 
crisis que va del paso del orden feudal a las monarquías modernas.
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3 · 1 · Erhebung des gemeinen Mannes

(El profeta de Allstedt: Gedeón y el Terror blanco.)

Una de los más temprano conflictos, es el conocido como es la “guerra de 
los campesinos alemanes”, anabaptistas, y comuneros, entre 1524 y 1525 
—Deutscher Bauernkrieg, también conocida como la “revolución del hombre 
común” (Erhebung des gemeinen Mannes)—, muy bien documentada y ana-
lizada por Ernst Bloch en su magnífica monografía sobre su conductor. Lo 
habían hecho antes otros dos marxistas, Karl Johann Kautsky (Praga, 16 de 
octubre de 1854–Ámsterdam, 17 de octubre de 1938), y, sobre todo, Fiedrich 
Engels. Nos interesa el planteamiento de este último: 

Su doctrina política procede directamente de su pensamiento 
religioso revolucionario y se adelantaba a la situación social 
y política de su época lo mismo que su teología a las ideas 
y conceptos corrientes. Si la filosofía religiosa de Müntzer 
se acercaba al ateísmo, su programa político tenía afinidad 
con el comunismo; […] En su programa el resumen de las 
reivindicaciones plebeyas aparece menos notable que la 
anticipación genial de las condiciones de emancipación del 
elemento proletario que apenas acababa de hacer su aparición 
entre los plebeyos. […] Pero según Müntzer este reino de Dios 
no significaba otra cosa que una sociedad sin diferencias de 
clase, sin propiedad privada y sin poder estatal independiente 
y ajeno frente a los miembros de la sociedad. Todos los poderes 
existentes que no se conformen sumándose a la revolución 
serán destruidos, los trabajos y los bienes serán comunes y se 
establecerá la igualdad completa. Para estos fines se fundará 
una liga que abarcará no sólo toda Alemania, sino la cristiandad 
entera; a los príncipes y grandes señores se les invitará a 
sumarse y cuando se negaren a ello la liga con las armas en la 
mano los destronará o los matará a la primera ocasión (Engels 
1971 66-67; Gastaldi 72; La Rocca y Miegge 1989; Williams 1983; 
Scott 1989).
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No nos centraremos aquí en la masacre de 1525, que disfrutó especial-
mente Martín Lutero; quien dice, a toro pasado, años después, en una Charlas 
de Sobremesa: “En Mühlhausen, en el lugar donde la cabeza de Müntzer fue 
espetada en un palo, tan aplastado dicen que estaba el camino de las frecuen-
tes idas y venidas de sus habitantes y otras gentes impías, que casi parecía 
una vía pública; de no intervenir el corregidor, sin duda habrían llegado a 
venerarlo como a un santo” (Lutero 1986; B1och 968, 98l). La rivalidad entre 
ellos fue legendaria, el profeta de Allstedt, se adelanta a publicar en alemán 3 
documentos o escritos que cambiaron la realidad social, ideológica, política 
y económica del país de todas Alemania: 1º) Orden y justificación del oficio 
en lengua alemana, instituido por T. M., pastor de almas de Allstedt, 1523); 
2º) Misa evangélica en lengua alemana, celebrada antes como sacrificio en la-
tín por los clérigos papistas, para detrimento de la fe cristiana, y reglamentada 
ahora para poner al desnudo en estos tiempos turbulentos la atrocidad de la en 
que tanto tiempo se ha incurrido por culpa de tal abuso de las misas, 1524; 3º) 
Oficio eclesiástico alemán, instituido para suprimir la taimada pared mediante 
la cual se venía escatimando la Luz del mundo, que ahora resplandece de nue-
vo con estos himnos y estos salmos divinos que reconfortan a la Cristiandad en 
pleno crecimiento, según la inmutable voluntad de Dios y para ruina de todas 
las pomposas añagazas de los impíos, 1524. (Impresos por Nikolaus Wiede-
ma, tras la clausura del taller de Eilenburg, siendo Hans Hut su impresor 
de mayor confianza). Lutero tardaría algunos años en introducir la misa en 
lengua alemana. Nunca se ha estudiado bien el papel propagandístico de es-
tos panfletos revolucionarios y grabados (junto a los de la oposición o más 
los contrarios, agrios y complacientes con el poder de Lutero), en los que 
sabemos que participaron como grabadores discípulos del taller de Durero, 
que eran simpatizantes de este teólogo de la revolución. El desorden genera-
lizado, la falta de caudillos y medios militares, en un fuego cruzado de nobles 
católicos y protestantes, las ilusiones evangélicas, lo que produjo el 15 de 
mayo del 25 en una batalla relámpago, de minutos en realidad, fue la masa-
cre de 6.000 campesinos, de los 8.000 presentes, incluidos los 300 elegidos 
y dirigidos por el bíblico Gedeón y su espada (como gustaba denominarse a 
sí mismo Müntzer), su guardia de corps, frente a 4 jinetes teutones rivales. 
(Algún historiador mezcla los números y da por bueno el número de 100.000 
los campesinos pasados a cuchillo.) Los príncipes emplearon todo tipo de 
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engaños y evasivas, para desestabilizar los campamentos de aquellos brigan-
tes asentados en su poblado de tiendas de campaña, para desmoralizarlos, 
y aún chantajearlos, sin respetar treguas. Aquí hay dos puntos a destacar: 
la capacidad de alianza entre príncipes protestantes y católicos, el papel de 
defensor de las autoridades civiles (fuesen del credo que fuesen) de Lutero 
y, finalmente, y la más importante: el uso de la lengua alemana en religión 
permitió tumbar la justicia de la época (se consideraba que los Diez Manda-
mientos eran para nuestro activista y entorno el “Espejo sajón”, Sachsens-
piegel, o Compilación de Derecho consuetudinario alemán del primer tercio del 
siglo XIII, que, obviamente, favorecía a estos príncipes teutones, asentaban 
sus apropiaciones y garantizaban sus abusos. Si a esto añadimos que 300 
villanos de una pequeña aldea, logran quemar un castillo, ni muy grande ni 
muy pequeño, sin represalias directas e inmediatas sobre la comunidad por 
parte del señor particularmente opresor y explotador, y observan, al tiempo, 
que, con el humo del mismo, han desaparecido las cargas y obligaciones del 
campesino, casi está todo dicho. La imaginación se precipita.

3 · 2 · Lutero vs. Müntzer

Para concluir esta parte, tan sólo aludir a una selección de textos: el primero 
de Ernst Bloch, que recoge las conspiraciones, pequeñas traiciones, agen-
tes infiltrados, desestabilizadores, que tenían los príncipes en este grupo de 
desharrapados; y un segundo, del propio Thomas Müntzer, donde defiende 
el derecho de los desposeídos al uso de violencia en defensa de su causa. 
En realidad, confrontaremos los textos de filosofía política de Martín Lu-
tero (resumidos) y Thomas Müntzer (aquí iremos a las fuentes originales, 
y ocasionalmente con la ayuda indirecta de Ernst Bloch). Si me permite el 
lector reproduciré aquí una sola de las artimañas del poder (aunque la lava de 
campesinos no siempre mantuvo conducta regular); pero sólo es un episodio 
previo a la batalla fantasma de mayo: 

Mas todo temor y toda esperanza fueron vanos, porque el 

movimiento de los campesinos alemanes fracasó en poco 

tiempo, víctima de la indecisión y de la inercia. En Turquía, 

la autoridad suprema siguió como estaba, mientras que allí, 
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en Alemania, aquella tropa extrañamente falta de tenacidad 

y de adiestramiento se descompuso de un modo tanto más 

seguro y verosímil. Habíanse enrolado en ella toda clase 

de elementos vagabundos y ávidos de botín; Juan el Largo y 

Pedro el Torcido, Juanito el Fullero y Dadofino, es decir, un 

sinnúmero de compadres troneras, salidos de caminos vecinales 

y ventorros, dieron con sus huesos en el ejército campesino. 

Se brindaron abundantes ocasiones de contratar los servicios 

de los lansquenetes, cuyo desarraigo era distinto del de la 

clase anterior, a la que hubieran debido sustituir, pero los 

campesinos, envalentonados por los éxitos locales del primer 

momento, miraban con tolerancia al “lumpenproletariado”, 

con el que tenían una cierta afinidad de destinos, dejando 

que los mercenarios extranjeros engrosaran las filas de los 

príncipes. Tanto más seriamente cundió el insano afán —nuevo 

síntoma de confusión y debilidad— de aliarse con la nobleza 

baja, cual si ésta, que había explotado con sin igual dureza a los 

campesinos, estuviera dispuesta a ponerse de su lado. Algunos 

de sus representantes, por ejemplo Hipler y el magnífico Florian 

Geyer, señor de la Hueste Negra, se mantuvieron ciertamente 

firmes y leales, pero ya el ambiguo Götz von Berlichingen dio 

en seguida la señal para perpetrar la traición, para desertar 

hacia el campo enemigo, obedeciendo a un parentesco de clase. 

Tornáronse entonces en palabras hueras los Doce Artículos, 

la antigua usanza, el derecho antiguo, el derecho divino, la 

supresión de rentas territoriales, impuestos y diezmos, la 

libertad de caza, pesca y tala, la abolición de la servidumbre y 

de la justicia clasista, así como la elección del predicador por 

parte de la comunidad. Antes, cuanto todavía el mundo parecía 

inofensivo, existía una cierta tendencia a confiar en difundidas 

y decididas reformas del emperador Segismundo, muy singular 

preludio del programa de los campesinos, a reconocer en teoría 

el valor justo del mismo comunismo humanista, y hasta se daba, 

en el momento de ondear, triunfantes, las banderas campesinas, 
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un entendimiento literal respecto a cuestiones de detalle y aun 

variadas, con solapados juramentos de fidelidad (Bloch 78). 

La estrategia de los revolucionarios, por momentos, fue muy desa-
fortunada: por ejemplo, apelar al posible apoyo de los turcos.

3 · 3 · Las libertades germánicas.

Como ya se medio indicó antes, la figura de M. Lutero decrece y mengua 
a fuerza del ascenso de T. Müntzer, entre otros, pero sobre todo de éste. 
Sus cartas, pequeños tratados, sermones, de apoyo a la represión sin piedad 
contra anabaptistas y campesinos se halla publicada y a la vista de todos. 
Se identifica, casi de inmediato, con la obediencia debida a la autoridad y a 
su poder represivo, basándose primero en el Derecho romano y luego en el 
Decálogo ‘interpretado a favor del autoritarismo’, y directamente al Terror 
blanco, por así decir. Todo esto, según E. Bloch, se explica en 5 puntos [cor-
chetes nuestros]:

En consecuencia, hay que atenerse a ello y sufrir y ejercer con 
un alto espíritu de menester de juez y gobernante, que es duro 
y cuyos efectos deben ser muy aplacadores. [1º] Puesto que el 
hombre es malo y está necesitado de alguna guía, el corazón 
de cada pueblo lleva inscrito ya de primera intención un derecho 
común que es la suma de todo aquello que lo intimida y vapulea 
llamándole al orden. Hasta los paganos, judíos y turcos conocen 
este derecho moral común, para que pueda reinar el orden y la 
paz en el mundo, y aún lo profesan con mayor dignidad que los 
pueblos de Occidente … [2º] El segundo punto a considerar es que 
en el derecho natural luterano entró toda la parte más concreta 
de la doctrina de la violencia del Derecho romano, agregándosele 
la sabiduría proverbial judaica, de orientación patriarcalista, 
y aún las éticas de Cicerón y Séneca, de cualquier forma más 
benignas, así como la ética nicomáquea … [extraña amalgama, 
de tierra y cielo, la valoración del sentido cristiano del pecado 
lo tensa todo aquí]. [3º] En tercer lugar, si ha de regir un derecho 
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de procedencia divina, se hace necesario ese Dios inescrutable 
y hasta colérico, es decir, el Dios del Derecho penal. Por 
consiguiente, Lutero pone de relieve, tras el derecho común y el 
criterio de la violencia romano, la ley mosaica según la entendía 
la reacción, en cuanto precepto venido desde muy arriba. Y para 
los juristas de la época, la Ley de las Doce Tablas de los romanos 
se derivaba históricamente del Decálogo, Lutero declaraba 
con menos circunloquios, apoyado en la Revelación natural, 
que: “La ley de Moisés y la ley natural son una y la misma cosa”. 
Ciertamente, cuesta trabajo comprender de qué modo conciliaría 
la prohibición mosaica de matar con el uso de la espada, con el 
derecho de la autoridad a la guerra [Jesucristo, pasa de fuente de 
amor y gracia, al papel de justiciero y justificador]. [4º] En cuarto 
lugar, Todavía se mantiene ahora una aparente coincidencia 
objetiva entre el derecho natural relativo, correspondiente al 
estado represivo justo, y el derecho natural absoluto, propio 
de la situación original, paradisíaca. Pero ni aun en tal caso vale 
tener buen ánimo y abstenerse de juzgar y gobernar, ciñéndose 
tan solo a la fe, y así se hubiera espiritualizado e interiorizado 
el hombre por completo. Porque Lutero señala categóricamente 
que hasta “a Adán, en el Paraíso, se le dio trabajo, con el mero 
fin de que no estuviese ocioso”, y de igual manera estaba el 
hombre ya entonces, antes de la caída, colocado por encima de la 
mujeres cierto que tras la expulsión vinieron las tribulaciones 
y la muerte, más no por ello está instituida en las ordenanzas 
estatales del pecado tan sólo la represión como el antídoto del 
pecado, sino un orden que ya existía en la situación originaria, 
y que, además, debe transparentarse todavía aunque de manera 
reconfortante a través del orden meramente represivo… 
[jerarquía, dirección espiritual y castigo por el padre en la 
familia, el gestor y propietario en las profesiones, y Estado, 
que finalmente, como la estrella de David, ilumina todo el 
proceso y cadena: al margen de los frutos amargos de la caída, 
‘el trabajo y el orden, sin embargo, ya existían en la propia 
situación originaria’, se da el salto en el vacío del rendir cuentas 
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a Dios mismo a hacerlo o en favor de la moral oficial]. [5º] … 
así, pues, la subversiva razón de los hombres que aspiran a ser 
redimidos vuelve a trasladarse pese a todo en muy último término 
desde el Estado, desde el derecho natural instituido y desde 
la irracionalidad hacia el Evangelio. Pues ocurre justamente 
que aquí, aquí abajo, la voluntad humana no puede querer 
sino aquello que le ha sido deparado, y no existe un derecho 
de resistencia o revolución ni individual ni corporativo, ni 
existe un acuerdo estatal y, por ende, tampoco una derecho de 
revocación ni la posibilidad de dar al Estado una configuración 
racional; cuando el estado es malo, castiga al pecador; cuando 
es bueno, satisface en el mejor de los casos la medida del Señor 
misericordioso, como sucede en la situación paradisíaca [en 
el apocalipsis, dirá Lutero pasados los hechos, la resolución 
de todo conflicto entre el mundo y el reino de Dios, dependerá 
finalmente, ‘no ya de Gedeón, sino de Cristo’ mismo] (Bloch 154-
162). 

4 • La espada de Gedeón 
y los 300 elegidos.

En fin, frente a estos posicionamientos, hay un texto de Thomas Müntzer 
que es clave para entender la reacción adversa de los sublevados: una carta 
del reformador sobre el derecho del bien a la violencia. La guerra justa. Nos 
interesa mucho, claro, saber su posición aquí. En un principio, en sus escri-
tos, Müntzer, se mostró abierto, predicaba la calma, y buscaba adeptos, y la 
paz. Pero no se trataba precisamente de perdonar a un solo individuo por el 
“robo” puntual de leña en el bosque de un señor. El poder no perdía de vis-
ta todas estas maniobras y negociaciones amistosas. Se preparan alianzas 
entre los grandes, se pulía y enceraba el esplendor de las armas, y se hacía 
cartografía, con sus espías correspondientes, sus infiltrados de siempre, y 
el regateo de promesas en alza. Se estaba preparando, en silencio, sin cruce 
de discursos o epístolas, sin legaciones, al margen de conspiraciones todavía 
no abiertamente manifiestas, la llegada del Terror blanco. Pero el excesivo 
celo en el pacifismo de los señores, apoyados por Lutero, que no a la inver-
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sa, causaba alarma. Dirá el teólogo—tribuno: “Los propios señores tienen 
la culpa de que el pobre se convierta en su enemigo; si se niegan a negar la 
causa de esta indignación, ¿cómo han de arreglarse las cosas a la larga?”, se 
preguntará en la Apología sumamente justificada del bien [y la violencia]. Bajo 
un falso y vago pacifismo, se afilan las espadas y lanzas, y desplazan los ca-
ñones, se fortalecen los castillos, se buscan mecanismos de desmovilización 
popular, y se esconde la violencia armada. Caen sus máscaras, con facilidad: 
y la ‘revuelta funcional’ deja paso ya a la “violencia absoluta” cuyos me-
canismos ostenta el dominador, la autoridad, el poder real y constituido, 
el amo. Bajo cualquier excusa —viendo el progreso de la subversión, si hay 
tolerancia, uno se convierte en cómplice del mal, responsabilidad sobre las 
almas de los malhechores— se espera el momento propicio para la ejecución 
de la violencia total. Y se actúa en consecuencia. 

Para Müntzer, sin embargo, gobierna el mismo Dios de ambos 
Testamentos; persiste el temor de Dios que no está abolido, 
sino que se cumple, en cuanto temor al Dios de la justicia, en 
cuanto irreverencia y en cuanto tímida vislumbre del Dios el 
amor y del Dios de la magnificencia omnirredentora. Y persiste 
asimismo, para las naturalezas proféticas, el deber de amenazar 
y castigar de acuerdo con la ley moral.  De la misma manera, 
Müntzer antepuso en su predicación el postulado de la violencia 
y justicia del Antiguo Testamento al postulado de resignación 
y amor del Nuevo Testamento, al derecho natural absoluto de 
éste como táctica conducente hacia el derecho absoluto, con la 
intención de que éste último adquiriese un ámbito auténtico, 
libre de toda mixtificación. Porque “tampoco Cristo soportaba 
que los cristianos impíos mortificasen a sus hermanos”; no 
puede haber armonía entre El y Belial y su reino [II Cor, 6, 15]. 
Justamente por esta razón siente Müntzer al riguroso Salvador 
a su lado. “No viene a poner paz, sino la espada” [Mt, 10, 14]; “En 
Lucas 19, hay una severísima orden de Cristo que dice: Prended 
a mis enemigos y degolladlos en mi presencia” [Lc, 19—27]. 
Y por ello dice Cristo, nuestro Señor en Mateo, 18: Y quien 
escandalice a uno de estos pequeñuelos, más le valiera que le 
colgasen una piedra de molino al cuello y lo arrojasen al fondo 
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del mar [Mateo, 18, 6]”. “Glose cada cual como le plazca: son 
palabras de Cristo; pero tengo para mí que en seguida se me han 
de objetar nuestros doctores con la bondad de Cristo, a las que 
ellos pretender arrimar su hipocresía. Deberían fijarse más bien 
en el ahínco con que Cristo destruye las raíces de la idolatría”. Y 
en efecto, aunque Jesucristo ordenó a Pedro envainar la espada, 
lo cierto es que este no pugnar, si bien se pliega al precepto de 
resignación absoluta del Sermón de la Montaña, está sin duda en 
un plano distinto del de los postulados de la precedente cólera de 
los profetas: no es resignación, sino sacrificio de sí propio; no 
es en absoluto resistir el mal, sino un no resistir la inmolación 
condicionado y determinado de una manera muy precisa. Por lo 
tanto, la absoluta pasividad ante el mal ya no es el Evangelio de 
Cristo en su estado puro, sino una vez realizada la mezcla con el 
Evangelio paulino sobre Cristo, con el dogma de la justificación 
del rescate y de la separación sustitutiva, y en cuanto no 
compromete ineludiblemente a la imitación de la vida de Cristo… 
“Cristo —dice éste [Müntzer]— transfiguró en el Evangelio la 
severidad del Padre”, y el amor se impone como prima y última 
ratio de la moralidad. Pero el imperativo de violencia inherente 
a las leyes, es decir, la medio ratio, es fruto de la desesperación, 
de un impulso de autodefensa; careciendo propiamente de toda 
capacidad creadora, viene a ser una simple anulación del crimen, 
por lo que sus resultados, al despecho del autosacrificio ascético 
o la cólera de los profetas, apenas van más allá de un mero cubrir 
las espaldas al bien, cosa que de cualquier modo se logra —y 
con razón, mientras el mal siga teniendo poder e incluso todo el 
poder” (Bloch 141-143; y Müntzer 119-147). 

4 · 1 · El sexto reino.

Debemos decir ahora algo acerca del llamado “sexto reino”, que tanto atrajo 
a milenaristas, apocalípticos, visionarios, espiritualistas y todo tipo de mís-
ticos, y otras figuras consideradas de heréticas. Y ya los partidarios del reino 
anterior, el quinto, que abre puertas al nuevo. Cierto es que  otra figura, el 
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Leviatán es posterior, impulsa el 6º reino, con cierta conexión con la llegada 
de la Edad del Espíritu al estilo de Joaquín de Flora (1135-1202): tiene tam-
bién esta procedencia bíblica, pero nos sitúa —y ahí está la diferencia que 
nos gustaría subrayar aquí— en el fin del orden puramente feudal teutón. 

Hemos adelantado que el uso de las lenguas, de nuevo, dinamiza y di-
namita el uso de la justicia.  La imagen de Profecía de Daniel (Dan, 2 38—40) 
aparece en un sermón, que corrió luego impreso como un reguero de pólvora, 
predicado ante los dos príncipes de Sajonia: el duque Juan, y su hijo, Juan Fe-
derico; en representación del elector de Sajonia Federico, llamado ‘el Sabio’, 
luteranos, que se limitaban a tantear la situación: Exégesis de la diversa expli-
cación de Daniel, el profeta, predicada en el castillo de Allstedt ante los dilectos 
duques en funciones y cabezas visibles de Sajonia por Thomas Müntzer, servidor 
de la palabra de Dios. (Allstedt, 1524). Abreviamos el contenido:

… “Está en vías de realizarse ahora la obra de conclusión del 
quinto imperio: El primero, simbolizado por el pomo áureo, 
fue el imperio de Babel; el segundo, simbolizado por el peto 
y el bozal de plata, fue el imperio de los medos y persas; el 
tercero fue el imperio de los griegos, de resonante prudencia, 
cuyo símbolo es el bronce; el cuarto fue el imperio romano, 
conquistado por la espada, el cual fue un imperio de coacción. 
Pero el quinto es éste que se ofrece a nuestros ojos, el cual es 
de hierro y desearía coaccionar también, pero lleva mezcla de 
barro, como se manifiesta a nuestras miradas, todo él vana 
tentativa de la hipocresía que se retuerce y arrastra por el orbe 
terráqueo entero. Bien puede verse ahora el sucio contubernio 
de anguilas y serpientes en informe montón. Los frailes y todos 
los malos clérigos son víboras, como lo dice Juan, el que bautizó 
a Cristo, en Mateo III y los señores y gobernantes temporales 
son anguilas, según está escrito en el Levítico, capítulo segundo 
[en realidad es el cap. 11], a propósito de los peces. ¡Ay dilectos, 
será de ver como el Señor hará añicos las viejas vasijas con una 
barra de hierro …! Pues quiero asumir el mando Aquel a quien es 
dado todo el poder así en el Cielo como en la tierra” … Jubiloso 
y temerario, evoca de una manera fuera de lo corriente la visión 
onírica de Nabucodonosor —la imagen de la piedra que se echa a 
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rodar y destruye la estatua—, poniéndola en contrapunto con la 
imagen de aquella otra piedra que desecharon los constructores, 
y, por último, también con la imagen de la piedra de la Iglesia 
(Bloch 37-38).

Se les invita a encabezar el movimiento o sufrir sus consecuencias 
(estrangulamientos, y todo tipo de violencia), porque la “piedra” ha creci-
do y ya rueda inexorablemente hacia los pies del gigante. (Juan terminaría 
expulsando de Sajonia al impresor.) Maurice de Gandillac, que anota el tex-
to bochiano, dirá que, frente a otras lecturas (que costaron cabezas) de ese 
sueño de Nabucodonosor, “Müntzer, sin embargo, lo identifica con el sacro 
Imperio germánico” (Müntzer 2002, 37, n. 17). Así firma, por ejemplo, su 
“Manifestación explícita”, que firma como “Thomas Müntzer con el marti-
llo” (cf. Müntzer 149—183. Redactado en Mühlhausen entre el 15 de agosto al 
9 de septiembre, huye a Nuremberg, donde lo entrega al fiel impresor Hans 
Hut el 27 de septiembre; publicado en octubre con una tirada de 500 ejem-
plares, 400 de ellos fueron incautados por la policía, pero el resto logró llegar 
a Augsburgo, su destino. Th. Müntzer fue llamado por cierta historiografía 
el líder del “ala izquierda de la Reforma, o Reforma radical” (Bainton, 194); 
línea que siguen otras obras de J. T. McNeill, H. Fast, B. Lohse, J. M. Stayer, 
U. Gastaldi o el propio L. Duch, su editor en español, que sólo podemos men-
cionar aquí, al paso.

4 · 2 · Le massacre de la Saint-Barthélemy

Uno de los observadores comprometidos en estas luchas devastadores de la 
Francia del siglo XVI —8 en total, que han durado desde 1562 a 1598, contan-
do con episodios tan brutales y sangrientos como la matanza de hugonotes en 
Paris y otras provincias el día de la boda de la princesa Margot y Enrique IV de 
Navarra, la famosa Noche de San Bartolomé, el 24 de Agosto de 1572, entre 
unos 10.000 a 30.000 calvinistas muertos en toda Francia, en una conjura 
en que participaron el Cardenal de Borbón y Catalina de Médicis, la madre 
de la novia— fue Michel de Montaigne (1533-1592, menos la 8ª, las sufrió 
todas), cuyo castillo estaba más cercano al reino de Navarra (capital de los 
reformados) que de Paris (centro de los católicos); aunque había bastiones 
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de uno y otro partido repartidos por todo el territorio francés (cf. Montaigne 
2003; 1962). El perigordino analiza el problema de la justicia desde todos 
sus aspectos —no en vano, había sido Parlamentario en Burdeos, ejerció la 
justicia allí, y en las misiones extraordinarias que éste le encomendaba en di-
ferentes lugares del territorio, y alcalde Burdeos en dos ocasiones, teniendo 
que aplicar normativas y medidas legales, con las que no siempre, nos dice 
en algún momento, estaba conforme. Él llegó a decir que, esa Francia, “en 
temps où la justice est morte” (II, xv, Que nostre desir s’accroit par la malaisan-
ce, p. 600). Pongamos algunos ejemplos, que no debieron ser excepcionales 
en su momento, y que explican el desajuste que existía en el dominio de 
la ley, justicia y violencia.  Por ejemplo: “de nuestras leyes y usanzas, hay 
muchas bárbaras y monstruosas” (Montaigne 2003, 652) y, en otro ensayo, 
después de relatarnos dos casos reales de su tiempo, uno de ellos realmente 
disparatado: “¿Cuántas condenas no vi yo más criminales que el crimen?” 
(Montaigne 2003, 1017); 

Unos campesinos vienen a avisarme a toda prisa de que acaban 
de dejar en un bosque que es mío a un hombre molido a palos 
que aún respira y que les pidiera agua por piedad y socorro 
para levantarse. Dicen que no se atrevieron a acercarse a él y 
que huyeron, temerosos de que los hombres de la justicia los 
cogieran y, como ocurre en aquellos que se encuentran cerca 
de un hombre muerto, tuvieran [ellos] que rendir cuentas de 
aquel hecho para total ruina suya, por no tener ni inteligencia ni 
dinero para defender su inocencia. ¿Qué podía decirles? Cierto 
que este oficio de humanidad los hubiera puesto en apuros 
(Montaigne 2003 1017); 

Cuántos inocentes castigados descubrimos? Y digo sin culpa de 
los jueces. ¿Y cuántos hubo que no descubrimos? Esto aconteció 
en mi época: fueron unos condenados a muerte por homicidio; 
y si no pronunciada, sí al menos concluida y decretada. En este 
punto, los oficiales de un tribunal subalterno vecino avisan a 
los jueces de que tienen a algunos presos, los cuales confiesan 
abiertamente este homicidio y aportan a todo aquel hecho una 
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luz indudable. Se delibera si por esto tiene que interrumpirse 
y diferirse la ejecución de la sentencia dictada contra los 
primeros. Se considera la novedad del caso y sus consecuencias 
para suspender juicios; que la condena se realizó jurídicamente 
y que los jueces están privados de arrepentimiento. En suma, se 
sacrifica a aquellos pobres diablos en aras de las fórmulas de la 
justicia (Montaigne 2003 1017);

¿y qué decir de la pereza, indiferencia o corrupción del funcionario 
cuando se está jugando con vidas humanas?:

He oído hablar de un juez que, cuando se encontraba con algún 
difícil conflicto entre Bartolo e Baldo, y con alguna materia 
que encerraba contradicciones, puso al margen do su libro: 
Cuestión para el amigo; es decir, que estaba la verdad tan liada 
y era tan discutible, que en semejante causa podría favorecer a 
aquella parte que mejor le pareciera. Solo por falta de ingenio y 
de inteligencia non podía poner siempre: Cuestión para el amigo. 
Los abogados y los jueces de nuestra época encontraron en todas 
las causas suficientes puntos de vista para interpretarlas como 
mejor les parece. En ciencia tan infinita, sujeta a la autoridad de 
tanta opinión y de tema tan arbitrario, no puede dejar de surgir 
una extrema confusión de juicios. Por eso, apenas si hay proceso 
tan claro como para que no tenga en él diversidad de opinión. Lo 
que consideraron unos correcto, lo consideran los otros al revés, 
y ellos mismos al revés otra vez. De todo lo cual vemos ejemplos 
corrientes en esa licencia de no acatar los fallos y correr de un 
juez al otro para decidir sobre una misma cosa, lo cual deshonra 
grandemente la ceremoniosa autoridad y limpieza de nuestra 
justicia (Montaigne 2003 581-582).

Las leyes son muchas, contradictorias entre sí, decían ya los escépti-
cos de la Antigüedad: para vivir una vida tranquila, ante el furor del popula-
cho y la intriga de los caudillos, lo mejor sigue siendo retirarse a una arrierè 
boutique, y vivir conforme a las leyes del país.) Pero, en relación a la justicia, 
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como hemos indicado en otros lugares, no fue lo único que dijo. Ha dicho, por 
ejemplo, que “el juez duerme, la ley duerme, el caso duerme”; y cosas más 
duras. (Todos sabemos que le quitaba punta a todo, pero habló de aconteci-
mientos de época muy graves, el genocidio americano, o del mundo—niño, 
los pogroms contra los judíos en la península ibérica, el uso de la tortura, 
el dolor auto—infligido y parsimonioso de los flagelantes, la letra con la 
sangre entra en las privilegiadas escuelas de burgueses en ascenso, muchas 
realidades y alguna broma: Por ejemplo: “de nuestras leyes y usanzas, hay 
muchas bárbaras y monstruosas” (Montaigne 2003, 652) y, en otro ensayo, 
después de relatarnos dos casos reales de su tiempo, uno de ellos realmente 
disparatado, nos indica que: “no solo distintas, sino contrarias, con increíble 
inconstancia y frivolidad” (Montaigne 2002, 317). En realidad, el hombre 
auténtico es el que vive instalado en la contradicción.

Nada hay tan permanentemente sujeto a la agitación como las 
leyes… ¿Qué sigamos las leyes de nuestro país?... ¿Qué bondad 
es esa que ayer veía vigente y hoy ya no, y que la línea de un río 
convierte en crimen? / ¿Qué verdad aquella que esas montañas 
delimitan y que es mentira en el mundo que está al otro lado? 
(Montaigne 2003 579).

Le permitiremos también el chascarrillo de siempre: 

Tenemos en común el barón de Caupenne en Chalosse y yo 
el derecho de patronazgo de una tierra de gran extensión al 
pie de nuestras montañas, llamada Lohantan. Ocurre con los 
habitantes de este rincón como lo que dicen de los del valle de 
Angroúa; tenían una vida aparte, unas maneras, unas ropas 
y unas costumbres aparte; regidos y gobernados por ciertas 
reglas y hábitos particulares, transmitidos de padres a hijos, 
los que obligaban sin más coacción que el respeto a su práctica. 
Desde siempre gozara este pequeño Estado de situación tan 
venturosa que no fuera menester que ningún juez se informase 
de sus asuntos, que ningún abogado les diera consejo, ni que 
ningún extraño llamado al efecto resolviera sus disputas, y 
jamás se viera a nadie de aquella región pedir limosna. Rehuían 
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las alianzas y el trato con el resto del mundo, por no alterar la 
pureza da su sociedad: hasta que, según cuentan, a uno de ellos 
que aún está en la memoria de los viejos, aguijonado por una 
noble ambición, fue a ocurrírsele, para dar fama y autoridad a su 
nombre, hacer a uno de sus hijos maese Juan o maese Pedro; y 
tras enseñarle a escribir en alguna ciudad vecina, hizo al fin de 
él flamante notario de pueblo. Cuando este fue mayor, empezó 
a desdeñar sus antiguas costumbres y a meterles en la cabeza la 
pompa de las regiones de al lado. Al primero de sus compadres 
al que le descornaron una cabra, le aconsejó pedir razón a los 
reales jueces de los alrededores, y éste a otro, hasta que todo se 
corrompió (Montaigne 2003 765). 

Lo peor, concluye Montaigne, ¡es que después vino un médico! Nos 
detendríamos en las anécdotas, muy crueles según el caso, pero preferimos 
poner algunos casos de violencia en vivo, y en directo, que él ha presencia-
do en su tiempo. (Sin contar otras atrocidades vistas mientras viajaba por 
Suiza, Alemania e Italia en 1580-1581.) La reflexión sobre la violencia en una 
constante en sus Ensayos y en el Journal de Voyage. El descuartizamiento del 
famoso ladrón y capitán de bandidos Catena (Roma): “Después de que fue 
estrangulado le cortaron en cuatro cuartos”. (No parece reprobarlo aquí.) 
Más ejecuciones. Dos asesinos de un castellano en el interior del palacio del 
hijo del Papa, Giacomo Buenocompagno: “Se les torturó con las tenazas y 
después les cortaron la mano delante de dicho palacio y, una vez cortada, se 
les hizo poner sobre la herida capones a los que se mataron y abrieron en un 
instante. Fueron ejecutados en un patíbulo y muertos con una gran maza de 
madera y después inmediatamente degollados”. Suplicio y brutalidad salva-
jes. Su crítica a la tortura se afirma y afina con estas experiencias: “C’est une 
dangereuse invention que celle des gehenes, et semble que ce sois plustost un es-
sayt de patience que de verite” (Montaigne 1962, 348; ed. española, 1994, 383). 
Mil muertes. “Je hay, entre autres vices, cruellement la cruaute […] / […] en la 
justice mesme, tout ce qui est au dela de la mort simple me semble pure cruaute” 
(Montaigne 1962,  408, 410; ed. española, 1994, 411, 438, se vuelve a hablar, 
precisamente, de la muerte de Catena; y en Montaigne 1994 (ed. francesa, 
1962, 411—412) añade, conmovido: “Apenas si podía convencerme, antes de 
haberlo visto, de que hubiera almas tan monstruosas que, por el solo placer 
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del crimen, quisieran cometerlo: descuartizar y arrancarle los miembros a 
otro; agudizar el seso para inventar tormentos inusitados y nuevas muertes, 
sin enemistad, sin provecho y con el único fin de gozar del ameno espectáculo 
de los gestos y movimientos lastimosos, de los gemidos y gritos lamentables 
de un hombre agonizando en medio de la angustia. Pues he aquí hasta qué 
punto puede llegar la crueldad”. ¿Hay algún instinto inhumano en nuestra 
condición? Es saber aventajado en nosotros, dirá en otro lugar, la “ciencia de 
matarnos unos a otros”, de aniquilarnos y destrozarnos, sabiduría y práctica 
que no se ve en los animales que llamamos irracionales. La idea, incluso el 
lexema inicial, lo volvemos a encontrar en otro lugar: 

Todo cuanto va más allá de la muerte simple paréceme pura 
crueldad. No puede esperar nuestra justicia que a aquél al que 
el temor a morir no guarda de faltar, le guarde el pensar en un 
fuego lento o en unas tenazas o en la rueda. Y no sé sin embargo 
si no los empujamos a la desesperación: pues ¿en qué estado 
puede estar el alma de un hombre que espera la muerte durante 
veinticuatro horas, desgarrado en una rueda, o, a la antigua 
usanza, clavado en una cruz? (Montaigne 2003 693 / 1962 410). 

El terror alimenta el terror, la ostentación de poder absoluto, la cra-
sa ignorancia: “y lo que produce tantas crueldades inauditas en las guerras 
populares es que esta canalla del vulgo se aveza y se curte ensangrentándose 
hasta los codos y despedazando un cuerpo a sus pies, por no conocer otro 
valor” (Montaigne 2003 686 / 1962 672). Sobre la crueldad, gratuita siempre, 
de los españoles en la conquista de América, entre otros lugares, puede verse: 
Montaigne 2003 884 ss. / 1962 891 ss. Nada más enemigo de su natural que 
la tortura y el fuego (Montaigne 2003 984ss. / 1962 1009 ss.: Apres tout, c’est 
mettre ses conjectures a bien haut pris que d’en faire cuire un homme tout vif; 
mejor contentarse con la duda pirrónica, o académica, es más sana y nada 
equívoca. “La cruaute, vice si denature” (Montaigne 1962 768 / 2003 775).) 

La crueldad ya suele empezar en casa: 

Entretenimiento es para las madres el ver cómo un niño retuerce 
el cuello de un pollo y se divierte hiriendo a un perro o a un 
gato; y algún padre es tan necio como para tomar como buen 
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augurio de alma marcial el que su hijo golpee a un campesino o 
a un lacayo que no se defiende; y por gracia, el que engañe a un 
compañero con alguna maliciosa trampa o deslealtad. Son, sin 
embargo, las auténticas semillas y raíces de la crueldad, de la 
tiranía y de la traición; germinan entonces irguiéndose luego 
gallardamente y ganando fuerza en manos de la costumbre 
(Montaigne 2003 150).

La marcha de los tiempos tampoco ayuda:

Estimo que hay mayor barbarie en el hecho de comer a un 
hombre vivo que en comerlo muerto, en desgarrar con torturas 
y tormentos un cuerpo sensible aún, asarlo poco a poco, dárselo 
a los perros y a los cerdos para que los muerdan y despedacen 
(cosa que no sólo hemos leído sino también visto recientemente, 
no entre los viejos enemigos sino entre vecinos y conciudadanos 
y, lo que es peor, so pretexto de piedad y religión), que asarlo y 
comerlo después de muerto (Montaigne 2003 237).

Pero lo más inhumano, ya, es el arte diabólica e invenciones para ejer-
cer la violencia:

Más en modo alguno me acostumbro a ello. Apenas si podía 
convencerme, antes de haberlo visto, de que hubiera almas 
monstruosas que, por el solo placer del crimen, quisieran 
cometerlo: descuartizar y arrancarle los miembros a otro; 
agudizar el seso para inventar tormentos inusitados y nuevas 
muertes, sin enemistad, sin provecho y con el único fin de gozar 
del ameno espectáculo de los gestos y movimientos lastimosos, 
de los gemidos y gritos lamentables de un hombre agonizando 
en medio de la angustia. Pues he aquí hasta qué punto puede 
llegar la crueldad (Montaigne 2003 438-439).

Y dejo las más duras para el lector que tenga más estómago, nosotros 
nos quedamos aquí.
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4 · 3 · The law of freedom

Nos fijaremos, sin embargo, en un ejemplo más tardío, y tal vez más clari-
ficador: el ejemplo de la primera revolución inglesa.  Rememoremos, por un 
momento, la guerra civil inglesa que enfrentó a monarquía y parlamento, de 
1642 a 1649, con Parlamento corto, Parlamento Largo y la decapitación de 
Carlos I.  Casi una década intensísima en que el Parlamento logró imponer 
una democracia, no exactamente popular, pero notablemente igualitaria, en 
la que se cuestionó la propia monarquía, terratenientes y gentry y sus cerca-
mientos de tierras, la facción episcopalista de la Iglesia anglicana (conside-
rada como un resto de papismo o catolicismo) y el gremio de abogados que 
imponían el criterio de la ley normanda frente a la ley anglosajona. Diferentes 
movimientos radicales, niveladores, cuáqueros, cavadores, familistas, apo-
yados en el Nuevo Ejército Modelo, el parlamentarismo, la figura de Oliver 
Cromwell, la facción presbiteriana de la Iglesia anglicana, mezclado todo 
ello con cierto anabaptismo, panteísmo popular, reivindicación del común, 
proclamas comunitaristas (‘cerco’ pero a la inversa: de las tierras abando-
nadas y del común, para sustento de pobres y desclasados). Todo fue posible 
en esta década prodigiosa en la que se palpaba el igualitarismo social (por 
lo general a la par que la vuelta a la vida simple apostólica y sin jerarquías 
eclesiásticas), el principio de autoridad se ganaba y se perdía según la cir-
cunstancia, y todos los días, en la que Cromwell se negó a ser coronado rey y 
a establecer una nueva dinastía monárquica (menos en la fórmula limitada 
en sus poderes por el Parlamento, que en la forma arcaica o tradicional, del 
poder real derivado y por gracia de Dios). En este sentido, el Nuevo Ejército 
Modelo, como cuerpo ambulante por todo el país, sirvió de regulador, ya que 
aniquilaba desigualdades allí, desplazaba a los tribunales ordinarios regios y 
el poder de los abogados, de los mediadores en general, predicaba lo común 
a través de un clero radical y de orientación popular y aún democrática, y 
defendía los derechos del común. Los panfletos más radicales, muy abun-
dantes defendían la verdadera libertad de la Commonwealth. Se luchaba por 
lo común, pero el principio o anhelo de la propiedad privada, incluso entre 
los más desfavorecidos, no logró ser erradicado del todo. Hablemos de uno 
de estos panfletos, The law of freedom, Gerad Winstanley su autor.
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4 · 4 · La guerra de los panfletos

En él convergía dos ideas: Jesucristo fue el primer nivelador y la propiedad 
privada como tal es un crimen. “En principio, el gran creador, la Razón, hizo 
la tierra para que fuera un tesoro común, para mantener a las bestias, a los 
pájaros, a los peces y al hombre”, no mandó que un hombre esclavizara a 
otro, hasta generar la miseria en los más, o que cercara estas tierras, “alma-
cén común para todos”. “El poder de cercar la tierra y poseerla en propiedad 
fue introducida en la creación por vuestros antepasados con la fuerza de las 
armas”. Les dice a los dueños de señorías: aun que vosotros no hayáis matado 
y robado, mantenéis con la espada la perpetuación, por vuestra descenden-
cia, de un estado criminal (“vuestro ensangrentado y criminal poder”). Este 
ideólogo popular extendía la justificación niveladora de la democracia polí-
tica a la económica. Los hombres más pobres tienen igual derecho a la tierra 
que los más ricos, si no, la de Inglaterra, sería la libertad ficticia del turco. 
Contra la opresión del yugo normando, la solución está en retornar a las leyes 
de los anglosajones libres.  “Las mejores leyes que tiene Inglaterra son yugos 
y esposas, que encadenan a la clase del pueblo a la otra”. “Todas las leyes 
que no están fundamentadas en la equidad y en la razón, que no otorgan una 
libertad universal a todo sino con acepción de personas, deben … ser cortadas 
de raíz junto a la cabeza del rey”. Los parlamentarios, que en su momento se 
apoyaron en el pueblo llano, no llevaron hasta el final y completaron la Re-
volución. Si cae el poder real, al tiempo, deben hacerlo el clero, los abogados, 
la compra y venta de la tierra y del trabajo. Cuando se establezca la propiedad 
comunal. Caído uno, deben caer todos simultáneamente, y para siempre. Y 
alerta en 1652: “Por consiguiente, tú, ejército de la Commonwealth de In-
glaterra, ¡ten cuidado! El enemigo no pudo vencerte en el campo de batalla, 
pero puede ser demasiado duro para ti en política si no vigiláis de cerca hasta 
ver establecida la libertad común. Porque si la autoridad real fuera de nuevo 
establecida en vuestras leyes, el rey Carlos os habría conquistado a vosotros 
y a vuestra posteridad por medio de la política y os habría ganado, aunque 
aparentemente vosotros le hayáis cortado la cabeza”. Al parecer, nuestro 
hombre incluso habría ido más allá, pensando en un imposible grado cero en 
política, y en una democracia radical salvaje (natural) o universal, cuando en 
1649 dice a Fairfax, el brazo derecho de Oliver Cromwell, que el propósito de 
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los cavadores “no era solamente acabar con el yugo normando” y restaurar 
las leyes sajonas: “No, no es ése”, sino restaurar “la pura ley de la justicia 
anterior a la Caída”. Estamos próximos, demasiado tal vez, a J. Milton. No 
tiene sentido leyes de encarcelamiento, flagelación y ahorcamiento, la pena 
de muerte era un asesinato en esta nueva sociedad, salvo casos contados (los 
asesinatos cometidos por razón de discriminación, compra y venta, aboga-
dos, y clero sedicioso, pero también para las violaciones: incurría en pena de 
muerte este delito porque arrebataba la libertad del cuerpo), deben suprimir-
se las prisiones y toda ley debe ser correctiva y no punitiva. Hay que poner 
freno, claro, a los brotes de irracionalidad y brutalidad que ocasionalmente 
pudieran darse en algún momento puntual o en un grupo concreto de gentes, 
son precisas unas normas más que leyes básicas en este sentido, la existen-
cia de una milicia popular solucionaba en este sentido muchos problemas, 
de este tipo u otro, incluso sería una garantía frente a un Parlamento que 
no fuera representativo del pueblo, quedando asegurada y garantizada la 
libertad mediante el derecho de resistencia popular. Predicaba además una 
mayor flexibilidad y dinamismo en los cargos públicos, con sueldo y manu-
tención, para posibilitar que los más pobres pudieran optar a ellos. Este sería 
el sentido de una república popular para él, para el que habría un tiempo de 
adaptación y mecanismos de formación y educación paralelos, en la que el 
incumplimiento de las leyes se prevé, como castigo, penas que incluían la 
privación de derechos civiles y trabajos forzados (para holgazanes, pensados 
para la gentry más que para los miserables) (cf. Hill 1983 121-128). Más que 
ejemplo, este panfleto nos sirve de síntoma de la época (cf. Warr 1649; Wi-
lliams 1983). Cierto es que, más que política realista y con futuro, semejaba 
una utopía de ángeles. Hete aquí uno de los ejemplos mencionados por M. 
Foucault en su teoría de la lucha de razas, la política y prácticas normandas 
impuestas a la fuerza a los anglosajones. (Lo mismo vale para galos o celtas 
romanizados y francos, para francos y normandos [que recuperan el pasado 
romano—celta], para suevos y visigodos en Galicia, visigodos y alanos, etc.) 
Las libertades germánicas, o leyes góticas —en metáfora universal, frente al 
“yugo normando”—siguen conviviendo, con el derecho romano y canónico, 
latinos y las fórmulas de credencial consuetudinarias, y las novedades del 
día a día e historia. 
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5 • Conclusiones

Nos hemos centrado aquí en tres casos históricos. Todos ellos en el periodo 
de violencia que recorrió y conmovió Europa continental e islas. En este con-
texto, el bordelés afirmará que las leyes no tienen fundamento racional, son 
arbitrarias, corresponden a grupos de poder. Ni siquiera las llamadas leyes 
naturales (cf. Montaigne 2003 579; la misma idea en, Montaigne 2003 399). 
Dice, por ejemplo: “ganan las leyes autoridad de su vigencia y de la costum-
bre; resulta peligroso remontarse a su nacimiento; aumentan y ennoblécense 
al correr, como nuestros ríos; seguidlas, remontando la corriente hasta su 
nacimiento, y veréis que no es más que un pequeño chorro de agua apenas 
reconocible, que se enorgullece y fortalece a medida que envejece” (Mon-
taigne 2003, 582); “no son sino apenas pequeños hilos y puntas de agua fina 
surgidos de un fondo por lo demás cenagoso y enfangado” (Montaigne 2003 
791). Sin nacimiento, como el río Nilo (cf. Montaigne 2003 826). Pudenda 
origo. “Y es el caso que las leyes se mantienen vigentes no porque sean justas, 
sino porque son leyes. Es el fundamento místico de la autoridad; no tienen 
otro. Lo cual les sirve muy bien” (Montaigne 2003 1018; Derrida 1995). Esta 
contra—historia llega hasta nuestros pies, y tiempo. 

No debemos olvidar que, el Estado moderno, nace, no sólo del con-
trato social, sino también del principio del monopolio de la violencia. Tam-
poco han sobrado volcanes históricos que han retado a este principio, y que 
formarían parte, a un cierto nivel al menos, de la contra—historia, desde los 
sans-coulottes hasta los bolcheviques. En cuanto se debilita se entrevén me-
jor sus costuras: colonialismo, esclavitud, racismo, genocidios, violencia por 
razones de sexo o trabajo, o incluso raza, dicho queda. Lo vemos, mejor que 
nunca, en la resistencia a la reclamación de nuevos derechos civiles. El mo-
delo del Leviatán se está agotando: el iusnaturalismo moderno y de gentes, 
las soberanías a lo divino y a lo humano, comunitarismos, republicanismos, 
liberalismos de toda laya, y lo que venga. La teoría jurídico-política de la 
soberanía se mantiene y, sirve de soporte al estado moderno, confederado 
o no, con santuarios como La Haya, la Corte Internacional de Justicia (CIJ) 
como órgano de las Naciones Unidas, y otros menores, pero no todos son 
miembros, no todos los países se sienten concernidos, y, por ejemplo, queda 
como objetivo todavía muy lejano la implantación de una justicia universal. 
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Hay otro ejemplo imbatible, que es de ayer mismo (1933-1945): la Alemania 
nazi, donde se violentaron y reemplazaron todos los códigos jurídicos, inclu-
so los relativos al derecho natural. Martha C. Nussbaum, que no es persona 
de izquierdas, sino que representa el liberalismo político, cuando habla de 
la India, y de su precaria democracia con voluntad inclusiva, también quie-
re cerrar el abismo con sus propias reglas y principios, su Decálogo de las 
Human capabilities, pero la teoría choca con la historia y las instituciones. 
La violencia estructural nos desarma, y el futuro perturba. La inquietante 
sima de Curcio, mantiene su fragilidad, y al tiempo su amenaza. Estamos en 
manos de la irracionalidad del capital, virtual, financiero, de la IA; sociedad 
del simulacro. Hay poco margen, pero la cautela de estos dos autores, aquí 
hermanados, nos ayuda a mantenernos en alerta: Hay que defender la socie-
dad. ¿Y los nuevos “no lugares”, hoy Gaza?
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