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Resumen

Este texto, en formato de ensayo filosó-

fico, se pregunta esencialmente: ¿puede 

un sujeto agenciarse siendo un cobarde? 

En un primer momento revisa lo que se 

ha entendido por valentía y cobardía, 

mostrando el vínculo evidente entre la 

valentía y la capacidad de accionar. Pos-

teriormente, busca identifica dos ele-

mentos para agenciarse desde la cobar-

día: la convulsión/combustión y el sitio 

para realizarla. Esto se logra analizando 

la teoría de Hannah Arendt, Isaiah Ber-

lin y Judith Butler, contrastándola con 

la propuesta de Sontag, e incorporan-

do elementos de la filosofía hegeliana 

y tarotista para determinar el lugar del 

cobarde. Finalmente, el último apartado 

de orden conclusivo y personal, afina la 

propuesta del agenciamiento del cobar-

de.

Palabras clave: Acción libre; Sontag; 

Libertad; Cobardía; Valentía. 

Abstract

This text, in the format of a philosophi-

cal essay, essentially asks: Can a subject 

develop agency while being a coward? 

Initially, it reviews what has been under-

stood by courage and cowardice, show-

ing the evident link between courage and 

the capacity for action. Subsequently, it 

seeks to identify two elements for agen-

cy from cowardice: convulsion/combus-

tion and the place to carry it out. This is 

achieved by analyzing the theories of 

Hannah Arendt, Isaiah Berlin and Judith 

Butler, contrasting them with Sontag's 

proposal, and incorporating elements of 

Hegelian and tarot philosophy to deter-

mine the place of the coward. Finally, the 

last section, of conclusive and personal 

order, refines the proposal of the cow-

ard's agency.

Keywords: Free action; Sontag; Freedom; 

Cowardice; Courage.

Ante la cobardía o del 
principio de abrir caminos.
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Time goes by so slowly for those who wait,
no time to hesitate,

those who run seem to have all the fun.
Madonna. Hung up 

1 • Introducción

La cobardía no se suele asociar a los agentes, es decir, a los sujetos que ac-
cionan. El valiente es quien cambia el mundo con su pasar, el que ejecuta 
actos, toma decisiones y dispone de una determinación tan profunda que no 
le queda otra opción que expresarla por medio de sus actos. El cobarde, por 
su lado, suele ser el que se queda de brazos cruzados, el que cierra la boca y 
ahoga su grito, el que huye y corre. La valentía es retratada en el mito griego, 
que, por su naturaleza pedagógica, muestra que siempre ha sido una virtud 
deseable. Aquiles, así como Deméter, fueron valientes en tanto tuvieron la 
disposición de enfrentar a dioses, monstruos y circunstancias adversas; en 
otras palabras, fueron valientes porque actuaron. Pero: ¿por qué decimos que 
fueron valientes? De no serlo, ¿no habrían actuado? ¿Qué habría sido de la 
Guerra de Troya si Aquiles fuese un cobarde? ¿Qué habría sido de Perséfone si 
su madre no hubiese enfrentado al mismo Hades para volverla a ver? ¿Acaso 
es necesaria la valentía para actuar? 

La pregunta que nos proponemos no es ni siquiera fácil de formular. 
La inquietud se enmarca en lo que escribe Hannah Arendt (1961) en su en-
sayo ¿Qué es la libertad?, donde afirma que la única acción libre es aquella 
que surge de manera espontánea, casi milagrosa, y que tiene la capacidad de 
irrumpir en los procesos naturales o históricos de decaimiento. En el ensayo, 
Arendt (1961) se explaya explicando cómo la libertad es una cualidad de la 
acción y no del sujeto, hasta que, hacia el final del texto escribe que:

el carácter milagroso inherente a los acontecimientos que 
determinan la realidad histórica consiste en que, en el campo 
de los asuntos humanos, conocemos al autor de los ‘milagros’. 
Los hombres son los que los realizan, hombres que, por haber 
recibido el doble don de la libertad y de la acción, pueden 
reconfigurar una realidad propia (Arendt 1961  268).
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Consecuentemente, el carácter de la acción sí que es indicativo del 
carácter del sujeto y no pertenecen a universos distintos. Lo que se diga de 
la acción también se puede decir, en cierta medida, del sujeto. Si la acción es 
libre es porque el ser humano cuenta con el doble don de la libertad y de la 
acción, tiene la capacidad de volverse agente porque cuenta con la posibilidad 
de realizar milagros, de tomar decisiones espontáneas que interrumpan los 
procesos históricos (y en casos, hasta naturales) del decaimiento y la des-
trucción. Así, en tanto virtud, la valentía no parecería despreciable para el 
carácter del agente ya que permitiría que haga uso de su don de accionar y 
de ejercer su libertad. Puede que el ser humano no sea libre, pero, realmente: 
¿qué se necesita para que un sujeto pueda actuar? En otras palabras, ¿qué 
convierte a un sujeto en un agente? Entendiéndolo bajo la premisa de que la 
acción sostiene un vínculo con la voluntad: ¿puede plantearse un agencia-
miento que vaya más allá de la valentía del sujeto? 

2 • Una corta historia de la valentía

La noción de valentía y cobardía tienen raíces profundas en el imaginario 
común. En efecto, hay expresiones de esta virtud desde la filosofía occiden-
tal y oriental (Putnam 2010), y psicólogos contemporáneos como Pury et 
al. (2010) clasifican la valentía en tres: física (asumir riesgos físicos por un 
bien), moral (poner en riesgo el estatus moral de sí mismo por hacer algo 
que se considera correcto) y vital o psicológico (enfrentar las dificultades de 
la vida, como la enfermedad y la incertidumbre) respaldándose en múltiples 
estudios. Es claro que la relación entre valentía y la acción, y su opuesto, la 
cobardía y la inacción, siempre ha estado de presente como se evidenciará 
a continuación. Sin embargo, es cierto que antes de las conceptualizaciones 
de orden filosófico y mucho antes de los trabajos psicológicos, las represen-
taciones míticas y literarias de personajes como Aquiles, Diomedes y Hector 
produjeron la noción del valor militar, entendido como determinación y for-
taleza en batalla, y la historia de Odiseo conformó el imaginario de la valentía 
como resistencia a las adversidades (Schmid 1985).

Las construcciones filosóficas parten del diálogo platónico Laques 
(pero no se reducen a este), que explica la valentía como una virtud para el 
conocimiento, la disposición a seguir inquiriendo (Dobbs 1986); Aristóteles 
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en su formulación de su sistema ético indica que la valentía es el punto me-
dio entre la cobardía y la temeridad (1107b5), cuyo propósito es lograr que el 
sujeto logre un bien a pesar de los obstáculos (Oksenberg 1986); los estoicos 
como Zeno y Crisipo ubican la valentía como la capacidad de tolerar aquello 
que debe ser tolerado (Lombardini 2013). Todas las construcciones de valores 
en los griegos se hacen a partir de la oposición, en ese sentido, la cobardía 
aparece ya sea como un opuesto, ya sea como una falta de valentía, en este 
imaginario, la valentía es necesaria para enfrentar la vida, para actuar en el 
mundo de manera justa.

En las construcciones medievales se heredó, gracias a la prevalencia 
aristotélica, la noción del valor militar (o físico) por medio de la noción de 
honor caballeresco (Macdonald 2013), Aquino, por su parte, adecúa la vir-
tud aristotélica al pensamiento cristiano, incluyendo las batallas personales 
como instancias de la valentía, la resistencia como el acto por antonoma-
sia de la valentía y entendiendo el martirio como el ejemplo de la valentía 
perfecta (Qiaoying 2013). En la modernidad, la corriente existencialista en-
marcó gran parte de la comprensión de la valentía, Kierkegaard, describió 
la valentía como algo necesario en todas las formas de vida, estética, ética 
y religiosa, pero particularmente como algo propio del accionar ético y re-
ligioso, igualmente, afirmó que la valentía es un acto de la voluntad, pero 
es también una pasión (Du Toit 1998). Sartre, Foucault, Heidegger y Arendt 
encontraron en la valentía una dimensión ética para ejercer la libertad; Sar-
tre y Foucault particularmente en tanto se necesita de valentía para crear, y 
así, crearse a sí mismo en el mundo junto al resto (Engels 2019); Heidegger 
presenta la noción de ansiedad como un elemento que lleva a la acción que 
es retomada por Arendt para explicar que a partir de la ansiedad, el ser puede 
actuar valientemente en el espacio público para ser con los otros (Caivano 
y Murphy 2017).

Este recuento de la relación entre valentía y acción busca poner de 
presente lo que identificó Caivano y Murphy (2017), quien reconoce que 
Arendt pone a la valentía como un elemento en la fenomenología de la ac-
ción y por tanto, como un elemento en la fenomenología del agenciamiento 
del sujeto. Entender al agente desde la aparente orilla opuesta, es decir, la 
cobardía, es lo que interesa. Sabiendo que la valentía se entiende como una 
manifestación de una voluntad determinada, heroica y ejecutiva, mientras 
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que la cobardía se entiende como una afección de la voluntad, una incapaci-
dad de determinarse, incluso como un defecto y un vicio.

Para acercarse a una respuesta, este texto realiza tres movimientos. 
El primero es una aproximación al agenciamiento desde la cobardía, discu-
tiendo entre distintas nociones de libertad y enmarcando esta disposición en 
los principios de la acción de Hannah Arendt y en las nociones de convul-
sión/combustión de Susan Sontag, concluye que es necesario el hacer para 
el actuar. El segundo movimiento busca subsanar la deficiencia del primero 
que no logra situar al cobarde, por tanto, busca determinar el lugar del co-
barde para comprender cómo se constituye un espacio a partir de las accio-
nes. Finalmente, el tercer movimiento es de orden conclusivo, analizando la 
manera en que es posible una erótica común (concepto propuesto por Susan 
Sontag) desde la cobardía.

3 • El cobarde: 
aproximación a un agente 

Arendt (1961) parte de que la realidad es producto de procesos históricos que 
no son otra cosa que actos libros de seres humanos que se anteponen a pro-
cesos naturales de destrucción y decaimiento, en esa medida, no asume una 
postura donde los humanos no tengan responsabilidad por dicha realidad, 
todo lo contrario. Pero, al mismo tiempo, la realidad también se constituye a 
partir de los actos libres que anteponen a los procesos históricos. Los trata-
dos de paz que se anteponen a la guerra, las manifestaciones que se oponen 
a la discriminación sistemática, las revoluciones que han roto con siglos de 
opresión, la democracia que (re)nació de las dictaduras. En el curso natural 
de las cosas, el mismo nacimiento de un ser humano es un milagro, la vida 
misma es una improbabilidad, una interrupción. Para lograr interrumpir, la 
acción humana no puede estar guiada por la voluntad sino por “los princi-
pios”1.

1 Esta palabra es plurisémica. Por un lado, se puede entender principio como inicio o 

comienzo, así como puede entenderse como valor, ambas acepciones hacen parte lo que 

se entiende por principio en tanto la inspiración en valores logra dar comienzos.
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En la perspectiva de Arendt (1961), la acción libre no es un mero 
asunto de autogobierno. Crítica de la herencia de la noción de soberanía de 
Rousseau, la autora explica que “esta identificación de libertad y soberanía 
es quizá la consecuencia más dañina y peligrosa de la ecuación filosófica de 
libertad y libre albedrío, ya que lleva a una negación de la libertad humana.” 
(211). Por tanto, la capacidad de un sujeto de darse sus propias razones o de 
inspirar su voluntad no es lo que hace la acción libre: “A diferencia del juicio 
intelectual que precede a la acción, y a diferencia del mandato de la voluntad 
que la pone en marcha, el principio inspirador se manifiesta por entero sólo 
en el acto mismo de la ejecución” (Arendt 196). Un principio inspirador puede 
ser el honor, la gloria, el amor a la igualdad, el miedo, la desconfianza u el 
odio (Arendt 1961 196-197), entonces, un sujeto se vuelve agente cuando en 
su acción se manifiesta un principio universal que no es reducible al sujeto 
en sí mismo o a una comunidad de sujetos. Entonces, no importa si el sujeto 
es valiente o no, su cualidad agencial no se ubica en su disposición sino en 
su acción, pero, la pregunta persiste: ¿debe entonces el sujeto cruzarse de 
manos hasta que por mero milagro una acción suya manifieste su inspira-
ción en un principio? No exactamente, porque para que se pueda evidenciar 
el principio, debe actuar. 

Isaiah Berlin (1993) en su ensayo Dos conceptos de libertad, no va a 
escindir la libertad de una capacidad humana pero sí va a reconocer que hay 
un cierto componente interpersonal en la libertad: el reconocimiento. El ser 
humano solo es libre en sociedad, pero tiene que ser reconocido como tal, y 
dicho reconocimiento puede ser violento. La libertad positiva (el libre albe-
drío) le puede permitir acceder a la libertad negativa (que nadie interfiera 
en su accionar, y, de hacerlo, que sea razonable) cuando un agente con ma-
yor libertad negativa lo reconoce (Berlin 1993). En la perspectiva de Berlin, 
lo que él denomina la retirada a la “ciudadela interior”, pero que también 
menciona Arendt (1961) como la morada interior (citando a San Agustín), 
es donde pareciera residir las características del sujeto que tiene vocación 
de volverse agente. En esa morada interior se hallan las virtudes y las dis-
posiciones necesarias para actuar libremente, es el hogar de la voluntad, al 
menos, para Berlin.

Ahora, esta morada interna ha sido usada como una escapada del 
mundo exterior. Lo dice Arendt (1961) al explicar que la noción del libre al-
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bedrío solo adquiere sentido cuando los sujetos no cuentan con derecho a 
participar en el espacio público, cuando no pueden incidir. Precisamente, el 
problema de la filósofa con las teorías que asignan la libertad al sujeto es que 
los principios solo adquieren sentido en el mundo público, donde puedan ser 
exhibidos en el accionar. Es cierto que la comprensión de la morada interior 
surge en un contexto donde el reconocimiento como agente no está presente, 
es, por tanto, encomiable el ejercicio de adquirir control sobre las pasiones y 
las emociones. En un contexto donde la influencia en el mundo real es nula, 
donde no es posible reconfigurar las realidades (al menos aparentemente), 
reconfigurar mi propia realidad interna resta como posibilidad. Berlin (1993) 
no es acrítico a este procedimiento psíquico: “si ya no me siento ligado a 
ninguna propiedad ni me importa estar o no en la cárcel, y si he matado en 
mí mismo mis afectos naturales, ya no puedo dominarme, pues todo lo que 
ha quedado de mí ya no es sujeto de miedos o deseos empíricos” (11). 

La renuncia ascética tiene entonces sus límites, la libertad absoluta 
es equiparable a la muerte, y, en ese sentido, un cierto nivel de limitaciones 
y de fricción se torna necesario, lograr liberarse de todo es en sí mismo una 
contradicción. Pero, la indagación por el ascetismo sí nos muestra algo parti-
cular, Arendt (1961) es enfática en que la acción libre solo puede desarrollarse 
en un espacio público, Berlin (1993), en ese mismo sentido, al tomar en con-
sideración la importancia del reconocimiento llega a un punto de encuentro 
con la autora: la publicidad es necesaria para la acción libre. El espacio pú-
blico es necesario porque la acción libre solo tiene sentido en la pluralidad 
de individuos, para que se dé un ser en el mundo con los otros (Caivano y 
Murphy 2017), pero también es necesario para que se dé una publicidad de 
los principios o valores que inspiran dicha acción libre. Así, los principios no 
solo inspiran la acción, sino que pueden inspiran otras acciones de quienes 
los pueden percibir, porque los procesos a los cuales se oponen se viven en 
comunidad. En ese sentido, una amalgama de ambas propuestas nos ense-
ñaría que una forma en que los grupos sociales adquieren reconocimiento 
de su autonomía (no usaremos el término libertad para evitar confusiones) 
es cuando sus actos son inspirados en los principios que menciona Arendt. 

Aquí es donde puede empezar a contemplarse una función de la va-
lentía, como un puente entre la libertad positiva y la libertad negativa. La 
valentía no como esfuerzo de la voluntad para anteponerse a sus deseos, sino 
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como disposición que le da la posibilidad al sujeto de convertirse agente y 
ejecutar acciones libres. La valentía sería entrar al horizonte de la posibilidad 
y construir con el resto del mundo un futuro compartido (Caivano y Murphy 
2017). Pero el salto que hace Arendt es demasiado amplio, antes de lograr la 
acción libre, es necesario que los sujetos simplemente hagan, que se ocupen, 
no todo lo que hagan puede ser una acción libre. En efecto, Los grupos mar-
ginados se pasarán mucho tiempo haciendo hasta que logran ejecutar una 
acción libre que les permite recobrar su autonomía, contribuirán al sistema 
que los oprime, pero esto no debe juzgarse, sino entenderse como un estadio 
previo a la acción.

La propuesta arendtiana, que ubica la libertad en la acción y no en el 
sujeto, haría pensar que, para ser agente, no es necesario que haya algo en 
el sujeto. Pero como ya se ha visto, el ser humano cuenta con el doble don 
de la libertad y de la acción que lo hace responsable de liberarse. Caivano y 
Murphy (2017) explican que Arendt se aparta de la noción de ser valiente 
como un ejemplo de heroísmo o mesianismo por medio de reconstituir la 
valentía en un “plano fenomenológico a través de una matriz de facticidad 
de ser-con-los-otros” (11), en otras palabras, la valentía no es una cuestión 
de heroísmo sino de cuidado, donde la cobardía (subsumida en la noción de 
ansiedad heideggeriana que retoma Arendt) hace parte de lo que contribuye 
al agenciamiento del sujeto. Sin embargo: ¿es posible pensarse el agencia-
miento exclusivamente desde la cobardía sin que implique una trascendencia 
a la valentía?

Cuando Arendt (1960) menciona los principios que inspiran la acción 
libre deja ver que son todos de naturaleza estética: “el honor, la gloria, el 
amor a la igualdad, el miedo, la desconfianza u el odio” (196). En ese sentido, 
parece ser posible abrir agenciarse desde otras orillas que no desemboquen 
en la valentía, Sontag (1980), de hecho, nos insta a ello: “El suicidio es com-
prendido como una respuesta de la voluntad heroica a la derrota de la volun-
tad” (104). La única forma de asegurar la vida es estar más allá de la voluntad 
heroica, que si bien Arendt, parece trascender, termina por imponer el deber 
de la valentía para realizar una acción libre, al menos, en la interpretación de 
Caivano y Murphy (2017), otra interpretación de Arendt es posible. 

La interpretación comenzaría con ubicar el mero hacer como un es-
tadio antecedente a la acción, pero no para trascender la cobardía (o la an-



JUAN CARLOS SIUFFI-CAMPO
ANTE LA COBARDÍA O DEL PRINCIPIO DE ABRIR CAMINOS 63

Thémata. Revista de Filosofía • nº 69 • enero-junio (2024) 

pp. 55-83 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2024.i69.03

siedad), sino para facilitar la experiencia sensible de parte de los principios 
que inspiran la acción libre. Para pasar del hacer a la acción hay que mantener 
una sensibilidad que facilite la manifestación de los principios inspiradores 
de la acción, se trata, pues, de servir de intermediario cuando se acciona, 
pero esto sería imposible si el sujeto no se dispone a sentir dichos princi-
pios porque “el principio inspirador se manifiesta por entero sólo en el acto 
mismo de la ejecución” (Arendt 1960 196), el sujeto se vuelve el lugar que 
permite la manifestación del principio, y aunque intervengan la voluntad y 
el juicio intelectual, sin dicha disposición sensible a manifestar el principio, 
no puede haber acción libre.

La idea de Sontag (1980) de entender el suicidio como una respuesta 
de la voluntad heroica a la derrota de la voluntad, entendida bajo la premisa 
de Berlin (1993), según quien el suicidio es la única forma de adquirir la 
libertad absoluta, permite entender la importancia de superar el agencia-
miento desde la valentía por medio de la distinción entre el hacer y el actuar. 
Los héroes victoriosos han podido escapar al suicidio pues su voluntad no 
se ha visto derrotada, sin lugar a duda, su valentía es admirable. Sin embar-
go, continúa Sontag (1980) “La única manera de evitar el suicidio, sugiere 
Benjamin, consiste en estar más allá del heroísmo, más allá de los esfuerzos 
de la voluntad” (104). Por tanto, el héroe ha escapado el suicidio porque los 
esfuerzos de su voluntad han sido fructíferos, no porque verdaderamente 
haya evitado el suicidio, en ese sentido, la propuesta arendtiana no evitaría el 
suicidio sino que lo mantendría a la raya hasta que la ansiedad se apropie del 
sujeto. Entonces, la propuesta de Sontag muestra que para el agenciamiento, 
el sujeto no requiere de voluntad y mucho menos de valentía, requiere, más 
bien, de un carácter destructivo. Pero no de destruir solo los obstáculos, sino 
de destruir su propia voluntad al reducir todo a escombros para dar paso a 
un acto creador que se manifiesta en la huida. Sontag (1980) escribe: “El 
carácter destructivo no puede sentirse atrapado, porque “ve caminos por 
doquier”. Comprometido alegremente a reducir lo que existe a escombros, 
“se coloca en las encrucijadas”.” (104), Buscamos entender esos dos movi-
mientos: la reducción a escombros y la puesta en la encrucijada. El primero 
lo denominaremos “combustión”, y el segundo “convulsión”.

La propuesta del carácter destructivo de Sontag se antepone a la sobe-
ranía rousseauniana que tanta confusión ha causado a la comprensión polí-
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tica del sujeto al ubicar su capacidad creadora en su sensibilidad en lugar de 
su voluntad, dicha soberanía suele entenderse como valentía. En efecto, la 
puesta en la encrucijada hace referencia a la tensión que soporta el sujeto al 
enfrentarse a las situaciones que lo hacen sentir atrapado, es una tensión que 
se soporta sensiblemente, y en respuesta, el sujeto comienza a convulsionar. 
Posteriormente, hace combustión, explota y reduce todo lo que tiene a su al-
rededor, y a sí mismo, a escombros para poder salir de donde está, para dejar 
de sentirse atrapado. Su disposición no es la del valiente que busca resolver 
la tensión con su propia voluntad. El valiente, al sentirse atrapado, busca 
las vías de escape y las encuentra, se somete a la estructura del laberinto. 
En cambio, el cobarde no se enfrenta a la tensión buscando resolverla, como 
buen cobarde, al sentir la tensión, convulsiona y combustiona. Su volun-
tad falla para encontrar el camino dispuesto por el laberinto y termina por 
romper paredes para lograr salir en un acto de combustión. Ahí, cualquier 
camino es una salida.

Madonna, en su canción Hung up, canta que, al parecer, los que huyen 
parecen divertirse más. Es una exhibición del carácter destructivo: la can-
tante abandona el valor en esperar que el camino ya imaginado se ejecute si 
no se está dando, correr siempre es una opción, y para ello, hay que reducir 
a escombros la expectativas anteriores, hay que combustionar y convulsio-
nar. En efecto, la fe de la que habla Arendt es combustiva y convulsiva: al 
renunciar a los esfuerzos de la voluntad y reconocer que, tal como escribió 
Marcos en su evangelio, “necesitamos de un milagro”, el sujeto abandona la 
angustia de hallar la vía única, la vía heroica. La espontaneidad milagrosa de 
la acción provoca la reducción de todo a escombros, en realidad, el sujeto que 
se asusta, que tiene miedo, es quien, inspirado en ello, convulsiona y actúa, 
pero desde la cobardía, ahí, abre un nuevo camino, es más, abre caminos 
por doquier. Entonces, lo que se requiere para actuar no es de valentía sino 
de cobardía: retirarse de la vía heroica, correr hacia otro sitio, renunciar a la 
única vía, a la certeza del camino elegido. La valentía se somete a las estruc-
turas y juega en ellas, ahí halla los caminos dispuestos y la manera de salir 
de las encrucijadas. La cobardía, en cambio, destruye las estructuras en su 
intento de soportar la tensión de la encrucijada, produciendo una cantidad 
insondable de salidas, renunciando a la voluntad y reconociendo que el ca-
mino heroico, elegido o correcto son meras ficciones.
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Una crítica podría hacerse: ¿será que los verdaderos cobardes son los 
héroes que, al temerle a reducir todo a escombros, lo evitan a toda costa? 
No hay que perder de vista la resolución de Berlin (1993): el mito del fin 
último nos impide dejar que las cosas se destruyan y llevan a creer que de-
bemos salvarlo todo. Pero, hay una cierta cobardía en el tenerle miedo a que 
las cosas hagan combustión, pero sin ese miedo, sin esa desgarradura, no 
sería posible que las cosas efectivamente se reduzcan a escombros. No solo 
porque el espacio público que tanto reclama Arendt puede destrozarse, sino 
porque la morada interna convulsiona: la combustión en el espacio público 
es una expresión de la convulsión del espacio interno. Los valientes no con-
vulsionan, sus manos nunca tiemblan, los cobardes sí, a veces no pueden ni 
mirar a los ojos lo que tienen en frente, pero en ese acto, se convierten en 
los únicos capaces de actuar. Aunque frecuentemente olvidados, Patroclo y 
Perséfone son los verdaderos héroes de los mitos de Aquiles y Deméter, pues 
su convulsión y cobardía fueron las que ocasionaron una combustión en el 
espacio público, que, a su vez, causó la convulsión de la morada interna de 
los reconocidos protagonistas heroicos. Sin sus muertes, raptos y flaquezas 
no existirían sus salvadores, los verdaderos catalizadores, los que realmente 
redujeron todo a escombros fueron los débiles, los que necesitaron de ayuda, 
los que no tuvieron otra opción que convulsionar: ellos, los iniciadores, la 
expresión de su dolor fue lo que inspiró a los héroes, pero solo recordamos 
a los últimos.

Judith Butler (1999) parece darnos la salida a la pregunta por “¿qué 
es aquello que requerimos para actuar?” cuando escribe que “el “agente” se 
construye de manera variable en la acción y a través de ella.” (277-278, énfasis 
propio). Para que el sujeto se convierta en agente solo debe hacer, porque en 
ese hacer, en algún punto, como por fuerza milagrosa, algo dentro de sí con-
vulsionará, y allí, accionará. Su convulsión interna lo hará actuar, y, también, 
por medio de una fuerza milagrosa, reducirá todo lo que tiene alrededor a 
escombros, sacudirá el espacio público y gestará una reacción en cadena de 
convulsiones y combustiones. Solo hay que ver la convulsión de Dylan Cruz 
y cómo propició un estallido social en Colombia, lo mismo que sucedió en 
Chile en 2020, el asesinato de George Floyd en 2020, o el de Nahel Merzouk 
en 2023. Tal vez los héroes y mártires fueron quienes tomaron las armas, 
pero los cobardes (los retratados como débiles y víctimas) quienes afectaron 
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la sensibilidad de los héroes para impulsarlos son quienes realmente cau-
saron la combustión del espacio público, quienes realmente detuvieron los 
procesos históricos, incluso, si fallecieron a causa de ellos. La vía por la cual 
escaparon del sistema injusto no fue la de transformarlo directamente, pero 
sí indirectamente a través de sus muertes. 

Tal y como lo muestran Manos dibujando de M.C. Escher [Fig. 1], lo 
dibujado es el dibujante, y en su actuar se constituye. Si bien la respuesta 
de Butler permite comprender qué requiere el agente para serlo, excluye un 
elemento esencial: el espacio para realizar su hacer y eventualmente accio-
nar. En ese sentido, el siguiente apartado se interesa por ubicar los lugares 
a donde pertenece el cobarde en tanto agente, mostrando la dificultad inhe-
rente que hay en que su actuar desafía la noción misma de territorio o lugar. 

Figura 1. M.C. Escher, Hands drawing, 1948 © The M.C. Escher Company B.V. 
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4 • El sitio del cobarde: 
el corazón como lugar

A path is not a way, although sometimes one becomes the other. 
[…] when a path loses itself in a way, the two together may become 
transmuted into a journey. A journey is not a path, though it may 

include one.
Ruth Anne & Wald Amberstone. The secret language of tarot

Y dime si adentro de ti no oyes tu corazón partir 
y si de ti todo se ha ido y todo está por llegar
y todo está de viaje y todo es nuevo y vuelve.

Ramón Palomares. Adiós

¿En qué sentido son los cobardes vectores de desterritorialización? Tim 
Ingold (2015) escribe que “las vidas no están dirigidas dentro de un lugar, 
sino a través, alrededor hacia y desde él, desde y hacia lugares en cualquier 
parte” (13), y, en ese sentido, la cobardía es precisamente una fuerza que 
dirige la vida a través, alrededor, desde y hacia lugares. Pero, en esa línea no 
es cosa sencilla asignarles un sitio o un lugar a los cobardes. Nos rodean y 
nos conforman, nos acompañan desde la penumbra y las sombras, es difícil 
identificarlos. Por más que es imposible pensarse al héroe sin el sujeto que 
salvó o que lo motivó a ser quien es, la narrativa individualista del héroe 
ha hecho perder de vista, completamente, cómo se puede reconocer a los 
cobardes. Tanto en el sentido de identificarlos, como en el sentido de darles 
el lugar que se merecen. La pregunta por el lugar del cobarde es la pregunta 
por la creación del espacio público o espacio político. Uno de los elementos 
para contestar a la pregunta por ¿qué se requiere de un sujeto para que se 
convierta en agente? es un lugar para hacer. El cobarde necesita de un sitio 
para serlo porque la cobardía es la expresión de la comunidad, es la expresión 
de la debilidad que requiere de apoyo de otro. 

En efecto, como ya habíamos visto, la convulsión y la combustión 
ocurren, aparentemente, en sitios distintos, aunque relacionados. Sin em-
bargo, la constitución de dichos lugares en los cuales se puedan desarrollar 
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las convulsiones y las combustiones no es necesariamente obvio. Para Hegel, 
el espíritu desempeña un rol esencial en la constitución del agente en tanto 
agente. Particularmente, porque en un primer momento, la consecución de 
la libertad es un ejercicio de superación de pasiones, es alcanzar “la po-
tencia absoluta del no” (de Zan 101), en esa potencialidad, se trata de una 
voluntad que busca romper con toda pertenencia, es una voluntad que no se 
ha decidido por nada ni se ha comprometido con nada. Esta disposición es 
la que alimentó la Revolución Francesa, un afán destructor perpetuo de tal 
magnitud, que ni siquiera sostuvo las instituciones mismas que se dieron. En 
esa medida, parece muy en línea con un acto combustivo del espacio público 
y convulsivo del espacio privado: Hegel permite ver la relación que hay entre 
una disposición del espíritu y sus efectos en el hacer, y el eventual actuar. 

En una segunda instancia, el espíritu desarrolla la capacidad de elegir, 
llamada “arbitrio”, y, en este punto, se confronta con tener que realizar una 
sola posibilidad de todas aquellas que puede concebir. Sin embargo, explica 
de Zan (2014), que para Hegel el arbitrio sigue operando en una lógica uni-
versalista, cuando escoge una cosa, se decide instantáneamente por otra, 
perpetuando su búsqueda. Ahora, el arbitrio es “el primer principio de la 
consciencia”, donde ya no es una voluntad con un querer universal, sino un 
querer particular, un querer algo. Pero, ese querer algo puede volverse mal-
sano, el espíritu debe aprender a quererse a sí mismo, y así, llegar al último 
estadio de la libertad racional. 

La libertad racional es aquella que se alcanza cuando el agente des-
cubre que cada vez que escoge algo, de fondo, se escoge a sí mismo (de Zan 
2014). En esa medida, el agente puede escoger cosas sin el afán de esco-
ger una después, ya que comprende que en todo lo que haga va a haber una 
autorrealización: “El espíritu permanece y arraiga en su particularidad, no 
porque una finitud pueda ser su absoluto, sino porque es su elección, y por 
lo tanto, su realidad” (de Zan 106). Peculiar manera de ponerlo si se tiene en 
cuenta una cita anterior de Hegel:

El fin de la actividad de la voluntad es realizar su concepto, la 
libertad, en el mundo exterior, objetivo; que la libertad sea, 
como un mundo determinado por ella, que la voluntad habite en 
él como en su casa, se reencuentre consigo misma, y el concepto 
se realice en idea (GWA § 484, 303). 
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Así, para Hegel, se superpone la morada interna con el mundo exte-
rior, cuando la voluntad puede habitar el mundo exterior como en su casa es 
cuando puede reencontrarse consigo misma. Aunque no hace ninguna refe-
rencia a otros sujetos de por medio, es innegable que es una referencia directa 
al encuentro también con los demás, no solamente con que el sujeto pueda 
ejecutar sus actos de autorrealización, sino que, definitivamente, esos actos 
solo se pueden realizar en comunidad. De esta forma, la combustión y la con-
vulsión no son necesariamente momentos distintos, sino que la combustión 
es la realización de la convulsión en un sitio en específico.

A primera vista, la propuesta hegeliana sería difícil de alinear con la 
propuesta de la combustión y la convulsión por dos motivos: (1) porque para 
Hegel es esencial la idea de que el sujeto se dé sus propios motivos, y, en esa 
forma, cabría preguntarse si ese ejercicio no es un ejercicio heroico de la vo-
luntad a la que precisamente hay que renunciar, especialmente si el motivo 
es la autorrealización. Sontag (1980) es clara en invitar a estar más allá de 
los esfuerzos de la voluntad; y, (2) porque la primera concepción de libertad 
como la ausencia del compromiso es vista como una debilidad, y, en cierta 
medida, la propuesta de la combustión y convulsión podría asimilarse a esta 
clase de libertad. Una libertad que destruye lo que tiene a su alrededor para 
escapar. Sin embargo, considero que en este escape no hay otro interés que 
el reencuentro de la voluntad con el mundo exterior, así es como se puede 
identificar y reconocer el lugar del cobarde.

Frente a la primera objeción, la autorrealización es algo que está entre 
líneas en Sontag y Benjamin, si el propósito de la combustión es no sentirse 
atrapado para evitar el suicidio, entonces parece razonable estipular que se 
hace en un ejercicio de autorrealización, reconociendo que reducir todo a 
escombros es una manera de afirmarse a sí mismo y verse como un fin, no 
como un medio. Así, la segunda objeción queda igualmente saldada, porque 
el propósito de la combustión no es la destrucción porque sí, sino un intento 
de afirmar la propia vida, la propia existencia. En ese sentido, se vuelve nece-
sario que el lugar del cobarde sea el punto de reencuentro entre la voluntad y 
el mundo exterior. Dicho sitio se construye a partir de la combustión, de abrir 
todos los caminos posibles al reencuentro, no solo con la propia voluntad, 
sino con la del resto de sujetos, en efecto, la realización del concepto en idea 
se ejecuta por medio de la combustión.
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Consecuentemente, las convulsiones/combustiones que se dan son 
fundacionales y originarias: construyen los espacios en los cuales los agen-
tes se realizarán. Sin embargo, la postura de Arendt (1960) donde la libertad 
no reside en el agente sino en la acción se sostiene, en ese sentido, la acción 
convulsiva/combustiva funda un espacio donde hay posibilidad para el ac-
tuar, sin que eso signifique que todas las acciones sean libres. Lo serían, 
únicamente, en el sentido de que permiten la autorrealización, a la vez que 
la realización (buscando superar una noción tan individual de la realización 
del espíritu). En efecto, Hegel, para hacer un énfasis tan grande en la impor-
tancia de los procesos históricos y de evolución, no parece tenerlos en cuenta 
a la hora de la autorrealización del espíritu, primordialmente, porque no es 
explícito respecto de la forma en que la comunidad afecta la manera en que 
el sujeto contempla la infinitud de su espíritu. De plano, llamarlo “auto-
rrealización” como un proceso netamente autónomo suena inexacto y poco 
preciso para las dinámicas que se instauran entre los sujetos que participan 
del encuentro y reencuentro.

Así, el lugar del cobarde nunca va a ser solamente la morada interna, 
sino que en su sensibilidad que se realiza en el mundo exterior es como se da 
su propio lugar, en la expresión de las dificultades que enfrenta: su molestia, 
su rabia, su frustración, su debilidad, su tristeza y todo lo que pueda llegar a 
sentir es lo que facilita el reencuentro consigo y con los demás. Al colapsar 
el espacio público con la morada interna es que el cobarde ejerce una acción 
libre, sin embargo, nos compete dilucidar el asunto de su voluntad, y, en 
dónde radica la determinación del cobarde a realizarse y afirmarse a sí mismo 
y a la comunidad. Sin embargo, no se puede perder de vista lo que propuso 
Ingold (2015), la vida no sucede en los lugares sino a través, hacia, desde 
ellos. Esto, puesto de otra forma, es un ejemplo de cómo la vida se opone a 
la muerte: movilizándose. Lo que propone Ingold va perfectamente en línea 
con lo propuesto por Arendt: el espacio público no nos contiene, sino que 
nos da algo desde y hacia lo cual dirigirnos, nuestra acción lo afecta porque 
lo atravesamos, así como nos atraviesa a nosotros: la cobardía hace línea 
porque explota el lugar, lo destroza en su movimiento. 
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Figura 2 y 3. Pamela Smith y Arthur Waite , Cartas de El Idiota y El Mundo, 1910. 

El cobarde del que hemos hablado sostiene una serie de similitudes 
interesantes con la figura de El Idiota [Fig. 2]o El Bufón del Tarot, principal-
mente porque es una especie de cobarde que está en búsqueda de su lugar en 
el mundo. El arcano mayor número cero, en la tradición tarotista se entiende 
como la carta más importante del mazo: es el iniciador y es quien da sentido 
a todas y cada una de las cartas. La carta representa a un joven desvirolado y 
desatento que está próximo a caer de un barranco, a su lado, un perro blanco 
tiene una disposición enigmática: ¿lo empuja o le advierte? El Idiota está, 
literalmente, en una encrucijada: próximo a caer al vacío, no sabe lo que le 
espera, pero su disposición es amena y despreocupada: emprende un viaje, 
escapa de algo, lo atraviesa, y al tiempo, el viaje lo atraviesa a él. La última 
carta de los arcanos mayores, El Mundo [Fig. 3], simboliza el final del camino, 
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al sostener ambas cartas en frente, pareciera casi que El Idiota se convirtió 
en ese ser que flota en el aire después de haberse tirado.

Rachel Pollack (1997) explica que el salto que da El Idiota es una refe-
rencia a la adquisición de consciencia, el proceso que atraviesa el individuo es 
de ir dando saltos entre tres niveles de consciencia (el nacimiento, la muerte 
y el renacimiento), y, dichos saltos, solo los puede dar por medio de esa in-
fluencia ingenua de El Idiota. Esa ingenuidad, a nuestro parecer consiste en 
la disposición de situarse en las encrucijadas y dar el salto, hacer convulsión 
y hacer combustión, renunciar al terreno y al apoyo, sin embargo, El Mundo 
enseña, precisamente, que la tierra que aparentemente sostenía a El Idiota no 
era necesaria, pues, el aire también lo puede sostener. El Idiota es un erran-
te, un nómada o un peregrino, y la propuesta de Sontag es una invitación 
al nomadismo y a la errancia al mismo tiempo, el carácter destructivo lo es 
porque sabe que todo sitio tiene la vocación de convertirse en patria y abrigo 
porque, como escribe Louisa Chase “Las fuerzas más cercanas al paisaje son 
las más cercanas a las fuerzas internas que busco comprender… El lugar está 
adentro”2. (Hirsch & Adler Modern, s.f., párr. 5) [Fig. 4]. Todo esto es muy 
referente a la manera en que Hegel comprende la forma en que el sujeto se 
convierte en agente, así se reencuentra el concepto con la idea.

Al fracturar la morada interna con el mundo exterior nos damos 
cuenta de que la posibilidad de comunidad y de espacio público, en la con-
temporaneidad, también está regido por los afectos y por la sensibilidad: el 
corazón es un lugar. La carta de El Mundo, no es una referencia al viaje soli-
tario, sino, precisamente, a entender al sujeto como un elemento más en el 
mundo que lo rodea. La posibilidad de comunidad se da por medio del salto 
al vacío, por medio de la combustión/convulsión, porque, precisamente el 
corazón es un lugar público que se atraviesa por los demás paseantes. Chantal 
Mouffe (1993), en su libro El retorno de lo político expresa lo importante que 
es superar el debate de la libertad de los modernos y de los antiguos, pues, 
en realidad, ninguna nos sirve hoy en día. Arendt (1961) presenta la acción 
de una manera anónima y plural, asimismo, presenta la importancia de la 
responsabilidad colectiva respecto de la acción (de ahí conceptos como la 
banalidad del mal). No solamente por motivos de recuperación de autonomía, 

2 The forces closest to landscape are the closest to the internal forces that I am trying to un-

derstand… The location is inside.
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sino por la identificación de la responsabilidad en actos que fueron apoyados, 
activa o pasivamente, en masa, como lo fue el conflicto armado en Colom-
bia, el holocausto, la ocupación de Israel a Palestina, entre otros. Una idea 
de responsabilidad colectiva radica necesariamente en la posibilidad de la 
acción y el hacer colectivo.

Así, las manos que dibujan de Escher tienen dos dimensiones: por un 
lado, es la adquisición de consciencia que presenta Hegel y que vimos repre-
sentada en el viaje de El Idiota hacia El Mundo, por otro lado la posibilidad de 
la pluralidad. Hay un momento de convulsión cuando la mano se enfrenta a 

Figura 4. Louisa Chase, Wave, 1982.
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su propio trazo y se encuentra con que se está dibujando a sí misma, Juhani 
Pallasmaa (2009) escribe:

La conciencia humana es una conciencia corporal; el mundo está 
estructurado alrededor de un centro sensorial y corpóreo. “Yo 
soy mi cuerpo”, diría Gabriel Marcel; “Yo soy lo que me rodea”, 
diría Wallace Stevens, “Yo soy el espacio donde estoy”, diría Noel 
Arnaud; y, finalmente, Ludwig Wittgenstein concluye: “Yo soy 
mi mundo” (9).

Sin embargo, es importante hacer que en ese “yo” quepan muchos 
“yoes”, Itsué Nakaya-Pérez (2023) en su ponencia para el Workshop Catego-
rías sociales: un nuevo mapa para la ontología social en América Latina, explica 
que la ontología social ha asumido muy libremente al “yo” unitario y univer-
sal, que, a su vez, es coherente y puro. Nakaya-Pérez trae a colación a María 
Lugones (1990) y su texto Structure/Antistructure and Agency Under Oppression 
donde explica las formas en que un sujeto puede desarrollar agencia bajo 
estructuras de opresión.

Lugones (1990) parte de dos ejemplos fundamentales: el trabajador 
alienado en Marx y la mujer lesbiana en Marilyn Frye, donde, bajo estos teó-
ricos, ninguno de los dos tiene la posibilidad de escapar su opresión, y, por 
más que en su morada interior puedan realizar juicios, hay una razón arro-
gante (la del grupo opresor) que la nubla. Ni el trabajador ni la mujer lesbiana 
pueden aprehender ciertos raciocinios: “In a world tightly and inescapably 
structured by arrogant perception, lesbian reasoning, woman-loving rea-
soning, lacks authority or is impossible.” (Lugones, 1990, p. 503). La autora, 
comprendiendo esto, busca mostrar la pluralidad que conforma a los sujetos 
oprimidos.

Para Lugones (1990), el procedimiento que provoca la incapacidad de 
actuar en un sujeto oprimido, o, que explica su forma de actuar en la realidad 
de la opresión, es el olvido del yo que ha existido en otras realidades. Así, 
trae el ejemplo de la mucama, quien muchas veces es ignorada (olvidada) 
por las personas a quien sirve, estas, saben que lo que digan en frente de 
ella no importa porque no tiene la posibilidad de testificar. Su testimonio 
no es ni confiable ni válido, la mucama, a su vez, también ha interiorizado 
ese hecho, olvidando las realidades donde su testimonio sí es escuchado. La 
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razón arrogante de la hegemonía también se interioriza, y explica tanto la 
inacción como la acción de los sujetos, para la autora, la manera en que se 
puede solventar este olvido es por medio del reconocimiento y el recordatorio 
de la pluralidad: quien soy en un contexto de opresión es distinto a quien fui 
en un contexto de liberación. 

En efecto, Lugones (1990) concluye “llegar a comprendernos a no-
sotros mismos como múltiples no es suficiente para la liberación: la lucha 
colectiva por la reconstrucción y transformación de las estructuras es fun-
damental3” (507). Es importante reconocer, como decía Arendt, que somos 
responsables de transformar las realidades que construimos, y, en esa me-
dida, el momento de convulsión/combustión es la toma de consciencia de ese 
hecho, que, a su vez, es profundamente creativo. La ejecución del acto libre 
es una toma de consciencia de que la mano que dibuja es el dibujo mismo, y, 
en esa medida, somos todos responsables de la realidad en efecto, la libera-
ción subjetiva es posible en sistemas opresivos si el yo es plural en lugar de 
unificado (Nakaya-Pérez 2023).

El lugar de los cobardes es el corazón, como fuente de impresión y de 
toma de consciencia, a la vez que la mente, como fuente para recordar todos 
los yoes que habitan al yo. Los cobardes no pertenecen a un sitio específi-
co en la urbe o en la ruralidad, los cobardes están en todas partes porque 
todos hemos sido cobardes en un punto u en otro. Lo que se necesita para 
poder convertirse en agente no es otra cosa que una disposición como la de 
El Idiota, una cierta ingenuidad ante la acción, un sitio liminal como diría 
Lugones (1990) retomando a Van Gennep y a Turner. La capacidad de re-
ducir a escombros es lo que da origen a un lugar liminal, un lugar donde se 
da una transición donde no hay estructura ni descripciones fijas, ahí está la 
libertad absoluta por un instante, por eso la acción combustiva/convulsiva 
es libre porque funda un lugar donde está la posibilidad de  “separándose no 
solamente de la propia posición social, sino de todas las posiciones sociales 
y formulando una serie de arreglos sociales”4 (506), corresponde a la fase 
de separación y reagregación. En ese sentido, así como ya advirtió Louisa 

3 coming to understand ourselves as multiplicitous is not enough for liberation: collec-

tive struggle in the reconstruction and transformation of structures is fundamental.

4 “standing aside not only from one’s own social position but from all social positions 

and of formulating unlimited series of social arrangements”
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Chase: el lugar es adentro, no porque sea una morada interna, sino porque 
adentro y afuera son una misma cosa, porque en reconocer el corazón del 
otro como un lugar, este se vuelve un espacio público donde iniciar, porque 
lo importante es transitar entre los lugares porque allí se halla la vida. Por 
eso los principios de Arendt pueden ser el odio o el honor, porque cuando la 
acción los manifiesta muestran la disposición de un sujeto que ha empren-
dido camino, que ha emprendido viaje, muestran a un sujeto que ha vivido.  

El cobarde es un peregrino y un nómada, porque tiene la capacidad de 
ser un vector de desterritorialización, Kohan (2012) escribe que “reterrito-
rializa en ese mismo movimiento desterritorializante” (39), es decir, tiene la 
vocación iniciadora que Arendt identifica en la acción libre porque “genera la 
proliferación de espacios que tienden a crecer en diversas direcciones” (39). 
Los desestructura, como propone Lugones y esos lugares son liminales, son 
puntos de fuga. Ya sabemos entonces que el sujeto no necesita de valentía 
ni de cobardía para accionar libremente, pues, esto no depende exclusiva-
mente de sí, pero, lo que hemos visto hasta ahora sí muestra que hay una 
disposición en el carácter del sujeto que puede convertirse en agente: es un 
sujeto sensible y afectable, que, además, expresa su afecto en su hacer hasta 
que eventualmente se convierte en un actuar. La responsabilidad colectiva 
radicaría en eso, en la determinación de estar a la apertura, de enfrentarse a 
la sensibilidad porque así es como se da la posibilidad de la combustión, por-
que se reconoce la convulsión. Los sujetos acallados e insensibles no pueden 
accionar porque nunca habrá un principio que trasluzca en su acción. Aunque 
los principios no estén propiamente en el sujeto, lo cierto es que de su inte-
racción, de su caminar, de su vivir puede acercarse a ellos, y, eventualmente, 
actuar inspirado por ellos. 

Para convertirse en agente, el sujeto necesita de su propio corazón 
para moverse con, desde y a través de su sensibilidad para hacer y eventual-
mente actuar. La capacidad agencial se ubica, precisamente, en que es un 
proceso que se diluye con el tiempo y en el hacer porque, una de las fallas más 
grandes de la filosofía política ha sido pensar que el sujeto debe tener claras 
sus intenciones y motivaciones para actuar (Mouffe 1993), la posibilidad de 
que en el hacer, el sujeto adquiera consciencia de que desea algo contrario, 
que se equivoca, que no siente comodidad, es importante para una consi-
deración de la cobardía. El valiente se suele imaginar como ese sujeto con 
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claridad absoluta de sus intenciones y actos, el cobarde suele titubear, pero 
quizás ese titubeo es el que verdaderamente permite accionar. El siguiente 
apartado se preocupará por reconstituir la noción de experiencia para faci-
litar la acción. 

5 • Conclusión: una erótica común

Ain’t no such thing as free will
I didn’t want to be the one to tell you.

Róisín Murphy. Free will

Hay algo de universalidad en la propuesta de Arendt, que me cuestiona un 
poco. La filosofía se ha comprometido demasiado con la universalidad y ha 
renunciado a lo particular, a la atención al detalle. También peco al escribir 
este texto, no estoy hablando de una experiencia en particular sino de mu-
chas, en un sentido abstracto y alejado. Quisiera tomar por ejemplo concreto 
el caso de Aquiles y Patroclo, no es un muy buen ejemplo, el mito tiene una 
cierta naturaleza universal. Pero, cuando Susan Sontag (1966) escribe Con-
tra la interpretación concluye afirmando que en lugar de una hermenéutica 
del arte, necesitamos una erótica del arte. Esto, buscando volver a dotar al 
arte de su dimensión experiencial, no desplazarla por medio del “filisteís-
mo de la interpretación”. Si necesitamos una erótica del arte, porque hemos 
dejado de vivirlo, creo que necesitamos aún más una erótica del sujeto, no 
una hermenéutica del sujeto. O quizás, creo yo, se trata más bien de volver 
a la interpretación un asunto experiencial: mostrar qué nos mueve, qué nos 
llama, qué nos atrae, qué nos persuade y nos seduce.

John Dewey (1934) en su libro Art as experience, explica que la ex-
periencia es un asunto constante de devenir: “Las cosas suceden, pero no 
están ni definitivamente incluidas ni decisivamente excluidas, estamos a 
la deriva”5, pero, la experiencia es una consumación “Como la experiencia 
es la consumación de un organismo y sus conflictos y logros en un mundo 

5 Things happen, but they are neither definitely included nor decisevely excluded; we 

drift.
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de cosas, es arte en germen”6. Vivir es un arte y permitir a la vida que nos 
suceda también lo es. En esa medida, cabe preguntarse qué tanto hemos ex-
perimentado genuinamente y si no hemos recurrido a la interpretación de la 
experiencia para poner cosas que no están en ella. Si el corazón es un lugar, 
significa que también debemos dejar que le sucedan cosas, que las fuerzas 
externas a nosotros influyan, nos afecten y nos constituyan. En efecto, el 
corazón debe poder ser atravesado por el conflicto, por la duda, por la in-
quietud. Por eso, como escribe Roisin Murphy en Free Will: 

Cuando todo está en las manos de los Dioses
Y el desastre parece predestinado desde el inicio
Cuando todo lo que crees parece desplomarse
Recuerda que más que voluntad, hay corazón
Cuando todo está en las manos de los dioses
Y temes de realizar tu papel
Solo finge que puedes escribir la obra
Y pronto no importará mucho de todas formas
Cuando todo lo que crees parece desplomarse
Recuerda que más que voluntad, hay corazón.7

En efecto, lo que dice la artista muestra que más que una voluntad, 
hay corazón. El corazón es lo que permite una erótica común, compartir la 
experiencia de estar vivos. Pero esta erótica lo que busca es movilizarse, es 
huir, es escapar porque así se constituye lo nuevo, se opone a los procesos 

6 Because experience is the fulfillement of an organism in its struggles and achieve-

ments in a world of things, it is art in germ.

7 When it’s all in the lap of the Gods

And disasters seems predestined from the start

When all you believe in seems to fall apart

Remember more than there’s a will, there’s heart

When it’s all in the lap of the Gods

And you’re afraid to get into your part

Just make believe that you can write the play

And pretty soon, it won’t matter much anyway

When all you believe in seems to fall apart

Remember more than there’s a will, there’s heart
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de decaimiento. La cobardía es en su medida, un movimiento de escape, de 
huida que recorre la vía de acceso, es el carácter destructivo que se impone 
y que teme. La cobardía no es miedo, porque hay quienes actúan por miedo 
y ejercen una acción libre. Como quienes a pesar de ser amedrentados por el 
temor, realizan aquello dispuesto por su propia voluntad, estos, de hecho, 
suelen considerarse los más heroicos de todo pues su determinación va hasta 
no doblegarse a su propia emocionalidad. La cobardía es quien huye, y quien 
es visto huir, es quien es vencido por el miedo. Una cobardía radical como la 
que expresa Madonna: quienes huyen parecen divertirse más, esto es porque 
quien huye da la posibilidad a ser rescatado, a salvarse. La valentía no está a 
disposición de todos, la cobardía tampoco: ¿existe una acción más libre que la 
de huir? El que huye renuncia a las limitaciones de las estructuras que le son 
impuestas, escapa inclusive de su propia voluntad, ve el mundo, por un corto 
instante, de la manera más amplia posible porque ve caminos por doquier, 
porque al reducir todo a escombros, puede errar en lo liminal. 

Roberto Esposito (2010) escribe, referenciando el término de evitar la 
muerte más que el de preservar la vida: “ya que sentimos la muerte y no la 
vida, ya que tememos la muerte inmediata y directamente, porque le teme-
mos infinitamente más a la muerte de que lo que deseamos la vida” (21). La 
cobardía, aunque no es miedo, es una respuesta a él, pero, continúa expli-
cando “El hecho es que el miedo viene primero. Es terriblemente originario: 
el origen de aquello que es más terrible sobre el miedo” (Esposito 21, énfasis 
propio). Asumirse con miedo y con esperanza, saber que como explica Spi-
noza, ambas son producto de amar aquello que va a desaparecer (E3 P18E2), 
nos muestra el movimiento que subyace la cobardía y la convulsión/combus-
tión. Se trata de originar, de crear, de anteponerse, por eso Hobbes (explica 
Esposito) ubica al miedo en la fundación del Estado: no habría política sin 
miedo. No hay acción más libre que la del cobarde porque este funda, cambia, 
huye, escapa al miedo, intenta hacer algo con su finitud, intenta amar lo que 
sabe que tiene fin y hace uso de su razón que al parecer acerca al humano a 
lo eterno (como lo quiere el racionalismo). 

Este ensayo quiso hacer una cosa: preguntarse qué requiere del sujeto 
para actuar, la respuesta es sencilla: sentir y traslucir su sentir en su actuar. 
El sujeto sintiente va a querer renunciar a la tensión de la emoción, va a 
querer escaparla, y, cuando lo hace, crea, abre caminos. La cobardía es el 
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principio de abrir caminos, Arendt lo notó cuando estipuló que la acción libre 
solo se logra cuando hay una inspiración en los principios mencionados, que 
tienen una obvia naturaleza estética. Quizás la valentía o el honor permitan 
anteponerse, pero la cobardía es más originaria que todos ellos. La valentía 
como la disposición a continuar un camino, a seguirlo determinadamente 
como un héroe solo nos lleva hasta cierto punto, de ahí en adelante, solo 
queda huir, el sujeto para convertirse en agente necesita, además, compartir 
su sentir, vivirlo en compañía, en una erótica común. 

Cuando Aquiles vence completamente al ejército enemigo pareciera 
imposible tildarlo de cobarde, de hecho, se convierte en la valentía encarna-
da. Pero el acto de huida está presente: ¿de qué huyó realmente Aquiles? Del 
dolor [Fig. 5]. ¿No dicen, pues, que ninguna buena obra de ha escrito cuando 
se está feliz? Claro que no, porque solo los que huyen de su dolor pueden 

Figura 5. Nikolai Ge, Aquiles lamentando la muerte de Patroclo, 1855. 
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crear, pero, paradójicamente, crean para reencontrarse con él, destruyen 
para poder construir. Cobardes, absolutos cobardes somos quienes creamos 
cuando nos enfrentamos a nuestra impotencia, a nuestra tristeza y a nuestra 
desesperanza: ¿qué otra opción nos queda distinta a asumir nuestra agencia, 
a recibir ese don que nos es dado y solo podemos recibirlo con renuencia? En 
definitiva, el sujeto puede agenciarse desde su propia cobardía, abriendo ca-
minos inspirado, netamente, en su propia incapacidad de hacer lo que quería. 
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