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Resumen
En la sociedad cansada de nuestra ac-
tualidad el ser humano se ve obligado a
poner en practica estrategias de escape
ante la maquinaria productiva del sis-
tema hegemonico. Para ese sujeto exte-
nuado por el imperativo del rendimiento
yano es posible poder més. Ha de aceptar
el cansancio como espacio de encuentro
y reflexidn, y disefiar estrategias para
abandonar la libertad obligada de au-
toexplotacién. En el presente estudio
abordamos desde el prisma de la esté-
tica y el arte contemporaneo la particu-
lar maniobra de escape emprendida por
el artista neerlandés Bas Jan Ader en su
altima performance In Search of the Mi-
raculous (1975). Un viaje de absoluta en-
trega a la naturaleza que culminaria con
su definitiva desaparicion.
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Abstract

Intoday's tired society, humanbeings are
forced to implement strategies of escape
facing the productive machinery of the
hegemonic system. For this subject,
exhausted by the imperative of efficiency,
it is no longer possible to be able to do
more. He or she has to accept tireness as
a space for encounter and reflection, and
design strategies to abandon the forced
freedom of self-exploitation. In this
study we approach, from the perspective
of aesthetics and contemporary art, the
particular escape manoeuvre undertaken
by the Dutch artist Bas Jan Ader in his last
performance In Search of the Miraculous
(1975). A journey of absolute surrender
to nature that would culminate in his
definitive disappearance.
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1- Introduccion

El presente articulo constituye los frutos de una investigacion teérica abor-
dada desde el prisma de la estética y el arte contemporaneo, concretamen-
te, del arte de accién o performativo. Bajo este enfoque, se plantea como la
incertidumbre y el escepticismo han permeado la sociedad contemporanea,
infundiéndola en un estado de cansancio fundamental. Artistas contempo-
raneos como Francis Aljs, Tehching Hsieh, Mladen Stilinovi¢ o Rirkrit Tira-
vanija han tratado de paliar las consecuencias de este cansancio por medio
de sus perfomances, de forma tanto utilitaria como poética. Sin embargo,
y aunque nos detendremos brevemente en sus aportes, el foco principal de
este texto es analizar el trabajo del artista Bas Jan Ader, analizando su obra
dentro del contexto de los lenguajes del arte contemporaneo desde el prisma
filoséfico del escepticismo. A lo largo del escrito trataremos de desarrollar las
ideas de resistencia y contraproductividad como herramientas escépcticas,
las cuales consideramos vivamente presentes en la dltima obra del artista
neerlandés.

2 -En busca de una
sociedad desarmada

Si Albert Camus se referia al ser posmoderno como un sucedaneo de Sisifo
(2006), Byung-Chul Han identifica al sujeto del rendimiento con Prometeo
(2022). Ambos mitos retratan castigos reiterativos que condenan al ser hu-
mano a enfrentarse cada dia consigo mismo en un bucle infinito. Mientras el
de Camus era un ser al que, a pesar de la humillacién provocada por el per-
petuo fracaso, nada le impedia encontrar su felicidad (2006 173); el de Han
halla en su agotamiento “un amable desarme del yo” (2022 11). Para no caer
en las garras de la violencia neuronal este individuo siempre rentable ha de
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abandonar el desbordante camino de la positividad, aceptar el cansancio y,
asi, mediante la fatiga, volver a reconocerse en el cuerpo fisico.

Este sujeto del rendimiento aspira a un poder sin limites que le permi-
ta producir mas y mas. Esa aspiracién infinita, inabarcable, tarde o temprano
resulta en fracasoy depresion cuando el sujeto autoexplotado, sometido por
si mismo, “ya no puede poder mas” (Ibid. 29). En este contexto, la voluntad,
entendida como potencia ilimitada, encuentra su oposicién en la renuncia
radical; una actitud retratada por Melville en el personaje Bartleby, prota-
gonista de su relato homénimo. Bartleby es el representante maximo de la
falta de iniciativa y de ilusién, la imagen de una apatia total que se resume
en la consistente expresion “I would prefer not to” (Ibid. 57-64), un modelo
de resistencia a ese sistema basado en el interés y la rentabilidad. En esta
sociedad, dopada para aumentar su rendimiento, el cansancio se convierte en
el cobijo perfecto, que permite un «sosiego especial, un no-hacer sosegado”
(Ibid. 68). Se trata de una suerte de cansancio despierto que afloja la atadura
de la identidad y suprime la delimitacién entre lo uno y lo otro. Asi, genera
una sensacion colectiva de cordialidad, de comunidad unida por el cansancio
grupal durante un tiempo en paz que desarma, un tiempo sosegado en el
que se funda la comunidad. Este espacio atemporal, de descanso, encuentra
cierto paralelismo con el espacio de la siesta, con ese tiempo en solitud, que
no en soledad, como matiza Miguel Angel Hernandez (2020 65). Hablamos
de un tiempo en compaiiia con nosotros mismos, un espacio de reconexion
con nuestra interioridad, con nuestra materialidad corporal. Y también de
conexion con el cuerpo de las otras personas que comparten el insoportable
peso de la eficiencia infinita.

Este particular cansancio nos devuelve a la nocién taoista wu wei,
traducido como no-hacer o hacer-sin-hacer. Como estrategia de oposicion
a esa sociedad hiperactiva del rendimiento apelamos a la sabiduria taoista,
que consiste en dejar que la naturaleza marque su propio ritmo y asistir al
desarrollo de lo real con una actitud de atenta observacién. En linea con ese
modelo improductivo, nos topamos con la tan breve como particular trayecto-
ria artistica de Bas Jan Ader. En su comprometido estudio sobre la gravedad,
este artista aborda desde la caida fisica, el derrumbamiento emocional y el
fracaso hasta el naufragio existencial, la desaparicion o la muerte. La visiéon
romantica y sublime de Ader acompasa su estética con los ciclos de la natu-
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raleza, a la que entrega por completo su destino (de Llano Neira 2021 612).
Con su dltima performance In Search of the Miraculous (1975), se supedita
definitivamente a la naturaleza hasta desaparecer en el océano, donde es im-
posible dejar rastro o huella. Asi culmina su obra con la desaparicién material
y mitica del sujeto creador. Existe un ejemplo mas contraproductivo que la
ausencia? Ante la sociedad de rendimiento en la que vivimos, esta estrategia
artistica, que trasciende mas alla de los limites conocidos en el arte, establece
un alto estandar entre los modelos de resistencia.

3 - El sujeto del rendimiento en la
sociedad del cansancio

Vivimos, como denomina Byung-Chul Han (2022), en una sociedad del can-
sancio donde los individuos se han convertido en meros sujetos de rendi-
miento destinados, o mas bien castigados como en el mito de Prometeo, a
una relacion de autoexplotacién y fracaso. Existe una libertad paraddjica en
la que nos identificamos como duefios y duefias de nuestras propias decisio-
nes, y por la que acabamos culpandonos al no alcanzar el nivel suficiente de
esfuerzo en la rueda de produccién que nos rige y al no cumplir, por ello, las
altas expectativas planteadas. En este sistema cargado de falso positivismo,
llegamos a un punto en el que el ser humano, sometido a si mismo, ya no
puede rendir mas, y se despierta el él una sensacion en la que debido al can-
sancio infinito su tortura deviene indolora. Nuestra energia se transforma en
cansancio para volver a recomponerse cada dia, como el higado de Prometeo,
tras ser devorada por la insaciable rapaz de la productividad. Hemos pasado
del paradigma de la disciplina al del rendimiento o la eficiencia sometidos
por la trampa del aumento de produccion. Esta libertad paradédjica nos hace
creer que somos dueiios de las decisiones que tomamos hasta el punto en el
que “el inconsciente social pasa del deber al poder” (Han 2022 27). Creemos
que tenemos libertad, pero no dejamos de estar encadenados. Llegamos al
punto en el que el ser humano renuncia a si mismo.

El horario propio de la sociedad del rendimiento es el 24/7 (24 horas
los 7 dias de la semana) y, como sefiala Jonathan Crary, ‘’es una redundancia
estética que niega su relacion con las texturas ritmicas y periddicas de la vida
humana; implica un esquema semanal arbitrario y sin inflexiones, arrancado
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de cualquier despliegue de experiencia abigarrada o acumulativa’’ (2015 20)
y propone la idea de trabajar sin descanso. Para ello, se hace uso de farmacos
en forma de drogas psicoactivas que estimulan nuestra atencién o calmantes
y relajantes para conciliar el suefio cuando la inercia ya no permite para la
maquina. Lograr una pausa, es decir, suspender la narrativa de aquello que
parece usual y cotidiano, es una tarea complicada en este sistema. La razén
es sencilla: todo esta dirigido a la eficiencia, al maximo aprovechamiento
del tiempo. De este modo, tratamos de perder el menor tiempo posible, por
ejemplo, adelantando trabajo en el transporte piiblico o reduciendo al mini-
mo los tiempos improductivos. En este contexto, la pausa torna problematica
por su desencuentro con el sistema, ya que «el problema de la espera esta
ligado a una cuestién mayor que es la incompatibilidad del capitalismo 24/7
con cualquier conducta social que tenga un patrén de actividad y pausa»
(Ibid. 129).

Es facil identificar estas ideas en el trabajo One Year Performance de
Tehching Hsieh. En su performance, el artista dedica un afio completo (1980-
1981) a fichar en cada hora del dia, fotografiandose junto al reloj en cada
uno de estos gestos. En su posterior instalacién, junto a las imégenes se
encontraba un registro de las veces que no fich6 y por qué no lo hizo. No es
casualidad que el artista taiwanés empleara un reloj de fichar (en inglés se
emplea la expresion punch the clock) para la performance, ya que era el medio
usual para registrar las entradas y salidas de los empleados y empleadas en
el trabajo, un silente y rutinario procedimiento para el control de la labor.
Podemos contemplar como esta accion refleja un sistema de produccioén en
el que, como individuos, tenemos que mantenernos activos las 24 horas del
dia y no cesar de producir, alterando nuestros estados de suefio y vigilia y
llevando nuestra disponibilidad al maximo exponente. Como mencionaba-
mos, la obra muestra la ficha de cada hora a la vez que registra todas las
veces que no se ha cumplido la tarea encomendada. Esta evidencia del fra-
caso en la aspiracion marcada deviene una suerte de castigo o humillacién
al ser expuesta en publico. A la vez funciona como el reconocimiento de las
limitaciones de la naturaleza humana y una denuncia de las altas exigencias
impuestas o, muchas veces, autoimpuestas. Objetivos imposibles de alcanzar
por mucho que nos esforcemos en cumplir con lo que nos dicta el canon de
nuestra la sociedad.
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Otro trabajo que aborda esta problematica de la productividad de un
modo paradigmatico es Paradox of Practice 1. Sometimes Making Something
Leads to Nothing (1997) de Francis Alys. En este caso el artista recorre las
calles de México durante una jornada completa empujando un enorme bloque
de hielo mientras se derrite lentamente. Con ello, Alijs genera una metafora
sobre la relacién desproporcionada entre el esfuerzoy el resultado en la cul-
tura latinoamericana, que se traduce en el nivel de vida de los individuos. Pa-
seando el bloque de hielo durante unas nueve horas, de forma improductiva,
sin obtener nada a cambio, sefiala la dificultad para obtener la recompensa
que merece nuestra dedicacién. En esta obra es facil establecer una analogia
con el mito de Sisifo, quien, castigado por los dioses a transportar su gran
piedra hasta la cima de la montaiia, se veia obligado cada dia a soltarla para
poder descansar, viendo como su esfuerzo en balde tendria que ser repetido
unay otra vez hasta el fin de su existencia. Este mismo proceso es perpetua-
do en nuestros sistemas de produccion. Camus (2006) encontraba aqui una
metafora del esfuerzo inttil, de lo absurdo, cuestionando asi el sentido de
la propia vida. De forma infinita y con un esfuerzo absurdo debemos subir
esa piedra para cumplir nuestro trabajo, nuestro castigo. Pero, como ad-
virtiera Camus, el cansancio infinito que soporta Sisifo le lleva a un estado
de consciencia existencial y le llevaria a preguntarse si el esfuerzo hecho
hasta la cima de la montafia vale la pena si durante el proceso encuentra ese
breve momento de felicidad. El ser posmoderno, identificado con el mito, ha
aprendido a reirse de su propia condicién absurda y encuentra satisfaccion
cuando, como Sisifo, puede contemplar las vistas desde la montaria.

En relacién a la simplicidad de su forma con la de Francis Alj/s y con
un significado parecido, debemos destacar A Life (Black and White) (1998)
del artista bulgaro Nedko Solakov. Se trata de una performance en la que dos
pintores pintan las paredes expositivas de blanco y negro, una sobre otra,
de forma repetida. Ambos pintan hasta el infinito, ya que una vez uno pinte
en blanco, el otro acaba pintando sobre la misma pared en negro por lo que
tienen que volver a empezar. Otra obra que trata la repeticion, el trabajo sin
descanso y el esfuerzo absurdo. Una vuelta a esa metafora del castigo de
Sisifo, un camino hacia lo absurdo de la repeticion. A través de esta obra tan
simple consigue burlarse de los métodos de produccion, pero también mos-
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trar como tanto su inicio, proceso y final se encuentra el mismo resultado y
nos hace cuestionarnos el valor del esfuerzo ejercido.

4 - El arte de parar. Estrategias de
escape a la productividad

Como ya hemos mencionado, Han (2022) propone abandonarnos al can-
sancio. En él encontraremos un cobijo que nos permitira un no-hacer, esa
busqueda del descanso o tiempo en nuestra propia compaiiia. Nos llevara
al aburrimiento, factor inicial para la creacién artistica y filoséfica; a vaciar
nuestras mentes de lo que nos atosiga, la ansiedad, la hiperactividad; a en-
contrar la serenidad en la contraproductividad. Otro tiempo paralelo es el
defendido en El don de la siesta por Miguel Hernandez (2020), quien propone
la practica del descanso en la hora sexta para encontrar ese espacio tem-
poral del no-hacer, de reconexién con nosotros mismos, un tiempo para la
consciencia, para encontrar un hogar donde refugiarse y donde interrumpir
el ritmo acelerado que es provocado por la sociedad. Hernandez nos invita a
tomar la siesta como resistencia frente al exceso de productividad. Ademas,
a pesar de tratarse de tiempo en solitud, que no de soledad, existe en ese es-
pacio temporal del descanso una sensacion colectiva de cordialidad, puesto
que todas las personas estamos unidas por el cansancio.

En el arte, como en la siesta, se aprecia una tendencia hacia la obser-
vacién, la meditacién y el recogimiento, porque ver un cuerpo dormido es
similar a contemplar la quietud, la pausa, algo similar a lo que sucede cuanto
observamos una imagen artistica. Es posible reconocer como en el arte hay
una larga tradicién que también intenta resistirse al ritmo frenético de la so-
ciedad moderna. Algunas de las peliculas de Andy Warhol como Sleep (1963)
o Empire (1964) trataban de evidenciar esta contemplacion de lo inmévil, y
subrayar cémo el arte puede ser reivindicador del aburrimiento, de un tiempo
aparentemente vacio.

El contexto artistico se ha convertido en uno de espacios propios de
reivindicacion del derecho a la pereza, el derecho a interrumpirse el hacer y
detenerse a si mismo y a la verticalidad, para hacer un cambio hacia la ten-
dencia de dejarse vencer o, incluso, desaparecer. En 1978, Mladen Stilinovi¢
realizé una serie de fotografias en blanco y negro tituladas Umjetnik radi
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(Artista trabajando), donde aparecia él mismo tratando de conciliar el suefio
bajo las mantas de su cama (ver Fig. 1). El artista serbio quiso poner en valor
el trabajo inherente a su profesién, que escapa al horario de la jornada laboral
y rompe la barrera entre labor y ocio, por ende, convirtiendo el trabajo en
descanso y viceversa.

Fig.1
Mladen Stilinovié¢, Umjetnik radi (Artista trabajando), 1978 / Copia posterior, 2014
Fuente: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Resulta preciso mencionar como tanto el desarme propuesto por Han
como el tiempo de descanso practicado por Hernandez mantienen una rela-
ci6én directa con el pensamiento taoista, y con el concepto wu wei, o no-ha-
cer. Entre las estrategias de resistencia a la productividad es posible guardar
silencio y asumir el papel de observador. Sin embargo, esta practica no se
refiere a un acto de pasividad, sino mas bien a que nuestros actos estén en
sincronia con la naturaleza y puedan ser capaces de eliminar el convencio-
nalismo, los prejuicios, y hasta el propio pensamiento. Porque la vida no
necesita mas para que sea viday es por ello que hay que desechar todo lo que
no sea necesario para descubrir su verdadera naturaleza a partir de la con-
templacién y la conexion con nuestra interioridad. En esta linea encontramos
Contando nubes (1996), el primer trabajo conjunto de Marta de Gonzalo y
Publio Pérez. Con esta performance realizada en Amsterdam, la pareja artis-
tica presenta su propio desafio a la productividad, parandose a contar nubes,

Thémata. Revista de Filosofia - n° 68 « julio-diciembre (2023)
Pp. 221-244 + ISSN: 0212-8365 + e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2023.i68.12



EUGENIO RIVAS HERENCIA,
ENRIQUE "RES" PENA SILLERO Y MARIA MELGAR BECERRA Z Z 9

EL DERECHO A LA DESAPARICION.
LA ESTRATEGIA CONTRAPRODUCTIVA DE BAS JAN ADER

encontrando el descanso necesario en su horizontalidad y en la simple tarea
de la contemplacién compartida: “Conversando, dialogando, comenzaba una
historia en la cual las ideas, los procesos, las formalizaciones ya no eran de
una o del otro” (de Gonzalo y Pérez 2016). Mediante esta accion improductiva
encuentran un espacio de liberacidn para huir del mecanicismo y trabajar
con otros plazos para aprender y ensefiar conjuntamente, politizandose y
poetizandose, con la voluntad de sacudir y también de acariciar. Son trabajos
que desde una vision poética ponen de manifiesto cuestiones politicas y lo
hacen para cambiar la estructura social y cuidar a aquellos que comparten el
contexto desde el que se genera la obra (ver Fig. 2).

Fig. 2

Marta de Gonzalo y Publio Pérez, Contando nubes (Primer trabajo conjunto de la pareja
artistica), 1996
Fuente: Cortesia de las artistas

Como resumen de esta tendencia improductiva de las artes plasticas,
volvemos al trabajo de Francis Aljis para mencionar la obra Tornado (2000-
2010). En este proyecto desarrollado durante diez afios, el artista realiza
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una documentacién audiovisual de su intento por adentrase en diferentes
tornados de arena en el desierto de la ciudad de Milpa Alta en México con
el animo de penetrar en ellos en busca de una salida desesperada. De esta
manera, establece una reflexion sobre cémo nos adaptamos al caos de la vida
diaria. Desde nuestra perspectiva el artista se deja llevar, introduciéndose
en el tornado para seguir el ritmo de este fenémeno natural, entregandose
por completo a un orden ajeno. La metafora llevada a cabo por Al§js en su
desesperado intento por encontrar calma en medio de la tormenta, supone
una analogia directa con la bisqueda de pausa en el incesante sistema 24/7.
Alfinyal cabo, se trata de una, supuestamente inevitable, fuga hacia delante.

5 - El arte de dudar.
Resistencia y escepticismo

En un cochambroso estudio de Paris, un estudiante decide no levantarse de
su cama. Es el dia del examen y a pesar del perfecto funcionamiento del reloj
despertador, hay algo en él que ha dejado de operar como debia. A partir de
ese momento, su vida se transforma en un acto de resistencia: duerme, habi-
ta, apenas se mueve, deambula por las calles nocturnas de la capital francesa,
lee el periddico sin prestarle atencion, toma café, dedica horas a observar las
grietas del techo, a escuchar el goteo del grifo del pasillo. El protagonista de
esta historia escrita por Georges Perec decide no participar de aquello que se
supone que es nuestra vida. En un gesto de escepticismo ante el ritmo social
y el futuro, el estudiante de Un hombre que duerme (2009) se abstiene de sus
obligaciones y pierde sus deseos, resistiéndose contra la corriente.

Ante el ruido y el cansancio de esta hiperconectada sociedad del rendi-
miento es necesario guardar silencio, volvernos escépticos en cuanto al len-
guaje, al pensamiento y la accién. Mostrar resistencia contra la producciéon
mediante el descanso, la pereza o la inaccidn. Este esfuerzo no tiene por qué
ser evidente, de hecho, lo mas probable es que pase desapercibido. Del mismo
modo que ocurre con el caso del estudiante, nuestros modos de operar seran a
menudo subrepticios, no debido a nuestra voluntad sino a la invisibilizacién
de toda actitud de fuga; y, en el caso de ser percibidos, sera casi seguro bajo
el juicio de aquellos que no participan en la protesta. Ser capaz de mantener
una postura firme pero cémoda es la responsabilidad del artista escéptico.
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Como defiende Castro Flores, «el arte aparece como una pausa misteriosa,
una plenitud, inmévil que se resiste a la fiebre de las tareas» (1992 18). En el
arte contemporaneo es habitual cuestionar el sentido de las obras, buscar el
caracter absurdo e inttil en el objeto para romper con cualquier sentido. De
algin modo, el escepticismo ha llegado a permear la practica contempora-
nea, que durante el siglo XX ha pretendido huir del arte precedente, logrando
el desapego para asi desprenderse de todo aquello que no le fuese necesario a
la hora de aprehender lo real. Y podriamos decir que dentro de las practicas
artisticas es en la performance, en el arte de accidon, donde mas se ha podido
contemplar esta practica desconfiada e interrogativa.

El artista tailandés Rirkrit Tiravanija configur6 un proyecto insta-
lativo de arte relacional llamado Tomorrow is the Question (2012), que fue
desarrollado en diferentes centros de arte de varios paises como México o
Italia. En la exposicion, se ponia a disposicion del piblico una serie de mesas
de ping-pong marcadas con el eslogan que da nombre a la obra en diferentes
idiomas, con sus correspondientes raquetas ilustradas con un simbolo de
interrogacién. La propuesta de Tiravanija promueve a una accién improduc-
tiva, al menos en cuanto a rendimiento se refiere, ya que lo Ginico que pre-
tende producir es el didlogo y el pensamiento colectivo. Este juego, iniciado
bajo el concepto de un futuro incierto, estimula una actitud de resistencia,
abrazada en esta ocasion por lo lidico, pero dirigida a una conversacién pa-
blica y comunal.

Entre otros precedentes de esta actitud, encontramos la obra Los dur-
mientes de Sophie Calle (1979), en la que la artista invitaba a desconocidos
a pasar la noche en su casa y dormir en su propia cama, a cambio de poder
hacerles preguntas y fotografiarles durante el tiempo de su descanso. Vemos
aqui cierta conexion con las ideas desarrolladas por Miguel Hernandez en El
dondelasiesta (2020). La artista sacrifica su descanso para observar, siempre
desde la distancia, el momento intimo de ese reposo intimo de los partici-
pantes, que quedan retratados en la obra. La intencién de Calle no era solo
inmortalizar a esos desconocidos sino invadir su propio espacio de descanso
y, por tanto, pasar de ser la durmiente a la vigilante. Durante los veintiocho
dias que durd el proyecto, la artista adopté el papel del panédptico, del ojo de
Orwell, que escruta nuestra intimidad y sueiio.
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Otro ejercicio de resistencia y contraproduccion escéptica es la re-
conocida obra 4’33”’ (1952) de John Cage. La pieza es una obra musical en
tres movimientos que pide al intérprete que no haga uso de su instrumento
durante cuatro minutos y treinta y tres segundos. La performance de Cage
reconoce nuestras tendencias productivas, y nos las devuelve exactamente
con la misma velocidad. La obra puede interpretarse como cuatro minutos
y medio de silencio, pero también como que los sonidos de la pieza no son
los que emite el instrumento sino los percibidos por el espectador durante
ese tiempo. La resistencia del artista ante su instrumento, bajo las instruc-
ciones de la partitura, Tacet, cuestionan la procedencia del material sonoro
y la necesidad o no de la intervencion de los y las artistas, construyendo un
nuevo paradigma por medio de la inaccidn.

6 - Mar de incertidumbre. La fuga

Si nuestra actualidad se caracteriza por algo es por la incertidumbre, con-
diciéon que permea nuestro pensamiento. Con un simple vistazo podemos
reconocer las series de eventos que contribuyen a este fenémeno: conflictos
armados internacionales, encuentro de intereses entre potencias mundiales,
resquicios de una pandemia mundial, precarizacién del futuro laboral de las
nuevas generaciones, urgencia por el rescate medioambiental... Ante esta
compleja situacion, esta red de realidades intersectantes, es complicado sen-
tirse a salo. Nuestra capacidad de proyeccion de futuro se ve cercenada por
un clima de inseguridad que, lejos de reforzar nuestra confianza y esperanza,
nos sumerge en la duda. Queremos incidir en que esta actitud dubitativa que
adoptamos no surge de una eleccion propia, sino que resulta de las condi-
ciones de la vida contemporanea. El escepticismo se plantea como una suerte
de salvavidas, una dltima baranda a la que agarrarse, o tal vez sobre la que
bailar, en este oscuro pasadizo de inquietudes.

La incertidumbre ha inundado nuestro pensamiento, pero también
las iméagenes. Estas, que funcionaron como hechos en el pasado reciente,
se muestran hoy liquidas y permeables, anexas al recuerdo, pero sujetas al
contexto y su resignificacién. La democratizacién y accesibilidad de las cé-
maras fotograficas —y por supuesto de las redes sociales globales— han
contribuido al exceso del archivo, derivando en aquello que seria considerado
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postfotografia y que refiere a «la fotografia que fluye en el espacio hibrido de
la sociabilidad digital y que es consecuencia de la superabundancia visual»
(Fontcuberta 2016 9). Esta inundacién sumada a nuestra incapacidad para
discernir realidad y montaje, en parte provocado por el auge de las Inte-
ligencias Artificiales, crea un recelo ante la avalancha visual, que precipi-
ta nuestra salida. Rehuimos las imagenes, del mismo modo que evitamos
cualquier impronta de veracidad. Cualquier ser u objeto que se plantee como
verdadero es automaticamente anulado por lo irrisorio de la condicién que
ostenta. Es impensable confiar en algo que se plantea como absoluto en un
terreno tan inestable.

El arte contemporaneo también tiende a fugarse de la verdad, a sem-
brar la semilla de la duda en la figura del espectador. En sus intentos por
fugarse, construye imagenes del absurdo, corporeizando una imposibilidad.
El proyecto Exit / Exist (2016) de Alejandro Ginés es un claro ejemplo de esa
voluntad de fuga, es decir, de querer escapar de todo lo que se presenta como
real, algo que quizas ni siquiera tenga escapatoria. Las obras (o tal y como
el autor se refiere a ellas, mecanismos) conforman una especie de trampa:
aquello que parece una escalera no conduce a ninguna parte; lo que parece un
agujero de salida tan solo lleva al otro extremo. Asimismo, construye maque-
tas para una fuga ideal: una barra de bombero en un cajon; unos toboganes
que caen del tragaluz; una escalera de mano que cae de un buzdn abierto. Sin
embargo, lo que el artista nos presenta es sin duda la estética del simulacro:
todo lo que podemos concebir a través de la exposicion es lo que no sucede.
Fantasear con la posibilidad de fugarse es uno de los remedios para aplacar
el escepticismo provocado por la incertidumbre. Se trata de ganar el derecho
a la desaparicion.

7 - Bas Jan Ader.
Abandonarse hasta desaparecer

El artista Bas Jan Ader (1942-1975), natural de Winschoten en los Paises
Bajos, quien hizo de la caida el tema central de su practica, realizaria una
progresiva entrega a la gravedad. Durante su breve trayectoria este interés
evolucionaria desde lo fisico hasta lo existencial, culminando en el tema cen-
tral de la desaparicion. El fracaso y la caida fisica o emocional, el derrumba-
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miento, la tristeza, el naufragio existencial o, en definitiva, la muerte, nos
devuelven al cuerpo, a un tiempo intimo de conexién con el interior indivi-
dual. En este contexto Ader estableceria un compromiso Gnico con el discurso
de su trabajo, hasta el punto de sacrificar la vida por su obra:

Mentar su nombre evoca esa fatidica aventura en la que el artista
desaparecio en el océano Atlantico, sin dejar apenas rastro, en

el verano de 1975, mientras trataba de cubrir la distancia entre
Chatham, en Massachusetts, y Falmouth, en Cornualles, a bordo
de un pequeiio velero de cuatro metros de eslora; el Ocean Wave.
(de Llano Neira 2021 611)

Con su obra final In Search of the Miraculous (1975), asistimos al caso
mas paradigmatico de nuestro argumento sobre la resistencia a la produc-
tividad. Este proyecto condensa una conmovedora lucha de Sisifo en la que
se mezcla una comprometida preocupacién humanista con cierto humor ab-
surdo, enfrentandose a la idea de que la experiencia individual dificilmente
puede comunicarse de un modo certero (Artes Libertinas 2021). El recorrido
de Bas Jan Ader iniciado en 1970 se desarrolla principalmente dentro del arte
conceptual. De acuerdo con de Llano Neira, podemos definir dos periodos
dentro de su trabajo a lo largo de los afios 70: Una primera etapa, entre 1970
y 1972, enfocada a la investigacion sobre la idea de la «caida»; y otra fase
posterior, entre 1972 y 1975, de corte mas existencial, en la que esta primera
metafora gradualmente evolucionaria hacia el estudio de otros asuntos “vin-
culados al estudio de la relacion entre laluz y la oscuridad, el paso del tiempo
y la invisibilidad— que se plasmaron en una serie de obras y proyectos cuyo
denominador comun fue la idea de la «desaparicién» (Ibid 611).

En su primer periodo Ader explora la idea de la pérdida desde un tono
mas poético, ahondando en una perspectiva emocional, que en adelante evo-
lucionaria hacia una preocupacion de corte profundamente existencial. Con
obras como Please Don’t Leave Me (1969) o I’m Too Sad To Tell You (1970-71),
el artista nos presenta situaciones que no tienen una causa concreta o bien
a las que nos es imposible acceder: “La accién de llorar, a la vez tragica y
cotidiana, la tristeza sin palabras, carente de explicacion posible, escapan a
toda intencién de conceptualizacién y codificacién en el lenguaje”, ala vez
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que proporcionan al espectador “un momento de proximidad silenciosa, de
intimidad muda con el artista” (Gémez Galera 2019). Estos trabajos esta-
blecen un particular solipsismo que encierra al protagonista en su propio
mundo condenado a un estado de inmensa tristeza por la imposibilidad de
conectarse a nivel emocional o racional con otras personas o con la realidad
del mundo en el que se inserta.

Con obras como Fall I, Los Angeles (1970), Fall I, Amsterdam (1970) o
Broken Fall (Organic) Amsterdamse (1971), Ader se acerca al motivo de la caida
mas fisica. En estos trabajos donde la idea de gravedad es principal, plantea
una metafora sobre el fracaso existencial, a la vez que busca acompasarse
con el ritmo de la naturaleza, en un sentimiento parecido a la mencionada
filosofia del wu wei, que en el caso de Ader, consiste literalmente en dejarse
caer: “I do not make body sculpture, body art or body works. When I fell off
the roof of my house or into a canal, it was because gravity made itself master
over me” (Spence s.f. 2).' El cuerpo se convierte de este modo en lamedida de
larealidad. La fuerza de la gravedad y su inexorable dominio sobre el cuerpo
del artista son asi el principio y el fin de estos trabajos orientados desde una
mirada escéptica.

Este interés por la evanescencia de lo fisico tiene su precedente en la
propia formacién artistica de Ader. Como cuenta el artista Ger Van Elk, amigo
y compafiero de estudios de Bas Jan Ader en la Rietveld Academy de Amster-
dam, en las clases de dibujo Ader siempre dibujaba sobre el mismo trozo de
papel de unos cincuenta por sesenta centimetros, borrando una y otra vez,
convirtiendo asi el soporte a lo largo de las semanas en una superficie casi
transparente, hasta el punto de poder mirar a través del papel (Daalder 2008,
00:06:59). Como narra Rene Daalder, director del documental Here is Always
Somewhere Else: The disappearance of Bas Jan Ader (2008), alo largo de la vida
del artista podemos comprobar como el tiempo es el mayor borrador capaz
de suprimir cualquier rastro del pasado e imposibilitar la reconstruccion de
la memoria. Incluso su casa en Claremont, California, soporte de muchos
de sus trabajos, seria derribada, dejando en su lugar un gran espacio vacio
e imposibilitando la reconstruccién de su historia. Esta visién existencial

1 Traduccién propia: No hago escultura corporal, arte corporal o trabajos corporales.
Cuando me cai del techo de mi casa o en un canal, fue porque la gravedad se hizo duefia
de mi.
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nos vuelve a situar en sintonia con la lectura de Albert Camus y la idea de
trabajar o crear “paranada”, “saber que la propia creacién carece de futuro”
(2006 159) o, como diria Malévich, aceptar que todo arte esta hecho para el
crematorio (Groys 2016 75).

Por otro lado, Ader realizd diferentes experiencias en relacion alaluz
y oscuridad, el paso del tiempo y la muerte, bajo el denominador comun de la
desaparicion. Aunque la metafora de la desaparicion ya se estaba explorando
en el campo conceptual, Ader a través de In Search of the Miraculous llevaria
estanocion a una especie de climax. Esta pieza cumbre supone la realizacion
de unaidea, “the idea of the romantic tragic hero on a quest for the sublime”
(Verwoert 2006 2).2 Una accion realizada por un individuo en solitario y en
silencio, forzando los limites de la sociedad y de la cultura, adentrandose en
lo desconocido. En esta performance el artista se lanza al mar, a la deriva
dentro de un pequeiio bote de menos de cuatro metros, con el destartalado
objetivo de cruzar un océano entero, desde la ciudad de Chatham, en Massa-
chusetts hasta Cournealles, Inglaterra. Pocos podrian creer que esta hazafia
desmesurada pudiese realmente llegar a tener éxito, pero al final consiguid
sobrepasar cualquier expectativa. Con este desafio, Ader penetra en el mas
lejano limite del pensamiento, en la verdadera sabiduria del no-hacery de-
safia al sistema convirtiéndose en uno de los ejemplos mas destacables de
practica absurda y contraproductiva hasta nuestros dias.

La travesia fracasa y el artista desaparece para siempre. Sin embar-
go, su bote es encontrado en aguas de Irlanda por un pesquero gallego (ver
Fig. 3y 4). No hay rastro del hombre. Encontraremos poca documentaciéon
sobre este hallazgo: solo se conservan algunas cartas de las conversaciones
entre Ader y los museos o galerias donde se exhibiria el proyecto, asi como
un manuscrito sobre el planteamiento de la obra, pero sin otros recursos
graficos. Dentro del bote poco pudo recuperarse y los objetos localizados en
su interior estaban gravemente dafiados y fueron destruidos o desechados.

2 Traduccién propia: La idea del héroe tragico romantico en la busqueda de lo sublime.
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Fig.3
Proa del Ocean Wave en el castillo de proa del pesquero Eduardo Pondal, 28 de abril de 1976
Fuente: Fotografia de Alberto Marti Villardefrancos. Cortesia de Pedro de Llano Neira

Fig. 4
Bariera del Ocean Wave en A Corufla aun sobre el pesquero Eduardo Pondal, 28 de abril
de 1976.

Fuente: Fotografia de Alberto Marti Villardefrancos. Cortesia de Pedro de Llano Neira
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Diferentes fuentes sefialan como la desaparicion de Bas Jan Ader fue
acogida con cierto escepticismo en el contexto artistico: “El hallazgo del
libro The Strange Last Voyage of Donald Crowhurst en su taquilla de la facul-
tad no hizo sino acrecentar las dudas al respecto” (Gonzalez-Linares 2019),
puesto que la investigacion recogida en el sospechoso texto narra la fallida
experiencia llevada a cabo por el marinero inexperto Donald Crowhurst de
origen britanico a finales de los afios sesenta.

Este veterano de la Real Fuerza Aérea Britanica fracasaria duran-
te su participacion en la primera regata sin escalas alrededor del mundo.
Embarcado en un pequeiio trimaran construido a partir de un disefio del
propio Crowhurst, cuyo casco no estaba preparado para afrontar los vientos
del océano Antartico, falsearia sus informes de navegacién, ocultando las
pruebas de su falta de planificacion, para salvar su dignidad y trampear los
resultados con el desesperado objetivo de ganar la competicion (Tall 2018):
“Sus diarios de bitacora -uno verdadero y otro falso- son una crénica esca-
lofriante de su gradual inmersion en lalocura” (Gonzalez-Linares 2019). En
estos dudosos testimonios, escritos de forma delirante durante sus tltimos
dias, Crowhurst revela su obsesién con la Teoria de 1a Relatividad de Einstein
hasta el punto de establecer sus propias cavilaciones sobre el dominio del
espacio y el tiempo (Tall 2018). Por el caracter desmesurado de la propuesta
de Ader, asi como por otros aspectos, como estos, la desaparicion del artista
fue considerada por muchos como otra de sus artimafias:

El cadaver del artista nunca aparecié. Tan solo al cabo de los
ainos, Ader fue declarado muerto. Hasta ese momento, no
fueron pocos los que albergaron la esperanza de que se tratara
de una nueva travesura, una broma pesada de un personaje
proclive a la escenificacion de sus obsesiones. Por irénico que
resulte, su fracaso vino a ser la confirmacién de sus intuiciones
artisticas. Descartada con casi absoluta certeza la posibilidad
de un suicidio, su busqueda del milagro —de lo sublime- y su
extemporanea personificacion del héroe romantico se saldaron
con dolor, ausenciay tragedia. La naturaleza impuso asi su
dominio sobre el hombre, pero no sobre sulegado, preservado
por el barniz acritico del mito. (Gonzalez-Linares 2019)
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Ader desaparece de este modo a los treinta y tres afios en su peripa-
tética bisqueda de lo milagroso, la misma edad que tenia su padre cuando
muere ejecutado por los nazis en 1944 por su activo papel en la resistencia
(Artes Libertinas 2021).

En su investigacion sobre la obra de Bas Jan Ader, Pedro de Llano
Neira presenta un conjunto de materiales documentales inéditos o poco di-
fundidos relativos al altimo proyecto del artista localizados en Galicia entre
2007y 2010, entre los que el autor destaca: el informe redactado por Manuel
Castifieira Alfeiran; la noticia en el periddico La Voz de Galicia; las fotogra-
fias de Alberto Marti; y el expediente de hallazgo (2021 618). En su texto,
de Llano Neira analiza las relaciones entre la obra y el documento propias
de la estética del arte conceptual de los afios setenta: “el origen lingiiistico
y performativo, la dialéctica entre la accion y su representacion, el empleo
de medios fotograficos y textuales como soportes documentales, etc.” (Ibid.
614). Entre esta documentacion son destacables las declaraciones de Manuel
Castifieira, capitan del pesquero Eduardo Pondal, en cuyas redes quedaria
enredado el bote de Ader a tan solo 130 millas nduticas al sudoeste de la costa
de Irlanda (Ibid. 620). En su testimonio, recogido por el juez instructor de la
Comandancia de Marina de A Coruiia, Castifieira expone con sumo detalle el
acontecimiento, proporcionando datos de localizacion, asi como una des-
cripcién pormenorizada de los objetos encontrados:

Revisado una vez vaciado de agua la embarcacion asi como
los alrededores de la misma, por si aparecia algiin cadaver,

o algin objeto, no aparecié ningn objeto flotante, y
reconocido el interior, no habia chaleco salvavidas ninguno,
apareciendo ropa completamente estropeada, asi como latas
de conservas, asi como un estuche que contenia un objeto
que parecia una pequefia cocina de butano y algunos otros
objetos completamente estropeados, habiendo asimismo un
sextante de plastico que esta abordo del barco, y dos jerséis
y un par de calcetines, que estan a bordo del barco, asi como
documentaciones diversas en una pequeiia carteray un
pasaporte a nombre de «<ADER BASTIAN JOHAN CHRISTIAN».
(Ibid. 623)
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El Ocean Wave, encontrado nueve meses después de la partida de
Ader, sufriria una segunda desaparicién a los pocos dias de ser depositado
en el muelle de San Diego del puerto de A Corufia. Entre las declaraciones de
Castifieira consta como “desde que se habia enterado de la desaparicion del
barco, se dedicaba a «recorrer las playas de La Corufiay los talleres cercanos
al puerto, para ver si localizo la tan repetida embarcacion, sin que hasta la
fecha lograra algo positivo»” (Ibid. 626). También el juez encargado del caso
realiza en vano las oportunas gestiones para averiguar el paradero del Ocean
Wave, archivando el caso el 1 de febrero de 1977. La reiterada ausencia de la
embarcacidn alimenta una vez mas la propuesta conceptual de Bas Jan Ader.

Tanto la documentacién textual como las imagenes de la embarcacion
rescatada aportan credibilidad a la historia, la reavivan, pero quedan lejos de
resolver el enigma: “la obra no se expresa o manifiesta inicamente en dichos
elementos; sino en un aspecto mas sutil, si cabe, que es el que determina la
relaciéon dialéctica entre la idea o proyecto y su eventual materializacién”
(Ibid. 640). Esta tension exalta el caracter mitolégico del proyecto y de la
vida del artista. Como dijera Rollo May: “No me importa quién haga las leyes
de una sociedad mientras yo pueda crear sus mitos” (1998 12). Hablamos de
establecer los cimientos de una ética desde la que partan las aspiraciones, y
que guien las acciones de los seres humanos desde un area de la conciencia
“que incluye la esperanza, el anhelo, la imaginacidn, las creencias, todo lo
cual tiene que ver con la dimension innata de los sentimientos que dan vida
a la motivacién” (Ibid. 13). En el mito de la desaparicién encontramos una
salida utdpica y desesperada a nuestra sociedad cansada.

8 - Conclusiones

De la desmaterializacion del objeto artistico que pronosticaria Lucy Lippard
(2004) a la desapariciéon absoluta del artista. La ausencia del objeto, y tam-
bién de la persona, queda en este caso sustituida por la palabra para ser ele-
vada a la enésima potencia en forma de mito. Los datos, o la ausencia de
estos, da lugar a un sugerente juego de hipdtesis sobre la credibilidad de la
hazafia desplegada. Esta estrategia contraproductiva nos abre la puerta al
derecho a parar o, en la mas ambiciosa de las opciones, a desaparecer. Con
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este trabajo el artista cumple su objetivo: unirse al vacio, al silencio y desa-
parecer como su ultimo aliento de existencia y creacion.

Esta hazafia desesperada funciona como modelo de resistencia en un
contexto alejado de lo sagrado en el que “cada cual ha de buscar su propia
tabla de salvacion” (Lipovetsky 2022 23). Ante la maquinaria de decepcién en
la que se ha convertido la sociedad de la abundancia, necesitamos estrategias
que nos ayuden a parar, a abandonar todo deseo y aspiracion para reconectar
con la naturaleza fisica de nuestra existencia, para encontrar espacios de
descanso compartidos sobre los que fundar nuevas maneras de estar en el
mundo.

Como venimos advirtiendo a lo largo del texto, el particular cansancio
que inunda nuestra sociedad nos empuja hacia un ritmo de produccién insos-
tenible del que hemos de escapar. En esta direccién, encontramos numerosos
ejemplos de un arte que nos invita a demorarnos en acciones improductivas
0, en el mejor de los casos, a detenernos para no hacer nada. Ahi recuperamos
el aliento de la nocién taoista del wu wei, no-hacer o hacer-sin-hacer, que
consiste en dejar que la naturaleza marque su propio ritmo y asistir al desa-
rrollo de lo real como atento observador. Ante la incertidumbre generada por
este incesante sistema de produccidn, el arte tiende a la duda y, por tanto, a
la inaccién. En Gltima instancia recurre a soluciones desesperadas como la
fuga. Entre los ejemplos estudiados, encontramos un paradigma singular en
la iltima performance de Bas Jan Ader, que analizamos de un modo principal.
En relacidn a este trabajo resulta obligado mencionar el Mapa del Océano de
Lewis Carroll incluido como ilustracién de su cuento La caza del Snark. Para
los protagonistas es el mapa perfecto, sin lineas, vacio, pero mas entendible
que cualquier otra representacién del océano. Su recuadro blanco reproduce
exactamente la enormidad del mar. Por su absoluta ausencia de ruta u otra
conexidn con lo real, es posible establecer una relacién directa entre este
ejercicio de cartografia critica y la obra de Bas Jan Ader. De forma intuitiva
se entrega a la inmensidad de esa masa de agua con un gesto vehemente,
ingenuo, desproporcionado. En su Odisea particular Ader se deja llevar por
la corriente natural del mar hasta desaparecer.
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Fig.5
Lewis Carroll, Mapa del Océano (Ilustraciéon de Henry Holiday para La caza del Snark),
1876.

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Archivo:Lewis__Carroll__-_Henry_Holiday_ -__
Hunting_of_the_Snark -_ Plate_ 4 unrestored.png
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