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Resumen

Este articulo explora los modos en que
las imagenes de perpetradores pueden
encarnarse en las maquinarias propa-
gandisticas. En este sentido, analiza par-
te del material de archivo de la television
oficial argentina durante la Guerra de las
Islas Malvinas que aparece en el film do-
cumental 1982 (Lucas Gallo, 2020), a fin
de elaborar una revision no sélo de la
imbricacién de las imagenes con las po-
liticas de exterminio, sino para discutir
la concepcion del archivo como ficcidon y
como instrumento de la memoria.
Palabras clave: guerra de Malvinas; ar-
chivo; imagen de perpetrador; propa-
ganda; dictadura argentina

1ntaccetta@gmail.com
2 marianoveliz@gmail.com

Abstract

This article explores the ways in which
images of perpetrators can be embodied
in propaganda machines. In this sense,
it analyzes part of the archive material
of the Argentine official television dur-
ing the Malvinas War that appears in
the documentary film 1982 (Lucas Gal-
lo, 2020), in order to elaborate a review
not only of the imbrication of the images
with the policies of extermination, but to
discuss the conception of the archive as
fiction and as an instrument of memory.
Keywords: Malvinas war; archive; per-
petrator image; propaganda; Argentine
dictatorship
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NATALIA TACCETTA
MARIANO VELIZ !
LA PROPAGANDA COMO IMAGEN DE PERPETRADOR. ESCORZOS DE LA GUERRA

DE MALVINAS EN 7982, DE LUCAS GALLO

1+ Imagenes de apertura

El 2 de abril de 1982 se produjo el desembarco argentino en las Islas Malvinas.
La “recuperacion”, planificada e implementada por las autoridades de la
dictadura que gobernaba el pais desde el golpe de Estado del 24 de marzo de
1976, se orquest6 como un intento de construccién de consenso en el mar-
co de una gestiéon horadada por las denuncias de violaciones a los derechos
humanos, el crecimiento de los movimientos de resistencia interna y una
crisis econémica en progresion. Ese 2 de abril, una multitud se congregd en la
Plaza de Mayo!para mostrar su apoyo a la incursiéon militar2 La transmision
televisiva de ese acto sugiere los modos en los que, a partir de alli, la Guerra
de las Malvinas seria configurada por la propaganda oficial. Los planos gene-
rales de los cuerpos y las banderas argentinas que pueblan el espacio buscan
reforzar el alto nivel de apoyo que tuvo la aventura bélica. Las imagenes que
se televisaron por Cadena Nacional se detienen especialmente en el contacto
que establece el presidente de facto, el General Leopoldo Fortunato Galtieri,
con algunos manifestantes congregados en la puerta de la Casa Rosada y el
saludo posterior desde el balcén presidencial. La cobertura del acto queda
a cargo de una voz femenina que no sdlo se dedica a aclamar a las Fuerzas
Armadas, sino también a sefialar que “hacia mucho tiempo que no veiamos
alos argentinos unidos de esta manera”3. En ese comentario, se explicita la
voluntad de los medios durante la guerra de apelar a la nocién de “pueblo”
articulada en torno a la defensa de la soberania. La idea de “unidad nacio-
nal” se reitera en una afirmacion proferida por Galtieri: resulta “innegable
la alegria que hoy todo el pueblo siente”

1Se trata de la plaza mas antigua de la ciudad de Buenos Aires y el espacio en el que han
tenido lugar algunos de los acontecimientos mas relevantes de la historia argentina.

2 Debe indicarse que pocos dias antes, el 30 de marzo, en el mismo espacio publico, se
habia realizado la manifestacién “Pan, Paz y Trabajo”, convocada por la Confederaciéon
General del Trabajo Brasil (la linea combativa dentro de la CGT argentina). Esa ma-
nifestacién, la primera de caracter multitudinario producida durante la dictadura, fue
reprimida violentamente por las autoridades militares.

3 Archivo de la television publica, Argentina Televisora Color (ATC) del 2 de abril de
1982. Disponible: https://www.youtube.com/watch?v=QFp5X1KzPGU&t=84s.

4 Federico Lorenz sefiala que es ineludible pensar que “la presencia de las islas austra-
les en el imaginario argentino esta cimentada en dos momentos traumaticos: una usur-
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En la inauguracién de esta maquinaria propagandistica, que se orde-
nara en torno al conflicto bélico del Atlantico Sur, se cifra un modo posible
de encarnar las imagenes de perpetradores. Las imagenes y los sonidos de
la guerra se articularon en el marco de las politicas genocidas de la dicta-
dura. En este sentido, su funcidn se orienta tanto a fomentar el sostén del
gobierno militar como a convertir a los conscriptos, quienes fueron compul-
sivamente enviados a las islas, en los cuerpos sacrificiales tributados en el
proceso de “recuperacién”. Las imagenes de perpetradores adquieren aqui
la formulacién de la propaganda, estructurada en torno a las nociones de
epicidad y heroismo, patriotismo y soberania. Su funcionamiento supuso la
imposicién de una férrea regulacion de lo visible y 1o audible. En el marco de
estos limites, la cobertura televisiva colabor6 en la configuracion del archivo
oficial sobre la Guerra de las Islas Malvinass. Esa construcciéon archivistica es
el territorio de intervencion al que apela Lucas Gallo en el film 1982 (2020)
pararevisar la historia argentina reciente, explorar las complicidades de los
medios de comunicacion en las politicas genocidas y proponer la emergencia
de otros relatos. En las paginas que siguen, se indaga sobre este entramado,
asumiendo el caracter ficcional de todo archivo y la dimension politica de un
contra-archivo contemporaneo de la Guerra de las Islas Malvinas.

2 - La guerray las imagenes
de perpetradores

Las imagenes y sonidos producidos por la propaganda televisiva durante la
Guerra de las Islas Malvinas constituyen un caso relevante para pensar el

paciény una derrota” (Lorenz 21). De ahi deriva la relacién traumética que se establece
con la presencia ausente de las islas en el imaginario nacional.

5 Tras el golpe militar de 1976, el gobierno reparte los canales estatizados poco tiem-
po antes entre las fuerzas armadas, dejando en manos del Poder Ejecutivo a Canal 7.
Durante los primeros meses la programacién tiene un enfoque cultural clasico (épera,
teatro y ballet), pero pronto se pone como objetivo la televisacién de la Copa Mundial de
Futbol que tiene lugar en el pais en 1978. A partir del 3 de mayo de 1979, Canal 7 pasa a
llamarse Argentina Televisora Color (ATC) y comienza a transmitir su programacion a
color. Durante la guerra de Malvinas, sera el principal medio de propaganda. El resto de
los canales se reparte del siguiente modo: Canal 9 pasa a ser controlado por el Ejército,
Canal 11 por la Fuerza Aérea y Canal 13 por la Armada.
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problema de las iméagenes de perpetradores. Si Marianne Hirsch insta a no ol-
vidar la relevancia que detenta el rastreo del origen de las imagenes y a luchar
contra el oscurecimiento de sus fuentes, esto se vincula no solamente con la
asuncion de que la identidad de su productor conduce a diferentes modos de
ver, sino con el caracter particular que éstas evidencian: “La cualidad asesi-
na inscripta en ellas sigue siendo, incluso décadas después, peligrosamente
real” (Hirsch 139). Se trata, asi, de imagenes implicadas en procesos de tana-
topolitica. Esto se refuerza con la propuesta de Vicente Sanchez Biosca, para
quien las imagenes de perpetradores contienen una plusvalia de sentido,
un riesgo y una violencia que impiden su transparencia. Por eso, sefiala que
“las preguntas sobre quién, como, por qué, dénde y cuando fueron tomadas
revisten tanta importancia a la hora de interpretarlas como la descripcién
pormenorizada de su contenido” (2021 88).

Una de las particularidades mas notorias de estas imagenes, como
puntualiza Sdnchez Biosca, es que son producidas “ante la carne viva del
dolor por quien ejerce (o se encuentra proximo o involucrado con quien lo
hace) violencia sobre sus victimas: violencia en la que la produccién visual
se convierte en inseparable de la fisica o psicoldgica” (2017 42-43). En esta
direccion, apelar a la nocién de imagen de perpetrador subraya la violen-
cia ejercida, y muchas veces invisibilizada, por los miembros de las Fuerzas
Armadas argentinas sobre sus propios conscriptos. La exploracién de esas
imagenes permite vislumbrar un dispositivo de vision en el que se imbrican
los modos de ver, los ejercicios de poder y las instancias de saber. No se trata
solamente de indagar de qué manera esos cuerpos fueron capturados por la
magquinaria propagandistica, sino de pensar como esas imagenes colabo-
raron con la creacién del consenso necesario para que esos jovenes fueran
sacrificados en la fantasia de guerra de la dictadura con la anuencia de un
sector considerable de la poblacidn civil. A diferencia de lo que plantea Hirsch
como regla general de las imagenes de perpetradores, las imagenes de las
Malvinas no fueron pensadas para el consumo y la administracién de los per-
petradores, sino como parte de una campaiia propagandistica que apuntaba
a construir el relato triunfalista que requeria la dictadura para persuadir a
la ciudadania y asegurar su continuidad. En la vasta variedad de formas de
enlace entre imagen y exterminio, emergen aqui imagenes que quieren cons-
truir una visién heroica de la guerra y que forman parte de una maquinaria
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que condena a los conscriptos a la tortura y la muerte. La celebracién que
transmite el aparato de propaganda, sostenida sobre mentiras y omisiones,
esta directamente vinculada con el padecimiento de los soldados y la indig-
nidad de su vida en las islas.

Las imagenes de una atrocidad, y en especial las imagenes de per-
petradores, sin embargo, como plantea Susan Sontag en Ante el dolor de los
demds, pueden producir reacciones opuestas: desde un llamado a la paz hasta
un grito de venganza (21). En esta direccidn, la expansion de la circulacion
de las imagenes de perpetradores puede volverlas en contra de su defini-
cién inicial. Si la posicion desde la que se perciben esas imagenes obliga a
los receptores a compartir la mirada del perpetrador, puede interrogarse
de qué modo ésta queda grabada en el dispositivo. Sanchez Biosca precisa
que “lo que ha quedado registrado es s6lo una minima parte de lo que hubo,
pero siempre contiene pistas, huellas, marcas para inferir lo que ocurrié mas
alla, antes, durante (pero fuera del alcance de la visién) y mas tarde” (2017
29-30). Las intervenciones sobre las imagenes de perpetradores tienen a su
cargo la exploracion, precisamente, de estas otras dimensiones contenidas
en las imagenes.

El estudio de los vinculos entre la maquinaria propagandistica y las
imagenes de perpetradores en torno a la Guerra de las Islas Malvinas puede
retomar una hipétesis y una pregunta formuladas por Hirsch. La pregunta
que la asedia es “icomo pudieron las imagenes de perpetradores cumplir un
rol importante, incluso prevalente, en el acto cultural de memorializaciéon
delasvictimas?”. La hipdtesis indica que, “silas imagenes de perpetradores
pueden mediar en el conocimiento visual de aquellos que no estaban alli, es
sélo porque sus reproducciones contemporaneas movilizan algunos lengua-
jes poderosos que oscurecen su devastadora historia y redirigen la mirada
genocida que les dio forma” (Hirsch 130). Ante la potencia de esta hipoétesis,
se puede interrogar cudles fueron los modos en los que el arte intervino so-
bre ese archivo de imagenes y sonidos para desarticular su funcionamiento
inicial. Pero también se puede escrutar si es posible movilizar esas practicas
de memoria y, al mismo tiempo, arraigar sobre las imagenes las pautas cri-
minales de las que surgieron o con las que colaboraron.
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3 - Una guerra también en las
imagenes

La Guerra de las Islas Malvinas, extendida entre el mencionado 2 de abril
y la aceptacion de la rendicién argentina el 14 de junio, se organizé como
una representacién. Leon Rozitchner advierte una paradoja significativa en
este acontecimiento clave en la historia argentina reciente: un gobierno que
“liquidé la soberania efectiva del pais se involucra en una guerra que pro-
mete la recuperacion de la soberania de las Islas Malvinas” (57). Este acto se
ponia al servicio de la voluntad de salvar el gobierno acudiendo a cualquier
medio: “pero ese medio no podia ser cualquiera en verdad: tenia que ser tan
grandioso como para que pudiera ocultar la magnitud de la destruccién que
hicieron de nuestra soberania real, que tratarian de ocultar con esta recon-
quista simbdlica” (Rozitchner 106). Ante la temida y posible conversién de la
fantasia en realidad (materializada en la respuesta bélica inglesa que no tar-
dé en llegar), la dictadura necesitaba que la ciudadania se involucrara en su
fantasia de guerra y la concibiera desde su perspectiva y con sus categorias.

La obtencién de estos dos objetivos dependia de la imposicién de una
“accion psicolégica” sistematica. Julia Risler (2018) expone la importancia
que tuvo el Coronel Jorge Heriberto Poli, desde la Secretaria de Informacién
Publica, para imponer este concepto. En su argumentacion, se trataba de
implementar diferentes estrategias y medios para sostener una dimension
productiva de conductas y valores. Las operaciones de esta accion psicoldgica
estaban constituidas por un conjunto de técnicas, procedimientosy saberes
orientados a influir sobre las “mentes sociales” a fin de conducir emociones,
imponer comportamientos y modelar actitudes. En el contexto de la Guerra
de las Islas Malvinas, la principal técnica de la accion psicolégica fue la pro-
paganda. Si ésta se orienta en general, como sefiala Clara Kriger, a “adoctri-
nar y disciplinar, a veces de manera imperativa, con la intencién de traducir
la recepcién en una respuesta pragmatica dada por una determinada accién
individual o grupal” (17-18), en el caso de este conflicto bélico, el objetivo
altimo era construir un mayor nivel de consenso y asegurar el sostén de la
dictadura en el poder.

La propaganda organizada en los medios graficos y televisivos partia
de la necesidad de asignarle “veracidad” al relato triunfalista de la “recu-
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peracién” de las islas6. En este sentido, Cora Gamarnik precisa que, debido
en parte a la distancia fisica, la guerra para el publico s6lo podia adquirir
visibilidad a través de los medios de comunicacién y éstos se transformaron
en el soporte principal del discurso de la dictadura7 (98). La maquinaria de
la propaganda se dedic6 a ocultar la informacién que llegaba desde las islas,
fomentar la euforia popular y enaltecer la figura de Galtieri. En concordancia
con lo expuesto por Rozitchner, Gamarnik sefiala que los medios de comu-
nicacién que se plegaron a esta estructura propagandistica sustituian con
palabras e imagenes aquello que las Fuerzas Armadas no llevaban adelante
en el teatro de operaciones: “la organizacion, el suministro alas tropasy las
acciones bélicas” (99).

La maquinaria propagandistica, que incluia comunicados, publicida-
desy cobertura de medios graficos y televisivos, regulaba el funcionamiento
de lo visible. La propaganda intentaba articular el marco interpretativo a
través del cual la guerra seria percibida y concebida (Chao)8. La informacién
resultaba controlada por oficiales de inteligencia de las Fuerzas Armadas.
Tanto los medios ptblicos como los privados (en particular las revistas Gente
y Somos) quedaban signados por esta politica de restriccién de lo visible. En
este sentido, la tarea realizada desde el noticiero de formato estadounidense
60 minutos, emitido por el canal oficial ATC entre 1979 y 1982, resulta insos-
layableg. Conducido por los periodistas Maria Larreta y José Gomez Fuentes,
constituye un dispositivo significativo para explorar la construccién de la
épica bélica y la figura del enemigo. Pero también para evaluar una linea

6 El 3 de abril un contingente de alrededor de cuarenta fotégrafos y periodistas fueron
embarcados en un avién de la Fuerza Aérea. Durante las cuatro horas que estuvieron
en las islas, debieron cumplir la misién de fotografiar la “recuperacién” e instalar la
imageny el relato de una “toma incruenta”.

7 En esta direccién, Carlos Gamerro precisa que dado que “casi nadie habia visto ima-
genes de las islas antes de la guerra y quienes lo habian hecho lo olvidaban enseguida:
cualquier paisaje de Tierra del Fuego se confunde con el suyo” (13).

8 EnAnte el dolor de los demds, Susan Sontag precisa que algo parecido ocurrié en el caso
briténico: “el Gobierno de Margaret Thatcher concedi6 el acceso sélo a dos fotoperio-
distas —entre los rechazados se encontraba Don McCullin, un maestro de la fotografia
bélica— y sélo tres lotes de pelicula llegaron a Londres antes de que se reconquistaran
las islas en mayo. No se permiti la transmisién en directo por televisién” (78).

9 El noticiero 60 minutos adoptaba el formato de la versién estadounidense 60 minutes
emitido desde 1968 por el canal CBS.
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editorial que apelaba a las ideas de “pueblo” (en un contexto en el que éste
habia sido sistematicamente reprimido), “unidad latinoamericana” (en el
marco del Plan Condor que habia convertido el proyecto latinoamericanista
en politica de exterminio) y “anticolonialismo” (en un gobierno que habia
anulado los derechos soberanos de su ciudadania y se habia sometido a las
politicas econémicas dirigidas desde los centros financieros globales).

En las transmisiones televisivas, se configura un imaginario en torno
al valor militar, la devocién por el territorio y el patriotismo como razén de
Estado. En esta construccion, sobresalen dos dimensiones opuestas. Por un
lado, como precisa Julieta Vitullo, para “algunos oficiales de mediano rango,
que estaban implicados en violaciones a derechos humanos, la participaciéon
en la guerra les sirvié como elemento exculpatorio: se los consideraba ‘hé-
roes de Malvinas’” (16-17). Por otro lado, durante las semanas posteriores
al desembarco, las imagenes llegadas desde las islas mostraban a los jévenes
destinados a Malvinas como héroes sonrientes, felices por arriesgar su vida
parala defensa de la soberania nacional10. Asi, al mismo tiempo que el con-
flicto bélico pretende transfigurar a los militares —implicados en politicas
genocidas— en héroes de guerra, fomenta la percepcién de los conscriptos
como defensores alegres del territorio recuperado. En el marco de la puesta
en escena orquestada por la propaganda, la aparicién de la imagen de los
jovenes en la cobertura mediatica los re-victimiza al asignarles un rol no
elegido y al convertirlos no en héroes, sino en martires preparados para el
sacrificio.

El10 de abril, en coincidencia con el encuentro organizado con el Se-
cretario de Estado norteamericano, Alexander Haig, las autoridades militares
convocaron a una nueva manifestacién de apoyo a la “recuperaciéon” de las
islas. La televisacion del acto evidencia el perfeccionamiento de la maqui-
naria de propaganda y su apelacion a la nocidn de “pueblo” repetida en las
palabras con las que Galtieri interpela a los asistentes (“Pueblo argentino”) y
en las imagenes de la multitud anénima. Sin embargo, la cobertura no puede
evitar la aparicion de tensiones y conflictos, en particular en el registro de la

10 Esta representacion no resulta privativa del caso argentino. Sontag sefiala al respec-
to que “Silos gobiernos se salieran con la suya, la fotografia de guerra, como la mayor
parte de la poesia bélica, fomentaria el sacrificio de los soldados” (59). En su perspecti-
va, la fotografia bélica comienza con esa misiéon y esa deshonra.
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banda sonora. Alli, se alternan los silbidos de reprobacién a las autoridades
(ante la salida de la casa de gobierno del Ministro de Relaciones Exteriores
y Culto, Nicanor Costa Méndez, y ante la referencia de Galtieri a su rol como
“Presidente y representante de todos ustedes”); la voz del locutor oficial que
alienta desde los altavoces el sentimiento patriético; la Marcha Peronista11
que se inmiscuye entre los presentes (y produce la interrupcién inmediata
del sonido); los canticos populares (“El pueblo unido jamas sera vencido”12)
y la voz del periodista que fomenta, desde el estudio televisivo, la recepcion
victoriosa que debe recibir el Presidente. La aparicion de Galtieri en el bal-
c6n de la Casa Rosada promueve, efectivamente, un aplauso sostenido y el
afiebrado grito de “jArgentina, Argentina!”.

El comienzo de las acciones bélicas el 1 de mayo supuso una nueva
redistribucién de las imagenes y los relatos sobre la guerra. Se impusieron,
a partir de alli, mayores controles sobre la informacion y sélo los periodistas
de la agencia de noticias Télam y el canal oficial ATC pudieron permane-
cer en el territorio. Carlos Gamerro sugiere al respecto que luego “del 1 de
mayo, cuando empezaron las acciones de guerra, militares y periodistas se
abocaron a escribir juntos la crénica de una batalla que se estaba ganando
en todos los frentes” (96). La participacion del corresponsal de 60 minutos,
Nicolas Kasansew, resulto clave en esas construcciones. Si bien esa cronica
triunfalista se habia planificado desde el desembarco, el comienzo de las
hostilidades supuso un incremento del tono triunfalista de la cobertura me-
diatica. En la mencionada regulacion de lo visible, la propaganda no alude a
las muertes argentinas, ni al frio y el hambre que padecian los conscriptosi13.

11 Se trata de una célebre marcha que acomparnia, desde finales de la década de 1940, los
actos del partido peronista.

12 Resulta necesario destacar la ironia que se desprende de la aparicién de una cancién
de los Inti Illimani en el marco de un acto oficial de la dictadura argentina.

13 Sélo después del fin del conflicto bélico comenzaron a difundirse los relatos y las
imagenes que atestiguaban las penurias padecidas por los conscriptos durante la gue-
rra. Debe tenerse en cuenta que recién en 2007, en el marco de nuevas politicas de me-
moria, se empieza a concebir la Guerra de las Islas Malvinas desde la perspectiva de
los derechos humanos. En el contexto de ese giro, en 2008 se iniciaron los juicios por
violaciones a los Derechos Humanos durante la guerra. Se trat6 de una serie de juicios
llevados a cabo para determinar la validez de los reclamos efectuados por antiguos
conscriptos contra oficiales y suboficiales por conspiracion, tortura y maltrato. Una de
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4 + Interviniendo el archivo de los
perpetradores

Como se ha sefialado, el archivo sobre la guerra configurado por la dictadura
y sus aparatos constituye una superficie privilegiada para dimensionar el
caracter operante de la imagen de perpetrador. En este sentido, explorar la
construcciéon que se hizo en la busqueda de apoyos diversos supone asumir
el caracter ficcional de este archivo, pero también de todos los demas. Sin
escapar a esta premisa inexorable, es posible evaluar la productividad de esta
ficcionalidad en la construccion de ciertas verdades que produce una obra de
archivo como el film 1982 de Lucas Gallo.

En esta direccidn, se vuelve relevante apelar a una nocién de Catherine
Russell, “archivologia”, un neologismo que pretende comprender un modo
de lenguaje filmico en el que la autoridad textual “se transforma en prac-
ticas de investigacion, apropiacion, préstamo y reciclado” (1), es decir, una
metodologia critica que podria proveer categorias productivas para pensar
las obras de archivo contemporaneas.

1982 es, ante todo, un trabajo sobre el archivo de los perpetradores.
Esto es, un contra-archivo que se propone, a través de la reorganizacion del
archivo de la television publica durante la dictadura, reescribir un fragmento
del pasado, desafiando el caracter positivista atribuido en general ala nociéon
de archivo. Esto sumado, en este caso, a las propiedades anarquicas del film,
que posibilitan —en el gesto de volver a mirar— la captura de las arbitrarie-
dades del pasado y la posicion ética que se instituye al revisarlas. Pensarlo
desde la archivologia implica abordar la imagen de archivo como lenguaje
y a su materialidad como practica y, en este sentido, sostener que la “fiebre
de archivo” que Jacques Derrida tematizaba en los afios noventa se mani-
fiesta en la forma “en que las practicas filmicas de archivo trabajan contra

las discusiones de mayor valor juridico radica en sostener que los delitos alli cometi-
dos constituyen delitos de lesa humanidad. En el momento de escribir este articulo, la
Corte Suprema de Justicia de la Nacién debe decidir si los considera imprescriptibles y
si los responsables de casos de tortura y violaciones a los derechos humanos pueden
ser juzgados.
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el archivo mismo a partir de fragmentar, destruir y arruinar la narratividad
de material fuente” (Russell 4).

En el arte de archivo, el trabajo con los documentos es capaz de cons-
truir “memorias sobre el pasado, la historia, la herencia y la cultura, sobre
las raices personales y conexiones familiares, y sobre quiénes somos como
seres humanos” (Cook 101). Es decir, la relacién con la memoria constituye
un corolario obligado y 1982 no es la excepcién, pues, a partir de las imagenes
televisivas de la época, articula un archivo posible no sobre la guerra, sino
acerca de como esta fue narrada en los medios y coémo la memoria contem-
poranea debe volver sobre sus falsedades. Esta funcién memorial del trabajo
con archivos implica “articular ciclos de continuidad, recurrencia y repe-
ticiéon” (Brothman 65) y, tal como Emma Cocker sostiene, asumir que las
practicas de archivo filmico de estas caracteristicas pueden producir “formas
de memoria empaticas —incluso resistentes o disidentes” (92) y eso conducir
a una politica progresista afianzada sobre una ética del disenso, pues no es
dificil acordar que los archivos son espacios donde se negocia el poder.

Al proponer que estas ruinas constituyen imagenes de perpetradores
—provienen exclusivamente del aparato de propaganda del Estado— y que no
estan exentas de sus polémicas —y de las provocaciones de todo archivo—,
1982 produce una apropiacién y un posicionamiento. En un dispositivo de co-
nocimiento sobre el pasado y la ficcién, condensa problemas vinculados con
el archivo —como la cuestion de la cronologia- llamando la atencién sobre su
caracter “fragmentario e incompleto” (Carbone 260). En efecto, como pro-
pone Cocker, aqui “apropiacion” debe entenderse como “una forma de prés-
tamo que puede abrir nuevas practicas de escribir historia y conceptualizar el
futuro” (92). Se vuelve evidente que el archivo no es pasivo, pues que genera
nuevas visiones y “declaraciones y perspectivas inesperadas” (Parikka 29).
Documento y ficcidon se vuelven, asi, anverso y reverso del archivo generado
y regulado por la dictadura —desnudado ahora de sus mecanismos y de la
manipulacién afectiva de la que era capaz— y demostracién de la dimensién
ideoldgica de la propuesta estética del film. En 1982, el cineasta transforma
registros de archivos institucionales en una nueva performance que, podria
argiiirse, “interroga estructuras de poder dominantes, desafia o recuadra
la historia, o testimonia de los silenciados, oprimidos o marginalizados”
(Carbone 261).
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Al estilo de Videograma de una revolucion (Videogramme einer Revolu-
tion,1992), film en el que Harun Farocki y Andrei Ujica vuelven sobre la caida
del dictador Nicolae Ceaucescu a través de grabaciones y transmisiones en
vivo de la televisiéon rumana (tomada por los manifestantes en diciembre
de 1989), 1982 permite indagar sobre las implicancias politicas, estéticas y
epistemoldgicas de revisar archivos oficiales en sociedades post-represivas
como la argentina y, al mismo tiempo, reflexionar sobre la tensién entre
archivo y relato. Es en esta trama donde se instaura una aparente paradoja:
la confianza heredada sobre la figura decimondnica del archivo se consagra,
en 1982, como el dispositivo que desvela la falsedad del relato construido en
dictadura. Mas atin, mientras desvela la falsedad de la ficcion montada por
la television dictatorial durante la guerra, revela la verdad de asumir que el
archivo es una construccion, cuya referencialidad atraviesa procesos crea-
tivos de seleccion, combinacién, yuxtaposicion y montaje, y el abordaje de
la temporalidad para la presentacién ptiblica de documentos.

Estos cruces permiten evaluar la productividad de la perspectiva del
archivo en sus acercamientos contemporaneos y profundizar sobre la rela-
cién entre imagen y representacion histdrica como praxis politica. En efecto,
la singularidad de un evento del pasado se podria vincular casi exclusiva-
mente a su capacidad de ser archivado, a que sus huellas y ruinas sean or-
ganizadas. Pero, a diferencia del film rumano —que revisa material en algin
sentido “clasificado”, pues no esta disponible hasta que los revolucionarios
intervienen la transmisora—, Gallo analiza la imagen televisiva que efecti-
vamente constituyo a la Guerra de las Islas Malvinas como acontecimiento.
Y lo hace a partir de volver a revisar la cronologia, evitando artilugios ret6-
ricos sofisticados y asistiendo a minimos subrayados visuales que permiten
dimensionar la potencia del montaje en el trabajo con la imagen de archivo.

En su proélogo al libro Desconfiar de las imdgenes de Harun Farocki,
Georges Didi-Huberman lanza una pregunta pertinente para analizar la
cultura contemporanea, en la que visibilidad, imagen y velocidad traban tal
relacién que parece que nada puede esconderse. Didi-Huberman se pregunta
no obstante “Cémo abrir los ojos”: “ciertamente, no existe una sola imagen
que no implique, simultaneamente, miradas, gestos y pensamientos. (...) Sea
como sea, no existe tal cosa como una imagen que sea pura visién, absoluto
pensamiento o simple manipulacion” (13). Con esta idea inaugura una pro-
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funda reflexién sobre los multiples estratos significantes que integran las
imagenes y la imposibilidad de clausurar su sentido en una tnica direcciéon
—“todas las imagenes del mundo son el resultado de una manipulacién”,
asegura. Y, sin proponérselo tal vez, Didi-Huberman da una definicién de
archivo que condena a un estado de alerta permanente: nada, ni siquiera una
imagen de archivo —justamente mucho menos una imagen de archivo— esta
exento de la voluntad de quien la inserta en un relato o la localiza en una
serie con otros documentos. Con la apuesta a una desconfianza que podria
llamarse “metodolégica”, Gallo construye su film sdlo a partir de material de
archivo, con poquisimos carteles —que subrayan la diacronia— y con un uso
“moderado” del montaje —sin montaje paralelo o contrapuntos de ningin
tipo-— con excepcién de una Gltima escena “ficcional”, montada en un living
con ambientacién de época.

En “On Anarchivism: Perpetuating the Postmodern Turn with Archi-
val Thought”, Mark Matienzo (2002) sefiala que, mientras los archivistas
ya no son vistos como custodios imparciales, poco se ha reflexionado sobre
surol como participantes o creadores de los registros de memoria. De modo
muy general, el film 1982 apuesta por un desvelamiento, pero no como si
hubiera un gran secreto a revelar en torno a la censura que se ejercia sobre
los materiales llegados desde las islas, sino para volver a mirar y construir
una nueva regulacion de imagenes que esta vez recuerde los mecanismos que
se ponian en funcionamiento para alentar un nacionalismo embriagado y la
simulacioén del triunfo. Podria decirse que Gallo tergiversa ——en el sentido
situacionista de “détourner” — lalégica de la ficcion creada por la tltima junta
militar para reelaborar la guerray actualizar el planteo en el escenario actual
caracterizado por las fake news. En efecto, es facil rastrear cierto acuerdo
en torno a que es necesario intervenir el archivo de los perpetradores para
crear una “nueva experiencia e incluso un nuevo conocimiento” (Russell 2).

En los términos de Wolfgang Ernst, el film de Gallo arroja un uso no
metaférico del archivo en tanto construye, efectivamente, un dispositivo de
almacenamiento y clasificacién y es una “practica de memorizaciéon con ca-
pacidad administrativa” (2). Si bien el autor esta pensando especificamente
en el desafio digital, resulta relevante recordar que su idea de almacena-
miento cultural se vincula con el énfasis en la transferencia. Habida cuenta
de que el film 1982 trabaja con materiales que incluso estan parcialmente
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online, su archivo da una organizacién que permite problematizar la propia
arqueologia de los medios, esto es, la descripcion de las practicas especificas
no discursivas, que impiden definir el archivo a sus aparatos técnicos. No
obstante, resulta factible pensar también en un uso metaférico del archivo
en los términos legados por Michel Foucault (2005), para quien el archivo era
“laley de lo que puede ser dicho”. Tensionado entre estos dos extremos —la
practica de organizacién y la arqueologia del saber en términos del nomos— es
posible pensar 1982 como una apuesta a la desconfianza.

El caracter discontinuo del archivo en general adquiere en el caso de
1982 un nivel operativo del presente en el que “nada ni nadie nos habla”
(Ernst 4). Se trata de un dispositivo de almacenamiento que, como sostiene
Ernst en un texto llamado “El archivo como metafora. Del espacio de archivo
al tiempo de archivo”, se caracteriza por “espacios intermedios”, “agujeros”
que escanden los silencios y la articulacién de lo sintactico y lo semantico,
del mismo modo que se construye la coherencia de la ficcién. Lo expresa
claramente cuando asegura que “quien lee coherencia en papeles de archivo
realiza ficcidn y les da sentido a letras muertas en el modo de la prosopopeya
retdrica” (Ernst 4). Seglin su perspectiva, el pasado se presenta en datos que
no se transforman en un relato hasta que son concebidos, precisamente,
como un archivo.

El film de Gallo construye un relato cronoldgico, desde el clima nacio-
nalista de principios de abril en el que una Plaza de Mayo enardecida vitorea
al presidente de la Junta militar -como se ha dicho, el ingreso de las tropas
en las islas se da de un modo pacifico y faltaba casi un mes para que llegaran
las represalias britanicas. A partir de alli, Gallo realiza un seguimiento de los
hechos del mes de abril, el desembarco de las tropas inglesas el 1° de mayoy
el reconocimiento de la derrota en junio a partir de fuentes recurrentes: frag-
mentos del programa de noticias 60 minutos; entrevistas a kelpers y soldados
argentinos, que dan un punto de vista todavia tranquilo en los primeros dias
de abril y de quienes no se difunden mayores novedades a partir de mayo en
ninguno de los medios oficiales; reencuadres continuos sobre imagenes de
Galtieriy Haigy el avion Tango 01 llevando “el suefio de varias generaciones
de argentinos”; fragmentos del programa 24 horas por Malvinas, conducido
por dos iconicos representantes de los medios como Lidia Satragno, conoci-
da como “Pinky”, y Jorge “Cacho” Fontana. En este programa, transmitido
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de sabado a domingo en los primeros dias de mayo se realizaba una colecta
nacional con el fin de conseguir aportes econdémicos para el Fondo patriético
Malvinas Argentinas, “por amor al pais”, por la “soberania nacional”, frases
repetidas hasta el cansancio en pos de la construccién de un “nosotros” de
aparente homogeneidad, a base de un discurso exagerado y una fantasia mi-
litarista. A este material se suma, naturalmente, lo que podrian denominarse
imagenes documentales del frente o de campaila, filmadas de modo tal de
alimentar la ilusion de triunfo14. Estas imagenes exhiben fundamentalmente
al mencionado cronista Nicolas Kasanzew, que intenta ocultar el desastre
contra el ejército inglés con retdrica nacionalista, deteniéndose sobre las
bajas enemigas o destacando la bandera argentina flameando aunque solo
haya destruccién alrededor.

El tramo de 1982 titulado “Abril” podia acompafiar hasta cierto punto
el clima de triunfo y reconquista, pues los ingleses a cargo de las islas no se
resisten al desembarco y los soldados argentinos toman distintas posiciones
sin obstaculos. Todo cambia el 1° de mayo a las 4:42 cuando los britanicos
lanzan veintitin mil bombas sobre Puerto Argentino. A pesar de ello, la ima-
gen de triunfo que da el programa 6o minutos se alimenta de un discurso
patridtico sostenido hasta por argentinos en Estados Unidos dispuestos a
hacer un boicot a productos de origen britanico o intelectuales progresis-
tas exiliados15. Sin embargo, hay que notar, entre otras operaciones, que

14 Al pensar en este material, resuenan las reflexiones de Siegfried Kracauer, quien en
su De Caligari a Hitler analizaba la propaganda totalitaria del nazismo que, aunque pa-
recia estar “lejos de la politica”, constituian el refuerzo de toda adhesién. Alli, Kracauer
caracterizaba este tipo de materiales a partir del andlisis de sus rasgos visuales y del
modo en que pretendian operar: debian ser “fieles” a la realidad y por tanto exhibir el
campo de batallay generar la sensacién de ser un testigo de los hechos; elaborar sentido
a partir de la repeticidn; trabajar con cierta velocidad, es decir, estar en continuo mo-
vimiento, siempre tenia que estar pasando algo; intercalar comentarios que destaquen
las virtudes marciales (valor, habilidad, perseverancia) y un uso del montaje que per-
mita ilustrar con claridad estas ideas; articularse a través del mito triunfalista como un
destino o misién histdrica; época construida a partir de tomas panoramicas, narracién
eliptica y final feliz. A pesar de tratarse de un libro publicado en 1947 y referirse al na-
zismo, resulta sorprendente el modo en que 1982 exhibe en el material televisivo de la
época caracteres similares a estos.

15 El desembarco de las Fuerzas Armadas en las Islas Malvinas gener6 divisiones signi-
ficativas entre los exiliados argentinos. En su reconstruccién de las polémicas suscita-
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el programa emitido el 9 de mayo corresponde al ataque que habia ocurrido
ocho dias antes especulando con escenarios cambiantes y emociones ain
ligadas al nacionalismo. Lejos de escandalizar a nadie, la emision alcanzé
una enorme audiencia.

El segmento “Mayo” de 1982, por su parte, se construye especialmen-
te con el programa televisivo que reunia donaciones en el canal que regulaba
el poder ejecutivo, por el que desfilaron desde Diego Maradona y otros miem-
bros de la seleccién nacional de fatbol hasta figuras del espectaculo que ofre-
cen su presencia en las islas, pasando por empresarios que prometen cemen-
to y materiales para la construccién de los caminos que unirian las islas con
el continente y artistas histéricamente identificados con la izquierda. Esto
ultimo complejiza cualquier asuncién superficial de colaboracionismo. Sobre
estas dificultades, es particularmente notable el libro de Le6n Rozitchner
sobre el tema, Malvinas: de la guerra sucia a la guerra limpia. El punto ciego de la
critica politica, escrito durante la guerra como respuesta a lo que considerala
“sinrazon de laizquierda”, confesandose traidor al haber deseado el fracaso
en el mundial de fttbol y la guerra, del que es posible recuperar ahora dos
ideas nodales. En primer lugar, que “hay dos formas de reconstruir la nacién
después de semejante derrumbe: esta la que ellos nos ofrecen y nos proponen
canjear, aquella ‘guerra sucia’ contra esta otra ‘guerra limpia’ de las Malvi-
nas” (75-76), dice Rozitchner, agregando que “las madres quieren decirnos
que ambas guerras son sucias” (76), atribuyendo a las Madres de Plaza de
mayo una lucidez que tardaria en llegar a gran parte de la intelectualidad. En
segundo lugar, que los militares buscaban “muertos legitimos” que pudieran
confesar, pues “los fantasmas de los asesinados rondan la conciencia de los
militares: temen que les demos vida en nosotros” (Rozitchner 77).

das al respecto entre quienes se habian exiliado en Paris, Marina Franco (2008) sefiala
que los dos ejes ideoldgicos alrededor de los que se articulaban las querellas politicas
y tedricas, propulsados por quienes apoyaban el gesto de “recuperacién” de las islas,
eran la defensa de lo nacional y el antiimperialismo. Se trataba de dos problemas que
habian sido claves en las batallas politicas de la izquierda argentina y de los grupos
insurreccionales. Franco precisa que el comienzo de la contienda les ofrecia a los exi-
liados la oportunidad de reunirse con una comunidad que les habia sido fisicamente
arrebatada. Discusiones semejantes se dieron al interior de los grupos de exiliados en
México, Venezuela y Espaiia.
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Sera en el fragmento titulado “Junio” cuando los soldados ya den
muestras de debilidad y, aunque las operaciones de propaganda de la junta
militar no cesan, con publicidades como “Argentinos, a vencer”16, la ficcion
del triunfo —adn pese a 60 minutos- se vuelve insostenible. Los cronistas
intentan no profundizar en los ataques de los Sea Harrier de las fuerzas brita-
nicasy el sonido de las ametralladoras antiaéreas. Por el contrario, subrayan
las bajas de “uno de los tantos aviones caidos que el enemigo no sabe recono-
cer”. En un intento de sintesis epocal, 1982 entrelaza, entonces, las escenas
del “frente” con imagenes del entonces ejecutivo cantando el himno, la visita
del papa Juan Pablo I1 y el intento de los altos mandos del ejército en Malvinas
que siguen sosteniendo la ficcion de la “calma” y el “animo perfecto” de los
soldados y la quimera de que estaban en permanente contacto con sus seres
queridos. Sin embargo, no se le escapa a 1982 la traicién del propio incons-
ciente de Galtieri, quien en una emision de LRA1 asegura que los soldados
argentinos enfrentan al ejército inglés “con mas coraje que armamento”.

Hacia el final del film de Gallo, la imagen se borronea y se mezcla
con la sefial de ajuste de la televisién de los afios 80. 1982 elige horadar el
archivo oficial con la imagen de una Margaret Thatcher, que, exultante en
una emisora inglesa, aparece en un viejo televisor en un living de ambien-
tacion tradicional de la época. Mas tarde, se presentan escorzos del archivo
televisivo inglés sobre el malestar social en Argentina por la barbara guerra
librada en Malvinas y escenas de una suerte de backstage de la cobertura de
ATC en las islas —incluso después de los carteles finales de 1982 — propiciando
la reflexi6n en torno a la pantalla que mediatizé Malvinas.

5 « Desgarrar el archivo

La aparente imparcialidad en la exhibicién del archivo en 1982 —que no pre-
tende ninguna ingenuidad, sino que asume precisamente un lugar meta-re-
flexivo en relacidn con el uso que de la imagen hizo la dictadura— cede su
espacio a la sucesion de carteles en los que no solo se detallan algunos datos
“duros” sobre los 74 dias de conflicto, sino también una explicitacién sobre
las muertes argentinas que los medios ocultaron. Alli aparecen los 649 sol-

16 Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=gSpGGWOjbDs
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dados argentinos muertos, los 2500 heridos y los veteranos tanto argentinos
como ingleses que se suicidaron en los afios siguientes a la rendicién del 14
de junio. Asi, 1982 desafia ex post el blindaje de la época y arroja un interro-
gante sobre la actualidad, en la que la desconfianza respecto de lo que se ve
es un mal de archivo saludable, no solamente para repensar el tiempo de la
dictadura, sino para advertir el espectro de sus operaciones, que podrian
volver al presente una ruina de la verdad.

La arqueologia ficcional de Gallo exhibe el problema del archivo en su
propia metodologia: la interseccién de la cuestion institucional, de la acce-
sibilidad y las operaciones contra el silenciamiento. Y entre ellas, la imagen
de archivo como desgarradura, representacién de una cosay su contraria. La
imagen de archivo porta per se un exceso y, en su logica de almacenamiento,
habra una determinada posiciéon en relacion con él. En 1982, se entrelazan
poder y sospecha para pensar el archivo a partir del riesgo de la imaginacion
y el montaje asumiendo la verdad como quimeray la imagen como espacio de
esa contienda. Al mismo tiempo, en términos formales, reflexiona sobre la
desobediencia que implica en un contexto guiado por la inmediatezy el pre-
sentismo, mirar largos fragmentos de archivo de “combate”, varios minutos
de un programa “6mnibus” de los afios 80, escuchar las estrofas del himno
cantadas por una artista en éxtasis o atender a las justificaciones imposibles
de un dictador. Ahi se puede leer la huella micropolitica de y en el archivo
y la potencia de la disparidad temporal que, precisamente en sus efectos
epistemoldgicos, problematiza lo emocional. Finalmente, el archivo fun-
ciona en 1982 como queria Walter Benjamin en “Excavar y recordar”: no es
un instrumento de la memoria, sino la comunicabilidad misma del recuerdo.
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