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Kafka, Roth and Buber: around

two stories (II).

Gabriel Insausti Herrero-Velarde?
Universidad de Navarra

Recibido 10 mayo 2021 - Aceptado 24 junio 2021

Resumen

un didlogo entre “Ante laLey” de Kafkay
La leyenda del santo bebedor de Roth, dos
relatos cuya datacion casi coinciden lite-
ralmente con el periodo de entreguerras,
propicia una comparacién de interpreta-
ciones en las que participan nombres tan
eximios como Benjamin, Arendt, Mann,
Scholem, Adorno, Steiner, Magris... En el
contexto de los aflos veinte y treinta del
siglo XX, ambos autores plantean una
pregunta por la justicia que en manos
de autores como Hugo Bergmann, Frank
Rosenzweig y Martin Buber dio pie a un
replanteamiento del judaismo centroeu-
ropeo, hoy casi olvidado, y a unarevision
de la crisis de la modernidad europea en
su conjunto.

Palabras Clave: Justicia, Gracia, Ley, [us-
positivismo, Iusnaturalismo.

Abstract

A dialogue between Kafka’s “Before the
Law” and Roth’s The Legend of the Holy
Drinker, two stories that almost literally
coincide with the entre—deux—guerres
period, suggests a comparison of inter-
pretations where authors such as Ben-
jamin, Arendt, Mann, Scholem, Adorno,
Steiner or Magris have taken part. In the
context of the twenties and the thir-
ties these and other stories by the same
authors display a question about jus-
tice which in the hands of thinkers like
Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig, and
Martin Buber triggered a rethinking of
Central European Judaism, today almost
forgotten, that nevertheless witnesses
not only the crisis of Hebrew but also of
European culture.

Keywords: Kafka, Roth, Justice, Grace,
Law, Iuspositivism, Iusnaturalism.

1 Versién adaptada y actualizada de parte del segundo capitulo del libro Pasos en el

atrio: Kafka y Roth (y Buber), de préxima aparicién en Thémata. Es mia la traduccién de

las citas cuya referencia aparece en inglés, francés o italiano en la Bibliografia.

2 Gabriel Insausti (San Sebastian, 1969) es doctor en Filologia Inglesa y en Filologia

Hispanica, Master of Arts en Historia del Arte y en Filosofia. Ha publicado una treintena

de libros y traducido y editado a numerosos autores. Actualmente es profesor titular en

la Universidad de Navarra. (Correo electrénico: ginsausti@unav.es)
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GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (I1) Z !

1- Restitucion e inversion

En el primer articulo de esta serie mostré hasta dénde las interpretacio-
nes psicoanalitica, biografica y teolégica pueden hacerse cargo de “Ante la
Ley”3y La leyenda del santo bebedor, dos relatos que comparten vagamente
un elemento narrativo: la sucesion de obstaculos a la que se enfrenta el
héroey suimposibilidad de acceder al recinto sagrado, que lo “justificaria”.
No obstante, sobre las dos primeras interpretaciones del texto kafkiano
cabe decir que lo decisivo de un texto literario no es tanto “de donde vie-
ne” sino “adénde va”: qué produccién del significado se ha operado en el
texto y mediante qué procedimientos retéricos. En cuanto a la interpreta-
cidén teoldgica, admito que tomado aisladamente el texto de “Ante la Ley”
es susceptible de lecturas de este tipo, maxime cuando se advierte que se
trata de un relato enmarcado, que el narrador es un sacerdote y que la es-
cena tiene lugar en un templo. Sin embargo, si se recuerda que el sacerdote
actla aqui como miembro del tribunal que ha de juzgar el caso de Joseph
K. la lectura propiamente teoldgica —a diferencia de lo que sucede con La
leyenda— pierde muchos triunfos. El trasfondo de estos dos relatos, escritos
por sendos judios centroeuropeos, nos remite a un profundo debate sobre la
naturalezadelajusticiayladisyuntiva entre las justicias humanaydivina,
ocurrido en el periodo de entreguerras.

De hecho, en el debate entre algunos intérpretes, como Scholem y
Benjamin, aparece lalectura quiza mas justa, desde la perspectiva posterior
ala shoah: la teoldgico-politica, entendida como una restitucion del texto
a un discurso profano que la lectura puramente teolégica habria elevado
a otro nivel semantico mediante una inversion del proceso que el propio
Kafka habiallevado a cabo. Es decir, como una comprensién de “Ante la Ley”
que, si, se sirve de varios elementos de un universo simbdlico y cultural de
caracter religioso —principalmente, la presencia inaccesible de la Tora— que
no obstante han quedado secularizados en la novela: la operacién que se
realiza con la peripecia fatidica de Joseph K. consistiria en la sacralizaciéon
de una justicia puramente humana. Esto es, en la profecia sobre el caracter
omnimodo del Estado moderno y la eficacia terrible de la maquinaria

3 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 42 ed. Barcelona: Bruguera, 1984.
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administrativa que, segtin afirmaba Arendt en “Franz Kafka”, se mantiene
en movimiento mediante la mentira. El drama de Joseph K. es pues que
la dimensién ontoldgica quedaba soslayada ante la meramente legal; el
Estado, enlugar de neutralizar la violencia, es precisamente quien la ejerce.
Es decir, que el juicio de El proceso —opaco, inescrutable, sin notificacion
escrita ni conocimiento de cudl es la acusacion, sin una vista oral y piblica
ni derecho a una defensa— seria manifiestamente antijuridico.

Esto significa que si hay que buscar una interpretacion alegérica de
El proceso, en lugar de una “critica sumarisima de lo sagrado” es preciso
apuntar hacia una deconstruccién de un “nuevo sagrado” que se habria
elevado en torno a los afios de la Primera Guerra Mundial, un conflicto que
trajo consigo la estatalizacién de la vida en muchos sentidos: nacionaliza-
cion de industrias, sacrificio del individuo por la colectividad y, sobre todo,
control de “la verdad” por medio de censura y propaganda (en el fondo,
como se comprueba en los escritos de Rosenzweig#, se trataba de un de-
sarrollo del hegelianismo a través de la politica de Bismarck y de la idea
de Treitschke de que la guerra constituye la consumacion de la politica,
pues en “sVox Dei?” el filésofo extendia esta idea a la guerra como banco de
pruebas para una nacién, en la que el pueblo exige “una fusién plena de su
voluntad con la realidad del Estado”). Bastaba con desarrollar esa premi-
sa para obtener una imagen totalitaria. Es mas, como advirtié Eberghard
Schmidt, la situacién de excepcionalidad y la implicacion conjunta de toda
la sociedad alemana y austrohtiingara en el esfuerzo bélico exigid a partir
de 1914 “elevar el nimero de revoluciones de la maquina de lalegislaciéon”s,
esto es, apresurar leyes sin preparacion cientifica, desplazar lalabor legis-
lativa al poder ejecutivo y, sobre la base de laley de plenos poderes del 4 de
agosto de 1914, conferir la forma de leyes a lo que en realidad eran simples
decretos. En suma, encaminar el Derecho haciala arbitrariedad y laimpro-
visacion. No es casual que los primeros apuntes de lo que llegaria a ser El
proceso daten precisamente de 1914 (como tampoco lo es que fuese durante
la Gran Guerra cuando Rosenzweig revis6 su Hegel y el Estado).

4 Rosenzweig, F.: Hegel e lo Stato. Bolonia: Societa editrice il Mulino, 1976.
5 Schmidt, E.: “Laley y los jueces” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José Maria
Rodriguez Paniagua. Madrid: Aguilar, 1971, p. 39.
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Asi, la complejidad procedimental cuya racionalidad intima no se
expone nunca —amigos, abogados y funcionarios dicen a Joseph K. que su
caso va bien o mal, pero nunca por qué— sélo constituirian esa marafia de
opacidad con la que el Estado tiene en su mano la vida y la muerte de sus
ciudadanos, en una siniestra prefiguracion de la biopolitica moderna. Gran
parte de la ironia de El proceso reside pues en la apariencia abrumadora
con la que esa administracién finge una causalidad que no comparece por
ninguna parte. De hecho, tras su arbitrariedad cabe reconocer una légica
bastante universal: no es que primero exista la culpay después los tribuna-
les —el Estado, en Gltimo término— se hagan cargo de ella, es que el Estado
produce esa culpa para justificar su propia existencia. Arendt lo recordé en
Los origenes del totalitarismo (1951) cuando entre las novedades que ofrecia
este tipo de tirania propuso “el papel de la victima inocente”, la cual “para
ser deportada o asesinada no ha tenido que hacer nada”®. Las escenas de
El proceso sobre la miseria de los funcionarios son muy elocuentes a este
respecto: la burocracia, lejos de un medio al servicio de fin alguno, cons-
tituye un fin en si’

Roth no fue ajeno a la preocupacién kafkiana por la justicia ni a las
complejas relaciones entre el sentido teolégico y el puramente civil de esta
justicia. Al contrario, como ha observado Magris, “al igual que la de Kafka,
lanarrativa de Roth esta empapada de un sentido absoluto de lanormay de
la letra de la Ley, derivado de la tradiciéon judia”®. Ya la peripecia de una de
sus primeras novelas, La rebelion (1924), muestra a las claras la injusticia
esencial del sistema judicial. Por supuesto, la ironia se encuentra en el he-

6 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender. Trad. Manuel Abella y José Luis Lopez de
Lizaga. Madrid: Trotta, 2010, pp. 112-113.

7 Es interesante a este respecto contrastar el discurso de Horkheimer, més escépti-
co en Critica de la razén instrumental, con el de su amigo Adorno, que mediante un
argumento hegeliano reconciliaba este momento de irracionalidad con esa racionali-
dad moderna. “El exceso de racionalidad”, proponia en Consignas, “es en realidad un
defecto de racionalidad, esto es, la exaltacién de todos los instrumentos y medios de
dominacién susceptibles de calculo a costa del fin y del ordenamiento racional de la
humanidad, que queda asi entregado a la sinrazén de meras constelaciones de poder”
(Adorno, T. W.: Consignas. Trad. Ramén Bilbao. Buenos Aires: Amorrortu, 1973, pp. 20-21).
8 Magris, C.: Lejos de donde: Joseph Roth y la tradicion hebraico—oriental. Trad. Pedro
Luis Ladrén de Guevara. Pamplona: EUNSA, 2002, p. 268.
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cho de que el protagonista, Andreas Pum, debido a un desgraciado incidente
es victima de los mismos prejuicios que él mismo habia profesado contra
las personas menos favorecidas por la fortuna: la atmésfera sérdida de la
posguerray el desempleo masivo era el caldo de cultivo ideal paralaldgica
del chivo expiatorio. Thomas Mann, ya ante la eclosién definitiva del fe-
némeno, lo denunciaria en su “Conferencia sobre el antisemitismo” (1937):
gran parte de los males de Alemania se obtenia de su necesidad de “enviar
un chivo expiatorio al desierto del odio”?; y la competencia desencadenada
por la Emancipacién suponia un catalizador de este antisemitismo, en la
l6gica que habia llevado a Theodor Herzl a dar el proceso de asimilacion
por fracasado; “Quien quiere ganar mas que yo”, exclama en un articulo
de Roth el ingeniero que deniega un estipendio a un soldado aquejado de
cegueranerviosa, “ése debe de ser un judio”. En la légica temible del lugar
comun, pobreza era sindénimo de vagancia; y vagancia y parasitismo eran,
en titulos como Ein Wart iiber unser Judentum (1880), sinénimos de Ostjude.
En ese sentido, Andreas Pum encarnaria uno de los arquetipos que estable-
ci6 todavia Adorno (Adorno, T. W.: The Stars Down to Earth and Other Essays
ontheIrrational in Culture. Nueva York: Routledge, 1994, p. 167) en su ensayo
sobre el antisemitismo: el del “parasito”, el hombre “improductivo”. Es asi
como Pum, el mutilado de guerra de La rebelion, debido a un malentendido
serd tomado por un simulador, en un episodio que precipitara su tragedia:
la imagen del cazador cazado.

Ahora bien, la denuncia de Roth apunta en una direccién que Kafka
habia sefialado ya: una vez que se pone en marcha el mecanismo del pre-
juicio y la calumnia —“falsario”, “bolchevique”, etc., son algunos de los
insultos que recibe Pum, procedentes de una multitud enardecida— ya no
esnecesario demostrar la culpabilidad del acusado. Es mas, laambivalencia
delirante del prejuicio antisemita sugeria que era sencillamente imposible
esquivar la violencia gratuita. Después de 1918 ser judio lo convertia a uno
en sospechoso de comunista, pero también de capitalista:°el judio quedaba

9 Mann, T.: El artista y la sociedad. Madrid: Guadarrama, 1975, p. 210.

10Se trata de la convivencia entre dos de los argumentos antisemitas —el quinto y el
sexto— segun Adorno (The Stars Down to Earth and Other Essays on the Irrational in
Culture cit., p. 138): el antisemitismo como “socialismo de los tontos” y la idea de que los
judios son por naturaleza “revolucionarios extremistas”.
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condenado por un motivo o por el contrario, era sospechoso de ser tanto
un Rothschild como un Trotski'. La premisa inicial de Andreas Pum en La
rebelidn, a saber, que cada ciudadano obtiene lo que merece, se revela pues
como un error fatal: la supersticiosa transferencia de la idea de justicia
divina a unas manos meramente humanasy, por consiguiente, falibles. Asi
razonaba Andreas Pum al comienzo de su historia, antes de caer victima de
esa justicia: “El Gobierno es algo situado sobre las personas como el cielo
sobre la tierra. Lo que viene de él puede ser bueno o malo, pero es siempre
grande y omnipotente, inexplorado e inexplorable”*. El tiempo se encar-
garia de mostrarle dramaticamente su error.

Lajusticia de Roth aparece pues ataviada con la misma inevitabilidad
que sefialaba Kafka, en un lenguaje veterotestamentario que volvia invia-
ble cualquier forma de resistencia. Nada, por otra parte, en que el espiritu
“profético” de Roth fuese a la zaga del de Kafka: su certera prediccién de
los acontecimientos ha propiciado que se le aplique el adjetivo con tanta o
mas propiedad. Ilse Joseph Lazaroms, por ejemplo, ha subrayado su capa-
cidad para “leer los signos de los tiempos”=. Y, de hecho, el libro que Roth
escribié como reaccién ante el establecimiento del nazismo, EIl Anticristo
(1934), ensaya desde su propio titulo un discurso declaradamente profético.
De hecho, bastaba un vistazo alas Gltimas décadas paraleer en Alemaniala
tendencia hacia esa sacralizacién del Estado: Hegel, al cabo el fildsofo del
Estado prusiano, habia sido sumamente explicito en su Filosofia del Dere-
cho. “El Estado”, afirmaba en la seccidn 270, “es la voluntad divina como
Espiritu presente y que se despliega en la forma real y la organizacién del
mundo”*. Una secularizacién de la Divina Providencia que enmascaraba el

11 La identificacién entre “judio” y “capitalista” —esto es, parte de un sistema ventajis-
ta e injusto al que se responsabilizaba por el malestar de Alemania— nace obviamente
del tépico sobre la usura. En Jakob von Gunten, por ejemplo, el protagonista afirma: “Es
el dinero lo que hace judios a los hombres. Un judio pobre no es judio, y los cristianos
ricos —iDios me libre!- son los peores judios” (Walser, R.: Jakob von Gunten. Trad. Juan
José del Solar. Madrid: Siruela, 1998, p. 39).

12Roth, J.: La rebelion. Trad. F. Formosa. Barcelona: Acantilado, 2008, p. 6.

13 Lazaroms, I. Josepha.: Against the Great: Joseph Roth and the Dilemma of Jewish An-
chorage. Florencia: European University Institute, 2010, p. 17.

14 Hegel, G.W.F. Filosofia del Derecho. México D. F.: Direccién General de Publicaciones,
1975, p. 257.
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interés politico en el lenguaje de la inevitabilidad. Rosenzweig lo advirtié
tras dedicar al filésofo las casi quinientas paginas de su Hegel y el Estado,
de hecho puede decirse que algunas de esas criticas al hegelianismo traslu-
cen precisamente en sus comentarios sobre Kafka. Véase, por ejemplo, una
carta de enero de 1917: a juicio de Rosenzweig el error del personaje de un
relato kafkiano seriajustamente “entregarse al curso de los acontecimien-
tosy, al hacerlo, asumir que porque las cosas pasan necesariamente han de
tener sentido”®. Una puesta en cuestion de la célebre tesis idealista de que
“todo lo real es racional”, que en el capitulo XI de su tesis habia comentado
el propio Rosenzweig con agudeza®.

En este sentido creo que es posible caracterizar los relatos de Kafka y
de Roth como una visién causticay desencantada de la modernidad; lo que
esa opacidad y esa inevitabilidad ocultan es la autonomia de las esferas y
ésta a su vez la posibilidad del gobierno tiranico bajo una mascara de ra-
cionalidad procedimental: el gobierno “que se cierne sobre los ciudadanos
como el cielo sobre la tierra”, en la expresion de Andreas Pum. Asi, cuando
tras recibir una citacién emitida por un tribunal el atribulado protagonista
de La rebelién intente imaginar el rostro concreto de los jueces, empezara a
conocer lanaturaleza anénimay abstracta de esa justicia: “No sabia que las
ruedas bien engrasadas de aquella maquina giran también algunas veces
independientemente”, explica el narrador, “y que, cada una por su lado,
trituran a la victima que el azar les ha confiado”. Los tribunales sdlo pro-
porcionaran una apariencia de regularidad procedimental al linchamiento.

Obviamente, junto con la hegeliana absolutizacién del Estado gravi-
taba sobre el relato de Roth otro elemento, relacionado con esta “autonomia
delas esferas”: el iuspositivismo. Es inevitable aqui pensar en Hans Kelsen,

15Rosenzweig, F.: Franz Rosenzweig: His Life and Thought. Ed. Nahum N. Glatzer.
Cambridge: Hackett, 1998, p. 46.

16En su Estrella de la redencion Rosenzweig acometio la tarea de “sanar” el pensamien-
toy traducir la tradicién filoséfica a las categorias del judaismo, cosa que empezaba por
abandonar la visién del “Uno—Todo” hegeliano desde el argumento de que soslaya la
realidad tragica de la muerte y de que ésta es estrictamente del individuo (de nuevo,
el eco de Kierkegaard). “La angustia del hombre que tiembla ante la picadura de ese
aguijén”, escribid, “desmiente siempre acerbamente la mentira piadosa, compasiva, de
la filosofia” (Rosenzweig, F.: La estrella de la redencion. Trad. Miguel Garcia—Bar6, Sa-
lamanca: Sigueme, 1997, p. 45).
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praguense al igual que Kafka, autor del borrador de la Constituciéon que se
aprobaria en 1920y asesor del Tribunal Supremo austriaco, cuya Teoria pura
del derecho constituia un sistema cerrado”. Ahora bien, la Teoria ya habia
sido esbozada en una publicacidn de 1911 y venia precedida por aportacio-
nes como Das Problem der Souverdnitat (1920), donde se habia establecido la
identidad absoluta entre Estado y Derecho; y, sobre todo, aunque con al-
gunas diferencias esta tradicién llevaba tiempo gestandose en las escuelas
juridicas del siglo XIX, por lo que no extrafia que Kafka y Roth contasen ya
con ese horizonte en sus relatos de principios de la década de los veinte.
La aspiracion de excluir toda intromision de las ciencias sociales en la ju-
risprudencia, eliminandose cualquier afiadido metajuridico, aparecia ante
los ojos de estos juristas como una halagiiefia emancipacion, una tajante
separacion entre moral y Derecho. Y, sin embargo, esa emancipacion podia
facilmente derivar en un despético ejercicio del poder. En una palabra, con
el iuspositivismo el Estado y la ley se convertian en unay la misma cosa, y
sus dictados no los podian discutir nila ética, nila filosofia ni la sociologia®.
La pregunta por la justicia en si corria peligro de desvanecerse en el aire.

17 Curiosamente, tanto Jellinek (1851-1911) como su alumno Kelsen (1881-1973) eran ju-
dios muy asimilados; el primero de hecho se convirtié al evangelismo y el segundo fue
educado en una escuela evangélica.

18Pocos afios mas tarde, en “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de las
leyes”, Gustav Radbruch, a la luz de la experiencia del nazismo, alertaba sobre el prin-
cipio de que “ante todo se han de cumplir las leyes”, expresién a su juicio “del positi-
vismo juridico que durante siglos se impuso, casi sin ninguna contradiccién, entre los
juristas alemanes” (Radbruch, G.: “Leyes que no son Derecho y Derecho por encima de
las leyes” en Derecho injusto y Derecho nulo. Trad. José Maria Rodriguez Paniagua. Ma-
drid: Aguilar, 1971, p. 3); también recurria al Derecho natural tan denostado unos afios
atras en esa tradicion positivista y sefialaba que ésta habia dejado inermes a los juristas
frente a las leyes de contenido arbitrario e injusto. Aportaciones de esos mismos afios,
como la de Helmut Coing en Ensayo de una nueva fundamentacion del Derecho Natural
(1947) iban mas alla de las propuestas de Radbruch.

19Por supuesto, el antagonista mas obvio de Kelsen —Carl Schmitt, autor de Der Hiiter
der Verbassung (1931), que Kelsen cuestionaria en una polémica resefia— no ofrecia una
perspectiva mas halagiiefia; militante del Partido Nacionalsocialista, desde su idea de
que el soberano es simplemente “el que decide sobre un estado de excepcién” Schmitt
elabord la conocida tesis de que un orden juridico descansa sobre una decisién y no una
norma.
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El didlogo entre el iuspositivismo y las consideraciones de Kafka y
Roth invita a acudir a un tercer término: la Critica de la violencia, donde
Benjamin establecia que al descartarse la distincion iusnaturalista entre
fines justos e injustos se disolvia la diferencia entre violencia legitima e
ilegitima: a juicio de Benjamin sucede simplemente que el Derecho consi-
dera la violencia en manos de un ciudadano, en la persecucién de sus fines
privados, legitimos o no, como una amenaza para el ordenamiento juridico;
es decir, que lo que se propicia para evitar el conflicto entre partes es un we-
beriano monopolio de la violencia ante el cual el individuo queda inerme: la
justicia —esto es, el instrumento para evitar la venganza, o sea, el ejercicio
particular de la violencia— supone en si violencia; su origen, la paz erigida
sobre una victoria, es desde la raiz violento, y por consiguiente el Derecho
constituiria inicamente la legitimacion de esa violencia original. Corres-
ponde pues a esta ltima fundar y mantener el Derecho, y en dltimo término
esta vision omnimoda del Estado tenderia a la sacralizacion de la ley y nos
devolveria al origen mitico que trasluce en los relatos de Kafka y Roth, a su
lenguaje de las “esferas” y a la relacién entre justicias humanay divina:

Lejos de abrirnos una esfera mas pura, la manifestacion mitica
de laviolencia se nos aparece como profundamente idéntica a
todo poder y transforma la sospecha sobre su problematicidad
en una certeza sobre el caracter pernicioso de su funciéon
historica, que se trata, por tanto, de destruir. Y esta tarea plantea
en altima instancia, una vez mas, la cuestion de una violencia
pura e inmediata que pueda detener el curso de la violencia
mitica. Asi como en todos los ambitos Dios se opone al mito, de
igual modo la violencia mitica se opone a la divina.>°

Conla “independencia de las esferas” Roth adelantaba pues la critica
ala fragmentacién que también Martin Buber denunciaria al hablar de “la
multiplicidad de esferas independientes e inconexas” y su “cada vez mas
cruda autonomia” en “Lareligién y el gobierno de Dios”>. También ofrecia
Buber una clave para la critica que Adorno y Horkheimer desarrollarian en

20 Benjamin, W.: Critica de la violencia. Trad. Héctor A. Murena. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2010, p. 114.
21 Buber, M.: Two Types of Faith. Nueva York: Harper & Brothers, 1961.
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Dialéctica de la Ilustracidn, en la medida en que alli sus autores mostraban
c6mo la barbarie de la shoah habia sido posible no a pesar de sino precisa-
mente gracias a algunos de los elementos de la civilizacién moderna, como
laburocracia: el tratamiento abstracto del drama concreto del ser humano,
en un mecanismo en el que el ejecutor debe evitar toda implicacién perso-
nal, por lo que de modo natural la administracién olvida los fines y queda
absorbida en los medios>> En particular, Horkheimer llegaria a desarrollar
una critica de lainstrumentalizacion de larazény de la progresiva autono-
mia de sus esferas que guarda relacion estrecha con el precoz diagndstico de
Buber: la 16gica del dominio y la autoconservaciéon conduciria a una razén
sumisa ante la realidad y despojada de toda virtualidad critica. Es decir,
reducida a los cauces de lo procedimental. “La historia de los esfuerzos del
hombre por sojuzgar alanaturaleza”, afirmaria en Critica de la razon instru-
mental, “es también la historia del sojuzgamiento del hombre por el hom-
bre”2, El “anhelo de justicia” que constituia a su juicio la raiz del impulso
religioso quedaba asi frustrado mediante la secularizacion en el momento
en que se juzgaba que “servir a Dios y a la patria era una y la misma cosa”,
como recordaba Horkheimer2+ de un III Reich que se tenia por una especie
de “pueblo elegido”, en un mesianismo irdnicamente antisemita.

Es significativo aqui que Horkheimer apuntase directamente a argu-
mentos como el de Kelsen, sin mencionarlo: en favor de su iuspositivismo,
el jurista habia esgrimido ante el conservador aparato imperial el hecho
de que revolucionarios como Paine invocaban los derechos naturales en
su célebre Declaracidn; vy, en efecto, en las primeras paginas de Rights of
Man, Paine establecia que “todo derecho civil se basa en un derecho natural
preexistente”?5, con lo que el pensamiento ilustrado delataba un iusnatu-
ralismo ingenuo en su base, congruente con la tendencia del pensamiento

22 Steven Beller ha criticado las ideas revisionistas de Zygmunt Bauman, que en gran
medida serian un desarrollo de este aspecto de la Dialéctica: al responsabilizar a lamo-
dernidad de un modo general y homogéneo se reparte “equitativamente” la culpa en
lugar de hacerla recaer sobre los antisemitas (Beller, S.: Antisemitism: A Very Short
Introduction. Oxford: Oxford University Press, 2007, p. 7).

23 Horkheimer, M.: Critica de la razdn instrumental. Trad. Jacobo Mufioz. Madrid: Trotta,
2002, p. 125.

24 Horkheimer, M.: Anhelo de justicia. Trad. Juan José Sdnchez. Madrid: Trotta, 2000, p. 62.
25 Paine, T.: Common Sense and Other Writings. Nueva York: Forum Books, 1996, p. 126.
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dieciochesco a lo universal y lo natural; a la vuelta de los afios esta pers-
pectiva, sin embargo, no se demostraba menos ingenua que la resoluciéon
de desentenderse de toda referencia al Derecho Natural, por dificil que
fuese establecer su fundamento, segin advertirian Schmidt y Radbruch.
Los hechos mostraban que la cosificacion de la ley y la estatalizacion de la
justicia dejaban al Derecho huérfano de instancia correctora alguna. Por el
contrario, los precursores del pensamiento moderno, argumentaba Hor-
kheimer para aludir a ilustrados como Paine, “no inferian lo bueno de la ley,
incluso infringian la ley, pero no por ello dejaban de intentar reconciliar
la ley con lo bueno”; su papel en la historia, por consiguiente, no fue el de
“adaptar sus palabras y actos al texto de viejos documentos o de doctrinas
aceptadas de modo general” sino el de “crear los documentos y conseguir
que sus doctrinas fueran aceptadas’?¢. Es decir, que el proceso moderno
podia conducir al totalitarismo cuando se aferraba a esos “documentos”,
en la légica iuspositivista, y paraddjicamente los sacralizaba; pero preci-
samente la auténtica religiosidad consistia en la refutacién de los idolos o,
en laexpresion de Horkheimer, “en el rechazo de todo aquello que pretende
ser absoluto y no lo es”. Desaparecida esa posibilidad, la justicia terrena se
erguia inapelable ante Andreas Pum.

2 - Pesos y medidas

Lanarrativa de Roth adelanta también proféticamente, aqui y en otros re-
latos, el diagnoéstico que Adorno lanzaria veinte aflos mas tarde con sus
Minima moralia: que el desenlace de la modernidad politica producia la li-
quidacién del individuo a manos del colectivismo. Y el destino de ese sujeto
individual que yace en la base de todas estas configuraciones, a juicio de
Adorno, se antojaba tan inexorable como el de Joseph K.?? Cuando Pum se
ve condenado por incomparecencia, debido no a su propia falta sino a que

26 Horkheimer, M.: Critica de la razon instrumental cit., p. 68.

27 “El viejo sujeto”, escribe Adorno, “cree estar seguro todavia de su autonomia, pero
la nulidad que les demostré a los sujetos el campo de concentracién define ya la forma
de la subjetividad misma. La visién subjetiva, aun criticamente agudizada respecto a si
misma, tiene algo de sentimental y anacrénico” (Adorno, T. W.: Minima moralia. Trad.
Joaquin Chamorro. Madrid: Taurus, 1987, p. 10).
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la policia lo ha retenido en la comisaria, el absurdo llegara a su extremo:
no soélo la injusticia es independiente de —e indiferente a— la realidad, es
que cada una de sus instancias funciona a espaldas de las demas. La escena
final, en la que por medio de una vision se solapan el juicio del tribunal y
el del alma de Andreas ante Dios, nos devuelve a un territorio semejante al
de interpretaciones como la de Scholem: ante ese tribunal de sus visiones,
Andreas invierte los papeles y de reo de la justicia pasa a ser el acusador,
mientras que Dios ocupa el banquillo de los acusados. “Te negaria, Dios,
si estuviese vivo y no me hallase en presencia tuya. Pero ya que te veo con
mis ojos y te oigo con mis oidos, tengo que hacer algo peor que negarte:
jtengo que blasfemar de ti! (...) (Es tu crueldad una sabiduria que no en-
tendemos?”.28 El error inicial de Andreas se nos aparece, por tanto, como
una mera secularizacion de la interpretacion teolégica: la atribucién a ese
Dios alevoso de un daiio infligido por los hombres y, en consecuencia, la
comprension de la desgracia como castigo divino, esto es, la “produccién”
retroactiva de la culpa desde el infortunio.

También en El peso falso la peripecia del inspector de pesas y balanzas
Eibenschiitz puede leerse al modo de una alegoria de esa justicia pervertida.
Por supuesto, cabe traducir el arranque de la historia como la llegada del
Estado modernoy su esfuerzo de racionalizacién a un lugar primitivo donde
el campesino percibe lanorma juridica como una abstraccién. El primer pa-
rrafo de lanovela de Roth reintroduce de hecho el motivo de la sacralizacion
de una justicia civil: “De esta forma hace saber el Estado”, dice el narrador,
tras describir la tarea de Eibenschiitz, “que esta dispuesto a castigar a los
falsarios, siguiendo las Sagradas Escrituras que dicen que un falsario es lo
mismo que un ladrén”. La identidad entre justicia teoldégica y justicia civil
erigia al Estado en dispensador de una suerte de razdn divina. Ahorabien, la
ironia de El peso falso es que quien ejerce esta justicia se vuelve sumamente
impopular en la regién; el predecesor de Eibenschiitz, en cambio, un paci-
fico anciano dado a la bebida que jamas comprobaba los pesos y medidas,
habia tenido un entierro multitudinario “extraordinariamente hermoso”,
por la sencilla razén de que “las gentes de aquella comarca consideraban
a todos los que representaban inflexiblemente las exigencias del derecho,
la ley, la justicia y el Estado como enemigos naturales”. Un contrapunto al

28 Roth, J.: La rebelidn cit., p. 147.
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purismo rigido, al iuspositivismo de Kelsen, en el que cabe reconocer la
imagen de Eugen Ehrlich (1862-1922), abogado de origen judio, converso
al catolicismo y original de Czernowitz, en el confin oriental del Imperio,
es decir, procedente del mismo escenario de El peso falso.>

Lo cual condena a Eibenschiitz a la condicién de un irritante juez de
jueces. Un individuo deshumanizado, adherido a esa estructura funciona-
rial, tan opaca, sublime y exhaustiva como la que denunciaba Kafka. “La
responsabilidad de cada uno por todo lo que hacia y por todo lo que dejaba
de hacer”, se nos explica, “estaba situada en algtin lado por encima de €1, ni
él mismo sabia donde”. La naturaleza autorreferencial de esa maquinaria
tampoco escapa a la acidez de Roth, pues las gentes de Zlotogrod delinquen
escasamente pero eso, lejos de complacer a los jueces y funcionarios, jhace
que sientan envidia de los tribunales mas ocupados! La maquinaria se ha
emancipado de la realidad y posee su propia légica, en un solipsismo tan
hilarante como siniestro.

Es obvio que esta autorreferencialidad, al igual que en Leviatdn, su-
ponia un atentado directo contra la idea de justicia de la tradicién cultural
en la que habian nacido Roth y Kafka. No en vano, desde el Libro de Ezequiel,
las pesas y balanzas eran simbolo de la justicia y la veracidad. “Apartad
la violencia y la rapifia, practicad el derecho y la justicia, usad balanzas
precisas y medias fanegas justas”, dice alli Yahvé cuando traza el destino
de Israel. “Sabemos que el juicio de Dios es segtin la medida de la verdad”,
recordaba también Karl Barth en su Comentario a la Carta a los Romanos3°.
Sélo hay auténtica justicia si hay verdad, y ésta implica la idea de adequatio,
es decir, la heteronomia que el iuspositivismo habia borrado del mapa y

29 ¢Qué proponia Ehrlich, desde el derecho comparado que esa situacién fronteriza le
permitid conocer? Que la supuesta l6gica de laley llevaba en su seno, por definicién, una
ideologia favorable al Estado. ¢El antidoto? Una mayor atencién a la cultura popular,
al derecho “viviente” que se manifestaba a través de la familia, la Iglesia y el feudo y
que a su juicio debia participar del derecho decisorio: los funcionarios que adoptaban
sus resoluciones en los juzgados, alejados de ese derecho “viviente” y movidos tan sdlo
por las leyes parlamentarias, debian estudiar ese derecho en su entorno antes de dictar
sentencia. Y ésa seria la moraleja de El peso falso: ser “justo” en los términos estableci-
dos por la ley positiva equivalia a ser impavido.

30 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos. Trad. Abelardo Martinez. Madrid:
BAC, 2002, p. 106.
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que representabala “medida” justa. Sial principio del relato a Eibenschiitz
le importaba sobre todo “investigar toda la verdad, comprobar y verifi-
car las pesas y medidas de los acontecimientos”, el desenlace propiciara
una subversion de esta metafora primordial. “Todas tus pesas son falsas,
pero todas son exactas”, se le dice en la tltima escena, “de modo que no
te denunciaremos”. El hecho de que estas palabras las pronuncie el “gran
inspector” confiere a la declaraciéon un halo apocaliptico, la revelacién de
lamentira intima del sistema. Como en El proceso, el funcionariado rothia-
no estaria pues compuesto por los administradores de una eficaz mentira.

De ese trasfondo pseudonihilista nace la inauguracién de otro te-
rritorio, donde rigen otras leyes, en el desenlace de La leyenda y Leviatdn,
y conviene no perder de vista los limites de este nihilismo. Creo, de hecho,
que latraslacion del tema de la injusticia humana a una instancia teolégica
por elhombre atribulado se atiene en La leyenda —y, en general, en el Gltimo
Roth- aunalégica diametralmente contraria ala que imperaba en La rebe-
lién: lo que se muestra aqui es precisamente la disparidad absoluta entre la
justicia humanay la divina o, si se quiere, una resolucién “mistica” como
contrapunto al atrabiliario pesimismo antropolégico de Roth (en agosto
de 1935, por ejemplo, nuestro autor escribié a Zweig: “No veo nada, salvo la
fe cristiana, y no creo en este mundo, ni creo que se pueda influir en él. Si
Dios quiere, dispara una escoba, y si no quiere no hay cafién que dispare”).
Lo cual significa que hay esperanza, si, pero ésta no procede del hombre
y la Historia. Ante el espectaculo horrendo del nazismo y el estalinismo,
la confianza ciega en el progreso técnico y los utopismos se antojaban un
pelagianismo que no tardaria en mostrar su miseria: una obscena secula-
rizacidn de lo escatolégico. Y nada mas peligroso que la urgencia por que
comparezca el absoluto, por que se instaure el reino de Dios en la Tierra.
Barth lo habia recordado en su Comentario al insistir en que el Juicio de Dios
supone “el final de la historia, no el comienzo de otra historia nueva”, y
las palabras finales de Confesion de un asesino sugieren una misma idea, la
de la equiparacién entre sed de justicia y afan de venganza que deriva fa-
cilmente en la escabechina revolucionaria. En 1935, mas que nunca, el inico
modo de conservar alguna esperanza en larealizacion de ese ideal ético era
desplazarlo con Roth hacia un estadio suprahistorico.

31 Barth, K.: Comentario a la Carta a los Romanos cit., p. 128.
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3 - La verdad imposible

Vistas asilas cosas, laironia de estos relatos estriba en que si bien habitual-
mente asociamos laidea de nihilismo ala de caos Kafka y Roth nos muestran
que mas monstruoso ain resulta relacionarlo con la de orden, en la medida
en que un orden parece aludir a un “sentido” implicitamente postulado,
cuya ausencia se nos antoja por consiguiente mas dolorosa. Particularmen-
te en El proceso, la abigarrada apariencia de la maquinaria administrativa
resultairritante gracias al arte narrativo de Kafka, a su objetividad fria, casi
impersonal. Esto significa que la creciente perplejidad de K. es también la
del lector. Ya desde la primera frase de la novela, “Alguien debia de haber
contado mentiras sobre Joseph K., porque sin haber hecho nada malo fue
detenido unamafiana...”, se nos sitiia en esa posicién menguada: el narrador
carece de una autoridad completa sobre la materia del relato, a menudo se
ve obligado a aventurar una conjetura. “Alguien debia de...”: 1a concatena-
cion perfecta de causasy efectos de la narrativa mas convencional cede asi
su espacio a una causalidad sincopada, o mas bien escamoteada; en lugar
de una mimesis de praxis, de una ostension de la actividad, El proceso nos
muestra el relato de un héroe que “padece” sumisamente las acciones de los
demas. Ni omnisciente ni intrusivo, ni siquiera limitado al punto de vista
de un personaje, el narrador kafkiano permanece en una fria neutralidad
que se nos antoja cada vez mas terrorifica.

De este modo, lo verdaderamente real y efectivo de la novela sucede
siempre en otra parte, en los arcanos del tribunal. El efecto diegético, como
ha estudiado Martin Walser3?, es desasosegante. Gracias a esa tiniebla na-
rrativala Ley permanece inescrutable, pero no porque sea divina sino por-
que ha adoptado ese estatuto incontestable en el que la concrecién inalie-
nable del individuo se diluye. El Estado —ya desde la escena inicial en la que
los policias irrumpen en la intimidad del dormitorio de Joseph K. cargados
de preguntas pero carentes de respuesta alguna— no ha de ofrecer explica-
ciones. Yno ha de ofrecerlas porque es quien ha ocupado la vacante de ese Dios
huido al que Scholem elevaba su elegia en su poema sobre El proceso (en este

32 Walser, M.: Descripcién de una forma: ensayo sobre Franz Kafka. Trad. H. A. Murena y
David Vogelmann. Buenos Aires: Sur, 1969, p. 24.
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sentido es acertada la observacion de Andrew R. Russ de que Kafka reelabo-
ra inconscientemente lo sublime kantiano y lo proyecta sobre la sociedad,
no sobre la Naturaleza).2? La revelacion vacia que contiene en su centro la
parabola se manifiesta con crudeza al final de la conversacion “exegética”
entre el sacerdote y Joseph K; el sacerdote recoge ahi ese estatuto sublime
de la Ley y resume la clave nihilista de la parabola, en términos que se me
antojan muy cercanos a los que Roth habia empleado en El peso falso:

Cualquiera que sea la opinion que nos merezca el guardian,

es un servidor de la Ley, o sea, que pertenece ala Leyy escapa
al juicio humano. Tampoco hay que creer que el guardian

esté subordinado al hombre. Cumplir un servicio que le ate
auno alaLey, aunque sdlo sea a la puerta de la Ley, es algo
incomparablemente superior a vivir libre en el mundo. El
hombre del campo no hace mas que llegar ante la Ley, el
guardian ya esta en ella. Ha sido llamado a cumplir un servicio;
dudar de su dignidad equivaldria a dudar de la Ley. “Estoy
completamente de acuerdo con esa opinion’) dijo K., meneando
la cabeza, “porque si uno se adhiere a ella debe considerar cierto
todo lo que dice el guardian. Pero ti mismo has dado razones
detalladas para creer que esto no es posible”. “No’) dijo el
sacerdote, “no hay que creer que todo sea verdad; hay que creer
que todo es necesario”. “Una opiniéon desoladora’ dijo K. “La
mentira se convierte en el orden universal” 3+

He aqui, a mi juicio, lo mas parecido que cabe a un desvelamiento
definitivo —disputatio, la ha juzgado Wahnoén®, contra un Derrida® que la
consideraba una exégesis talmidica— de la naturaleza de la Ley: que ante
ella toda pregunta por la verdad ha quedado clausurada de antemano. La
“mentira” kafkiana no surge pues como una falta de correspondencia entre

33 Russ, A. R.: “A Kafkan Sublime: Dark Poetics on the Kantian Philosophy”. Philosophy
and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 54.
34 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 42 ed. Barcelona: Bruguera, 1984, p. 226.
35 Wahnon, S.: Kafka y la tragedia judia. Barcelona: Riopiedras, 2003.

36 Derrida, J.: Prejuzgados: ante la Ley. Trad. Jordi Massé y Fernando Rampérez. Madrid:
Avarigani, 2011, p. 73.
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un enunciado en particular y la realidad a la que queda referido, sino como
un vacio donde deberia haber una presencia. La cuestion, por consiguiente,
no es ya si existe una “adecuacién” entre los designios de la Ley y la ma-
teria punible de la accién humana, la cuestién es que esos designios son
ineludibles. Ni siquiera se considera su relaciéon con la verdad. De modo
que la pregunta que con frecuencia ha ocupado ala critica —¢es en realidad
inocente o culpable el protagonista de El proceso?— se vuelve poco menos
que irrelevante. La tragedia kafkiana estriba precisamente en eso, en que
resulta indiferente que K. sea culpable o inocente. Lo sustancial es que el
aparato procesal se pone en movimiento, y una vez sucede esto resultaim-
parable. El propio K. descubre tras su primer interrogatorio que lo decisivo
es la existencia de esa “gran organizacién” que da trabajo a “guardianes
corruptos, inspectores necios, jueces instructores cuya mejor cualidad es
ser mediocres” y a “toda la caterva de ordenanzas, escribientes, gendar-
mes y otros servicios auxiliares, probablemente incluso verdugos”?. Eso,
el caracter “organizado” y exhaustivo del tribunal que pretende juzgarlo,
es lo que se revela en el relato.

Asi, el nihilismo kafkiano no se alza sobre la idea de desintegracion
de un todo sino como una “falsa reintegraciéon”: un orden al que nadie es-
capa, el cual no obstante se ha erigido de forma auténoma y no comparece
como sujeto. De ahi que, como sucedia en La rebelion, sus designios nunca
sean imputables a “nadie”. Quienes viven bajo esa estructura se limitan a
“cumplir 6rdenes”, y por tanto pueden escudarse en su caracter insonda-
ble. Desde esta 6ptica, las novelas de Kafka y Roth mostrarian con precoz
lucidez el camino que afios mas tarde sefialaria Arendt3® al afirmar que “las
burocracias son el poder de nadie y ese nadie no es un nadie bondadoso”
y que el horror totalitario del siglo XX no habria tenido lugar “si la gente
todavia creyera en Dios” (y, para rellenar su hueco, no sacralizase la ley
humana). Los sarcasmos de Kafka recogidos por Gustav Janouch?’, como
el de que en cada funcionario hay un verdugo que convierte a las perso-
nas vivas en nimeros muertos, adelantaban esta clave para quien quisiese

37 Kafka, F.: El proceso cit., p. 52.

38 Arendt, H.: Lo que quiero es comprender cit., p. 90.

39 Janouch, G.: Conversaciones con Kafka. Trad. Rosa Sala. Barcelona: Destino, 1997,
pp. 55-56

Thémata. Revista de Filosofia « n° 65 « enero-junio (2022)
Pp. 227-247 + ISSN: 0212-8365 + e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2022.i65.10



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (I1) Z 4;4

verla. Asi, en lugar de la anarquia, lo que propicia el vacio de la Ley —o la
desacralizacion completa del mundo histérico, segin la visién rothiana del
colapso del Imperio habsburgico— es el totalitarismo:

En los aiios veinte, cuando se publica El proceso, los europeos
todavia no conocian suficientemente la verdadera cara de la
burocracia. Por eso el espanto y el horror que expresa la novela
se antojo inexplicable, poco acorde con su verdadero contenido.
La novela causaba mas horror que lo que describia. Asi se
empezo a buscar otras interpretaciones, que se encontraron,
siguiendo la moda de la época, en una descripcion cabalistica de
realidades religiosas (...) Lo que Kafka describe es una sociedad
que se cree representante de Dios en la Tierra y unos hombres
que toman las leyes de esa sociedad por mandamientos divinos
que la voluntad humana no puede cambiar.*°

Es evidente que Arendt apunta, sobre todo, en la direccién de la lec-
turateoldgica de Scholem. Y criticos como Amir Engel coinciden en sefialar
la importancia de la cronologia: Arendt proponia su lectura politica de El
proceso a la luz de la shoah, mientras que Scholem habia propuesto la suya
justo antes.*! Algunos, como Isak Winkel Holm, sugieren incluso que esta
representacion del “paria” kafkiano, esa mera existencia sin estatuto legal
del agrimensor K. en El castillo por falta de pertenencia a una comunidad,
adelantaba la idea arendtiana del “derecho a tener derechos” y en general
el argumento de Origenes del totalitarismo.*> No obstante, cabe decir que
esta interpretacion se insinda ya en el epistolario de Scholem y Benjamin:
cuando el primero reprocha al segundo su descarte del aspecto teoldgico en
su lectura de El proceso, recoge la objecién de su amigo, quien en sus cartas
preguntaba desde cuando un tribunal “de orden superior” se ha presentado
como el celebrado en los desvanes en los que se solventan algunos tramites

40 Arendt, H.: La tradicién oculta. Trad. R. S. Carbd y Vicente Gémez. Barcelona: Paidds,
2004, p. 93.

41 Engel, A.: “A Brave New World: Hannah Arendt’s Postwar Reading of Kafka”. Kafka
after Kafka. Iris Bruce y Mark H. Geller eds. Rochester: Boydell & Brewer, 2019, p. 31.

42 Winkel Holm, I.: “The Calamity of the Rightless: Hannah Arendt and Franz Kafka
on Monsters and Members”. Philosophy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds.
Nueva York: Lexington Books, 2013, p. 158.
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delanovela. Sobre todo, 1o que rechazaba Benjamin era parte del contenido
del poema de Scholem “Con un ejemplar de El proceso de Kafka”, en parti-
cular la cuestion sobre como ha de concebirse segin Kafka el Juicio Final,
porque “estas interrogantes no tienen ya lugar, puesto que sus respuestas,
lejos de dar razoén de ellas, las suprimen”s. Es decir, que precisamente la
sublimidad de la Ley obliga al hombre a guardar silencio. La tensién tragica
que proponia Scholem —la obligacién fatal de plantear una pregunta cuya
respuesta se sabe inalcanzable— quedaria disuelta, mas que resuelta, en el
mundo de la secularizacién plena y los hechos consumados. Y a partir de
1933 esos hechos eran contundentes.

Lo cual abre una perspectiva a mi juicio atin mas devastadora, en la
linea que denunciaba el iltimo Horkheimer: que, derribado por lalectura de
Arendt el entramado teoldgico de Scholem, ni siquiera permanece el asidero
de esa instancia inviable, esa reserva del “deber ser”, aunque inasequible
a la Historia, a la que apelar una vez se ha emitido la condena de Joseph K.
Su culpabilidad desconoce, pues, toda esperanza de rehabilitacion proce-
dente de una fuente escatoldgica, o péstuma. Justicia humana y divina no
llegarian a separarse nunca del todo, ni siquiera en la interpretacién de
Benjamin, pero ¢cabe alguna otra?
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