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Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de proporcionar a quienes investigan 
y producen en filosofía un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un diálogo abierto sin condi-
cionamientos ideológicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, 
Málaga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sevilla.

Una preocupación constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensa nómina 
de autores que han publicado en sus páginas. En sus páginas pueden encontrarse trabajos de todas 
las disciplinas filosóficas: Historia de la Filosofía, Metafísica, Gnoseología, Epistemología, Lógica, 
Ética, Estética, Filosofía Política, Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Mente, Filosofía de la Ciencia, 
Filosofía de la Historia, Filosofía de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de 
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosóficos. Por esta razón, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista.
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Jacinto Choza Armenta1

Universidad de Sevilla, España

1 • El nacional-catolicismo 
a comienzo de los 80

En estas páginas de homenaje a Javier, me gustaría rellenar un poco 
en las entrevistas de prensa, en los escritos literarios, en los académicos, y 
en otros documentos ubicados en su página web. Esos recuerdos son trozos 
de nuestra historia, de nuestro trato y convivencia durante 37 años, y, obvia-
mente, del contexto sociocultural de la España que compartimos.

En la década de los 60 España registra un crecimiento económico del 
7% anual, y en la de los 70 se mantiene un ritmo análogo. En esos años Fran-
co deja el poder en manos de los tecnócratas, en parte ministros del Opus Dei. 
En cierto sentido, puede decirse que en la década de los 80, cuando el país se 
integra en Europa, el nacional-catolicismo español, y en concreto, el Opus 
Dei, alcanza su momento culminante.

Durante casi dos décadas hay en el gobierno ministros que pertenecen 
a la institución. Sus miembros se extienden y extienden sus aspiraciones y su 
red por toda España, por Europa, por toda América, y especialmente por la 
administración de la Iglesia Católica, en el Vaticano.

1. jchoza@us.es	

Treinta y siete años 
con Pacheco. Variaciones 
sobre el cristianismo.
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Durante esas dos décadas el Opus Dei realiza un despliegue político 
y económico, que se manifiesta en el acceso de sus miembros y allegados a 
puestos directivos de empresas, bancos, magistraturas y otras institucio-
nes importantes del país. Además, lleva a cabo un despliegue cultural, que 
se manifiesta en el acceso de sus miembros y partidarios a las cátedras de la 
universidad, en la elaboración de redes de colegios de enseñanza media de 
diverso tipo, en la construcción de una red de colegios mayores, en la ins-
talación de una cadena de librerías y una cadena de kioscos de prensa, en 
la creación y gestión de publicaciones periódicas como los semanarios La 
Actualidad Económica, Telva, Mundo Cristiano, Palabra, y como los diarios El 
Alcázar y Madrid, y en la creación de las editoriales Rialp, EUNSA, Magisterio 
Español, y Palabra, como factores importantes de una misión de evangeliza-
ción moderna en el mundo moderno. 

Esa es la visión que se puede tener, y la descripción que se puede ha-
cer, desde un punto de vista externo, es decir, desde el punto de vista socio-
lógico y político, desde el punto de vista de su ubicación y visibilidad en la 
sociedad, y desde el punto de vista del control del poder.

Desde el punto de vista ideológico o doctrinal, o sea, desde el punto 
de vista interno, el Opus Dei era una manera de entender el cristianismo y la 
Iglesia, clara en algunos aspectos y difusa en otros. Durante mucho tiempo, 
su ideario se consideraba compendiado en el libro Camino, del fundador José 
María Escrivá de Balaguer. 

Los centros de estudio, el equivalente en el Opus Dei a los seminarios 
diocesanos y noviciados religiosos, y que tenían el estatuto civil de Colegios 
Mayores, pasaron, de ser tres a comienzos de los 60, a ser una docena a co-
mienzos de los ochenta, con una producción de cerca de 300 numerarios (el 
equivalente a clérigos y religiosos) por promoción. Y junto a ellos había ade-
más una docena de Colegios Mayores dedicados a estudiantes universitarios 
normales, de los que podían salir vocaciones de numerarios, supernumera-
rios, cooperadores y amigos en general, que proporcionaban una ayuda clave 
para las diversas tareas y empresas apostólicas del Opus Dei.

En el contexto de ese proceso cultural y doctrinal nos incorporamos 
al Opus Dei tanto Javier como yo. Yo en el último trimestre de 1962, en el 
Colegio Mayor Guadaira, al empezar segundo curso de Filosofía y Letras en la 
Universidad de Sevilla, y Javier Hernández-Pacheco a comienzo de los 70, en 
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Mérida, para empezar después los estudios de Filosofía y Letras en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, como subdirector del Colegio Mayor Moncloa. 

Por supuesto, ni él ni yo teníamos en la cabeza, a comienzos de los 60 
ni a comienzos de los 70, el mapa de esa red que aparece consolidado así en la 
década de los 80, que es cuando Javier y yo nos encontramos. Sólo teníamos 
el ideal cristiano que podía obtenerse de la meditación de Camino y unas ju-
veniles aspiraciones a cambiar el mundo mediante ese ideal.

Después de mis estudios de Filosofía y Letras en Sevilla y en Madrid, 
yo marché a Roma, a la casa central del Opus Dei, donde se forman los que 
van a ser sacerdotes y directivos de la organización en todo el mundo. Lue-
go me trasladé a Pamplona, donde viví en el Colegio Mayor Aralar, segundo 
centro de estudio internacional para formación de directivos de la organiza-
ción, adscrito a la Universidad de Navarra. Más adelante pasé a ocuparme de 
tareas directivas en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Na-
varra y a prepararme para una cátedra de Filosofía, que obtuve en marzo de 
1981, al poco de ser abortado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero.

Javier, después de sus años como subdirector del Colegio Mayor Mon-
cloa y de obtener su doctorado en Filosofía en la Complutense, fue nombrado 
subdirector de la Residencia Universitaria del Opus Dei en Viena, para desa-
rrollar allí la misma tarea que en el Colegio Mayor madrileño. Estuvo cuatro 
años en ese cargo, realizó una segunda tesis doctoral en Filosofía en la Uni-
versidad de Viena y volvió a España en 1983.

Nos encontramos en el Colegio Mayor Belagua, de la Universidad de 
Navarra, en Pamplona, en 1983. Javier hablaba con su maestro Rafael Alvira 
en un pasillo, y le pedía consejo sobre su futuro profesional como filósofo en 
España. Yo le escuché de pasada y le dije, vente a Sevilla, allí estamos empe-
zando una facultad de Filosofía y necesitamos profesores. Rafael Alvira, con 
un gesto de la mano, le dijo, ahí lo tienes, ¿qué cosa puedes encontrar mejor? 
Y se vino a Sevilla conmigo.

En los años 80 España se homologaba a Europa. Se había aprobado 
por referéndum una constitución democrática en 1978, acababa de ganar las 
elecciones por mayoría absoluta el partido socialista en 1982, se estrenaban 
Felipe González y Alfonso Guerra como presidente y vicepresidente del go-
bierno respectivamente, y el país se integraba en la OTAN. 
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En esa homologación España iniciaba el proceso de secularización 
que Europa había vivido a partir de las revoluciones culturales de los sesenta, 
y del cual se había mantenido al margen, bajo el paraguas del régimen de 
Franco. Estrenaba entonces democracia, legalización de partidos políticos, 
matrimonio civil, divorcio y aborto, generaba las Comunidades Autónomas, 
multiplicaba las universidades, y, en el contexto de las autonomías universi-
tarias, las facultades de filosofía pasaron de 4 en 1963 a una docena en 1983.

La de Sevilla había comenzado sus cursos en 1977, bajo la dirección del 
Decano Comisario Jesús Arellano, Catedrático de Filosofía y socio numerario 
del Opus Dei. Para la fundación y puesta en marcha de la Facultad, Arella-
no contaba con dos discípulos de Sevilla:  José Villalobos, con quien yo había 
coincidido en el Colegio Mayor Guadaira en el curso 1962-63 y acababa de ob-
tener otra cátedra en la misma Facultad, y José Luis López López, compañero 
mío desde el primer curso de carrera, primero en Sevilla y luego en Madrid, 
y miembro del PSOE desde muy joven, como su hermano Ángel López López, 
catedrático de Derecho Civil, que ocuparía cargos destacados en el partido.

Contaba también con otro discípulo que se le agregó en Pamplona, 
durante el bienio que pasó como profesor visitante en la Universidad de Na-
varra, Juan Arana. Juan Arana se vino con Arellano a Sevilla cuando se empe-
zaba la facultad, porque yo le cerré las puertas para ser profesor en la Univer-
sidad de Navarra, pues, aunque tenía un expediente brillante, era agnóstico. 

Hacían falta profesores para la nueva facultad de Filosofía, en Sevi-
lla no había candidatos suficientes, o los que había estaban vinculados a di-
versos partidos de izquierda, y Arellano prefería que Juan Arana consiguiera 
candidatos licenciados por la universidad de Navarra, en quienes suponía 
más afinidad política con él y buena formación profesional.

Juan Arana gestionó el fichaje de varios antiguos compañeros suyos 
de Pamplona, y por ende antiguos alumnos míos, y varios de ellos se incor-
poraron como profesores, formando un grupo al que, por provenir de Nava-
rra, Pepe Villalobos designaba como “el frente norte”.

Tras unos cuantos ajustes, el cuadro directivo de la facultad quedó in-
tegrado por Jesús Arellano como Decano, José Villalobos y yo como vicedeca-
nos, José Luis López como secretario y Juan Arana como ministro sin cartera 
y hombre de confianza de Arellano. El equipo fue denominado entre nosotros 
como la coalición del “Pesopus” o, simplemente, “el pesopus”.
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2 • Un cristianismo diversificado

Cuando Javier y yo nos encontramos en Sevilla los dos habíamos entra-
do en conflicto con el Opus Dei, y en conflicto grave. Habíamos sido apartados 
definitivamente de las tareas de dirección y formación y habíamos dejado de 
ser personas de confianza. Nos encontrábamos en una situación similar, y nos 
hicimos amigos mientras nos lamíamos nuestras heridas de guerra.

El Concilio Vaticano II (1963-1965) tuvo como cometido hacer una 
parada, una reflexión y una actualización de la autoconciencia católica en su 
relación con la sociedad y la cultura occidental, y en su desarrollo después 
de la caída del Antiguo Régimen. La caída del Antiguo Régimen consistió bá-
sicamente en una secularización, determinada por la desconfesionalización 
del Estado, a la que la Iglesia católica se opuso por considerarla destructiva 
para ella.

En ese combate contra los errores modernos, la Iglesia Católica pro-
mulgó una serie de normas cautelares, disciplinares y penales, que el Conci-
lio Vaticano II y el papa Paulo VI, por considerarlas fuera de contexto, can-
celaron.

Entre otras medidas de diverso calado, Pablo VI levantó la condena 
de los errores modernos del syllabus de Pío IX, suprimió el juramento anti-
modernista, compromiso de lucha contra eso errores modernos, de Pio X, 
canceló las excomuniones a votantes de liberales, socialistas y comunistas 
de Pio XI, y anuló el índice de libros prohibidos, creado por Pío V en 1571 y 
actualizado y reforzado por Pio XII en 1948.

El fundador y Presidente General del Opus Dei, creía que su institución 
era portadora del carisma para la renovación y modernización de la Iglesia, y 
a la vez sentía que esas medidas de Pablo VI la destruían. Después de dichas 
cancelaciones de Pablo VI, volvió a establecer, para el Opus Dei, la vigencia de 
esas normas, encaminadas a mantener la pureza de la doctrina, la corrección 
de la moral y la rectitud de la liturgia. Repuso para la institución el modelo de 
Iglesia de Pío X, se reeditaron en Editorial Magisterio Español los catecismos 
de Pío V y de Pío X, y los estudiamos todos de memoria. He conservado siem-
pre en mi biblioteca mis ejemplares de esos catecismos.

A Javier y a mí, como a muchos otros que al llegar a la institución ha-
bíamos sido formados en la doctrina de “estar en el mundo”, “ser como los 
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demás”, “vivir la vida ordinaria”, para evangelizar desde esas posiciones, 
nos parecía que esa reposición de la normativa antigua chocaba con el “ca-
risma” del Opus Dei. 

No solamente contrastaba con la enseñanza que inicialmente había-
mos recibido. Además, producía graves daños en la salud física y espiritual de 
los socios, y tornaba impracticable cualquier evangelización, cualquier pre-
sentación comprensible y atractiva del mensaje evangélico.

Javier, al sentirse encargado de aplicar un conjunto normativo tan 
denso, siendo subdirector de la residencia universitaria de Viena, manifestó 
su desacuerdo, con la nobleza habitual en él: Si esto es lo que se manda, lo 
que hay que hacer, y yo no estoy de acuerdo, por lo menos, no me obliguéis 
a mí a mandar. Así pidió su relevo, así se le concedió y así se volvió a España, 
con el estigma de haber fracasado en la misión que se le había encomendado 
en Austria.

En mi caso, esa densa normativa no me planteaba problemas de con-
ciencia a la hora de seleccionar profesores católicos para la Universidad de 
Navarra, que hicieran sus programas con arreglo a la doctrina de la Iglesia. 
En cambio, sí empecé a tener problemas al desarrollar mi investigación como 
profesor, y al gestionar, desde la editorial de la Universidad de Navarra, EU-
NSA, la edición de los manuales de filosofía y teología de los estudios ecle-
siásticos institucionales, o sea, los manuales destinados a la formación de los 
sacerdotes en los seminarios y universidades de la Iglesia.

Las asignaturas que ya existían de periodos anteriores y estaban bien 
consolidadas y estructuradas en tratados ya clásicos, no planteaban proble-
mas. Pero sí lo hacían las asignaturas que había que crear desde cero, entre 
las cuales estaba la que cultivaba yo, y cuyo manual me correspondía a mi 
redactar, la Antropología filosófica. 

El problema provenía, sobre todo, de que, Juan Pablo II, al llegar al 
pontificado, publicó el 15 de abril de 1979 la Constitución apostólica Sapientia 
Christiana sobre las Universidades y Facultades eclesiásticas, con indicacio-
nes sobre los planes y enfoques de los estudios. En ese documento se indica-
ba que había que dar prioridad a los enfoques históricos, fenomenológicos y 
exegéticos sobre los enfoques sistemáticos y dogmáticos.

En concreto, se establecía la Antropología filosófica como columna 
vertebral de los estudios filosóficos, y se describía como una síntesis entre 
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la filosofía, las ciencias humanas y las ciencias sociales. Los libros de esa co-
lección de EUNSA se hicieron con los criterios anteriores a la Sapientia Chris-
tiana, y son los que yo he encontrado, entre 1990 y 2020, en los seminarios 
y universidades católicas de los países de América que he visitado, que son 
bastantes.

Los libros de esa colección se hicieron con los criterios anteriores a 
la Sapientia Christiana porque nadie sabía cómo hacer los antiguos manuales 
con los criterios nuevos, y no había una editorial dispuesta a embarcarse en 
esa aventura. Gracias a EUNSA los seminarios y universidades de la Iglesia 
católica tuvieron una colección completa de manuales que han estado usan-
do en los últimos 40 años, aunque no estaban hechos teniendo en cuenta los 
criterios establecidos en 1979. Se hicieron intentos y ensayos con diversos 
enfoques desde diversos puntos, y uno de esos ensayos fue el de mi Manual 
de Antropología filosófica.

Yo había elaborado mi programa de Antropología filosófica para la 
obtención de la cátedra en la Universidad estatal de Sevilla, y estaba dispues-
to a plasmarlo como libro en un Manual de Antropología filosófica, para esa 
colección de libros de estudios eclesiásticos institucionales.

En las diversas conversaciones y en las directrices sobre la colección, 
se insistía en que se trataba de componer libros de filosofía cristiana para 
cristianos, para la formación de sacerdotes, y yo manifestaba una y otra vez 
mi punto de vista: si un libro de filosofía no sirve para los no cristianos, en-
tonces tampoco sirve para los cristianos.

No me importaba que los autores de los restantes manuales compu-
sieran sus libros tomando como base a Santo Tomás de Aquino y a los tomis-
tas aceptados entonces en la Universidad de Navarra como ortodoxos: Gil-
son, Maritain, Fabro, Derisi, Santiago Ramírez y algunos otros. Pero yo tenía 
que tomar como base de mi manual de Antropología filosófica a numerosos 
autores que tenía prohibido leer y citar, y que, sin embargo, eran los que el 
papa Juan Pablo II citaba en sus escritos de Antropología filosófica, y en sus 
interpretaciones de la Escritura.

Después de sacar la cátedra de Sevilla pasé allí el curso 1981-82, y se-
gún acuerdos previos, pedí el pase a la situación administrativa de super-
numerario y me volví a la Universidad de Navarra a comienzos del curso de 
1982-83 para dirigir el Departamento de Psicología y Antropología. Le expu-
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se mi conflicto al entonces Decano de la Facultad y amigo, Alejandro Llano. 
Yo quiero hacer la Antropología filosófica que necesita la iglesia y que pide el 
papa, y como aquí en la Universidad de Navarra no la puedo hacer, me voy. 

Y me fui, pero no tranquilamente. Tenía crisis de ansiedad, depresio-
nes, y una serie de problemas psíquicos para los cuales el mejor remedio era, 
como me insistió el psiquiatra, marcharme de la Universidad de Navarra.

Para mí marcharme de la Universidad de Navarra era tan desgarrador 
que solamente lo soportaba y admitía mediante el acuerdo de que viajaría 
quincenalmente de Sevilla a Pamplona para dar algunas clases y para llevar 
la dirección del Departamento de Antropología y Psicología.

Ese desgarramiento resultaba agravado por el hecho de que, el 25 de 
noviembre de 1981, Joseph Ratzinger había sido nombrado por Juan Pablo II 
Cardenal Prefecto para la Sagrada Congregación de la Doctrina de la Fe, anti-
guo Santo Oficio, y garante primero de la fe de la Iglesia.  

Dicho nombramiento abrió heridas en otros asociados del Opus Dei, y 
especialmente en algunos directivos, como fue el caso del sacerdote Antonio 
Ruiz Retegui, responsable de la formación doctrinal y la dirección espiritual en 
la demarcación de Valencia, que compartió su intimidad con Javier y conmigo. 

Cuando Escrivá instauró en el Opus Dei el Índice de Libros Prohibidos 
después de que Pablo VI lo cancelara, en el sexto lugar de su clasificación, 
estaban los libros gravemente peligrosos, y que requerían para su consulta 
permiso expreso del presidente del Opus Dei. En ese apartado se encontraban 
todos los libros de Josef Ratzinger, Opera Omnia, toda su obra.  

También Antonio Ruiz Retegui, percibiendo una cierta incongruencia 
entre su misión como directivo del Opus Dei y como sacerdote de la Iglesia 
católica, pidió que lo relevaran de su cargo y volvió a la Universidad de Na-
varra como simple profesor de teología para universitarios. También su his-
toria quedó recogida en las páginas de la revista Thémata (J. Choza, “Antonio 
Ruiz Retegui, pequeña biografía teológica”, Thémata. Revista de filosofía. n. 
30, 2003)

Esas eran nuestras heridas, y así es como nos las contábamos Javier 
y yo, paseando por la zona portuaria del río Guadalquivir, al volver de la fa-
cultad a casa, o dando vueltas por el parque. Esas eran también las heridas de 
José Luis Murga, catedrático de Derecho Romano de la Universidad de Sevi-
lla, y socio numerario del Opus Dei al igual que nosotros. Sus heridas databan 
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de su estancia en la Universidad de Oviedo en los años 50 y en la de Zaragoza 
en los 60, donde había percibido una intensa contrariedad entre la renova-
ción del espíritu cristiano y las formas institucionales de ese espíritu. 

El choque entre la antigua y la nueva comprensión del cristianismo 
católico levantaba conflictos interiores por el amplio mundo de la iglesia ca-
tólica y las profundas honduras de las conciencias. Y así es como lo vivimos 
nosotros.

3 • Entre Sevilla y Pamplona. 
Oficial y caballero

Al llegar a la facultad de Sevilla, Javier tenía en la cabeza los esquemas 
de la labor de formación con los estudiantes que hacían en el Colegio Mayor 
Moncloa. Por eso se le ocurrió fletar un autobús de Sevilla a Pamplona, con los 
alumnos de la Facultad, para asistir a las Reuniones Filosóficas que cada año se 
organizaban en el mes de abril en la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Navarra, y a la que se invitaban figuras internacionales de la filosofía.

Para la universidad de Navarra era muy bueno que acudieran a sus 
congresos masivamente alumnos de otras facultades españolas. Para los 
alumnos de Sevilla era muy bueno asistir a congresos internacionales de fi-
losofía. Y para el Opus Dei era muy bueno que eso lo hicieran sus académicos 
y estudiantes, como un modo de difundir su espiritualidad secular y laica, de 
santificación en medio de las tareas ordinarias del mundo.   

Javier tenía ese instinto aventurero, emprendedor y movilizador, para 
todo lo que fuera apostólico y evangelizador, y por eso organizó los auto-
buses para ir a la Universidad de Navarra, o a los congresos de la Sociedad 
Andaluza de Filosofía a Linares, a Almería o a otros lugares. Creo que quien 
más sintonizaba con él en eso era José Luis López López, uno de mis mejores 
amigos a lo largo de mi vida, que sentía también como una pasión el aposto-
lado con la militancia o para la militancia. 

Javier era un líder natural para los estudiantes. Para los jóvenes en 
general. A principio de los 80 no había cumplido los 30 años, era un buen 
partido para las estudiantes, y en general para todas las chicas. Era muy listo, 
un 150 de CI (cociente intelectual), decía Leonardo Polo, tan farolero como él.

Hijo de médico y de farmacéutica, sobrino nieto de Eduardo Hernán-



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE AÑOS CON PACHECO. VARIACIONES 
SOBRE EL CRISTIANISMO

Thémata. Revista de Filosofía • Extra • La transmisión filosófica. Pensamiento de Javier Hernández-Pacheco Sanz (2022) 

pp. 19-50 • ISSN: 0212-8365 • e-ISSN: 2253-900X • DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03

28

dez-Pacheco, geólogo, paleontólogo y arqueólogo español, como dice Wiki-
pedia, y muy vinculado a la Institución Libre de Enseñanza, tenían una finca 
de dehesa en Aljucén, cerca de Mérida.

No sé cuántas hectáreas con alcornoques, ganadería porcina y ovina, y 
caza. Le gustaba presumir de antepasados institucionistas y laicos, y le gus-
taba conversar de todo lo relacionado con las explotaciones agrícolas y gana-
deras, y de caza, y estaba al corriente de la economía agropecuaria española. 

Le gustaba ser, y era, un hombre de campo que amaba el campo, y un 
filósofo de la Universidad Complutense, de Madrid, como su maestro Rafael 
Alvira. Se identificaba mucho con los dos protagonistas de la zarzuela Luisa 
Fernanda, el militar liberal, Javier, y el rico terrateniente extremeño, Vidal. 
Ser rico, y estar inscrito en esa tradición de los patricios romanos que venía 
desde la fundación de Emerita Augusta, ese era su ideal de vivir y de ser. Para 
él eso era, además, un modo de concebir el orden social y moral, y así lo cantó 
en 1991 en su libro Elogio de la riqueza. Elementos de filosofía de la economía 
(Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991).

Aficionado al vino, a los caballos y a las fiestas y festejos. Vivía con la 
pretensión de hacer valer, con sus compromisos de celibato en el Opus Dei, 
que el mundo era bueno, y también todo lo mundano, especialmente las tres 
cosas más maravillosas de la creación, a saber, los caballos, las mujeres y el 
vino, y, además, como insistentemente repetía, “por ese orden”. 

Alto, de casi metro noventa de estatura, fuerte y un poco fanfarrón, a 
la vez que un niño inseguro.  Distinguido y elegante, a la vez que campero y 
rural. Feo, católico y sentimental, como Bradomín, pero su ideal, más que el 
de un aristócrata español, era el de un gentleman inglés, el de un Lord de los 
que lee la prensa en su club, reservado solamente para caballeros. Ese era su 
ideal de comportamiento, cuyo sentido moral dejó escrito para sus hijos en el 
libro, ¡Usted Primero! Filosofía de las buenas maneras (Madrid. Marova. 2004). 
Los libros de Javier son la expresión en conceptos de su dinámica existencial, 
como es propio de un buen hegeliano. 

Le gustaban las películas de llorar, y lloraba frecuentemente en ellas. 
Declaraba que tenía un alma profundamente femenina, lo que resultaba có-
mico con su corpachón y su vozarrón. Le gustaba leer el Hola y era muy ca-
prichoso. Su mujer lo expresaba en tono positivo diciendo que nada le era 
indiferente. 
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Las secretarias y administrativas de la facultad, entre las que se en-
contraba mi sobrina Mercedes, le tenían puesto en clave el nombre de “Mar-
garita”, y cuando cada mañana aparecía por el portón del edificio de la calle 
Gonzalo Bilbao, se pasaban el parte diario de cómo entraba ese día. ¡“Mar-
garita” acaba de llegar! ¿¡Cómo viene, cómo viene!? Mira, trae un jersey de 
cuello cerrado blanco, con adornos de cristales de nieve en el pecho. ¡¡¡¡Gua-
písimo!!!!

Al salir de la facultad a veces me llevaba en su coche al Colegio Mayor 
Guadaira, donde yo vivía, y nos tomábamos una o dos cervezas en un bar cer-
cano, más bien dos. Los fines de semana visitábamos en sus casas de Sevilla 
o de la sierra a algunos amigos: Juan Arana, Pilar, Nacho y Gemma, o íbamos 
de excursión al Rocío.

Hemos hecho muchos kilómetros por las carreteras de Sevilla y Huel-
va en su coche, cantando a pleno pulmón canciones militares. El himno de 
infantería, el himno de la legión, el novio de la muerte. Yo había hecho el ser-
vicio militar en infantería, y me sabía parte de esas letras, pero él, que había 
hecho la milicia universitaria en caballería, se las sabía por completo. Esas 
eran las canciones que más le gustaban, junto con la zarzuela Luisa Fernanda, 
que nos sabíamos los dos de memoria. 

Su vocación primera, me contó, su verdadera vocación, era la de mi-
litar, pero cuando se hizo del Opus Dei al terminar el bachillerato, entendió 
que la cristianización del mundo podía realizarla mejor como filósofo que 
como militar, y viendo cómo se fomentaban en la institución los estudios de 
filosofía, optó por esa carrera.

Yo conocí el Opus Dei siendo ya filósofo, y siendo ya liberal con incli-
naciones al anarquismo libertario, pero sentía que los himnos militares, en 
los que se cantaba la ofrenda a la muerte por amor a la patria, expresaban 
bien el estilo heroico del celibato como ofrenda de la vida. 

Creo que pocas veces pueden sentirse dos compañeros tan unidos 
como nos sentíamos Javier y yo, cabalgando en su coche hacia el Rocío por 
las carreteras de Huelva. Así es como más me gusta recordar a Javier, ahora 
que se ha ido, repitiéndome la letra y la música de otra canción de guerra que 
apenas cantábamos “yo tenía un camarada…” 

A diferencia de lo que me pasaba a mí, él no entendía su vida como 
misión, y en eso se distanciaba expresamente. Entendía su vida como milicia, 
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lo cual es muy diferente. Entender la vida como misión legitima a una per-
sona para fundamentarse en sus creencias. Entenderla como milicia requiere 
un general y una disciplina. Siempre repetía que él no había nacido para ser 
dirigente sino para ser segundo de un jefe. También el sentido social y moral 
de esa comprensión la expresó en su libro El Duelo de Athenea. Reflexiones 
filosóficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid: Encuentro, 2008).

4 • El choque con Navarra. Ensayo 
sobre el ideal revolucionario

Los congresos de filosofía en Pamplona no solían tener como eje te-
mas neutros o intrascendentes. Yo había estado en algunos de los comités 
organizadores cuando era profesor allí. Se elegían temas de actualidad, en 
los que era importante mostrar el punto de vista cristiano, generalmente 
nuestro punto de vista cristiano, que no dudábamos en considerar el único 
legítimo.

Era más bien el correspondiente a la concepción del cristianismo y de 
la iglesia de Pío IX, Pío X y Pío XII, desde el cual se percibían como peligrosas 
no pocas manifestaciones y expresiones de las libertades individuales y de 
los derechos fundamentales: aquellas que podían atentar contra la hege-
monía de la Iglesia en la sociedad, contra la doctrina católica sobre la vida, 
el matrimonio, la familia, y, sobre todo, contra lo que se consideraba el eje 
y fundamento de esas doctrinas, a saber, el armazón de la filosofía aristo-
télico tomista sobre la naturaleza y la sustancialidad del mundo y del hom-
bre, tal y como era comprendido por los tomistas ortodoxos anteriormente 
mencionados.

Básicamente la divergencia y el choque entre las dos concepciones del 
cristianismo, y en general, del mundo y del hombre, en el siglo XX y el XXI, es 
todavía ese. O hay una doctrina verdadera, objetiva, transmitida y custodiada 
por la autoridad de la Iglesia, que coincide con el sentido común, o se conce-
de autonomía a la persona y a su conciencia individual, para que despliegue 
libremente su vida y realice en ella la verdad y el bien.

El primer punto de vista da prioridad a la ontología y la ortodoxia tra-
dicionales, y el segundo a la fenomenología y el existencialismo. Pero, ¿qué 
garantías hay de que ese despliegue se haga correctamente?, ¿qué dejación 
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hace la Iglesia de su ser y de su misión si renuncia a establecer esa doctrina 
objetiva como camino de salvación para todos?

Javier y yo creíamos entonces que cada hombre, siguiendo su inspi-
ración y su instinto, realiza a su modo y por sí mismo esa verdad del cristia-
nismo custodiada por la Iglesia, y estábamos convencidos de que creer en la 
libertad de esa manera era también creer en el cristianismo, en la Iglesia y en 
el Opus Dei.

Eso es lo que Javier quería transmitir a los estudiantes de Sevilla y a 
los de Pamplona en los congresos internacionales anuales de la Universidad 
de Navarra, y eso era lo que expresó en su libro Modernidad y cristianismo. 
Ensayo sobre el ideal revolucionario, que publicó la editorial Rialp en 1989, y en 
cuya portada figura “prólogo de Jacinto Choza”. Para la cubierta Javier eligió 
el cuadro de Delacroix “La libertad conduciendo al pueblo”, que representa a 
una mujer marchando con los pechos desnudos, un fusil en la mano izquier-
da y una bandera en la derecha.

El libro, el título, la imagen de cubierta y su contenido, eran una pro-
vocación de “la izquierda hegeliana de Sevilla”, como le llamaba nuestro 
amigo de la Asociación de Antiguos Alumnos de la Universidad de La Rábida 
Fernando Fernández. 

¿Es que tenía que darse en el seno del cristianismo una moderniza-
ción, una proclamación de los ideales revolucionarios, una proclamación de 
la libertad personal y la autonomía de la conciencia, como epicentro del des-
pliegue del cristianismo y de su realización, es decir, como clave de la evan-
gelización?

Javier y yo lo entendíamos más o menos así, y aunque Modernidad y 
cristianismo y su prólogo admiten varias lecturas, esa es una de ellas, y creo 
que es la que hacíamos nosotros. Incluso entendíamos que esa era la esencia 
del Opus Dei, el carisma para la renovación de la Iglesia.

Así lo expresaba Javier en sus conferencias y actuaciones y así lo ex-
presaba yo en las mías. Lo expresé así, quizá de un modo especialmente pú-
blico y claro, en mi intervención como miembro del tribunal de la tesis doc-
toral de Higinio Marín Pedreño sobre Aristóteles. 

Eso le sonaba muy subversivo a Leonardo Polo, el más antiguo y sabio 
profesor de Navarra, a Alejandro Llano, que pasaría a ser Rector en 1991, a 
Ángel Luis González, que me sustituyó como Director de Estudios de la Fa-
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cultad de Filosofía, y a otros miembros del claustro académico. No es acepta-
ble que a la verdad objetiva se contraponga la libertad personal en su búsque-
da y realización del bien. La objetividad tiene primacía sobre la subjetividad 
y sostener lo contrario es el más peligroso de todos los riesgos, el subjetivis-
mo, el relativismo, la arbitrariedad, etc.

La editorial Rialp, gestionada por socios del Opus Dei, publicó el libro 
con mi prólogo. Nada puede ser más atractivo para un editor que una po-
lémica sobre la ortodoxia, y en la institución había personas que entendían 
el debate como una fructífera expresión de libertad y una modalidad de la 
evangelización. Como en los tiempos de Fichte en la universidad alemana.

Después de diversos acontecimientos en los que se percibía el conflic-
to de esa contraposición, Alejandro Llano y yo hablamos, y, me advirtió: no 
vuelvas a poner los pies aquí. La Universidad de Navarra es tu casa, la facul-
tad la has hecho tú, pero por aquí no vuelvas más. Javier también fue adverti-
do, aunque no sé en qué términos, y supo que ninguno de los dos volveríamos 
más por la Universidad de Navarra. 

El choque casi termina con una ruptura de las relaciones entre los 
profesores del Opus Dei de Sevilla y los de Navarra. No fue así gracias a que 
entre Alejandro Llano y Juan Arana, ya catedrático en Sevilla, surgió una 
buena amistad, que dio lugar a diversas colaboraciones entre ambos. Com-
partían una misma comprensión del cristianismo, de la ortodoxia cristiana y 
de las tareas del Opus Dei en la sociedad y la cultura españolas.

En 1989 había terminado yo de escribir mi manual de Antropología 
filosófica. Ediciones de la Universidad de Navarra no lo consideró apto para 
la colección de textos de los estudios institucionales, me comunicó que no 
correspondía al encargo que me había hecho y que no lo publicaría.  

Más de diez años de trabajo, invertidos en el diseño de la Antropología 
filosófica que yo entendía que pedía el papa Juan Pablo II y que, a mi enten-
der, la Iglesia necesitaba y pedía, parecían destinados a un contenedor de 
material inservible.

La editorial Rialp asumió la publicación del Manual, que se editó también 
en 1989, y que he visto en todos los seminarios de América junto a los demás 
libros de la colección de textos institucionales de la Universidad de Navarra. 

EUNSA encargó otra redacción adecuada del manual a otro profesor, 
Jorge Vicente Arregui, lo cual dio lugar a otra historia relatada también en la 
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revista Thémata (“Treinta años con Gorka”. Thémata. Revista de filosofía, n. 
37, 2006, pp. 23-36).   

5 • El que sabe para qué 
es capaz de cualquier cómo. 

Muerte en los 90

El año más amargo que Javier y yo hemos vivido juntos fue 1990. Qui-
zá después hemos vivido, los dos, años más amargos, pero no los hemos vi-
vido juntos, y, desde luego, no golpeados por el mismo golpe. 

Javier sintió muy certeramente que no tenía nada que hacer en el Opus 
Dei, que, con la comprensión de su vida como milicia, no pintaba nada allí.

Ese no era mi caso, porque, a pesar de la génesis que tuvo mi manual, 
yo no entendía mi tarea de hacer una filosofía que sirviera para los no cristia-
nos y para los cristianos en dependencia de ninguna institución, ni del Opus 
Dei, y quizá ni siquiera de la Iglesia católica. Cuando yo conocí el Opus Dei ya 
había iniciado mi vida como filósofo y como cristiano “autónomo”. 

Los dos entendíamos muy bien la frase de Nietzsche “el que sabe para 
qué es capaz de cualquier cómo”. Con mi sentido de la vida como misión, 
para vivir, yo no necesitaba más que poder escribir, un instrumental y un 
tiempo básicos para hacerlo, y tener la cabeza en condiciones, y ya está. Pero 
Javier necesitaba un cobijo institucional y un cobijo familiar. 

Los dos sabíamos que el que sabe para qué es capaz de soportar cual-
quier cómo. Pero el que no sabe para qué…  Javier no sabía ya para qué existía 
el Opus Dei ni para qué existía su vocación, su llamada a esa institución. Yo 
intentaba consolarle, a él y a cuantos se encontraban en situación análoga 
a mi alrededor, que eran bastantes, diciéndoles que en el futuro habría una 
gran crisis en el Opus Dei, como la había habido en la Iglesia, pero que la cri-
sis pasaría, el carisma originario se recuperaría, y todo volvería a ser ilusio-
nante y esplendoroso. Pero mis ánimos no le llegaban a él ni a nadie. Jacinto, 
tú eres un optimista y un visionario. 

A comienzos de los 90 Javier experimentó algo así como la muerte del 
Opus Dei, y, a la vez, la de su vocación al Opus Dei. La muerte del Opus Dei ve-
nía dada, para él, por la muerte de Escrivá en junio de 1975 y por la actuación 
de su sucesor como Presidente General, Álvaro del Portillo.
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Javier siempre admiró a Escrivá y lo consideró dotado de un carisma 
religioso y organizativo excepcional, hasta el Concilio Vaticano II. Pensaba 
que con el Concilio entró en pánico y se estancó en un movimiento retró-
grado asfixiante. Para Javier, el Opus Dei podría haber seguido adelante ba-
sándose en el carisma inicial. Para lograrlo, hubiera bastado con marginar la 
última década de Escrivá.

Para Javier, Del Portillo podía haber salvado al Opus Dei de la locura 
de Escrivá, y a él mismo de la locura de sus últimos años, si hubiera vuelto 
sobre el carisma originario. Pero su esfuerzo se centró en llevarlo todo por el 
cauce de la imitación al fundador, y de la imitación al peor fundador, el de los 
últimos años. Y para Javier la imitación, cualquier imitación, es la muerte de 
toda inspiración originaria, de toda vida propia

Lo explicaba siempre con la imagen del trompo. Jacinto, la vida es 
movimiento perpetuo, como un trompo. El trompo se mantiene en pie y 
avanza mientras gira, mientras se mueve por sí mismo. Si tiene que moverse 
mirando a otros, deja de girar, se para, muere.

Javier no era el único que percibía en los años 90 la muerte del Opus 
Dei. Con otro enfoque lo percibía también Alejandro Llano, y así se lo co-
mentó a Héctor Esquer, numerario mexicano, que hacía su tesis doctoral en 
filosofía a comienzos de los 90 en la Universidad de Navarra. Héctor, el Opus 
Dei ha muerto, le comentaba. ¿¡Cómo dices eso, Alejandro!? Sí. Mira. Ya los 
supernumerarios no quieren que sus hijos sean numerarios. Eso significa que 
la Obra ha muerto.

A lo largo de los 80, los supernumerarios, los socios casados del Opus 
Dei, que habían gestionado y financiado numerosas tareas evangélicas y em-
presas colaterales, y habían entregado a sus hijas e hijos a la institución para 
tener garantizada su felicidad, habían recibido de nuevo en casa a esos hijos 
desencantados, como Héctor Hernández-Pacheco recibió a Javier a su vuelta 
de Viena. 

Eso, en el mejor de los casos, en los casos en que podían recibirlos y 
ayudarles a empezar la vida de nuevo. Porque otros los recibieron sin trabajo, 
sin horizontes, alcoholizados, o enfermos física y psíquicamente. Otros no 
los recibieron porque no volvieron nunca a sus padres. Y en algunos casos, 
los padres les advirtieron que no volvieran, porque en la casa no se recibía a 
los que habían traicionado los ideales familiares.
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El número de casos de ese tipo debió de ser suficientemente elevado, y 
debieron conocerse entre los supernumerarios lo bastante como para que la 
idea de que sus hijos se hicieran numerarios les produjera, más que ilusión, 
recelo y miedo.

También el humorista Forges percibía la artificiosidad de la gente del 
Opus Dei, y lo expresaba en una de sus viñetas: “¿Santos de diseño? Que me 
lo expliquen”, comentaba en el dibujo un paseante a otro.

Yo percibía también esos síntomas de muerte. Desde que llegué al Co-
legio Mayor Guadaira a comienzos de los 80, cuando me daban con alegría la 
noticia de que se había incorporado a la institución un estudiante valioso y 
simpático, por dentro me entraba una profunda tristeza. Porque sentía que 
no pasaría mucho tiempo sin que se convirtiera en una persona envarada, 
artificiosa y triste, con una personalidad ortopédica, como si hubieran vam-
pirizado su alma.

A lo largo de los 90, el Opus Dei se fue deteriorando en el sentido en 
que lo decían Javier, Alejandro Llano y Forges, y cómo yo lo sentía en Guadai-
ra. Murió por dentro, desde el punto de vista doctrinal o espiritual. Murió en 
sus directivos y en sus socios la certeza en una manera de entender y de vivir 
el cristianismo y la iglesia ilusionante, y que les llevaba a entregar sus vidas 
en pobreza, castidad y obediencia, cualquiera que fuese la fórmula jurídica de 
esa triple ofrenda. Murió en ellos esa modalidad de la fe que podían extraer 
del libro del fundador, Camino. Y por eso abandonaron masivamente la ins-
titución a lo largo de esa década, o siguieron en ella sin entusiasmo, o quizá 
con un entusiasmo generado en términos voluntaristas.

Por fuera no se percibía entonces nada de ese deterioro de la institu-
ción, y quizá tampoco se percibe ahora. Los periódicos, las revistas y las ca-
denas de kioscos han desaparecido, pero las editoriales emblemáticas siguen 
existiendo. Los centros de estudio, pasaron de doce en los años 80 a dos o tres 
en la actualidad, y con una producción de diez o doce numerarios por pro-
moción anual. Los edificios pasaron a ser Colegios Mayores o se vendieron, 
como otros Colegios Mayores de estudiantes normales.

La red de profesionales y empresarios que financiaba las diversas ini-
ciativas apostólicas se reconvirtió, y se concentró en promover y gestionar 
colegios de enseñanza secundaria, clínicas, clubes para jóvenes y casas de 
ejercicios espirituales. 
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El Opus Dei se replegó y se alineó junto a los restantes grupos católi-
cos, en una España secularizada y plural, en la cual el ideario católico común 
resultaba más determinante entre esos grupos, que las peculiaridades ins-
titucionales que los diferenciaban. Y desde entonces, cuando gobiernan los 
partidos de derecha, a veces se encuentran en los gabinetes algunos minis-
tros que son supernumerarios de la institución.

Desde un punto de vista externo, no parece que haya cambiado mu-
cho, y quizá no ha cambiado mucho. Aunque cada vez hay menos numerarios 
y con una media de edad más alta, como en las congregaciones religiosas. 
Creo que sigue habiendo muchos supernumerarios, y que esos siguen de-
seando que sus hijos vivan en esas redes institucionales de colegios, clubes, 
campamentos de veranos y centros hospitalarios, y sean atendidos en ellas.

Esas transformaciones, dejaban al Opus Dei convertido en una orga-
nización de tipo genéricamente cristiano, como otras muchas, pero un grupo 
cristiano que mantenía un enfoque del cristianismo más bien reticente ante 
la corriente oficial de los pontífices, que procuraban realizar las tareas pro-
puestas por el Concilio Vaticano II. 

Pero una visión del cristianismo de ese tipo, ¿para qué va a requerir 
una entrega vocacional en pobreza, castidad y obediencia? ¿Cuánta entrega 
personal, refrendada por vínculos jurídicos extraordinarios, requiere la vida 
de un cristiano corriente? Si el Opus Dei propone la vocación del cristiano co-
rriente ¿por qué va a requerir un régimen especial de celibato, de propiedades 
y de disciplina?  Los obispos y las parroquias no tienen con sus feligreses 
vínculos de ese tipo.

6 • Refugio en la literatura. 
La novia del patriarca

Javier empezó a experimentar en Viena que el Opus Dei y él ya no sin-
tonizaban, y que su vida en la institución no tenía mucho sentido. Ya no había 
un para qué, y el cómo se hacía cada vez más extraño, incluso absurdo. Porque 
se le pedía, y él se exigía internamente a sí mismo, una tarea de ilusionar a los 
jóvenes y un rendimiento en promoción de vocaciones, con unas propuestas 
que no solo no eran ilusionantes, sino que más bien provocaban rechazo.

Jacinto, es como si me dijeran, tienes que atarte las manos a la espal-
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da, además tienes que atarte un palo a una pierna, y así, a la pata coja, tienes 
que correr más que los otros y encima meter goles.

En esa situación, como no podía desplegar su vida en la realidad, em-
pezó a desplegarla en la literatura. En 1981, en Viena, había escrito el cuento 
La novia del patriarca, en el que se mete en la interioridad de San José para 
contar cómo hacía el Patriarca para sublimar su impulso sexual, casado con 
la Virgen María, mediante un vínculo que los convertía a los dos en célibes. 
Ese texto expresa el modo en que Javier vivía entonces su celibato, de un 
modo armónico y consistente con su trabajo, sus estudios y sus actividades. 

En Sevilla nos mostró el cuento a los amigos de la Facultad, que lo 
difundimos de todas las maneras posibles, porque era de una gran calidad li-
teraria. Después de llegar a la Universidad de Sevilla, escribió otros dos más, 
De paso a Ítaca (Nueva York,1985), y El hada perdida (Sevilla, 1989). En el pri-
mero se percibe el protagonismo que el amor erótico va adquiriendo en su 
mundo interior, y el segundo es como una sublimación de la figura de Inma 
Acosta y de su enamoramiento de ella.

Inma Acosta, actual viuda de Javier y madre de sus tres hijos, estaba 
terminando la carrera de Filosofía en 1990, o ya la había terminado, y era 
numeraria del Opus Dei. Yo diría que era la estudiante más guapa de su pro-
moción, y Javier se había enamorado de ella. Y acabó siendo la persona que 
brindó a Javier todo el cobijo y todo el amor femenino que necesitaba.

Yo fui testigo de ese proceso de enamoramiento, desde sus inicios 
hasta su culminación. Al principio me lo contaba en términos trágicos, que 
expresaban unos sentimientos en cuyo desarrollo y desenlace final normal 
no podía consentir. Pero el amor es imparable, mucho más si se insinúa y se 
presiente correspondido. 

Llegó un momento en que Javier no podía más, y cuando me lo contó 
le dije, ¡ah! yo no sabía que la cosa estaba así. Vete con ella. Ya lo dice San 
Pablo, más vale casarse que abrasarse. 

Javier veía su marcha del Opus Dei como una enmienda a la totalidad 
de su vida, como una declaración de siniestro total, y experimentaba una tre-
menda sensación de vértigo existencial. ¡Uf! Jacinto, es como cuando estás en 
los Alpes, en la cima de un cortado, abres las piernas y miras hacia abajo. La 
caída es más que mortal…

Entre unos episodios rocambolescos Javier presentó su dimisión 
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como numerario en el Opus Dei y lo mismo hizo Inma Acosta, y formalizaron 
su relación como oficialmente novios. Porque los dos fueron siempre bas-
tante formales para todo lo relacionado con la moral y las costumbres. 

Quizá otros estudiantes del Opus Dei de la Universidad de Sevilla en-
traron en resonancia y dejaron también la institución. Fue un escándalo en 
todo el Opus Dei en España y, por supuesto, en la sede central del Opus Dei 
en Roma.

Aparecía claro, ante todos ellos y ante la institución, que los ideales 
revolucionarios y las doctrinas dudosas eran el fruto de la corrupción y de las 
vidas desviadas, que unas cosas llevaban a las otras.    

En algunos ambientes del Opus Dei, en los años 70, 80 y 90, para pa-
liar el efecto negativo que, sobre todo en los más jóvenes, podía tener la mar-
cha de algunos socios numerarios mayores y prestigiosos, como al dejar la 
institución y el celibato solían casarse, con frecuencia se decía que se habían 
marchado “por un problema de bragueta”, es decir, por un problema de de-
bilidad personal, por una falta achacable solamente a él, porque no soportaba 
la dureza del celibato. Cuando Javier dejó la institución en 1990, también se 
dijo eso a los más jóvenes, a las nuevas promociones.

Javier pasó a ser un hombre maldito entre los centros de jóvenes del 
Opus Dei de Sevilla, y de otros centros de España, y la Facultad de Filosofía de 
la Universidad de Sevilla pasó a ser un centro pérfido, en el que una persona 
honorable no podía trabajar ni tampoco estudiar, como me dijo meses des-
pués Miguel Ángel Montijano, uno de los directivos nacionales.

Durante el verano de 1990 yo me fui a la universidad de Glasgow, don-
de coincidí con Jorge Vicente Arregui y con Francisco Rodríguez Valls, que 
estaban al corriente de todos estos sucesos. Paco porque había sido numera-
rio, y Jorge porque todavía lo era.

Vino a verme a Glasgow Miguel Ángel Montijano, entonces director 
general encargado de todos los numerarios de España. Me consideraban ca-
becilla de un movimiento de sedición, y responsable de una serie de dimisio-
nes de numerarios del Opus Dei ocurridas a ambos lados del Atlántico. 

En medio de esa caza de brujas, mi preocupación principal era que 
quienes habían abandonado la institución ese curso, sobrellevaran el trauma 
con el menor deterioro físico y psíquico posible, especialmente Inma Acosta 
y Concha Diosdado, que habían sido alumnas mías, y que ahora eran las no-
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vias de Javier y de Paco R. Valls, respectivamente. Por eso les escribía cartas 
desde Glasgow para animarlas, a pesar de que Montijano me volvió a insistir 
en que un numerario tenía prohibido mantener correspondencia con mujeres. 

Javier pasó un verano solitario, dolorido y marginado de todos sus 
círculos habituales, entre su finca y su casa de Mérida, y Sevilla. En Sevilla, 
dormía en mi estudio, un piso situado en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque 
5, 5º. Yo le dejé una llave cuando me fui a Glasgow, y él se instaló allí, como 
un refugiado. Y en Sevilla contaba con la amistad leal de Juan Arana, que le 
acompañaba cuando coincidían en la ciudad. 

7 • En las tinieblas exteriores. 
Horizontes americanos para Javier

En octubre de 1990 empezó el curso de nuevo en la Facultad de Sevi-
lla, y volvimos a encontrarnos otra vez allí casi todos. Jesús de Garay había 
pedido la excedencia como profesor en la Facultad y se había ido a Madrid, 
algunos estudiantes que eran numerarios, habían dejado la institución, y 
quedábamos como profesores en la Facultad una numeraria, un supernume-
rario, Arellano y yo.

Yo tuve una depresión de dos años, el tiempo que suele durar un cua-
dro de duelo, y en ese periodo viví con una extraña sensación, que aún no he 
tenido ocasión de comentar con un psiquiatra y no he logrado descifrar del 
todo: la sensación de haberme quedado sin cara, la sensación de no tener 
cara, que es muy diferente, más íntima y profunda que la sensación de des-
nudez.

Casi todas las semanas iba un día a comer a casa de Javier e Inma, en la 
calle Rodrigo de Triana, a jugar con los mellizos, Eduardo y Rocío, que nacie-
ron por entonces, y con Ignacio, que nació poco años después.  Yo me sentía 
allí en mi casa y ellos sentían que yo completaba de algún modo la familia.

Ellos, como todos los que habían abandonado el Opus Dei, estaban 
oficialmente en las tinieblas exteriores, casi abocados a la condenación eter-
na, y yo pasaba la vida con todos ellos porque eran mis amigos, y en cierto 
modo eran mi familia.

Javier ya había realizado una estancia de investigación como profe-
sor visitante en 1985-1986, en Columbia University (New York), donde tuvo 
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como anfitrión a Lambros Comitas, director del Institute of Latin American 
and Iberian Studies, que me había acogido a mí como anfitrión en el curso 
1979-80. Se hicieron muy amigos y a partir de entonces formamos un trián-
gulo amistoso al que se acogieron otros alumnos y doctorandos de Javier y 
míos en sus estudios americanos.

Después de 1990, alejarse de Sevilla, respirar nuevos aires y abrir 
nuevos horizontes era lo más saludable para él. Así, realizó otra estancia de 
investigación como profesor visitante en 1991-92, en MIT (Cambridge, Ma.) 
y en Northwestern University (Evanston, Il.). Y todavía, en el curso 2005-6, 
llegó a lo que para él era el sancta sanctorum, profesor visitante en Oxford 
University, que en sus fantasías era el más excelso de los clubes británicos.

En la década de los 90 Javier se concentró en el estudio de los asuntos 
más propios de su cátedra, la filosofía alemana de los siglos XIX y XX, y el re-
sultado fue un montón de buenos libros: Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida 
y trascendencia (Barcelona: Herder, 1990), Elogio de la riqueza. Elementos de 
filosofía de la economía (Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991), Los lími-
tes de la razón. Estudios de filosofía alemana contemporánea (Madrid: Tecnos, 
1992), La Conciencia Romántica. Con una antología de textos (Madrid: Tecnos. 
1995), Corrientes actuales de filosofía. La Escuela de Frankfurt. La Filosofía Her-
menéutica (Madrid: Tecnos, 1996), Corrientes actuales de filosofía (II). Filosofía 
Social (Madrid: Tecnos, 1997).

En esos años yo había llegado a convencerme de que el Opus Dei era 
un cuerpo sin alma, sin esa comprensión del cristianismo sobre la que Javier 
y yo habíamos conversado y pensado en los 80, y que él había plasmado en 
su libro sobre Nietzsche, siendo todavía numerario, a mi modo de ver mucho 
más amplia y plenamente que en Modernidad y cristianismo. 

Yo había llegado a comprender que ese ideal, esa comprensión del 
cristianismo, no tenía ya más domicilio que mi mente y la de Javier, y tenía 
la certeza de que mi persistencia en el Opus Dei no tenía ningún sentido. Más 
aún, cada vez me convencía más de que era dañina, porque alentaba a otros 
a persistir, para una vida inútil, vacía y llena de sufrimientos y sinsabores.

Sentía que tenía el deber moral de marcharme, pero no daba el paso. 
Hasta que en junio de 1996 lo di. No fue un acto reflexivo, sino instintivo, 
como el empujón que, en su inconsciencia, da con el pie sobre el fondo el que 
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se está ahogando, y de pronto sale y respira. Estuve varios días sin atreverme 
a decírselo a Javier e Inma, y no se lo dije en la comida inmediatamente pos-
terior, porque me daba a la vez vergüenza y miedo. Y en la siguiente comida 
les conté.

Después de eso, hicimos planes para mi vida, encontré pareja, me casé 
en Pamplona, vinieron a mi boda, como todos los amigos de la Facultad, tuve 
una hija, e instalé mi domicilio familiar en mi estudio, que era realmente una 
vivienda familiar, en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque 5, 2º-5.

Javier se dedicaba a escribir sus libros y yo los míos, y generalmente 
nos pasábamos nuestros originales y nos contábamos los problemas que te-
níamos con las editoriales.

Así vivimos el episodio de la muerte de nuestro amigo Antonio Ruiz 
Retegui, todavía sacerdote numerario del Opus Dei, sobrevenida repen-
tinamente en Madrid, a causa de una hemorragia cerebral, el 13 de marzo 
de 2000. Yo iba a ir a recogerlo a Madrid, porque proyectábamos que pasara 
unos días en mi casa de Sevilla, pero ya no hubo ocasión.

Javier y yo fuimos a su funeral y a su entierro. Algunos de los direc-
tivos de la institución se acercaron en tono circunspecto y apesadumbrado 
a nosotros, para explicarnos que no se había podido hacer nada, que todo 
intento de recuperación de Antonio había sido inútil, y como para darnos el 
pésame. Un pésame que fue recibido y devuelto. Un pésame que fue recípro-
co, pero que fue. Pues el pésame se les da a aquellas personas a las que se les 
muere alguien. A nosotros se nos había muerto alguien y los demás nos da-
ban el pésame porque lo reconocían como uno de los nuestros.

Al salir del cementerio, la hermana predilecta, amiga y confidente de 
Antonio durante muchos años, nos dijo también: vosotros sois quienes más 
le habéis ayudado, quienes mejor le habéis comprendido, quienes más le ha-
béis hecho compañía. Muchas gracias.

8 • El último cobijo institucional

En octubre de 2000, después de la muerte de Antonio Ruiz Retegui, yo 
me fui a vivir con mi familia a Valencina, la cornisa fluvial que se extiende al 
oeste de Sevilla, en la margen derecha del Guadalquivir. En 2004 me divorcié, 
y a partir de entonces Javier y yo nos distanciamos física y existencialmente.
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Pero como la confianza entre ambos era total, aunque no compartía-
mos la misma vida, nos la contábamos. Necesitábamos saber cada uno del 
otro, si le iba bien o mal a cada uno. Necesitábamos contarle al otro y saber 
del otro, porque cada uno era para el otro algo así como un hermano mayor, 
como una autoridad a la que hay que informar para sentir a salvo lo que se 
ha vivido, para tener el acuse de recibo del otro, y darle así un refrendo de 
realidad y de autoconciencia. Al menos, así era en mi caso.

Me contaba Javier que, al dejar el Opus Dei, había perdido el interés 
por la filosofía, porque eligió esa carrera para desarrollar unas tareas de 
cristianización en esos cuadros institucionales, de manera que, sin esa es-
tructura, se sentía como el caracol fuera de la concha. Pero fue un desaliento 
momentáneo, porque su pasión por la filosofía y el cristianismo eran tan in-
tensas que parecía que no podía vivir sin eso. Y en efecto, cuando empezamos 
a recuperarnos del golpe, del duelo y del desconcierto, volvimos a las anda-
das, a nuestra comprensión de la filosofía y del cristianismo. 

Inicialmente creyó que encontraba cobijo institucional en Ediciones 
Encuentro, donde publicó tres libros importantes para él: Hypokeimenon. 
Origen y desarrollo de la tradición filosófica (Madrid: Encuentro, 2003), ¡Usted 
Primero! Filosofía de las buenas maneras (Madrid. Marova, 2004) y El Duelo 
de Athenea. Reflexiones filosóficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid: 
Encuentro, 2008). Después ya no encontró la misma acogida, buscó otras 
editoriales, y al no encontrar nada, o bien nada que le resultara satisfactorio, 
decidió editarse sus propios libros en Amazon.

Ignoro si hubo algún tipo de decepción mutua entre Ediciones En-
cuentro y él. Tengo la idea de que sí hubo algo parecido a eso cuando intentó 
colaborar con su parroquia, participando en las clases de catecismo como ca-
tequista de los niños.

Le preocupaba que la formación religiosa que habían recibido sus hi-
jos en el colegio estuviera desprovista de contenido doctrinal consistente, y 
de que ocurriera lo mismo en las catequesis.

¿Qué sabéis de Dios, qué os han enseñado? Y me dicen: nos han en-
señado que Dios nos ama. Y ya está, Jacinto. ¿Tú crees que eso es formación 
cristiana?

Con esa idea empezó unas clases de catequesis en que se proponía ex-
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plicar quién es y cómo es Dios, qué es la gracia, qué son los sacramentos, etc. 
Llegado un momento, el sacerdote coordinador de la catequesis le dijo: No, 
no, déjelo. No se trata de eso. 

Creo que después de ese desencuentro con la editorial y con la parro-
quia, es cuando se concentró en publicar por su cuenta sus libros de la última 
etapa, de contenido doctrinal consistente, y netamente filosófico y teológi-
co. ¿Alguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el Catecismo de un profesor de 
filosofía (Madrid: Sekotia, 2014), Hegel. Introducción e interpretación (Sevilla: 
KDP-Amazon, 2019), Metafísica (Sevilla: KDP-Amazon, 2019), y Fundamento 
o Abismo. Filosofía y crisis de la teología contemporánea (Sevilla: KDP-Amazon, 
2019).

La acogida que no tuvo por parte de una institución religiosa oficial, la 
tuvo, y muy ampliamente, por parte de una institución más bien periférica, 
la Hermandad del Rocío de Triana. Ahí se encontraba a sus anchas su alma 
de hombre campero y de señorito terrateniente, y ahí se encontraba con los 
suyos, con “su gente”, como dicen los rocieros.

Por otra parte, también tuvo una acogida institucional menos perifé-
rica, gracias a Juan Arana, con quién le unía la más estrecha amistad desde 
que se encontraron en Sevilla en 1983.

Juan Arana es un hombre dotado genéticamente de instinto de orga-
nización, sabía siempre cómo moverse en una institución pública y privada, 
y cómo moverla. La Facultad de Filosofía de Sevilla, el Departamento de Filo-
sofía, la Capellanía de la Universidad, el Seminario Diocesano, la Universidad 
de Navarra, La Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, las fundacio-
nes que podían apoyar sus actividades, etc. Le gustaba mandar, pero no como 
presidente o jefe, sino como su asesor o su consejero. Jacinto, a mí me gusta 
estar detrás, en la sombra, y hacer desde ahí.

Juan tenía amistad con los directivos de las instituciones, podía or-
ganizar actividades con todos, generar sinergias productivas entre todos y 
sentirse cobijado y cobijar a sus amigos ahí.

Ese era el punto fundamental, hacer cosas con sus amigos y para to-
dos ellos. Cuando creó con Paco R. Valls el seminario y la revista Naturaleza y 
Libertad en 2012, logró formar el grupo de estudio con el que soñaba desde su 
llegada a Sevilla. La falta de un grupo que se experimentara a sí mismo como 
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tal, como él lo había pensado, la sentía como una frustración y un fracaso en 
sus ideales universitario, y así lo cuenta en “Proyectos, amistades, discusio-
nes. Homenaje a Jacinto Choza”, su contribución al libro de homenaje que 
me dedicaron cuando me jubilé.  

En la necrológica que publicó en ABC de Sevilla, el 24 de noviembre, 
“Historia de un hombre sabio y bueno. Javier Hernández-Pacheco”, apare-
ce cómo sintonizaron y cómo gozaron cada uno de la admiración y afecto 
del otro, como partidarios de causas perdidas. Compartían unos ideales que 
sintieron inviables, pero en eso celebraron muy gozosamente la amistad, y 
disfrutaron momentos y temporadas inolvidables.

Ahí encontró Javier el cobijo intelectual e institucional que necesitaba. 
Ese grupo se desplegaba, gracias a la capacidad gestora y organizadora de 
Juan, en seminarios conjuntos con la Universidad de Ávila, en las jornadas 
filosóficas de Ribadesella que organizaba Alejandro Llano con los amigos co-
munes, en colecciones de libros de la Editorial Biblioteca Nueva, en colabo-
raciones estables con el Seminario diocesano de Sevilla, etc. 

Javier nunca fue a Ribadesella, donde Alejandro Llano invitaba a sus 
amigos, ni volvió a la Universidad de Navarra, aunque decía que estaría dis-
puesto a volver si se le invitaba en determinadas condiciones. 

Aparte de Ribadesella, en los demás grupos Javier podía sentirse arro-
pado y escuchado, y podía sentir que su trabajo tenía como destino una au-
diencia atenta y digna, a saber, quienes mandaban realmente en la Iglesia. 
Esos eran los interlocutores a los que podía dirigirse para transmitirles el 
arsenal de doctrina contenido en todos sus libros.

En 2003, después de sedimentar mi golpe y mi transición, empecé a 
hacer mi ajuste de cuentas con el cristianismo y con su historia, y escribí Me-
tamorfosis del cristianismo. Estudio sobre la relación entre religión y cultura. 

Al dejar el Opus Dei, yo tenía que asumir de un modo nuevo el cristia-
nismo y la Iglesia, y lo hice de un modo bastante parecido a como lo hice a 
mis quince años, estudiando bachillerato superior en Huelva, cuando decidí 
ser filósofo, ser liberal y ser cristiano. Así lo hizo también Javier en Moder-
nidad y cristianismo, pero yo lo hacía ahora sin tono revolucionario y sin una 
cubierta tan provocativa como la de aquel libro suyo.

Entendía y entiendo que las religiones están más determinadas por 
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sus épocas que por sus mensajes fundacionales, por lo cual tienen que volver 
siempre a sus orígenes, que en el cristianismo su origen es la eucaristía y lo 
demás son ropajes de épocas, y que lo único importante era situar la libertad 
personal en ese principio en una mirada cara a cara.

Años más tarde Javier me contó la causa de nuestro distanciamiento. 
Por una parte, después de mi divorcio, ni Inma ni él querían conocer las diver-
sas novias que tuve. Por otra parte, mi libro le había causado una impresión ne-
gativa. Me dijo, Jacinto, cuando lo leí pensé, por aquí, no. En esto ya no te sigo. 

Volver al principio es quitar lo rígido y seco y conectar a la vida per-
sonal con lo más vivo, originario y sagrado. La afirmación de lo rígido y seco 
se puede llamar esencialismo, y el intento de insuflar vida nueva se puede 
llamar relativismo y subjetivismo. Quizá nos ubicamos en esas dos posicio-
nes, y quizá cada uno veía al otro en el polo opuesto. De todas formas, Javier 
siempre tenía la capacidad de unir ambas perspectivas en su consideración 
de la libertad como la fuerza de realización de la esencia, y yo también, pero 
de otra manera. Yo veía la parte aún no descubierta y aún no realizada de 
la esencia como el horizonte y el sueño de la libertad. De todas formas, es-
tas matizaciones son más propias de otros lugares que de una necrológica, y 
quedan remitidas a ellos.

Él, en la posición de las causas perdidas, las autoridades instituciona-
les y la doctrina consistente. Yo, en la de la vida de la gente corriente, la de su 
coordinador de catequesis. Quizá por eso me consideraba un peligro para la 
Iglesia, aunque no estoy seguro.

Los criterios de ese coordinador de catequesis podían estar determi-
nados por una formación sacerdotal, que ya no tenía como criterio determi-
nante el de la colección de manuales de los estudios institucionales que editó 
EUNSA en los 80. Su formación se basaba probablemente en los criterios es-
tablecidos treinta años atrás en la Constitución Apostólica Sapientia Chris-
tiana de Juan Pablo II 1979, ampliados después en la Constitución Apostólica 
Veritatis gaudium del Papa Francisco de 2018.

Quizá lo que había detrás del desencuentro de Javier con el encarga-
do de catequesis de su parroquia, y conmigo, era el efecto que, 30 años más 
tarde, empezaba a tener, en el clero diocesano, aquella ordenación de los es-
tudios sacerdotales en los que se daba prioridad a lo transmitido histórica-
mente y a lo experimentado vivencialmente, sobre la dogmática sistemática, 
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o sea, se daba prioridad a la fenomenología y el existencialismo sobre la on-
tología clásica.

Es posible que, después de 20 o 30 años, se hubieran acercado los pun-
tos de vista, antes enfrentados, de los filósofos de la Universidad de Navarra 
de los años 80 y los de la Universidad de Sevilla, en concreto, los de Alejandro 
Llano y Javier Hernández-Pacheco, en la comprensión y afirmación de un 
cristianismo clásico, doctrinal y consistente, con prioridad sobre la libertad 
y la vivencia del amor.

Obviamente, para sentir inclinación hacia la ontología clásica y sinto-
nía con la autoridad oficial de la Iglesia, o bien hacia la fenomenología con-
temporánea y la gente corriente, no hace falta haber leído la Constitución 
Apostólica Sapientia Christiana y sentir sintonía o rechazo hacia ese texto.

Tampoco hace falta haber leído a Juan Pablo II para inclinarse por dar 
prioridad a la persona sobre la norma objetiva. Pero una vez conocida la letra 
pequeña de la historia, se pueden describir en términos académicos la posi-
ción de Javier y la mía, por referencia a ese documento. Javier no simpatizaba 
con esas directrices, y yo sintonizaba con ellas plenamente.

9 • Variaciones sobre el cristianismo. 
Últimos debates

Las diferencias entre Javier y yo resultaban más claras en el terreno de 
los asuntos públicos y la política. Desde que me divorcié, cada vez iba menos 
veces a comer a su casa y nos veíamos menos. Alguna vez iba, pero la sobre-
mesa era corta, él la concluía para poder trabajar algo después.

En una de esas comidas, me expresó su extrañeza por mi valoración 
de algunos acontecimientos de la vida del país. Jacinto, pero tú, no puedes ver 
a los socialistas, y sin embargo te da igual el aborto. Pacheco, pues…, pues…, 
yo no sabía qué decirle.

Como declara Aristóteles, amigos son los que se alegran y se entris-
tecen con las mismas cosas, y su tristeza e indignación ante el aborto no 
encontraban en mí el eco que deseaba y que tal vez necesitaba. En efecto, 
nuestra distancia se hacía clara, porque yo no entendía que alguien pudiera 
condicionar su visión política del país en su conjunto, a un asunto tan parti-
cular como ese.
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En el 2013 fue elegido papa Francisco I, y eso Javier lo llevaba espe-
cialmente mal. Jacinto, cuando miro al papa Francisco lo que veo es a Nicolás 
Maduro en el Vaticano. 

¡Pacheco! Yo lo que veo es que poco a poco la Iglesia va dando priori-
dad a la autonomía de las conciencias, a la persona, sobre las normas… Paco 
Valls, presente en ese momento, matizaba, sí, sí, pero no porque él tenga 
intención de llevar las cosas por ahí… 

En cualquier caso, se puede creer en la astucia de la razón, que desde 
otra perspectiva puede verse como el Espíritu Santo, y se puede creer que es 
capaz de conducir bien a la Iglesia, aunque Francisco sea un papa peronista, 
como dice The Economist, o un papa populista, como dice el filósofo argen-
tino Sebreli.

Para Javier, era fundamental mantener la norma pública que impide 
a la conciencia autónoma actuar mal, pecar, y también mantener la doctri-
na que apoya la vigencia civil de esa norma con medidas penales públicas. 
Las normas que impiden el aborto, la eutanasia, la autodeterminación de la 
identidad de género. Quizá también por eso se sentía abogado de las causas 
perdidas.

 En los últimos diez años, cuando los dos hemos escrito y publicado 
más, él me seguía dando sus libros. Yo los ojeaba, me parecían muy buenos, 
algunos me gustaban, mucho, me seguían entusiasmando, y otros me pare-
cían que exponían, profunda y brillantemente, tesis doctrinalmente consis-
tentes.

Pero yo no le daba todos los míos. Los que pensaba que le iban a enfa-
dar si los leía, o que no los iba a leer, no se los daba. Le di La oración originaria: 
La religión de la Antigüedad. Pacheco, esto es mi visión del cristianismo, mi 
respuesta a la pregunta, “Y vosotros, ¿quién decís que soy yo?”

Bueno…, este sí te lo voy a leer. Lo leyó, y comentó, bueno, esto no 
estaba en el manual… y nada más. Ningún elogio y ninguna crítica. Tampo-
co me dijo nada después de leer Metamorfosis del cristianismo, sino diez años 
después.

En el que quizá fue el último texto que escribió, “De pandemias y otros 
daños. Reflexiones optimistas sobre la caducidad de la vida”, que le encargué 
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en junio de 2020 para el XXI seminario de las Tres Culturas, que se celebraría 
en la Universidad de Málaga el 26-27 de noviembre de 2020, Javier mostró 
su perfil de siempre. El tono del texto, que se puede consultar en internet 
buscando ese título, es el de Modernidad y cristianismo. Ensayo sobre el ideal 
revolucionario, de 1989.

Ahí se le ve como un revolucionario y a la vez como un conservador, 
como un hombre que ama el mundo apasionadamente, con el cristianismo 
que él aprendió en el Colegio Mayor Moncloa en los años 70. Mantiene su ideal 
nietzscheano del superhombre, de la continua superación, expresado en la 
máxima “Dios quiere dioses”, que Juan Arana no compartía. En ese texto es 
donde se puede percibir la muerte de Javier como una muerte heroica, en el 
campo de batalla, como a él le hubiera gustado, y como realmente ha sido.

La conferencia proclama la superioridad y el triunfo de la libertad y la 
cultura sobre la naturaleza, el triunfo de las vacunas sobre el virus, y el salto 
adelante que la pandemia del Covid-19 supondrá sobre la fase anterior. Vuel-
ve a insistir en que el progreso material es progreso moral, y, por otra parte, 
señala que la sociedad de la pandemia no ha aprendido todavía a resolver 
adecuadamente problemas como los del aborto y la eutanasia.

Pero esa proclamación de optimismo y de esperanza revolucionarios, 
no la pudo realizar él. La conferencia tuve que leerla yo el 26 de noviembre, 
porque él nos había dicho adiós desde la UCI del hospital Infanta Elena de 
Sevilla el día 17. Y la leí con la voz quebrada, lo mejor que pude, porque él ya 
no estaba. 

También yo, después de Metamorfosis del cristianismo, escribí mis li-
bros sobre filosofía de la religión, con la misma actitud de amor al mundo, 
de llevar la vida real de la gente corriente y de nuestros hijos, en su libertad, 
ante el espíritu cristiano, ante el principio originario. Así es como habíamos 
sentido y soñado los dos que había que hacerlo en los años 70 y 80, y así lo 
seguíamos sintiendo en 2020.

En los últimos años, después de que me jubilara, y teniendo una tre-
menda sensación de final de partida, comíamos juntos algunos días porque 
yo quería preguntarle si él tenía la misma sensación.

Le pregunté varias veces qué impresión tenía de la vida, de la suya, y 
me dijo que no le quedaba nada por hacer, que estaba muy satisfecho de todos 
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los momentos de su vida, y que le daba muchas gracias a Dios por toda ella.
La familia está en orden, la casa, pagada hace tiempo, los niños, cada 

uno en su sitio, y…bien. Profesionalmente he cumplido. He hecho mi aporta-
ción a la filosofía, he mostrado que en ningún momento hay ruptura, que hay 
una unidad y una continuidad perfecta desde Aristóteles a Hegel. Ése fue su 
modo de decir “todo está consumado”.

Por debajo de la vida cotidiana, de los posicionamientos y las opciones 
que uno toma, que acercan y separan a unas personas de otras, hay algún tipo 
de amistad que no depende de lo que cada uno haga y lo que cada uno piense, 
sino del ser, como es la relación de las madres con los hijos. Una amistad que 
es comunión simple en el ser personal, una comunión que se forma, que es, 
que está y que queda siempre. Creo que Javier y yo teníamos esa amistad.

La muerte también se puede vivir así, como dice Rilke: Señor, “dale a 
cada cual su propia muerte, esa de la que tenía exigencia, vocación y sentido”. 

La vida se puede vivir y mirar como un periodo finito, desde el otro 
lado, con una paz muy grande y con una comprensión muy entrañable. A 
veces yo la veo así. No por eso tengo ganas de terminarla pronto, como los 
místicos, no es desde una vivencia expresada en el “que muero porque no 
muero” desde donde se ve la finitud tan solo.

Yo puedo ver la finitud de la vida de Javier como la de mi hermano 
mayor, muerto hace años, y como la mía. Puedo hablar con ellos en su inti-
midad, y lo hago, igual que cuando estaban vivos, o más.

Puedo entender la experiencia de la muerte de Javier como desgarro, 
como la cuenta Higinio Marín en su blog Mundus, y vivirla así algunas veces, 
pero no siempre, porque unas veces vivo el desgarro, y otras, la vivo como el 
“todo está consumado”. Y no se pierde en este segundo caso, la terrenalidad 
y unicidad de esta vida.

Javier murió el 17 de noviembre. No he visto a Inma ni a los niños des-
de entonces. Cada año, el 24 de diciembre Javier me llamaba por teléfono a 
Madrid, para felicitarme la Navidad desde Mérida. Cuando llegó el día 24 lla-
mé a Inma por la mañana. No me salió nada de lo que tenía en la cabeza para 
decirle. No salió nada de eso. El llanto no me dejaba. Inma… y solo me salían 
palabras entrecortadas entre sollozos...

Ahora puedo recordar a Javier junto a mis amigos que se marcharon, 
empezando por Antonio Ruiz Retegui, y puedo formar una fila añadiendo a 
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Manolo Pavón, Gorka Vicente, Isabel Ramírez, Raimon Panikkar, y don Leo-
nardo Polo. Puedo llamarlos mis muertos, y mirarlos como vida de mi vida. Y 
puedo situarme en la misma fila que ellos forman, y sentir, como decía y ha-
cía Javier, ganas de aplaudir, de aplaudirle a ellos por su vida, y de aplaudirle 
a Dios también, por eso mismo.






