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Thémata. Revista de Filosofia nace en el afio 1983 con la intencién de proporcionar a quienes investigan
y producen en filosofia un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un didlogo abierto sin condi-
cionamientos ideolégicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia,
Malagay Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofia de la Universidad de Sevilla.

Una preocupacién constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosofico, de lo que constituye una buena prueba la extensa némina
de autores que han publicado en sus paginas. En sus paginas pueden encontrarse trabajos de todas
las disciplinas filoséficas: Historia de la Filosofia, Metafisica, Gnoseologia, Epistemologia, Logica,
Etica, Estética, Filosofia Politica, Filosofia del Lenguaje, Filosofia de la Mente, Filosofia de la Ciencia,
Filosofia de la Historia, Filosofia de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosoficos. Por esta razoén, los investigadores jovenes siempre han encontrado bien abiertas las
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Treinta y siete anos

SANZ, TRANSMISION

con Pacheco. Variaciones i
sobre el cristianismo.

Jacinto Choza Armenta’
Universidad de Sevilla, Espafia

1+ El nacional-catolicismo
a comienzo de los 80

En estas paginas de homenaje a Javier, me gustaria rellenar un poco
en las entrevistas de prensa, en los escritos literarios, en los académicos, y
en otros documentos ubicados en su pagina web. Esos recuerdos son trozos
de nuestra historia, de nuestro trato y convivencia durante 37 afios, y, obvia-
mente, del contexto sociocultural de la Espafia que compartimos.

En la década de los 60 Espaiia registra un crecimiento econémico del
7% anual, y en la de los 70 se mantiene un ritmo anélogo. En esos afios Fran-
co deja el poder en manos de los tecndcratas, en parte ministros del Opus Dei.
En cierto sentido, puede decirse que en la década de los 80, cuando el pais se
integra en Europa, el nacional-catolicismo espafiol, y en concreto, el Opus
Dei, alcanza su momento culminante.

Durante casi dos décadas hay en el gobierno ministros que pertenecen
alainstitucién. Sus miembros se extienden y extienden sus aspiraciones y su
red por toda Espafia, por Europa, por toda América, y especialmente por la
administracion de la Iglesia Catélica, en el Vaticano.

1.jchoza@us.es
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SOBRE EL CRISTIANISMO

Durante esas dos décadas el Opus Dei realiza un despliegue politico
y econdmico, que se manifiesta en el acceso de sus miembros y allegados a
puestos directivos de empresas, bancos, magistraturas y otras institucio-
nes importantes del pais. Ademas, lleva a cabo un despliegue cultural, que
se manifiesta en el acceso de sus miembros y partidarios a las catedras de la
universidad, en la elaboracién de redes de colegios de ensefianza media de
diverso tipo, en la construccion de una red de colegios mayores, en la ins-
talacion de una cadena de librerias y una cadena de kioscos de prensa, en
la creacién y gestién de publicaciones periédicas como los semanarios La
Actualidad Econdmica, Telva, Mundo Cristiano, Palabra, y como los diarios El
Alcdzar y Madrid, y en la creacion de las editoriales Rialp, EUNSA, Magisterio
Espaiiol, y Palabra, como factores importantes de una misién de evangeliza-
ci6on moderna en el mundo moderno.

Esa es la vision que se puede tener, y la descripcion que se puede ha-
cer, desde un punto de vista externo, es decir, desde el punto de vista socio-
légico y politico, desde el punto de vista de su ubicacién y visibilidad en la
sociedad, y desde el punto de vista del control del poder.

Desde el punto de vista ideoldgico o doctrinal, o sea, desde el punto
de vista interno, el Opus Dei era una manera de entender el cristianismo y la
Iglesia, clara en algunos aspectos y difusa en otros. Durante mucho tiempo,
su ideario se consideraba compendiado en el libro Camino, del fundador José
Maria Escriva de Balaguer.

Los centros de estudio, el equivalente en el Opus Dei a los seminarios
diocesanos y noviciados religiosos, y que tenian el estatuto civil de Colegios
Mayores, pasaron, de ser tres a comienzos de los 60, a ser una docena a co-
mienzos de los ochenta, con una producciéon de cerca de 300 numerarios (el
equivalente a clérigos y religiosos) por promocion. Y junto a ellos habia ade-
mas una docena de Colegios Mayores dedicados a estudiantes universitarios
normales, de los que podian salir vocaciones de numerarios, supernumera-
rios, cooperadores y amigos en general, que proporcionaban una ayuda clave
para las diversas tareas y empresas apostolicas del Opus Dei.

En el contexto de ese proceso cultural y doctrinal nos incorporamos
al Opus Dei tanto Javier como yo. Yo en el ultimo trimestre de 1962, en el
Colegio Mayor Guadaira, al empezar segundo curso de Filosofia y Letras en la
Universidad de Sevilla, y Javier Hernandez-Pacheco a comienzo de los 70, en
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Meérida, para empezar después los estudios de Filosofia y Letras en la Univer-
sidad Complutense de Madrid, como subdirector del Colegio Mayor Moncloa.

Por supuesto, ni él ni yo teniamos en la cabeza, a comienzos de los 60
ni a comienzos de los 70, el mapa de esa red que aparece consolidado asien la
década de los 80, que es cuando Javier y yo nos encontramos. S6lo teniamos
el ideal cristiano que podia obtenerse de la meditaciéon de Camino y unas ju-
veniles aspiraciones a cambiar el mundo mediante ese ideal.

Después de mis estudios de Filosofia y Letras en Sevilla y en Madrid,
yo marché a Roma, a la casa central del Opus Dei, donde se forman los que
van a ser sacerdotes y directivos de la organizacion en todo el mundo. Lue-
go me trasladé a Pamplona, donde vivi en el Colegio Mayor Aralar, segundo
centro de estudio internacional para formacién de directivos de la organiza-
cion, adscrito a la Universidad de Navarra. Mas adelante pasé a ocuparme de
tareas directivas en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Na-
varray a prepararme para una catedra de Filosofia, que obtuve en marzo de
1981, al poco de ser abortado el intento de golpe de Estado del 23 de febrero.

Javier, después de sus afios como subdirector del Colegio Mayor Mon-
cloay de obtener su doctorado en Filosofia en la Complutense, fue nombrado
subdirector de la Residencia Universitaria del Opus Dei en Viena, para desa-
rrollar alli la misma tarea que en el Colegio Mayor madrilefio. Estuvo cuatro
afios en ese cargo, realiz6 una segunda tesis doctoral en Filosofia en la Uni-
versidad de Viena y volvié a Espafia en 1983.

Nos encontramos en el Colegio Mayor Belagua, de la Universidad de
Navarra, en Pamplona, en 1983. Javier hablaba con su maestro Rafael Alvira
en un pasillo, y le pedia consejo sobre su futuro profesional como filésofo en
Espaiia. Yo le escuché de pasada y le dije, vente a Sevilla, alli estamos empe-
zando una facultad de Filosofia y necesitamos profesores. Rafael Alvira, con
un gesto de la mano, le dijo, ahi lo tienes, ¢qué cosa puedes encontrar mejor?
Y se vino a Sevilla conmigo.

En los afios 80 Espaiia se homologaba a Europa. Se habia aprobado
por referéndum una constitucion democratica en 1978, acababa de ganar las
elecciones por mayoria absoluta el partido socialista en 1982, se estrenaban
Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra como presidente y vicepresidente del go-
bierno respectivamente, y el pais se integraba en la OTAN.
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En esa homologacién Espafia iniciaba el proceso de secularizacion
que Europa habia vivido a partir de las revoluciones culturales de los sesenta,
y del cual se habia mantenido al margen, bajo el paraguas del régimen de
Franco. Estrenaba entonces democracia, legalizacion de partidos politicos,
matrimonio civil, divorcio y aborto, generaba las Comunidades Auténomas,
multiplicaba las universidades, y, en el contexto de las autonomias universi-
tarias, las facultades de filosofia pasaron de 4 en 1963 a una docena en 1983.

La de Sevilla habia comenzado sus cursos en 1977, bajo la direccion del
Decano Comisario Jesus Arellano, Catedratico de Filosofia y socio numerario
del Opus Dei. Para la fundacion y puesta en marcha de la Facultad, Arella-
no contaba con dos discipulos de Sevilla: José Villalobos, con quien yo habia
coincidido en el Colegio Mayor Guadaira en el curso 1962-63 y acababa de ob-
tener otra catedra en la misma Facultad, y José Luis Lopez Lopez, compafiero
mio desde el primer curso de carrera, primero en Sevilla y luego en Madrid,
y miembro del PSOE desde muy joven, como su hermano Angel Lépez Lépez,
catedratico de Derecho Civil, que ocuparia cargos destacados en el partido.

Contaba también con otro discipulo que se le agregd en Pamplona,
durante el bienio que pasé como profesor visitante en la Universidad de Na-
varra, Juan Arana. Juan Arana se vino con Arellano a Sevilla cuando se empe-
zaba la facultad, porque yo le cerré las puertas para ser profesor en la Univer-
sidad de Navarra, pues, aunque tenia un expediente brillante, era agnodstico.

Hacian falta profesores para la nueva facultad de Filosofia, en Sevi-
1la no habia candidatos suficientes, o los que habia estaban vinculados a di-
versos partidos de izquierda, y Arellano preferia que Juan Arana consiguiera
candidatos licenciados por la universidad de Navarra, en quienes suponia
mas afinidad politica con él y buena formacién profesional.

Juan Arana gestiono el fichaje de varios antiguos compafieros suyos
de Pamplona, y por ende antiguos alumnos mios, y varios de ellos se incor-
poraron como profesores, formando un grupo al que, por provenir de Nava-
rra, Pepe Villalobos designaba como “el frente norte”.

Tras unos cuantos ajustes, el cuadro directivo de la facultad quedé in-
tegrado por Jests Arellano como Decano, José Villalobos y yo como vicedeca-
nos, José Luis Lopez como secretario y Juan Arana como ministro sin cartera
y hombre de confianza de Arellano. El equipo fue denominado entre nosotros
como la coalicién del “Pesopus” o, simplemente, “el pesopus”.
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2 « Un cristianismo diversificado

Cuando Javier y yo nos encontramos en Sevilla los dos habiamos entra-
do en conflicto con el Opus Dei, y en conflicto grave. Habiamos sido apartados
definitivamente de las tareas de direccion y formacion y habiamos dejado de
ser personas de confianza. Nos encontrabamos en una situacién similar, y nos
hicimos amigos mientras nos lamiamos nuestras heridas de guerra.

El Concilio Vaticano II (1963-1965) tuvo como cometido hacer una
parada, una reflexién y una actualizacion de la autoconciencia catdlica en su
relacion con la sociedad y la cultura occidental, y en su desarrollo después
de la caida del Antiguo Régimen. La caida del Antiguo Régimen consisti6 ba-
sicamente en una secularizacién, determinada por la desconfesionalizaciéon
del Estado, a la que la Iglesia catdlica se opuso por considerarla destructiva
paraella.

En ese combate contra los errores modernos, la Iglesia Catdlica pro-
mulgd una serie de normas cautelares, disciplinares y penales, que el Conci-
lio Vaticano II y el papa Paulo VI, por considerarlas fuera de contexto, can-
celaron.

Entre otras medidas de diverso calado, Pablo VI levantd la condena
de los errores modernos del syllabus de Pio IX, suprimié el juramento anti-
modernista, compromiso de lucha contra eso errores modernos, de Pio X,
cancel6 las excomuniones a votantes de liberales, socialistas y comunistas
de Pio XI, y anuld el indice de libros prohibidos, creado por Pio V en 1571y
actualizado y reforzado por Pio XII en 1948.

El fundador y Presidente General del Opus Dei, creia que su institucion
era portadora del carisma para la renovacién y modernizacién de la Iglesia, y
a la vez sentia que esas medidas de Pablo VI la destruian. Después de dichas
cancelaciones de Pablo VI, volvié a establecer, para el Opus Dei, la vigencia de
esas normas, encaminadas a mantener la pureza de la doctrina, la correccion
de lamoraly la rectitud de la liturgia. Repuso para la institucién el modelo de
Iglesia de Pio X, se reeditaron en Editorial Magisterio Espafiol los catecismos
de Pio Vy de Pio X, y los estudiamos todos de memoria. He conservado siem-
pre en mi biblioteca mis ejemplares de esos catecismos.

A Javier y a mi, como a muchos otros que al llegar a la institucién ha-
biamos sido formados en la doctrina de “estar en el mundo”, “ser como los
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demas”, “vivir la vida ordinaria”, para evangelizar desde esas posiciones,
nos parecia que esa reposicion de la normativa antigua chocaba con el “ca-
risma” del Opus Dei.

No solamente contrastaba con la ensefianza que inicialmente habia-
mos recibido. Ademas, producia graves dafios en la salud fisica y espiritual de
los socios, y tornaba impracticable cualquier evangelizacién, cualquier pre-
sentacién comprensible y atractiva del mensaje evangélico.

Javier, al sentirse encargado de aplicar un conjunto normativo tan
denso, siendo subdirector de la residencia universitaria de Viena, manifesté
su desacuerdo, con la nobleza habitual en él: Si esto es lo que se manda, lo
que hay que hacer, y yo no estoy de acuerdo, por lo menos, no me obliguéis
ami a mandar. Asi pidi6 su relevo, asi se le concedid y asi se volvid a Espafia,
con el estigma de haber fracasado en la misioén que se le habia encomendado
en Austria.

En mi caso, esa densa normativa no me planteaba problemas de con-
ciencia a la hora de seleccionar profesores catdlicos para la Universidad de
Navarra, que hicieran sus programas con arreglo a la doctrina de la Iglesia.
En cambio, si empecé a tener problemas al desarrollar mi investigacién como
profesor, y al gestionar, desde la editorial de la Universidad de Navarra, EU-
NSA, la edicion de los manuales de filosofia y teologia de los estudios ecle-
siasticos institucionales, o sea, los manuales destinados a la formacion de los
sacerdotes en los seminarios y universidades de la Iglesia.

Las asignaturas que ya existian de periodos anteriores y estaban bien
consolidadas y estructuradas en tratados ya clasicos, no planteaban proble-
mas. Pero si lo hacian las asignaturas que habia que crear desde cero, entre
las cuales estaba la que cultivaba yo, y cuyo manual me correspondia a mi
redactar, la Antropologia filosodfica.

El problema provenia, sobre todo, de que, Juan Pablo II, al llegar al
pontificado, publicé el 15 de abril de 1979 la Constitucion apostélica Sapientia
Christiana sobre las Universidades y Facultades eclesiasticas, con indicacio-
nes sobre los planes y enfoques de los estudios. En ese documento se indica-
ba que habia que dar prioridad a los enfoques histéricos, fenomenolégicos y
exegéticos sobre los enfoques sistematicos y dogmaticos.

En concreto, se establecia la Antropologia filoséfica como columna
vertebral de los estudios filoséficos, y se describia como una sintesis entre
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la filosofia, las ciencias humanas y las ciencias sociales. Los libros de esa co-
leccion de EUNSA se hicieron con los criterios anteriores a la Sapientia Chris-
tiana, y son los que yo he encontrado, entre 1990 y 2020, en los seminarios
y universidades catdlicas de los paises de América que he visitado, que son
bastantes.

Los libros de esa coleccion se hicieron con los criterios anteriores a
la Sapientia Christiana porque nadie sabia como hacer los antiguos manuales
con los criterios nuevos, y no habia una editorial dispuesta a embarcarse en
esa aventura. Gracias a EUNSA los seminarios y universidades de la Iglesia
catdlica tuvieron una coleccién completa de manuales que han estado usan-
do en los Gltimos 40 afios, aunque no estaban hechos teniendo en cuenta los
criterios establecidos en 1979. Se hicieron intentos y ensayos con diversos
enfoques desde diversos puntos, y uno de esos ensayos fue el de mi Manual
de Antropologia filosdfica.

Yo habia elaborado mi programa de Antropologia filoséfica para la
obtencion de la catedra en la Universidad estatal de Sevilla, y estaba dispues-
to a plasmarlo como libro en un Manual de Antropologia filoséfica, para esa
coleccién de libros de estudios eclesiasticos institucionales.

En las diversas conversaciones y en las directrices sobre la coleccion,
se insistia en que se trataba de componer libros de filosofia cristiana para
cristianos, para la formacién de sacerdotes, y yo manifestaba una y otra vez
mi punto de vista: si un libro de filosofia no sirve para los no cristianos, en-
tonces tampoco sirve para los cristianos.

No me importaba que los autores de los restantes manuales compu-
sieran sus libros tomando como base a Santo Tomas de Aquino y a los tomis-
tas aceptados entonces en la Universidad de Navarra como ortodoxos: Gil-
son, Maritain, Fabro, Derisi, Santiago Ramirez y algunos otros. Pero yo tenia
que tomar como base de mi manual de Antropologia filos6fica a numerosos
autores que tenia prohibido leer y citar, y que, sin embargo, eran los que el
papa Juan Pablo II citaba en sus escritos de Antropologia filoséfica, y en sus
interpretaciones de la Escritura.

Después de sacar la catedra de Sevilla pasé alli el curso 1981-82, y se-
gan acuerdos previos, pedi el pase a la situacién administrativa de super-
numerario y me volvi a la Universidad de Navarra a comienzos del curso de
1982-83 para dirigir el Departamento de Psicologia y Antropologia. Le expu-

Thémata. Revista de Filosofia - Extra « La transmisidn filoséfica. Pensamiento de Javier Herndndez-Pacheco Sanz (2022)
Pp. 19-50 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE ANOS CON PACHECO. VARIACIONES z

SOBRE EL CRISTIANISMO

se mi conflicto al entonces Decano de la Facultad y amigo, Alejandro Llano.
Yo quiero hacer la Antropologia filosdfica que necesita la iglesia y que pide el
papa, y como aqui en la Universidad de Navarra no la puedo hacer, me voy.

Y me fui, pero no tranquilamente. Tenia crisis de ansiedad, depresio-
nes, y una serie de problemas psiquicos para los cuales el mejor remedio era,
como me insistié el psiquiatra, marcharme de la Universidad de Navarra.

Para mi marcharme de la Universidad de Navarra era tan desgarrador
que solamente lo soportaba y admitia mediante el acuerdo de que viajaria
quincenalmente de Sevilla a Pamplona para dar algunas clases y para llevar
la direccion del Departamento de Antropologia y Psicologia.

Ese desgarramiento resultaba agravado por el hecho de que, el 25 de
noviembre de 1981, Joseph Ratzinger habia sido nombrado por Juan Pablo II
Cardenal Prefecto para la Sagrada Congregacion de la Doctrina de la Fe, anti-
guo Santo Oficio, y garante primero de la fe de la Iglesia.

Dicho nombramiento abri6 heridas en otros asociados del Opus Dei, y
especialmente en algunos directivos, como fue el caso del sacerdote Antonio
Ruiz Retegui, responsable de la formacién doctrinal y la direccion espiritual en
la demarcacién de Valencia, que compartié su intimidad con Javier y conmigo.

Cuando Escriva instauré en el Opus Dei el indice de Libros Prohibidos
después de que Pablo VI lo cancelara, en el sexto lugar de su clasificacion,
estaban los libros gravemente peligrosos, y que requerian para su consulta
permiso expreso del presidente del Opus Dei. En ese apartado se encontraban
todos los libros de Josef Ratzinger, Opera Omnia, toda su obra.

También Antonio Ruiz Retegui, percibiendo una cierta incongruencia
entre su misién como directivo del Opus Dei y como sacerdote de la Iglesia
catélica, pidi6 que lo relevaran de su cargo y volvid a la Universidad de Na-
varra como simple profesor de teologia para universitarios. También su his-
toria quedd recogida en las paginas de la revista Thémata (J. Choza, “Antonio
Ruiz Retegui, pequefia biografia teolégica”, Thémata. Revista de filosofia. n.
30, 2003)

Esas eran nuestras heridas, y asi es como nos las contabamos Javier
y yo, paseando por la zona portuaria del rio Guadalquivir, al volver de la fa-
cultad a casa, o dando vueltas por el parque. Esas eran también las heridas de
José Luis Murga, catedratico de Derecho Romano de la Universidad de Sevi-
lla, y socio numerario del Opus Dei al igual que nosotros. Sus heridas databan
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de su estancia en la Universidad de Oviedo en los aflos 50 y en la de Zaragoza
en los 60, donde habia percibido una intensa contrariedad entre la renova-
cion del espiritu cristiano y las formas institucionales de ese espiritu.

El choque entre la antigua y la nueva comprension del cristianismo
catdlico levantaba conflictos interiores por el amplio mundo de la iglesia ca-
télica y las profundas honduras de las conciencias. Y asi es como lo vivimos
nosotros.

3 « Entre Sevilla y Pamplona.
Oficial y caballero

Al llegar a la facultad de Sevilla, Javier tenia en la cabeza los esquemas
de la labor de formacién con los estudiantes que hacian en el Colegio Mayor
Moncloa. Por eso se le ocurrid fletar un autobus de Sevilla a Pamplona, con los
alumnos de la Facultad, para asistir a las Reuniones Filoséficas que cada afio se
organizaban en el mes de abril en la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Navarra, y a la que se invitaban figuras internacionales de la filosofia.

Para la universidad de Navarra era muy bueno que acudieran a sus
congresos masivamente alumnos de otras facultades espailolas. Para los
alumnos de Sevilla era muy bueno asistir a congresos internacionales de fi-
losofia. Y para el Opus Dei era muy bueno que eso lo hicieran sus académicos
y estudiantes, como un modo de difundir su espiritualidad secular y laica, de
santificaciéon en medio de las tareas ordinarias del mundo.

Javier tenia ese instinto aventurero, emprendedor y movilizador, para
todo lo que fuera apostélico y evangelizador, y por eso organizd los auto-
buses para ir a la Universidad de Navarra, o a los congresos de la Sociedad
Andaluza de Filosofia a Linares, a Almeria o a otros lugares. Creo que quien
mas sintonizaba con él en eso era José Luis Lopez Lopez, uno de mis mejores
amigos a lo largo de mi vida, que sentia también como una pasion el aposto-
lado con la militancia o para la militancia.

Javier era un lider natural para los estudiantes. Para los jovenes en
general. A principio de los 80 no habia cumplido los 30 afios, era un buen
partido para las estudiantes, y en general para todas las chicas. Era muy listo,
un 150 de CI (cociente intelectual), decia Leonardo Polo, tan farolero como éL.

Hijo de médico y de farmacéutica, sobrino nieto de Eduardo Hernan-

Thémata. Revista de Filosofia - Extra « La transmisidn filoséfica. Pensamiento de Javier Herndndez-Pacheco Sanz (2022)
Pp. 19-50 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE ANOS CON PACHECO. VARIACIONES
SOBRE EL CRISTIANISMO

dez-Pacheco, gedlogo, paleontélogo y arqueélogo espariol, como dice Wiki-
pedia, y muy vinculado a la Institucién Libre de Ensefianza, tenian una finca
de dehesa en Aljucén, cerca de Mérida.

No sé cuantas hectareas con alcornoques, ganaderia porcinay ovina, y
caza. Le gustaba presumir de antepasados institucionistas y laicos, y le gus-
taba conversar de todo lo relacionado con las explotaciones agricolas y gana-
deras, y de caza, y estaba al corriente de la economia agropecuaria espafiola.

Le gustaba ser, y era, un hombre de campo que amaba el campo, y un
filésofo de la Universidad Complutense, de Madrid, como su maestro Rafael
Alvira. Se identificaba mucho con los dos protagonistas de la zarzuela Luisa
Fernanda, el militar liberal, Javier, y el rico terrateniente extremefio, Vidal.
Ser rico, y estar inscrito en esa tradicion de los patricios romanos que venia
desde la fundacion de Emerita Augusta, ese era su ideal de vivir y de ser. Para
él eso era, ademas, un modo de concebir el orden social y moral, y asilo cant6
en 1991 en su libro Elogio de la riqueza. Elementos de filosofia de la economia
(Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991).

Aficionado al vino, a los caballos y a las fiestas y festejos. Vivia con la
pretension de hacer valer, con sus compromisos de celibato en el Opus Dei,
que el mundo era bueno, y también todo lo mundano, especialmente las tres
cosas mas maravillosas de la creacion, a saber, los caballos, las mujeres y el
vino, y, ademas, como insistentemente repetia, “por ese orden”.

Alto, de casi metro noventa de estatura, fuerte y un poco fanfarrén, a
la vez que un nifio inseguro. Distinguido y elegante, a la vez que campero y
rural. Feo, catdlico y sentimental, como Bradomin, pero su ideal, mas que el
de un aristdcrata espaiiol, era el de un gentleman inglés, el de un Lord de los
que lee la prensa en su club, reservado solamente para caballeros. Ese era su
ideal de comportamiento, cuyo sentido moral dejo escrito para sus hijos en el
libro, jUsted Primero! Filosofia de las buenas maneras (Madrid. Marova. 2004).
Los libros de Javier son la expresion en conceptos de su dinamica existencial,
como es propio de un buen hegeliano.

Le gustaban las peliculas de llorar, y lloraba frecuentemente en ellas.
Declaraba que tenia un alma profundamente femenina, lo que resultaba c6-
mico con su corpachdn y su vozarrén. Le gustaba leer el Hola y era muy ca-
prichoso. Su mujer lo expresaba en tono positivo diciendo que nada le era
indiferente.
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Las secretarias y administrativas de la facultad, entre las que se en-
contraba mi sobrina Mercedes, le tenian puesto en clave el nombre de “Mar-
garita”, y cuando cada mafiana aparecia por el port6n del edificio de la calle
Gonzalo Bilbao, se pasaban el parte diario de como entraba ese dia. |“Mar-
garita” acaba de llegar! §jCémo viene, cémo viene!? Mira, trae un jersey de
cuello cerrado blanco, con adornos de cristales de nieve en el pecho. jjjjGua-
pisimo!!!!

Al salir de la facultad a veces me llevaba en su coche al Colegio Mayor
Guadaira, donde yo vivia, y nos tomabamos una o dos cervezas en un bar cer-
cano, mas bien dos. Los fines de semana visitabamos en sus casas de Sevilla
o de la sierra a algunos amigos: Juan Arana, Pilar, Nacho y Gemma, o ibamos
de excursion al Rocio.

Hemos hecho muchos kilémetros por las carreteras de Sevillay Huel -
va en su coche, cantando a pleno pulmoén canciones militares. El himno de
infanteria, el himno de lalegidn, el novio de la muerte. Yo habia hecho el ser-
vicio militar en infanteria, y me sabia parte de esas letras, pero él, que habia
hecho la milicia universitaria en caballeria, se las sabia por completo. Esas
eran las canciones que mas le gustaban, junto con la zarzuela Luisa Fernanda,
que nos sabiamos los dos de memoria.

Su vocacién primera, me contd, su verdadera vocacion, era la de mi-
litar, pero cuando se hizo del Opus Dei al terminar el bachillerato, entendi6
que la cristianizacién del mundo podia realizarla mejor como filésofo que
como militar, y viendo como se fomentaban en la institucion los estudios de
filosofia, optd por esa carrera.

Yo conoci el Opus Dei siendo ya fildsofo, y siendo ya liberal con incli-
naciones al anarquismo libertario, pero sentia que los himnos militares, en
los que se cantaba la ofrenda a la muerte por amor a la patria, expresaban
bien el estilo heroico del celibato como ofrenda de la vida.

Creo que pocas veces pueden sentirse dos compafieros tan unidos
como nos sentiamos Javier y yo, cabalgando en su coche hacia el Rocio por
las carreteras de Huelva. Asi es como mas me gusta recordar a Javier, ahora
que se ha ido, repitiéndome la letra y la musica de otra cancién de guerra que
apenas cantabamos “yo tenia un camarada...”

A diferencia de lo que me pasaba a mi, él no entendia su vida como
misién, y en eso se distanciaba expresamente. Entendia su vida como milicia,
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lo cual es muy diferente. Entender la vida como misién legitima a una per-
sona para fundamentarse en sus creencias. Entenderla como milicia requiere
un general y una disciplina. Siempre repetia que él no habia nacido para ser
dirigente sino para ser segundo de un jefe. También el sentido social y moral
de esa comprension la expresé en su libro El Duelo de Athenea. Reflexiones
filosdficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid: Encuentro, 2008).

4 + El choque con Navarra. Ensayo
sobre el ideal revolucionario

Los congresos de filosofia en Pamplona no solian tener como eje te-
mas neutros o intrascendentes. Yo habia estado en algunos de los comités
organizadores cuando era profesor alli. Se elegian temas de actualidad, en
los que era importante mostrar el punto de vista cristiano, generalmente
nuestro punto de vista cristiano, que no duddbamos en considerar el inico
legitimo.

Era mas bien el correspondiente a la concepcion del cristianismo y de
laiglesia de Pio IX, Pio X y Pio XII, desde el cual se percibian como peligrosas
no pocas manifestaciones y expresiones de las libertades individuales y de
los derechos fundamentales: aquellas que podian atentar contra la hege-
monia de la Iglesia en la sociedad, contra la doctrina catélica sobre la vida,
el matrimonio, la familia, y, sobre todo, contra lo que se consideraba el eje
y fundamento de esas doctrinas, a saber, el armazodn de la filosofia aristo-
télico tomista sobre la naturaleza y la sustancialidad del mundo y del hom-
bre, tal y como era comprendido por los tomistas ortodoxos anteriormente
mencionados.

Basicamente la divergencia y el choque entre las dos concepciones del
cristianismo, y en general, del mundo y del hombre, en el siglo XX y el XXI, es
todavia ese. O hay una doctrina verdadera, objetiva, transmitida y custodiada
por la autoridad de la Iglesia, que coincide con el sentido comin, o se conce-
de autonomia a la persona y a su conciencia individual, para que despliegue
libremente su vida y realice en ella la verdad y el bien.

El primer punto de vista da prioridad a la ontologia y la ortodoxia tra-
dicionales, y el segundo a la fenomenologia y el existencialismo. Pero, iqué
garantias hay de que ese despliegue se haga correctamente?, ;qué dejacién
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hace la Iglesia de su ser y de su misién si renuncia a establecer esa doctrina
objetiva como camino de salvacién para todos?

Javier y yo creiamos entonces que cada hombre, siguiendo su inspi-
racion y su instinto, realiza a su modo y por si mismo esa verdad del cristia-
nismo custodiada por la Iglesia, y estdbamos convencidos de que creer en la
libertad de esa manera era también creer en el cristianismo, en la Iglesia y en
el Opus Dei.

Eso es lo que Javier queria transmitir a los estudiantes de Sevilla y a
los de Pamplona en los congresos internacionales anuales de la Universidad
de Navarra, y eso era lo que expresé en su libro Modernidad y cristianismo.
Ensayo sobre el ideal revolucionario, que publicd la editorial Rialp en 1989, y en
cuya portada figura “prélogo de Jacinto Choza”. Para la cubierta Javier eligio
el cuadro de Delacroix “La libertad conduciendo al pueblo”, que representa a
una mujer marchando con los pechos desnudos, un fusil en la mano izquier-
da y una bandera en la derecha.

El libro, el titulo, la imagen de cubierta y su contenido, eran una pro-
vocacion de “la izquierda hegeliana de Sevilla”, como le llamaba nuestro
amigo de la Asociacion de Antiguos Alumnos de la Universidad de La Rabida
Fernando Fernandez.

¢Es que tenia que darse en el seno del cristianismo una moderniza-
cién, una proclamacion de los ideales revolucionarios, una proclamacion de
lalibertad personal y la autonomia de la conciencia, como epicentro del des-
pliegue del cristianismo y de su realizacion, es decir, como clave de la evan-
gelizacion?

Javier y yo lo entendiamos mas o menos asi, y aunque Modernidad y
cristianismo y su prélogo admiten varias lecturas, esa es una de ellas, y creo
que es la que haciamos nosotros. Incluso entendiamos que esa era la esencia
del Opus Dei, el carisma para la renovacion de la Iglesia.

Asi lo expresaba Javier en sus conferencias y actuaciones y asi lo ex-
presaba yo en las mias. Lo expresé asi, quiza de un modo especialmente pi-
blico y claro, en mi intervencién como miembro del tribunal de la tesis doc-
toral de Higinio Marin Pedrefio sobre Aristoteles.

Eso le sonaba muy subversivo a Leonardo Polo, el mas antiguo y sabio
profesor de Navarra, a Alejandro Llano, que pasaria a ser Rector en 1991, a
Angel Luis Gonzalez, que me sustituyé como Director de Estudios de la Fa-
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cultad de Filosofia, y a otros miembros del claustro académico. No es acepta-
ble que alaverdad objetiva se contraponga la libertad personal en su bisque-
da y realizacion del bien. La objetividad tiene primacia sobre la subjetividad
y sostener lo contrario es el mas peligroso de todos los riesgos, el subjetivis-
mo, el relativismo, la arbitrariedad, etc.

La editorial Rialp, gestionada por socios del Opus Dei, publicé el libro
con mi prélogo. Nada puede ser mas atractivo para un editor que una po-
lémica sobre la ortodoxia, y en la institucion habia personas que entendian
el debate como una fructifera expresion de libertad y una modalidad de la
evangelizacion. Como en los tiempos de Fichte en la universidad alemana.

Después de diversos acontecimientos en los que se percibia el conflic-
to de esa contraposicion, Alejandro Llano y yo hablamos, y, me advirtié: no
vuelvas a poner los pies aqui. La Universidad de Navarra es tu casa, la facul-
tad la has hecho ti, pero por aqui no vuelvas mas. Javier también fue adverti-
do, aunque no sé en qué términos, y supo que ninguno de los dos volveriamos
mas por la Universidad de Navarra.

El choque casi termina con una ruptura de las relaciones entre los
profesores del Opus Dei de Sevilla y los de Navarra. No fue asi gracias a que
entre Alejandro Llano y Juan Arana, ya catedratico en Sevilla, surgié una
buena amistad, que dio lugar a diversas colaboraciones entre ambos. Com-
partian una misma comprensién del cristianismo, de la ortodoxia cristiana 'y
de las tareas del Opus Dei en la sociedad y la cultura espaiiolas.

En 1989 habia terminado yo de escribir mi manual de Antropologia
filoséfica. Ediciones de la Universidad de Navarra no lo consideré apto para
la coleccién de textos de los estudios institucionales, me comunicé que no
correspondia al encargo que me habia hecho y que no lo publicaria.

Mas de diez afios de trabajo, invertidos en el disefio de la Antropologia
filosofica que yo entendia que pedia el papa Juan Pablo 11 y que, a mi enten-
der, la Iglesia necesitaba y pedia, parecian destinados a un contenedor de
material inservible.

La editorial Rialp asumi la publicacion del Manual, que se edit6 también
en 1989, y que he visto en todos los seminarios de América junto a los demas
libros de la coleccion de textos institucionales de la Universidad de Navarra.

EUNSA encarg6 otra redaccién adecuada del manual a otro profesor,
Jorge Vicente Arregui, lo cual dio lugar a otra historia relatada también en la
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revista Thémata (“Treinta afios con Gorka”. Thémata. Revista de filosofia, n.
37,2006, pp. 23-36).

5 « El que sabe para qué
es capaz de cualquier como.
Muerte en los 90

El afio mas amargo que Javier y yo hemos vivido juntos fue 1990. Qui-
za después hemos vivido, los dos, afios mas amargos, pero no los hemos vi-
vido juntos, y, desde luego, no golpeados por el mismo golpe.

Javier sintié muy certeramente que no tenia nada que hacer en el Opus
Dei, que, con la comprensién de su vida como milicia, no pintaba nada alli.

Ese no era mi caso, porque, a pesar de la génesis que tuvo mi manual,
yo no entendia mi tarea de hacer una filosofia que sirviera para los no cristia-
nos y para los cristianos en dependencia de ninguna institucion, ni del Opus
Dei, y quiza ni siquiera de la Iglesia catélica. Cuando yo conoci el Opus Dei ya
habia iniciado mi vida como filésofo y como cristiano “auténomo”.

Los dos entendiamos muy bien la frase de Nietzsche “el que sabe para
qué es capaz de cualquier cémo”. Con mi sentido de la vida como misién,
para vivir, yo no necesitaba mas que poder escribir, un instrumental y un
tiempo basicos para hacerlo, y tener la cabeza en condiciones, y ya esta. Pero
Javier necesitaba un cobijo institucional y un cobijo familiar.

Los dos sabiamos que el que sabe para qué es capaz de soportar cual-
quier coémo. Pero el que no sabe para qué... Javier no sabia ya para qué existia
el Opus Dei ni para qué existia su vocacion, su llamada a esa institucién. Yo
intentaba consolarle, a él y a cuantos se encontraban en situacién anédloga
a mi alrededor, que eran bastantes, diciéndoles que en el futuro habria una
gran crisis en el Opus Dei, como la habia habido en la Iglesia, pero que la cri-
sis pasaria, el carisma originario se recuperaria, y todo volveria a ser ilusio-
nante y esplendoroso. Pero mis animos no le llegaban a él ni a nadie. Jacinto,
t eres un optimista y un visionario.

A comienzos de los 90 Javier experimentd algo asi como la muerte del
Opus Dei, y, alavez, la de su vocacion al Opus Dei. La muerte del Opus Dei ve-
nia dada, para €1, por la muerte de Escriva en junio de 1975 y por la actuaciéon
de su sucesor como Presidente General, Alvaro del Portillo.
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Javier siempre admiré a Escriva y lo consider6 dotado de un carisma
religioso y organizativo excepcional, hasta el Concilio Vaticano II. Pensaba
que con el Concilio entr6 en panico y se estancé en un movimiento retro-
grado asfixiante. Para Javier, el Opus Dei podria haber seguido adelante ba-
sandose en el carisma inicial. Para lograrlo, hubiera bastado con marginar la
ultima década de Escriva.

Para Javier, Del Portillo podia haber salvado al Opus Dei de la locura
de Escriva, y a él mismo de la locura de sus udltimos afios, si hubiera vuelto
sobre el carisma originario. Pero su esfuerzo se centrd en llevarlo todo por el
cauce de la imitaci6én al fundador, y de la imitacién al peor fundador, el de los
altimos afios. Y para Javier la imitacién, cualquier imitacién, es la muerte de
toda inspiracién originaria, de toda vida propia

Lo explicaba siempre con la imagen del trompo. Jacinto, la vida es
movimiento perpetuo, como un trompo. El trompo se mantiene en pie y
avanza mientras gira, mientras se mueve por si mismo. Si tiene que moverse
mirando a otros, deja de girar, se para, muere.

Javier no era el Ginico que percibia en los afios 90 la muerte del Opus
Dei. Con otro enfoque lo percibia también Alejandro Llano, y asi se lo co-
mentd a Héctor Esquer, numerario mexicano, que hacia su tesis doctoral en
filosofia a comienzos de los 90 en la Universidad de Navarra. Héctor, el Opus
Dei ha muerto, le comentaba. ¢jComo dices eso, Alejandro!? Si. Mira. Ya los
supernumerarios no quieren que sus hijos sean numerarios. Eso significa que
la Obra ha muerto.

Alo largo de los 80, los supernumerarios, los socios casados del Opus
Dei, que habian gestionado y financiado numerosas tareas evangélicas y em-
presas colaterales, y habian entregado a sus hijas e hijos a la institucion para
tener garantizada su felicidad, habian recibido de nuevo en casa a esos hijos
desencantados, como Héctor Hernandez-Pacheco recibid a Javier a su vuelta
de Viena.

Eso, en el mejor de los casos, en los casos en que podian recibirlos y
ayudarles a empezar la vida de nuevo. Porque otros los recibieron sin trabajo,
sin horizontes, alcoholizados, o enfermos fisica y psiquicamente. Otros no
los recibieron porque no volvieron nunca a sus padres. Y en algunos casos,
los padres les advirtieron que no volvieran, porque en la casa no se recibia a
los que habian traicionado los ideales familiares.
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El nimero de casos de ese tipo debid de ser suficientemente elevado, y
debieron conocerse entre los supernumerarios lo bastante como para que la
idea de que sus hijos se hicieran numerarios les produjera, mas que ilusion,
recelo y miedo.

También el humorista Forges percibia la artificiosidad de la gente del
Opus Dei, y lo expresaba en una de sus vifietas: “;Santos de disefio? Que me
lo expliquen”, comentaba en el dibujo un paseante a otro.

Yo percibia también esos sintomas de muerte. Desde que llegué al Co-
legio Mayor Guadaira a comienzos de los 80, cuando me daban con alegria la
noticia de que se habia incorporado a la institucién un estudiante valioso y
simpético, por dentro me entraba una profunda tristeza. Porque sentia que
no pasaria mucho tiempo sin que se convirtiera en una persona envarada,
artificiosa y triste, con una personalidad ortopédica, como si hubieran vam-
pirizado su alma.

Alo largo de los 90, el Opus Dei se fue deteriorando en el sentido en
que lo decian Javier, Alejandro Llano y Forges, y como yo lo sentia en Guadai-
ra. Muri6 por dentro, desde el punto de vista doctrinal o espiritual. Muri6 en
sus directivos y en sus socios la certeza en una manera de entender y de vivir
el cristianismo y la iglesia ilusionante, y que les llevaba a entregar sus vidas
en pobreza, castidad y obediencia, cualquiera que fuese la férmula juridica de
esa triple ofrenda. Muri6 en ellos esa modalidad de la fe que podian extraer
del libro del fundador, Camino. Y por eso abandonaron masivamente la ins-
titucion a lo largo de esa década, o siguieron en ella sin entusiasmo, o quiza
con un entusiasmo generado en términos voluntaristas.

Por fuera no se percibia entonces nada de ese deterioro de la institu-
ci6én, y quiza tampoco se percibe ahora. Los periddicos, las revistas y las ca-
denas de kioscos han desaparecido, pero las editoriales emblematicas siguen
existiendo. Los centros de estudio, pasaron de doce en los afios 80 a dos o tres
en la actualidad, y con una produccién de diez o doce numerarios por pro-
mocién anual. Los edificios pasaron a ser Colegios Mayores o se vendieron,
como otros Colegios Mayores de estudiantes normales.

Lared de profesionales y empresarios que financiaba las diversas ini-
ciativas apostoélicas se reconvirtid, y se concentré en promover y gestionar
colegios de ensefianza secundaria, clinicas, clubes para jovenes y casas de
ejercicios espirituales.
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El Opus Dei se replegd y se aline6 junto a los restantes grupos catoli-
cos, en una Espafia secularizada y plural, en la cual el ideario cat6lico comtin
resultaba mas determinante entre esos grupos, que las peculiaridades ins-
titucionales que los diferenciaban. Y desde entonces, cuando gobiernan los
partidos de derecha, a veces se encuentran en los gabinetes algunos minis-
tros que son supernumerarios de la institucion.

Desde un punto de vista externo, no parece que haya cambiado mu-
cho, y quiza no ha cambiado mucho. Aunque cada vez hay menos numerarios
y con una media de edad mas alta, como en las congregaciones religiosas.
Creo que sigue habiendo muchos supernumerarios, y que esos siguen de-
seando que sus hijos vivan en esas redes institucionales de colegios, clubes,
campamentos de veranos y centros hospitalarios, y sean atendidos en ellas.

Esas transformaciones, dejaban al Opus Dei convertido en una orga-
nizacién de tipo genéricamente cristiano, como otras muchas, pero un grupo
cristiano que mantenia un enfoque del cristianismo mas bien reticente ante
la corriente oficial de los pontifices, que procuraban realizar las tareas pro-
puestas por el Concilio Vaticano II.

Pero una vision del cristianismo de ese tipo, {para qué va a requerir
una entrega vocacional en pobreza, castidad y obediencia? /Cudnta entrega
personal, refrendada por vinculos juridicos extraordinarios, requiere la vida
de un cristiano corriente? Si el Opus Dei propone la vocacién del cristiano co-
rriente Jpor qué va a requerir un régimen especial de celibato, de propiedades
y de disciplina? Los obispos y las parroquias no tienen con sus feligreses
vinculos de ese tipo.

6 - Refugio en la literatura.
La novia del patriarca

Javier empezd a experimentar en Viena que el Opus Dei y él ya no sin-
tonizaban, y que su vida en la institucién no tenia mucho sentido. Ya no habia
un para qué, y el como se hacia cada vez mas extrafio, incluso absurdo. Porque
se le pedia, y él se exigia internamente a si mismo, una tarea de ilusionar a los
jovenes y un rendimiento en promocion de vocaciones, con unas propuestas
que no solo no eran ilusionantes, sino que mas bien provocaban rechazo.

Jacinto, es como si me dijeran, tienes que atarte las manos a la espal-
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da, ademas tienes que atarte un palo a una pierna, y asi, a la pata coja, tienes
que correr mas que los otros y encima meter goles.

En esa situacion, como no podia desplegar su vida en la realidad, em-
pezb a desplegarla en la literatura. En 1981, en Viena, habia escrito el cuento
La novia del patriarca, en el que se mete en la interioridad de San José para
contar cémo hacia el Patriarca para sublimar su impulso sexual, casado con
la Virgen Maria, mediante un vinculo que los convertia a los dos en célibes.
Ese texto expresa el modo en que Javier vivia entonces su celibato, de un
modo armonico y consistente con su trabajo, sus estudios y sus actividades.

En Sevilla nos mostré el cuento a los amigos de la Facultad, que lo
difundimos de todas las maneras posibles, porque era de una gran calidad li-
teraria. Después de llegar a la Universidad de Sevilla, escribid otros dos mas,
De paso a Itaca (Nueva York,1985), v El hada perdida (Sevilla, 1989). En el pri-
mero se percibe el protagonismo que el amor erético va adquiriendo en su
mundo interior, y el segundo es como una sublimacién de la figura de Inma
Acosta y de su enamoramiento de ella.

Inma Acosta, actual viuda de Javier y madre de sus tres hijos, estaba
terminando la carrera de Filosofia en 1990, o ya la habia terminado, y era
numeraria del Opus Dei. Yo diria que era la estudiante mas guapa de su pro-
mocién, y Javier se habia enamorado de ella. Y acab6 siendo la persona que
brindé a Javier todo el cobijo y todo el amor femenino que necesitaba.

Yo fui testigo de ese proceso de enamoramiento, desde sus inicios
hasta su culminacién. Al principio me lo contaba en términos tragicos, que
expresaban unos sentimientos en cuyo desarrollo y desenlace final normal
no podia consentir. Pero el amor es imparable, mucho mas si se insintia y se
presiente correspondido.

Lleg6 un momento en que Javier no podia mas, y cuando me lo conté
le dije, jah! yo no sabia que la cosa estaba asi. Vete con ella. Ya lo dice San
Pablo, mas vale casarse que abrasarse.

Javier veia su marcha del Opus Dei como una enmienda a la totalidad
de suvida, como una declaracion de siniestro total, y experimentaba una tre-
menda sensacién de vértigo existencial. jUf! Jacinto, es como cuando estas en
los Alpes, en la cima de un cortado, abres las piernas y miras hacia abajo. La
caida es mas que mortal...

Entre unos episodios rocambolescos Javier presenté su dimision
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como numerario en el Opus Dei y lo mismo hizo Inma Acosta, y formalizaron
su relaciéon como oficialmente novios. Porque los dos fueron siempre bas-
tante formales para todo lo relacionado con la moral y las costumbres.

Quiza otros estudiantes del Opus Dei de la Universidad de Sevilla en-
traron en resonancia y dejaron también la institucion. Fue un escandalo en
todo el Opus Dei en Espafia y, por supuesto, en la sede central del Opus Dei
en Roma.

Aparecia claro, ante todos ellos y ante la institucién, que los ideales
revolucionarios y las doctrinas dudosas eran el fruto de la corrupcion y de las
vidas desviadas, que unas cosas llevaban a las otras.

En algunos ambientes del Opus Dei, en los afios 70, 80 y 90, para pa-
liar el efecto negativo que, sobre todo en los mas jovenes, podia tener la mar-
cha de algunos socios numerarios mayores y prestigiosos, como al dejar la
institucion y el celibato solian casarse, con frecuencia se decia que se habian
marchado “por un problema de bragueta”, es decir, por un problema de de-
bilidad personal, por una falta achacable solamente a él, porque no soportaba
la dureza del celibato. Cuando Javier dejé la institucién en 1990, también se
dijo eso a los mas jovenes, a las nuevas promociones.

Javier pasé a ser un hombre maldito entre los centros de jovenes del
Opus Dei de Sevilla, y de otros centros de Esparia, y la Facultad de Filosofia de
la Universidad de Sevilla pas6 a ser un centro pérfido, en el que una persona
honorable no podia trabajar ni tampoco estudiar, como me dijo meses des-
pués Miguel Angel Montijano, uno de los directivos nacionales.

Durante el verano de 1990 yo me fui a la universidad de Glasgow, don-
de coincidi con Jorge Vicente Arregui y con Francisco Rodriguez Valls, que
estaban al corriente de todos estos sucesos. Paco porque habia sido numera-
rio, y Jorge porque todavia lo era.

Vino a verme a Glasgow Miguel Angel Montijano, entonces director
general encargado de todos los numerarios de Espafia. Me consideraban ca-
becilla de un movimiento de sedicién, y responsable de una serie de dimisio-
nes de numerarios del Opus Dei ocurridas a ambos lados del Atlantico.

En medio de esa caza de brujas, mi preocupacion principal era que
quienes habian abandonado la institucion ese curso, sobrellevaran el trauma
con el menor deterioro fisico y psiquico posible, especialmente Inma Acosta
y Concha Diosdado, que habian sido alumnas mias, y que ahora eran las no-
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vias de Javier y de Paco R. Valls, respectivamente. Por eso les escribia cartas
desde Glasgow para animarlas, a pesar de que Montijano me volvié a insistir
en que un numerario tenia prohibido mantener correspondencia con mujeres.

Javier pas6 un verano solitario, dolorido y marginado de todos sus
circulos habituales, entre su finca y su casa de Mérida, y Sevilla. En Sevilla,
dormia en mi estudio, un piso situado en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque
5, 5°. Yo le dejé una llave cuando me fui a Glasgow, y €l se instald alli, como
un refugiado. Y en Sevilla contaba con la amistad leal de Juan Arana, que le
acomparfiaba cuando coincidian en la ciudad.

7 - En las tinieblas exteriores.
Horizontes americanos para Javier

En octubre de 1990 empezd el curso de nuevo en la Facultad de Sevi-
lla, y volvimos a encontrarnos otra vez alli casi todos. Jests de Garay habia
pedido la excedencia como profesor en la Facultad y se habia ido a Madrid,
algunos estudiantes que eran numerarios, habian dejado la institucidn, y
quedabamos como profesores en la Facultad una numeraria, un supernume-
rario, Arellano y yo.

Yo tuve una depresion de dos afios, el tiempo que suele durar un cua-
dro de duelo, y en ese periodo vivi con una extrafia sensacion, que aiin no he
tenido ocasion de comentar con un psiquiatra y no he logrado descifrar del
todo: la sensaciéon de haberme quedado sin cara, la sensacién de no tener
cara, que es muy diferente, mas intima y profunda que la sensacién de des-
nudez.

Casi todas las semanas iba un dia a comer a casa de Javier e Inma, en la
calle Rodrigo de Triana, a jugar con los mellizos, Eduardo y Rocio, que nacie-
ron por entonces, y con Ignacio, que nacid poco afios después. Yo me sentia
alli en mi casa y ellos sentian que yo completaba de algin modo la familia.

Ellos, como todos los que habian abandonado el Opus Dei, estaban
oficialmente en las tinieblas exteriores, casi abocados a la condenacién eter-
na, y yo pasaba la vida con todos ellos porque eran mis amigos, y en cierto
modo eran mi familia.

Javier ya habia realizado una estancia de investigacion como profe-
sor visitante en 1985-1986, en Columbia University (New York), donde tuvo
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como anfitriéon a Lambros Comitas, director del Institute of Latin American
and Iberian Studies, que me habia acogido a mi como anfitrién en el curso
1979-80. Se hicieron muy amigos y a partir de entonces formamos un trian-
gulo amistoso al que se acogieron otros alumnos y doctorandos de Javier y
mios en sus estudios americanos.

Después de 1990, alejarse de Sevilla, respirar nuevos aires y abrir
nuevos horizontes era lo mas saludable para él. Asi, realiz6 otra estancia de
investigacion como profesor visitante en 1991-92, en MIT (Cambridge, Ma.)
y en Northwestern University (Evanston, I1.). Y todavia, en el curso 2005-6,
llegd a lo que para él era el sancta sanctorum, profesor visitante en Oxford
University, que en sus fantasias era el mas excelso de los clubes britanicos.

En la década de los 90 Javier se concentré en el estudio de los asuntos
mas propios de su catedra, la filosofia alemana de los siglos XIX y XX, y el re-
sultado fue un montén de buenos libros: Friedrich Nietzsche. Estudio sobre vida
y trascendencia (Barcelona: Herder, 1990), Elogio de la riqueza. Elementos de
filosofia de la economia (Barcelona: Tibidabo Ediciones, S.A., 1991), Los limi-
tes de la razdn. Estudios de filosofia alemana contempordnea (Madrid: Tecnos,
1992), La Conciencia Romdntica. Con una antologia de textos (Madrid: Tecnos.
1995), Corrientes actuales de filosofia. La Escuela de Frankfurt. La Filosofia Her-
menéutica (Madrid: Tecnos, 1996), Corrientes actuales de filosofia (II). Filosofia
Social (Madrid: Tecnos, 1997).

En esos afios yo habia llegado a convencerme de que el Opus Dei era
un cuerpo sin alma, sin esa comprension del cristianismo sobre la que Javier
y yo habiamos conversado y pensado en los 80, y que él habia plasmado en
su libro sobre Nietzsche, siendo todavia numerario, a mi modo de ver mucho
mas amplia y plenamente que en Modernidad y cristianismo.

Yo habia llegado a comprender que ese ideal, esa comprensién del
cristianismo, no tenia ya mas domicilio que mi mente y la de Javier, y tenia
la certeza de que mi persistencia en el Opus Dei no tenia ningtn sentido. Mas
aln, cada vez me convencia mas de que era dafiina, porque alentaba a otros
a persistir, para una vida initil, vacia y llena de sufrimientos y sinsabores.

Sentia que tenia el deber moral de marcharme, pero no daba el paso.
Hasta que en junio de 1996 lo di. No fue un acto reflexivo, sino instintivo,
como el empujén que, en su inconsciencia, da con el pie sobre el fondo el que
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se estd ahogando, y de pronto sale y respira. Estuve varios dias sin atreverme
a decirselo a Javier e Inma, y no se lo dije en la comida inmediatamente pos-
terior, porque me daba a la vez vergiienza y miedo. Y en la siguiente comida
les conté.

Después de eso, hicimos planes para mi vida, encontré pareja, me casé
en Pamplona, vinieron a mi boda, como todos los amigos de la Facultad, tuve
una hija, e instalé mi domicilio familiar en mi estudio, que era realmente una
vivienda familiar, en Avda. de Manuel Siurot 3, bloque 5, 2°-5.

Javier se dedicaba a escribir sus libros y yo los mios, y generalmente
nos pasabamos nuestros originales y nos contabamos los problemas que te-
niamos con las editoriales.

Asi vivimos el episodio de la muerte de nuestro amigo Antonio Ruiz
Retegui, todavia sacerdote numerario del Opus Dei, sobrevenida repen-
tinamente en Madrid, a causa de una hemorragia cerebral, el 13 de marzo
de 2000. Yo iba a ir a recogerlo a Madrid, porque proyectabamos que pasara
unos dias en mi casa de Sevilla, pero ya no hubo ocasién.

Javier y yo fuimos a su funeral y a su entierro. Algunos de los direc-
tivos de la institucién se acercaron en tono circunspecto y apesadumbrado
a nosotros, para explicarnos que no se habia podido hacer nada, que todo
intento de recuperacién de Antonio habia sido inttil, y como para darnos el
pésame. Un pésame que fue recibido y devuelto. Un pésame que fue recipro-
co, pero que fue. Pues el pésame se les da a aquellas personas a las que se les
muere alguien. A nosotros se nos habia muerto alguien y los demas nos da-
ban el pésame porque lo reconocian como uno de los nuestros.

Al salir del cementerio, la hermana predilecta, amiga y confidente de
Antonio durante muchos afios, nos dijo también: vosotros sois quienes mas
le habéis ayudado, quienes mejor le habéis comprendido, quienes mas le ha-
béis hecho compaiiia. Muchas gracias.

8 « El ultimo cobijo institucional

En octubre de 2000, después de la muerte de Antonio Ruiz Retegui, yo
me fui a vivir con mi familia a Valencina, la cornisa fluvial que se extiende al
oeste de Sevilla, en la margen derecha del Guadalquivir. En 2004 me divorcié,
y a partir de entonces Javier y yo nos distanciamos fisica y existencialmente.
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Pero como la confianza entre ambos era total, aunque no compartia-
mos la misma vida, nos la contabamos. Necesitabamos saber cada uno del
otro, si le iba bien o mal a cada uno. Necesitdbamos contarle al otro y saber
del otro, porque cada uno era para el otro algo asi como un hermano mayor,
como una autoridad a la que hay que informar para sentir a salvo lo que se
ha vivido, para tener el acuse de recibo del otro, y darle asi un refrendo de
realidad y de autoconciencia. Al menos, asi era en mi caso.

Me contaba Javier que, al dejar el Opus Dei, habia perdido el interés
por la filosofia, porque eligié esa carrera para desarrollar unas tareas de
cristianizacion en esos cuadros institucionales, de manera que, sin esa es-
tructura, se sentia como el caracol fuera de la concha. Pero fue un desaliento
momentaneo, porque su pasion por la filosofia y el cristianismo eran tan in-
tensas que parecia que no podia vivir sin eso. Y en efecto, cuando empezamos
a recuperarnos del golpe, del duelo y del desconcierto, volvimos a las anda-
das, a nuestra comprension de la filosofia y del cristianismo.

Inicialmente crey6 que encontraba cobijo institucional en Ediciones
Encuentro, donde publicé tres libros importantes para él: Hypokeimenon.
Origen y desarrollo de la tradicion filoséfica (Madrid: Encuentro, 2003), jUsted
Primero! Filosofia de las buenas maneras (Madrid. Marova, 2004) y El Duelo
de Athenea. Reflexiones filosdficas sobre guerra, milicia y humanismo (Madrid:
Encuentro, 2008). Después ya no encontrd la misma acogida, buscé otras
editoriales, y al no encontrar nada, o bien nada que le resultara satisfactorio,
decidio editarse sus propios libros en Amazon.

Ignoro si hubo algln tipo de decepcién mutua entre Ediciones En-
cuentro y él. Tengo la idea de que si hubo algo parecido a eso cuando intentd
colaborar con su parroquia, participando en las clases de catecismo como ca-
tequista de los nifios.

Le preocupaba que la formacién religiosa que habian recibido sus hi-
jos en el colegio estuviera desprovista de contenido doctrinal consistente, y
de que ocurriera lo mismo en las catequesis.

¢Qué sabéis de Dios, qué os han ensefiado? Y me dicen: nos han en-
seflado que Dios nos ama. Y ya esta, Jacinto. T crees que eso es formacion
cristiana?

Con esa idea empez6 unas clases de catequesis en que se proponia ex-
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plicar quién es y como es Dios, qué es la gracia, qué son los sacramentos, etc.
Llegado un momento, el sacerdote coordinador de la catequesis le dijo: No,
no, déjelo. No se trata de eso.

Creo que después de ese desencuentro con la editorial y con la parro-
quia, es cuando se concentrd en publicar por su cuenta sus libros de la Gltima
etapa, de contenido doctrinal consistente, y netamente filosofico y teolégi-
co. ¢Alguien entiende a Dios? Reflexiones sobre el Catecismo de un profesor de
filosofia (Madrid: Sekotia, 2014), Hegel. Introduccion e interpretacion (Sevilla:
KDP-Amazon, 2019), Metafisica (Sevilla: KDP-Amazon, 2019), y Fundamento
o0 Abismo. Filosofia y crisis de la teologia contempordnea (Sevilla: KDP-Amazon,
2019).

La acogida que no tuvo por parte de una institucion religiosa oficial, la
tuvo, y muy ampliamente, por parte de una instituciéon mas bien periférica,
la Hermandad del Rocio de Triana. Ahi se encontraba a sus anchas su alma
de hombre campero y de sefiorito terrateniente, y ahi se encontraba con los
suyos, con “su gente”, como dicen los rocieros.

Por otra parte, también tuvo una acogida institucional menos perifé-
rica, gracias a Juan Arana, con quién le unia la mas estrecha amistad desde
que se encontraron en Sevilla en 1983.

Juan Arana es un hombre dotado genéticamente de instinto de orga-
nizacién, sabia siempre c6mo moverse en una institucién publica y privada,
y como moverla. La Facultad de Filosofia de Sevilla, el Departamento de Filo-
sofia, la Capellania de la Universidad, el Seminario Diocesano, la Universidad
de Navarra, La Real Academia de Ciencias Morales y Politicas, las fundacio-
nes que podian apoyar sus actividades, etc. Le gustaba mandar, pero no como
presidente o jefe, sino como su asesor o su consejero. Jacinto, a mi me gusta
estar detras, en la sombra, y hacer desde ahi.

Juan tenia amistad con los directivos de las instituciones, podia or-
ganizar actividades con todos, generar sinergias productivas entre todos y
sentirse cobijado y cobijar a sus amigos ahi.

Ese era el punto fundamental, hacer cosas con sus amigos y para to-
dos ellos. Cuando cre6 con Paco R. Valls el seminario y la revista Naturaleza y
Libertad en 2012, logré formar el grupo de estudio con el que sofiaba desde su
llegada a Sevilla. La falta de un grupo que se experimentara a si mismo como
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tal, como él lo habia pensado, la sentia como una frustraciéon y un fracaso en
sus ideales universitario, y asi lo cuenta en “Proyectos, amistades, discusio-
nes. Homenaje a Jacinto Choza”, su contribucién al libro de homenaje que
me dedicaron cuando me jubilé.

En la necrolégica que publicé en ABC de Sevilla, el 24 de noviembre,
“Historia de un hombre sabio y bueno. Javier Hernandez-Pacheco”, apare-
ce como sintonizaron y cémo gozaron cada uno de la admiracién y afecto
del otro, como partidarios de causas perdidas. Compartian unos ideales que
sintieron inviables, pero en eso celebraron muy gozosamente la amistad, y
disfrutaron momentos y temporadas inolvidables.

Ahi encontrd Javier el cobijo intelectual e institucional que necesitaba.
Ese grupo se desplegaba, gracias a la capacidad gestora y organizadora de
Juan, en seminarios conjuntos con la Universidad de Avila, en las jornadas
filoséficas de Ribadesella que organizaba Alejandro Llano con los amigos co-
munes, en colecciones de libros de la Editorial Biblioteca Nueva, en colabo-
raciones estables con el Seminario diocesano de Sevilla, etc.

Javier nunca fue a Ribadesella, donde Alejandro Llano invitaba a sus
amigos, ni volvié a la Universidad de Navarra, aunque decia que estaria dis-
puesto a volver si se le invitaba en determinadas condiciones.

Aparte de Ribadesella, en los demas grupos Javier podia sentirse arro-
pado y escuchado, y podia sentir que su trabajo tenia como destino una au-
diencia atenta y digna, a saber, quienes mandaban realmente en la Iglesia.
Esos eran los interlocutores a los que podia dirigirse para transmitirles el
arsenal de doctrina contenido en todos sus libros.

En 2003, después de sedimentar mi golpe y mi transicién, empecé a
hacer mi ajuste de cuentas con el cristianismo y con su historia, y escribi Me-
tamorfosis del cristianismo. Estudio sobre la relacion entre religion y cultura.

Al dejar el Opus Dei, yo tenia que asumir de un modo nuevo el cristia-
nismo y la Iglesia, y lo hice de un modo bastante parecido a como lo hice a
mis quince afios, estudiando bachillerato superior en Huelva, cuando decidi
ser filésofo, ser liberal y ser cristiano. Asi lo hizo también Javier en Moder-
nidad y cristianismo, pero yo lo hacia ahora sin tono revolucionario y sin una
cubierta tan provocativa como la de aquel libro suyo.

Entendia y entiendo que las religiones estan mas determinadas por
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sus épocas que por sus mensajes fundacionales, por lo cual tienen que volver
siempre a sus origenes, que en el cristianismo su origen es la eucaristia y lo
demas son ropajes de épocas, y que lo inico importante era situar la libertad
personal en ese principio en una mirada cara a cara.

Afios mas tarde Javier me contd la causa de nuestro distanciamiento.
Por una parte, después de mi divorcio, ni Inma ni él querian conocer las diver-
sas novias que tuve. Por otra parte, mi libro le habia causado una impresién ne-
gativa. Me dijo, Jacinto, cuando lo lei pensé, por aqui, no. En esto ya no te sigo.

Volver al principio es quitar lo rigido y seco y conectar a la vida per-
sonal con lo mas vivo, originario y sagrado. La afirmacién de lo rigido y seco
se puede llamar esencialismo, y el intento de insuflar vida nueva se puede
llamar relativismo y subjetivismo. Quiza nos ubicamos en esas dos posicio-
nes, y quiza cada uno veia al otro en el polo opuesto. De todas formas, Javier
siempre tenia la capacidad de unir ambas perspectivas en su consideracion
de la libertad como la fuerza de realizacion de la esencia, y yo también, pero
de otra manera. Yo veia la parte ain no descubierta y ain no realizada de
la esencia como el horizonte y el suefio de la libertad. De todas formas, es-
tas matizaciones son mas propias de otros lugares que de una necroldgica, y
quedan remitidas a ellos.

El, en la posicién de las causas perdidas, las autoridades instituciona-
les y la doctrina consistente. Yo, en la de la vida de la gente corriente, la de su
coordinador de catequesis. Quiza por eso me consideraba un peligro para la
Iglesia, aunque no estoy seguro.

Los criterios de ese coordinador de catequesis podian estar determi-
nados por una formacion sacerdotal, que ya no tenia como criterio determi-
nante el de la coleccién de manuales de los estudios institucionales que edité
EUNSA en los 80. Su formacién se basaba probablemente en los criterios es-
tablecidos treinta afios atras en la Constitucién Apostdlica Sapientia Chris-
tiana de Juan Pablo I1 1979, ampliados después en la Constitucion Apostdlica
Veritatis gaudium del Papa Francisco de 2018.

Quiza lo que habia detras del desencuentro de Javier con el encarga-
do de catequesis de su parroquia, y conmigo, era el efecto que, 30 afios mas
tarde, empezaba a tener, en el clero diocesano, aquella ordenacién de los es-
tudios sacerdotales en los que se daba prioridad a lo transmitido histérica-
mentey a lo experimentado vivencialmente, sobre la dogmatica sistematica,
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o sea, se daba prioridad a la fenomenologia y el existencialismo sobre la on-
tologia clasica.

Es posible que, después de 20 o0 30 afios, se hubieran acercado los pun-
tos de vista, antes enfrentados, de los filésofos de la Universidad de Navarra
de los afios 80 y los de la Universidad de Sevilla, en concreto, los de Alejandro
Llano y Javier Hernandez-Pacheco, en la comprensién y afirmacién de un
cristianismo clasico, doctrinal y consistente, con prioridad sobre la libertad
y la vivencia del amor.

Obviamente, para sentir inclinacién hacia la ontologia clasica y sinto-
nia con la autoridad oficial de la Iglesia, o bien hacia la fenomenologia con-
temporanea y la gente corriente, no hace falta haber leido la Constituciéon
Apostolica Sapientia Christiana y sentir sintonia o rechazo hacia ese texto.

Tampoco hace falta haber leido a Juan Pablo II para inclinarse por dar
prioridad a la persona sobre la norma objetiva. Pero una vez conocida la letra
pequeiia de la historia, se pueden describir en términos académicos la posi-
cién de Javier y la mia, por referencia a ese documento. Javier no simpatizaba
con esas directrices, y yo sintonizaba con ellas plenamente.

9 - Variaciones sobre el cristianismo.
Ultimos debates

Las diferencias entre Javier y yo resultaban mas claras en el terreno de
los asuntos publicos y la politica. Desde que me divorcié, cada vez iba menos
veces a comer a su casa y nos veiamos menos. Alguna vez iba, pero la sobre-
mesa era corta, €l la concluia para poder trabajar algo después.

En una de esas comidas, me expreso su extrafieza por mi valoracion
de algunos acontecimientos de la vida del pais. Jacinto, pero t{, no puedes ver
a los socialistas, y sin embargo te da igual el aborto. Pacheco, pues..., pues...,
yo no sabia qué decirle.

Como declara Aristételes, amigos son los que se alegran y se entris-
tecen con las mismas cosas, y su tristeza e indignacién ante el aborto no
encontraban en mi el eco que deseaba y que tal vez necesitaba. En efecto,
nuestra distancia se hacia clara, porque yo no entendia que alguien pudiera
condicionar su vision politica del pais en su conjunto, a un asunto tan parti-
cular como ese.

Thémata. Revista de Filosofia - Extra « La transmisidn filoséfica. Pensamiento de Javier Herndndez-Pacheco Sanz (2022)
Pp. 19-50 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2022.iex.03



JACINTO CHOZA ARMENTA
TREINTA Y SIETE ANOS CON PACHECO. VARIACIONES
SOBRE EL CRISTIANISMO

En el 2013 fue elegido papa Francisco I, y eso Javier lo llevaba espe-
cialmente mal. Jacinto, cuando miro al papa Francisco lo que veo es a Nicolas
Maduro en el Vaticano.

jPacheco! Yo lo que veo es que poco a poco la Iglesia va dando priori-
dad a la autonomia de las conciencias, a la persona, sobre las normas... Paco
Valls, presente en ese momento, matizaba, si, si, pero no porque él tenga
intencién de llevar las cosas por ahi...

En cualquier caso, se puede creer en la astucia de la razdén, que desde
otra perspectiva puede verse como el Espiritu Santo, y se puede creer que es
capaz de conducir bien a la Iglesia, aunque Francisco sea un papa peronista,
como dice The Economist, o un papa populista, como dice el filésofo argen-
tino Sebreli.

Para Javier, era fundamental mantener la norma publica que impide
a la conciencia auténoma actuar mal, pecar, y también mantener la doctri-
na que apoya la vigencia civil de esa norma con medidas penales publicas.
Las normas que impiden el aborto, la eutanasia, la autodeterminacién de la
identidad de género. Quiza también por eso se sentia abogado de las causas
perdidas.

En los ultimos diez afios, cuando los dos hemos escrito y publicado
mas, él me seguia dando sus libros. Yo los ojeaba, me parecian muy buenos,
algunos me gustaban, mucho, me seguian entusiasmando, y otros me pare-
cian que exponian, profunda y brillantemente, tesis doctrinalmente consis-
tentes.

Pero yo no le daba todos los mios. Los que pensaba que le iban a enfa-
dar silos leia, 0 que no los iba a leer, no se los daba. Le di La oracidn originaria:
La religion de la Antigiiedad. Pacheco, esto es mi visién del cristianismo, mi
respuesta a la pregunta, “Y vosotros, ¢quién decis que soy yo?”

Bueno..., este si te lo voy a leer. Lo ley6, y comentd, bueno, esto no
estaba en el manual... y nada mas. Ningtn elogio y ninguna critica. Tampo-
co me dijo nada después de leer Metamorfosis del cristianismo, sino diez afios
después.

En el que quiza fue el Gltimo texto que escribid, “De pandemias y otros
darios. Reflexiones optimistas sobre la caducidad de la vida”, que le encargué
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en junio de 2020 para el XXI seminario de las Tres Culturas, que se celebraria
en la Universidad de Malaga el 26-27 de noviembre de 2020, Javier mostrd
su perfil de siempre. El tono del texto, que se puede consultar en internet
buscando ese titulo, es el de Modernidad y cristianismo. Ensayo sobre el ideal
revolucionario, de 1989.

Ahi se le ve como un revolucionario y a la vez como un conservador,
como un hombre que ama el mundo apasionadamente, con el cristianismo
que él aprendid en el Colegio Mayor Moncloa en los afios 70. Mantiene su ideal
nietzscheano del superhombre, de la continua superacién, expresado en la
maxima “Dios quiere dioses”, que Juan Arana no compartia. En ese texto es
donde se puede percibir la muerte de Javier como una muerte heroica, en el
campo de batalla, como a él le hubiera gustado, y como realmente ha sido.

La conferencia proclama la superioridad y el triunfo de la libertad y la
cultura sobre la naturaleza, el triunfo de las vacunas sobre el virus, y el salto
adelante que la pandemia del Covid-19 supondra sobre la fase anterior. Vuel-
ve a insistir en que el progreso material es progreso moral, y, por otra parte,
sefiala que la sociedad de la pandemia no ha aprendido todavia a resolver
adecuadamente problemas como los del aborto y la eutanasia.

Pero esa proclamacion de optimismo y de esperanza revolucionarios,
no la pudo realizar él. La conferencia tuve que leerla yo el 26 de noviembre,
porque él nos habia dicho adiés desde la UCI del hospital Infanta Elena de
Sevilla el dia 17. Y la lei con la voz quebrada, lo mejor que pude, porque él ya
no estaba.

También yo, después de Metamorfosis del cristianismo, escribi mis li-
bros sobre filosofia de la religion, con la misma actitud de amor al mundo,
de llevar la vida real de la gente corriente y de nuestros hijos, en su libertad,
ante el espiritu cristiano, ante el principio originario. Asi es como habiamos
sentido y sofiado los dos que habia que hacerlo en los afios 70 y 80, y asi lo
seguiamos sintiendo en 2020.

En los tltimos afios, después de que me jubilara, y teniendo una tre-
menda sensacién de final de partida, comiamos juntos algunos dias porque
yo queria preguntarle si él tenia la misma sensacion.

Le pregunté varias veces qué impresion tenia de la vida, de la suya, y
me dijo que no le quedaba nada por hacer, que estaba muy satisfecho de todos
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los momentos de su vida, y que le daba muchas gracias a Dios por toda ella.

La familia esta en orden, la casa, pagada hace tiempo, los nifios, cada
uno en su sitio, y...bien. Profesionalmente he cumplido. He hecho mi aporta-
cién ala filosofia, he mostrado que en ningin momento hay ruptura, que hay
una unidad y una continuidad perfecta desde Aristételes a Hegel. Ese fue su
modo de decir “todo esta consumado”.

Por debajo de la vida cotidiana, de los posicionamientos y las opciones
que uno toma, que acercan y separan a unas personas de otras, hay algtn tipo
de amistad que no depende de lo que cada uno haga y lo que cada uno piense,
sino del ser, como es la relacion de las madres con los hijos. Una amistad que
es comunién simple en el ser personal, una comunién que se forma, que es,
que esta y que queda siempre. Creo que Javier y yo teniamos esa amistad.

La muerte también se puede vivir asi, como dice Rilke: Sefior, “dale a
cada cual su propia muerte, esa de la que tenia exigencia, vocacién y sentido”.

La vida se puede vivir y mirar como un periodo finito, desde el otro
lado, con una paz muy grande y con una comprensién muy entrafiable. A
veces yo la veo asi. No por eso tengo ganas de terminarla pronto, como los
misticos, no es desde una vivencia expresada en el “que muero porque no
muero” desde donde se ve la finitud tan solo.

Yo puedo ver la finitud de la vida de Javier como la de mi hermano
mayor, muerto hace afios, y como la mia. Puedo hablar con ellos en su inti-
midad, y lo hago, igual que cuando estaban vivos, o mas.

Puedo entender la experiencia de la muerte de Javier como desgarro,
como la cuenta Higinio Marin en su blog Mundus, y vivirla asi algunas veces,
pero no siempre, porque unas veces vivo el desgarro, y otras, la vivo como el
“todo esta consumado”. Y no se pierde en este segundo caso, la terrenalidad
y unicidad de esta vida.

Javier muri6 el 17 de noviembre. No he visto a Inma ni a los nifios des-
de entonces. Cada afio, el 24 de diciembre Javier me llamaba por teléfono a
Madrid, para felicitarme la Navidad desde Mérida. Cuando llegé el dia 24 1la-
mé a Inma por la mafiana. No me salié nada de lo que tenia en la cabeza para
decirle. No salié nada de eso. El llanto no me dejaba. Inma... y solo me salian
palabras entrecortadas entre sollozos...

Ahora puedo recordar a Javier junto a mis amigos que se marcharon,
empezando por Antonio Ruiz Retegui, y puedo formar una fila afiadiendo a
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Manolo Pavén, Gorka Vicente, Isabel Ramirez, Raimon Panikkar, y don Leo-
nardo Polo. Puedo llamarlos mis muertos, y mirarlos como vida de mi vida. Y
puedo situarme en la misma fila que ellos forman, y sentir, como decia y ha-
cia Javier, ganas de aplaudir, de aplaudirle a ellos por su vida, y de aplaudirle
a Dios también, por eso mismo.
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