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Thémata. Revista de Filosofía nace en el año 1983 con la intención de proporcionar a quienes investigan 
y producen en filosofía un cauce para publicar sus trabajos y fomentar un diálogo abierto sin condi-
cionamientos ideológicos. En sus inicios participaron en el proyecto las Universidades de Murcia, 
Málaga y Sevilla, pero pronto quedaron como gestores de la revista un grupo de docentes de la Facul-
tad de Filosofía de la Universidad de Sevilla.

Una preocupación constante de sus realizadores ha sido fomentar los planteamientos in-
terdisciplinares. La revista ha estado abierta siempre a colaboradores de todas las latitudes y ha cu-
bierto toda la gama del espectro filosófico, de lo que constituye una buena prueba la extensa nómina 
de autores que han publicado en sus páginas. En sus páginas pueden encontrarse trabajos de todas 
las disciplinas filosóficas: Historia de la Filosofía, Metafísica, Gnoseología, Epistemología, Lógica, 
Ética, Estética, Filosofía Política, Filosofía del Lenguaje, Filosofía de la Mente, Filosofía de la Ciencia, 
Filosofía de la Historia, Filosofía de la Cultura, etc. También ha querido ser muy flexible a la hora de 
acoger nuevos proyectos, fomentar discusiones sobre temas controvertidos y abrirse a nuevos valo-
res filosóficos. Por esta razón, los investigadores jóvenes siempre han encontrado bien abiertas las 
puertas de la revista.
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						                   	  1

Gabriel Insausti Herrero-Velarde

Universidad de Navarra, España
Recibido 1 octubre 2020 ∙ Aceptado 1 mayo 2021

1 Versión adaptada y actualizada del primer capítulo del libro Pasos en el atrio: Kafka y 

Roth (y Buber), de próxima aparición en Editorial Thémata. Es mía la traducción de las 

citas cuya referencia aparece en inglés, francés o italiano en la Bibliografía.

Kafka, Roth y Buber: 		
en torno a dos relatos (I).

Kafka, roth and buber: around 	

two stories (I).

ESTUDIOS_
ARTÍCULOS DE 

INVESTIGACIÓN

Resumen

Un diálogo entre los relatos “Ante la Ley” 

de Kafka y La leyenda del santo bebedor 

de Roth, dos relatos cuya datación casi 

coincide literalmente con el periodo de 

entreguerras, propicia una comparación 

de interpretaciones en la que partici-

pan Benjamin, Arendt, Mann, Scholem, 

Adorno, Steiner, Magris... Al fondo de esa 

comparación surge una pregunta por la 

justicia que en manos de autores como 

Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig y 

Martin Buber dio pie a un replantea-

miento del judaísmo centroeuropeo, hoy 

casi olvidado, que sin embargo testimo-

nia más allá de la crisis del hebraísmo la 

de la propia cultura europea.

Palabras Clave: Kafka, Roth, justicia, 

gracia, Ley

Abstract

A dialogue between Kafka’s “Before the 

Law” and Roth’s The Legend of the Holy 

Drinker, two stories that almost literally 

coincide with the entre-deux-guerre pe-

riod, suggests a comparison of interpre-

tations where authors such as Benjamin, 

Arendt, Mann, Scholem, Adorno, Steiner 

or Magris have taken part. At the bot-

tom of that comparison lies a question 

about justice and the drama of human 

life which in the hands of thinkers like 

Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig, and 

Martin Buber triggered a rethinking of 

Central European Judaism, today almost 

forgotten, that nevertheless witnesses 

not only the crisis of Hebrew but also of 

European culture.

Keywords: Kafka, Roth, justice, grace, 

Law
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1 • Dos relatos

Pocos temperamentos más dispares que el del misantrópico Franz Kafka 
(1883-1924) y el del jovial Joseph Roth (1894-1939). Pocas figuras rodeadas 
de una leyenda más equívoca. Y, sin embargo, su obra literaria constituye el 
testimonio inmejorable de un mismo mundo. Escritores en lengua alema-
na procedentes de regiones de mayoría eslava, súbditos de una monarquía 
habsbúrgica desaparecida, Kafka y Roth resumen el drama del judaísmo cen-
troeuropeo de la primera mitad del siglo XX. Un modo de abordar este corpus 
literario es regresar a dos de sus relatos más conocidos. El primero es el cé-
lebre “Ante la ley”, en el capítulo penúltimo de El proceso de Kafka, donde el 
sacerdote refiere a Joseph K.:

Ante la ley hay un guardián. A este guardián se acerca un hombre del 
campo y le pide que le permita entrar en la ley. Pero el guardián dice que ahora 
no puede concederle la entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si po-
drá entrar más tarde. “Es posible”, dice el guardián, “pero no ahora”. Como 
la puerta de la ley está abierta como siempre y el guardián se echa a un lado, el 
hombre se agacha ara ver el interior a través de la puerta. Al notarlo, el guar-
dián se ríe y dice: “Si tanto te atrae, anda, intenta entrar a pesar de mi prohi-
bición. Pero ten encuentra una cosa: Soy poderoso. Y sólo soy el más bajo de 
los guardianes. Pero entre una sala y otra hay más guardianes, y cada uno de 
ellos es más poderoso que el anterior. Ni yo mismo puedo soportar la simple 
visión del tercero de ellos”. El hombre del campo no esperaba tales dificulta-
des. La ley debe ser siempre accesible y estar abierta a todos, piensa. Pero en-
tonces, al observar más detenidamente al guardián envuelto en su capote de 
pieles, su gran nariz puntiaguda, la barba de tártaro, larga, negra y estrecha, 
decide que es mejor esperar hasta que le den permiso para entrar. El guar-
dián le da un taburete y deja que se siente a uno de los lados de la puerta. Allí 
permanece sentado días y años. Efectúa muchos intentos para que le dejen 
entrar y fatiga al guardián con sus súplicas. El guardián se enzarza a menudo 
con él en breves interrogatorios; le pregunta por su tierra y por otras muchas 
cosas, pero se trata de preguntas indiferentes, como las formulan los grandes 
señores y, para acabar, le dice siempre que no puede permitirle la entrada. El 
hombre, que se ha provisto de muchas cosas para su viaje, las utiliza todas, 
por valiosas que sean, para sobornar al guardián. Éste lo acepta todo, pero 
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dice: “Lo acepto únicamente para que no creas que has omitido nada”. Du-
rante los muchos años que van pasando, el hombre observa al guardián casi 
sin interrupción. Se olvida de los restantes guardianes y le parece que éste, el 
primero, es el único obstáculo para la entrada en la ley. Durante los primeros 
años, maldice en voz alta la desagraciada casualidad, pero luego, al envejecer, 
ya sólo refunfuña entre dientes. Chochea y como, por haberse pasado tantos 
años examinando al guardián, a llegado a conocer hasta las pulgas de su cue-
llos de pieles, suplica también a las pulgas que le ayuden y hagan cambiar de 
opinión al guardián. Finalmente la vista se le va debilitando y no sabe si real-
mente está oscureciendo a su alrededor o si le engañan sus ojos. Pero enton-
ces distingue en la oscuridad un resplandor inextinguible que sale de la puerta 
de la ley. Ya no vivirá mucho. Antes de su muerte, se acumulan en su cabeza 
todas las experiencias de todos aquellos años y forman una pregunta que aún 
no había formulado nunca al guardián. Le hace una seña, porque ya no puede 
levantar su cuerpo yerto. El guardián tiene que inclinarse mucho, porque la 
diferencia de estatura se ha hecho mucho mayor, en perjuicio del hombre del 
campo. “¿Qué más quieres saber?”, pregunta el guardián. “Eres insaciable”. 
“Todo el mundo se esfuerza por llegar a la ley”, dice el hombre, “¿cómo es 
posible entonces que, durante tantos años, nadie haya pedido la entrada más 
que yo?” El guardián se da cuenta de que el hombre está cerca de su fin, y para 
que las palabras lleguen a su oído, que se extingue, le grita con fuerza: “Por 
aquí no podía tener acceso nadie más que tú, porque esta entrada te estaba 
destinada sólo a ti. Ahora me voy y la cierro”.2

El segundo texto es La leyenda del santo bebedor (1939)3, una nouvelle de 
Joseph Roth. En ella Andreas, un clochard, se topa un día con un hombre bien 
trajeado que dice haberse convertido recientemente al cristianismo, tras oír la 
historia de santa Teresa de Lisieux: desea donar doscientos francos a la iglesia 
de Santa María de Batignolles, pero al encontrarse ocupado ruega a Andreas 
que acepte esa cantidad y la haga llegar a al templo cuando le sea posible. El 
clochard promete hacerlo e inicia una serie de peripecias: deseando mejorar 
su aspecto y su persona, se lava, cosa que no hacía en mucho tiempo; también 

2 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 4ª ed. Barcelona: Bruguera, 1984, pp. 219-

220.

3 Roth, J.: La leyenda del santo bebedor. Trad. Michael fber-kaiser. 11ª ed. Barcelona: Ana-

grama, 2014.
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compra un diario, se propina una buena comida en un restaurante “burgués” y 
después un café con ron en otro establecimiento. Allí conversa con un hombre 
que está haciendo mudanza en su casa y necesita ayuda, de modo que Andreas 
trabaja dos días en casa del caballero y luego se encuentra con Caroline, un 
antiguo amor, a quien invita a comer en un lugar de las afueras. 

Al día siguiente apenas le quedan en el bolsillo cincuenta francos, par-
te de los cuales gasta en unos pernods. Sin embargo, cuando introduce los de-
dos en un abrigo que había comprado la víspera encuentra un billete de mil 
francos y recuerda su deuda con santa Teresita. Después va al cine y reconoce 
en un anuncio al futbolista Kaniak, compatriota y viejo amigo, y al saber que 
vive en París decide buscarlo: Kaniak lo acoge en su habitación de hotel, don-
de Andreas pasa varios días, conoce a una bailarina con la que tiene una breve 
aventura y decide viajar con ella a Fontainebleau, pero cuando le habla de su 
deuda con Teresita la muchacha entiende que se trata de una amante rival y 
se enfada. Resuelto a cumplir con su compromiso tras una serie de dilapida-
ciones y azarosas recuperaciones de su dinero, Andreas acude finalmente a la 
iglesia de Batignolles pero el templo está cerrado. Mientras espera la misa de 
las doce se encuentra con el caballero que le había hecho el donativo inicial y 
se disculpa por no haber cumplido aún con la encomienda, pero el caballero 
asegura no conocerle y le entrega otros doscientos francos, que Andreas gasta 
con un viejo amigo, Woitech, en el restaurante Tari-Bari. Por fin, cuando re-
gresa a Batignolles, encuentra en un bar a una niña que se llama casualmente 
Teresa y, con el entendimiento nublado por el alcohol, la toma por una apa-
rición de la santa, a la que intenta entregar el dinero. Víctima de un ataque 
causado por sus excesos, es arrastrado hasta el interior del templo, donde 
muere pronunciando el nombre de Teresita y llevándose la mano al bolsillo 
para cumplir su encomienda.

2 • Lecturas de “Ante la Ley”

Tradicionalmente cabe distinguir tres familias de interpretaciones de “Ante 
la Ley”. La primera, la “psicoanalítica”, aparece en la biografía de Kafka que 
escribió su amigo Max Brod, quien recurrió a la Carta al padre para subrayar 
la relación de las ideas kafkianas con las teorías de Freud. La figura del padre, 
tal y como aparece retratada en la Carta, constituiría el término objetivo de un 
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complejo de Edipo mayúsculo: el retrato de una presencia abrumadora ante la 
que el joven Franz se había sentido siempre empequeñecido. Ahora bien, en 
manos de Brod esta interpretación psicoanalítica adquiere unos tintes reli-
giosos que apuntan directamente a El proceso y “Ante la ley”; el biógrafo se-
ñala el equívoco judaísmo que se vivía en la familia Kafka y el pavor de Franz 
en el templo, desde el día en que su padre le susurró que podía ser llamado 
a declarar ante la Torá, en esa validación ante la comunidad que cifraba una 
suerte de rito de paso: el Bar Mitzvá, la “confirmación” que tuvo lugar el 13 de 
junio de 1896 en la sinagoga Zigeuner de Praga. Todo indica que el aconteci-
miento debió de abrumar al joven Franz. La conclusión de Brod es que aquel 
día se habría producido en la mente de Franz una inversión: aunque el psicoa-
nálisis considera que el hombre toma involuntariamente su representación 
de Dios de la experiencia con el padre “no es desdeñable la posibilidad con-
traria de que hombres sensibles como Kafka partan de la experiencia de Dios 
y amplíen esa representación al padre”.4 El niño Kafka habría contemplado a 
Hermann como la encarnación de una divinidad sublime. El temor a la Torá, a 
la Ley, era un anticipo del temor al padre. 

La segunda interpretación, la “biográfica”, nace de “El otro proceso: 
las cartas de Kafka a Felice Bauer”, un ensayo de Elias Canetti5: allí el escritor 
de origen búlgaro analiza los reiterados compromisos nupciales de Kafka con 
la joven berlinesa. Como expone Canetti, la misma carta de junio de 1913 en 
la que tiene lugar la primera petición de mano de Kafka incluye una prolija 
enumeración de los obstáculos que el joven novelista advertía en su propia 
persona, como si quisiera desalentar a la novia. Cuando en una carta a Brod 
de marzo de 1918 escribe Kafka que el asunto principal del pensamiento de 
Kierkegaard es “la materialización de su matrimonio”6 estaría pues propo-
niendo un juego de espejos en el que proyectaría su propia imagen sobre la del 
filósofo danés De hecho, encontró un alma gemela con la lectura de su Libro 
del juez, que había adquirido en agosto de 1913 según consignan los diarios: 
el caso de Kierkegaard le parece a Kafka “a pesar de ciertas diferencias esen-

4 Brod, M.: Kafka. Trad. Carlos F. Grieben. Madrid: Alianza, 1974, p. 36.

5 “El otro proceso : las cartas de Kafka a Felice”. Obras completas V. Trad. Carlos Fortea, 

Adam Kovacsis, José Manuel de Prada-Samper, Juan José del Solar. Madrid: Galaxia Gu-

tenberg, 2005 pp. 365-464.

6 Kafka, F.: Cartas a Max Brod, Trad. Pablo Diener. Madrid: Mondadori, 1992, p. 154.
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ciales, muy semejante al mío” (Isak Winkel Holm sugiere que Kafka utiliza el 
pensamiento de Kierkegaard no para reafirmarlo ni contradecirlo sino como 
“preliminar semántico” para su propia reflexión;7 y Allen Thiher atribuye el 
sentido de culpa de Kafka a sus lecturas de Kierkegaard y Dostoievski).8

No extraña pues que el 23 de julio de 1914, tras los innumerables avan-
ces, retrocesos, suspicacias y reconciliaciones que atravesó la relación, tuvie-
se lugar ese “otro proceso” al que alude Canetti en el hotel Askanischer Hof 
de Berlín: allí se reunieron Felice, su hermana Erna y otros miembros de la 
familia Bauer, Ernest Weiss (un amigo de Kafka contrario al matrimonio de 
Franz con Felice) y Grete Bloch (la amiga de la novia, que había ejercido de 
mediadora). En definitiva, una ceremonia procesal en la que el acusado sólo 
podía ser el escritor: con la humillación de ese “tribunal en el hotel” se saldó 
la ruptura. La culpabilidad de Joseph K., la incapacidad del campesino para 
traspasar la puerta que conduce hacia la Ley, a juicio de Canetti guardarían 
pues relación con este violento episodio de la biografía de Kafka. Su lectura 
nos devuelve también a la Carta al padre, en la medida en que allí Kafka define 
sus proyectos matrimoniales como “mi intento más grandioso y esperanzado 
de salvación” y señala aquel fracaso como una motivación más para el mie-
do y la culpa: fundar una familia, razona ante su padre, lo habría situado en 
igualdad con él, pero tal cosa “habría sido demasiado”. Ahí, en su intento de 
“no entremezclarse con la oscuridad y lo impuro de la vida”, se encontraría, a 
los ojos de Claudio Magris, la raíz de esta reticencia kafkiana.9

En el caso de Kafka, además, era imposible desoír la ironía suprema 
que se obtenía de su condición hebrea. En primer lugar, sobre su tradición 
pesaban milenios de una cultura de la fecundidad, desde Abraham: el judío, 
escribía aún Roth en el lenguaje genesíaco de Judíos errantes, “tiene que en-
gendrar hijos para que el Pueblo de Israel se multiplique como la arena en el 
mar y las estrellas en el cielo”. En segundo lugar, a diferencia de lo que sucede 
en el mundo católico o en el ortodoxo, en la cultura y la sociedad judías el ce-

7 Winkel Holm, I. “Straight into the Bliss of Knowing: Soren Kierkegard’s Influence on 

Franz Kafka”. Danish Literature as World Literature, Mads Rosenthal Thomson y Dan 

Ringaard eds. Nueva York: Bloomsbury Academic, 2017, p. 118. 

8 Thiher, A.: Understanding Kafka. Columbia: University of South Carolina Press, 2018.

9 Magris, C.: Literatura y derecho: ante la ley, trad. María Teresa Meneses. Madrid: Sexto 

Piso, 2008, pp. 32-33. 
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libato carecía de sentido ( “Un hombre sin mujer”, anota del Talmud el propio 
Kafka en sus Diarios de 1911, “no es un hombre”). En tercer lugar, hasta dos 
generaciones atrás los judíos praguenses, aunque beneficiarios de la emanci-
pación, no obstante debían abstenerse del matrimonio salvo en el caso de los 
primogénitos, para no multiplicar su población hasta un extremo que hiciese 
que los gentiles se sintiesen amenazados. De hecho, el abuelo de Kafka había 
tenido que esperar para casarse hasta 1848, cuando se levantaron aquellas 
restricciones; el nieto, en cambio, decidía no hacer uso de aquel derecho tan 
costosamente conquistado. 

La tercera interpretación, la teológica, parte de una carta de Gershom 
Scholem a Walter Benjamin, probablemente del año 1934, que contiene el 
poema “Con un ejemplar de El Proceso de Kafka”:

¿Nos hemos apartado totalmente de ti?
Dios mío, ¿no nos está reservado
ni un hálito de tu paz,
de tu mensaje, en esta noche?

¿Puede haber expirado tu palabra
así en el vacío de Sión?,
¿ni siquiera se ha introducido
en este reino mágico de apariencia?

Casi consumado hasta el techo
está ya el gran engaño del mundo.
Concede, Dios, que despierte aquel
al que tu nada penetró.

Sólo así la revelación ilumina
el tiempo que te condenó,
sólo tu nada es la experiencia
que puede obtener de ti.

Sólo entra así en la memoria
la enseñanza que rasga la apariencia:
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el más seguro legado
del tribunal oculto.

En la balanza de Job nuestro lugar
fue mediado con su precisión,
sin consuelo como el Día del Juicio
hemos sido conocidos a fondo.

En instancias infinitas
se refleja lo que somos.
Nadie conoce todo el camino,
cada trayecto nos ciega.

A nadie le puede ser provechosa la salvación,
esta estrella está demasiado alta,
y si también tú hubieras llegado allí,
te obstaculizarías a ti mismo el camino.

Entregada a merced de los poderes
que ya no están dominados por la súplica,
no puede desplegarse ninguna vida
que no se hunda en sí misma.

Del centro de la destrucción
a veces surge un rayo,
mas ninguno señala la dirección
que nos ordenó la ley.

Desde que este triste conocimiento
permanece intocable ante nosotros,
se ha rasgado súbitamente un velo,
Dios, ante tu majestad.

Tu proceso comenzó en la tierra,
¿concluye ante tu trono?
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Tú no puedes ser defendido,
ahí no vale ninguna ilusión.

¿Quién es aquí el acusado?,
¿tú o la criatura?
Si alguien te lo preguntara
sólo te hundirías en el silencio.

¿Puede hacerse una pregunta así?
¿Es indeterminada la respuesta?
Ay, tenemos que vivir, sin embargo,
hasta que nos interrogue tu tribunal.10 

 “Con un ejemplar de El proceso de Kafka” caracteriza el relato de la 
novela como una revelación: las metáforas en las que se alude a un desve-
lamiento son constantes: “la revelación ilumina”, “la enseñanza rasga la 
apariencia”, alcanza al “tribunal oculto”, allí los hombres “hemos sido co-
nocidos a fondo” y desde entonces “se ha rasgado súbitamente un velo”. Un 
imaginario apocalíptico que se nos antoja indisociable del momento histórico 
desde el que escribe Scholem: ante el cariz que adoptaba la Alemania del III 
Reich no se trata ya de que El proceso contuviese una revelación sino de que 
los propios acontecimientos estaban poniéndola en práctica. Es decir, que el 
escritor praguense habría logrado ir más allá del “reino mágico de la apa-
riencia” para desentrañar lo real, y al regresar con su terrible mensaje bajo 
el brazo –el “engaño del mundo”, en un verso que recoge el vocabulario de 
“Ante la Ley”– mostraba la proximidad del fin de la Historia. O, al menos, 
algo muy parecido. 

¿Cuál sería, según Scholem, el contenido de la revelación kafkiana? La 
“nada” de Dios, porque “sólo tu nada es la experiencia / que puede obtener de 
ti”. ¿Quién puede obtenerla? Aquel “al que tu nada penetró”. ¿Y ¿quién es el 
sujeto mentado en esta perífrasis? Kafka, y con él todos a quienes les ha sido 
comunicada su revelación. Con el relato de la imposible entrada del campe-
sino en la puerta que conduce a Ley, se mostraría que “a nadie le puede ser 

10 Benjamin, W. y G. Scholem: Correspondencia 1933-40, trad. Rafael Lupiani. Madrid: 

Trotta, 2011, p. 129.
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provechosa la salvación” y que “no puede desplegarse ninguna vida / que no 
se hunda en sí misma”, en una imagen de futilidad extrema: la vida, aquel 
supuesto don de Dios, se revela como una tarea inútil. Y los aparentes atisbos 
de luz en la confusión de los acontecimientos sólo añaden más perplejidad: 
del centro de la destrucción “a veces surge un rayo”, sí, pero no tardamos en 
comprobar que “ninguno señala en la dirección / que nos ordenó la Ley”; sólo 
podemos, como Joseph K., “vivir hasta que nos interrogue tu tribunal”. 

Scholem aclaró hasta cierto punto los términos de esta revelación ne-
gativa en la siguiente carta que envió a Benjamin. Allí retrató al escritor como 
una suerte de talmudista, de maestro de la palabra. “El mundo de Kafka es 
el mundo de la revelación”, aseguró, “claro que en la perspectiva en la que 
se dirige de nuevo a su propia Nada”.11 Scholem se situaría pues en la pers-
pectiva de un personal sabatianismo según el cual la Revelación se ha com-
pletado históricamente y, por consiguiente, nos encontramos ante el fin de 
los tiempos (también en un nihilismo teológico que, como expondría en Las 
grandes tendencias de la mística judía, con el hermanamiento entre gnosticis-
mo y neoplatonismo en el hebraísmo altomedieval, significaba ante todo la 
imposibilidad de predicar nada de Dios; un punto de vista muy distinto de los 
que como Dimitris Vardoulakis parten del Tratado teológico-político de Spino-
za para explicar esa ley “vacía”, carente de “verdad”, pero que tiene el mismo 
desenlace).12 Lo que en ese trance se muestra sería un mundo privado de sen-
tido, y en él la Ley constituiría la expresión de una necesidad de justicia y de 
absoluto que sólo comparece en una forma despótica. En suma, en manos de 
Scholem, de acuerdo con Philippe Simoy13, la Revelación posee “validez” pero 
no “significado”. Kafka se convertiría en un autor cabalístico: alguien que, 
como Scholem describía en La Cábala y su simbolismo (1960)14, al enfrentarse 
al texto sagrado lo refunde o, si se atiende a la anécdota de “Ante la Ley”, 
alguien que ante la imposibilidad de realizar esa reescritura queda abruma-

11 Ibid., pp. 130-131. 

12 Vardoulakis, D. : “ Kafka’s Empty Law : Laughter and Freedom in The Trial ”. Philoso-

phy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013, 

pp. 34-36.

13 Simoy, P.: “Le crépuscule de la tradition: Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka” en 

Critique 659, abril 2002, pp. 273-286, p. 276.

14 Scholem, G.: La Cábala y su simbolismo, trad. José Antonio Pardo. Madrid : Siglo XXI, 

1978.
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do en una condición paralizante (el propio Kafka, de hecho, en sus diarios de 
enero de 1922 habló de su obra literaria como “una nueva doctrina secreta, 
una Cábala”).

3 • Lecturas de La leyenda 
del santo bebedor

También del relato de Roth caben varias interpretaciones, muchas de 
ellas de carácter autobiográfico, como la de Géza von Cziffra en El santo be-
bedor: recuerdos de Joseph Roth15 o Soma Morgenstern en Huida y fin de Joseph 
Roth16. El Roth que escribió la Leyenda, como el propio clochard que la prota-
goniza, habría dado el mundo por perdido y se habría arrojado en brazos de la 
bebida, para apresurar su propio fin. Este autobiografismo se pone de mani-
fiesto inclusive en lo más anecdótico. Para empezar, la geografía urbana de La 
leyenda –la rue des Quatre Vents, el restaurante Tari Bari, algunos cafés– no 
dista mucho de la que habitaba en sus últimos meses el propio Roth. Su ho-
rizonte se redujo a ese París de cuatro calles que esboza también el escenario 
inicial de Confesión de un asesino, como si ante la realidad calamitosa de los 
acontecimientos su proverbial vitalismo hubiese claudicado.

Otro rasgo de autobiografismo reside en el hecho de que el protago-
nista del relato es un clochard, es decir, un ser desarraigado como el propio 
Roth, quien ya en Judíos errantes calificaba a París –si se hacía excepción de 
las proclamas de Action Française, el pensamiento de Barrès, la propaganda 
de Edouard Drummont y su revista La libre parole o la sombra remota del caso 
Dreyfus– como el mejor refugio ante el antisemitismo centroeuropeo. Su va-
gabundo se antoja pues una versión urbana del buhonero que deambulaba 
por el Este, pero también una figura más inquietante cuando se escarba en el 
universo simbólico de Roth y en su propia biografía. Ni Andreas ni el hombre 
que le encomienda el donativo para Santa Teresita cuentan con un hogar: la 
Leyenda recuperaría así la imagen del homo viator y del judío errante, para 
elevar al vagabundo a una condición alegórica en la que reaparecen de modo 

15 Cziffra, G. von.: El santo bebedor: recuerdos de Joseph Roth. Trad. Nieves Trabanco. Bar-

celona: Acantilado, 2009.

16 Morgenstern, S.: Huida y fin de Joseph Roth: recuerdos. Trad. Eduardo Gil Bera.Valencia: 

Pre-Textos, 2003.
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postrero algunos temas típicos de Roth: el exilio, la desaparición del Imperio 
y la orfandad consiguiente de sus súbditos. Ciertamente esta existencia apá-
trida y errante ya había comenzado años atrás, cuando Roth empezó a traba-
jar para el Frankfurter Zeitung, pero entonces suponía una fuente de ingresos 
regular; en la “Europa del pasaporte” nacida de la Gran Guerra, Roth parecía 
haber hallado lo más parecido a un hogar que cabía concebir en ese tejido de 
ciudades entrelazadas por el idioma, el comercio o la política. “La huida”, 
escribió en este sentido Soma Morgenstern, “se convirtió en su patria”. Y la 
huida a cualquier localidad francesa, como dejó escrito Roth en Las ciudades 
blancas, era un reencuentro con lo más placentero y habitable de la cultura 
europea, casi con una perpetua primavera. Como ha señalado John Hughes17, 
ya desde sus escritos de los años veinte se percibe en Roth la configuración 
de un “mito parisino” en el que la cité rayonnante sería la alternativa a una 
Alemania de atmósfera cada vez asfixiante.18 El tono con el que Roth describi-
ría esa misma existencia errante en los años treinta era sumamente distinto: 
“Desde que dejé París”, escribió en una carta a Zweig de agosto de 1932, “todo 
el tiempo he estado viviendo, cada cuatro semanas, en una casa distinta de tal 
o cual amigo o conocido”. Por otro lado, un hecho determinante a la hora de 
comprender esta visión sombría era el que se refería a la salud psíquica de su 
esposa, Friedl: Roth atribuía a ese desarraigo y esa itinerancia constante los 
problemas que habían llevado a su mujer al manicomio primero y a padecer la 
eutanasia del III Reich después. “No soportó mi vida de hotel”, confesó a su 
amigo Von Cziffra entre remordimientos. 

Un tercer motivo para el autobiografismo es el que atañe al alcoho-
lismo de Andreas. Como su personaje, hacía tiempo que Roth se había dejado 
arrastrar por la bebida, y de hecho Von Cziffra establece una equivalencia di-
recta, en el propio título de su libro, entre el personaje de ficción y el último 
Roth. No obstante, más allá de la cuestión estrictamente biográfica creo que es 
preciso señalar la coincidencia en la naturaleza ambivalente de la bebida, tan-

17 Hughes, J.: Facing Modernity: Fragmentation, Culture and Identity in Joseph Roth’s Wri-

ting in the 1920s. Cambridge: Modern Humanities Research Association, 2006, p. 32.

18 Roth, junto con Benjamin, sería así uno de los últimos jalones en la gestación de ese 

mito (cuyos hitos fundamentales estarían en Balzac y Baudelaire) sobre el que Roger 

Caillois divagaría en “Paris, mythe moderne”, el último capítulo de Le mythe et l’homme 

(1938).
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to en el caso de Andreas como en el de Roth: se trata de la debilidad que desvía 
al héroe de La leyenda de su destino, pero al mismo tiempo del catalizador de la 
fortuna que finalmente dirigirá sus pasos a la iglesia de Batignolles. 

Un cuarto motivo para suscitar las interpretaciones autobiográficas 
es que, como resulta obvio, el clochard carece de dinero al igual que el propio 
Roth. Y, si bien su punto de partida es miserable, cabe decir que carece de él 
por razones bastante parecidas a las del escritor: un epicureísmo sin freno, 
una prodigalidad irreflexiva que lo empujaba a invitar a cualquier desconoci-
do. Incapaz de ahorrar, el Roth que escribió La leyenda arrastraba en lo econó-
mico una existencia casi tan incierta y precaria como Andreas, el protagonista.

Y, sin embargo, y este supone un último rasgo de autobiografismo, 
Andreas se ve en todo momento sometido a un código, casi una ética del ho-
nor. “Soy un hombre de honor”, declara en el primer encuentro con su bene-
factor. “Soy un hombre de honor, un trabajador honrado”, repite al caballero 
que le da trabajo en su casa. “Esto es asunto mío”, se apresura a decir cuando 
Caroline hace ademán de pagar, en el restaurante. Es más, por medio de sus 
encuentros –los del futbolista Kaniak y el minero Woitech, pero sobre todo el 
de Caroline– averiguamos que en otro tiempo Andreas fue un hombre con un 
oficio y una posición, y que si se halla en tal estado de postración es debido a 
su paso por la cárcel por defender a Caroline contra su marido, quien intentó 
asesinarla. Es decir, debido a lo que tradicionalmente ha sido el oficio caba-
lleresco. Precariedad, préstamo y deuda configuraban así un círculo vicioso 
presidido por la norma de un honor algo anacrónico, que el escritor proba-
blemente entresacaba de sus fabulaciones sobre los lejanos días como oficial 
del imperio austrohúngaro. No en vano ése, el de la importancia del honor –y 
la consiguiente obligación moral de enfrentarse en duelo, en ocasiones– era 
el rasgo definitorio de aquel mundo caballeresco, según escribía en sus cartas 
el padre de Trotta, en La marcha Radetzky.19 Józef Wittlin, procedente al igual 
que Roth de Galitzia, refirió de qué modo ese dualismo constante, recreado en 
novelas como El teniente Gustl de Arthur Schnitzler, pesaba sobre el ambiente 
que ambos vivían cuando se conocieron siendo estudiantes en Viena, antes de 
la guerra.20

19 Roth, J.: La marcha Radetzky. Trad. Arturo Quintana. Barcelona: Edhasa, 1994.

20 Wittlin, J.: Orfeo en el infierno del siglo XX. Trad. Amelia Serraller. Madrid: Libros de 

Trapisonda, 2016, p. 219.
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Por otro lado, el motivo del préstamo y la deuda da pie a lecturas más 
ricas de La leyenda del santo bebedor. Una es la que reconoce en el ciclo recu-
rrente de don, dilapidación y restitución que vive Andreas la condición pre-
caria del escritor: el monedero de piel que compra de segunda mano y en el 
que su anterior dueño ha dejado fortuitamente olvidado un billete, el abrigo 
en el que sucede otro tanto, el segundo encuentro con su benefactor original 
o el policía que devuelve la cartera a Andreas cuando éste la había dejado caer 
por la calle, componen una estructura de recurrencia que fuerza el azar hasta 
un extremo más allá de todo registro realista. Se trata de una constante en el 
epistolario de Roth: el código de honor y veracidad tenía su contrapunto en 
una usura que Roth, sin embargo, conocía mejor de lo que hubiese querido. 
Vivir de anticipos, y no de derechos, sin duda tenía graves inconvenientes, 
pero al Roth de los últimos años se le antojaba inevitable.

Hasta qué punto esta “precariedad manirrota” determinaba la vida 
y la escritura de Roth es cosa difícil de exagerar. De hecho, en esa fabulosa 
prodigalidad se encuentra una de las claves religiosas de Roth y de su relato. 
En cualquier caso, Morgenstern21 evocó con detalle esta “existencia por ade-
lantado” del último Roth, el de París y La leyenda, en su Huida y fin. Un repaso 
a las cartas de Roth durante sus últimos años sugiere sencillamente que el 
escritor se acostumbró a vivir, como Andreas, del anticipo, en una suerte de 
huida hacia delante que permite una lectura ética pero también una inter-
pretación metaliteraria. De este modo, la peripecia de Andreas en La leyenda 
recordaría el don –inagotable, gratuito y recurrente– que hay en la vida en 
general y en la creación artística en particular, como confesó el propio Roth 
a Von Cziffra. Es decir, la ruptura de la lógica “mezquina” del préstamo. En 
otras palabras, la caída en la cuenta de que el mérito no constituye la única 
variable determinante en la existencia.

4 • La gracia

En ese sentido el relato de Roth constituiría el testamento de su autor 
en una dirección inequívocamente teológica, pero more rothiano: una de las 

21 Morgenstern, S.: Huida y fin de Joseph Roth: recuerdos, op. cit., p.272.
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versiones sobre el origen de La leyenda, la que ofrece Von Cziffra22, refiere la 
historia del encuentro en París de Roth con el director teatral Paul Gordon, 
que años antes había llevado Job a los escenarios; en una de esas ocasiones 
el director llevó consigo a su esposa, la actriz checa Christa Habelova, ante 
quien Roth debió de quedar absorto, hasta que por fin exclamó: “¡Teresa!”. A 
continuación afirmó, tajante: “Sí, usted es Teresa”, pidió un taxi, dijo llevar a 
sus amigos a un restaurante y se dirigió en realidad a la iglesia de Santa María 
de Batignolles, situada frente al establecimiento. Una vez allí mostró al ma-
trimonio la estatua de Santa Teresa de Lisieux, cuyos rasgos, en efecto, ofre-
cían un gran parecido con los de la esposa de Gordon. Pocos meses más tarde, 
según el relato de Von Cziffra, aparecía en el domicilio de los Gordon con una 
copia mecanoescrita de La leyenda y comentaba al director: “Será probable-
mente la última historia que Dios me permita escribir”. En una palabra, es 
obvio que La leyenda del santo bebedor sugiere una interpretación teológica, 
relacionada con la supuesta conversión de Roth al catolicismo. De nuevo, el 
relato de Von Cziffra apunta en esta dirección:

La última vez que lo vi me contó que estaba trabajando en una 
narración que habría de llevar el título de La leyenda del santo 
bebedor. “¿Por qué es santo el bebedor?”, le pregunté. “Por los 
mismos motivos que yo”, me contestó con expresión seria. 
“Porque el buen Dios le concedió la misma gracia que a mí. 
Presta a mi bebedor, un vagabundo, doscientos francos, que 
él tendría que devolver a santa Teresa de Lisieux, por medio 
del sacerdote de la capilla de Santa María de Batignolles. 
Naturalmente el vagabundo se bebió el donativo, pero el buen 
Dios siguió haciéndole llegar dinero por caminos diferentes, 
como ha alimentado siempre mi talento poético cuando la llama 
interior amenazaba con extinguirse”.23 

De este modo, la gratuidad del don supondría el descarte de cualquier 
atisbo de pelagianismo en la comprensión rothiana de la existencia y, en este 
sentido, una afirmación de la esperanza ante el sombrío panorama de 1939. 

22 Cziffra, G. Von.: El santo bebedor: recuerdos de Joseph Roth. Trad. Nieves Trabanco. 

Barcelona: Acantilado, 2009, pp. 46-49.

23 Ibid., p. 16.
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Lo cual, obviamente, guarda relación con la supuesta, fabulada y dudosa con-
versión de Roth al catolicismo. Es más, Morgenstern recogió en Huida y fin 
algunos detalles sobre los últimos meses de Roth que en principio se antojan 
muy reveladores: durante su estancia parisina, el escritor habría estrechado 
su amistad con Klaus y Serge Dohrn, dos alemanes de origen protestante y 
conversos al catolicismo, el primero seminarista y más tarde dedicado al pe-
riodismo y el segundo menos culto pero extremadamente bondadoso. “Klaus 
es mi contacto con el Vaticano”, afirmaba Roth cuando coincidían en los ca-
fés, con fingida seriedad. Según el testimonio de Morgenstern –y de otros, 
como David Bronsen– fue Serge Dohrn quien una noche refirió la historia del 
santo bebedor a Roth, en el café Tournon.

Como Andreas, un Roth maltrecho, debilitado y enfermo, que atisbaba 
su propio fin al fondo del vaso, aspiraba sin embargo a morir en sagrado y 
enderezar su camino en un acto postrero. ¿No proponía Brod que con Kafka lo 
absoluto tal vez exista, pero el peligro de equivocar el camino recto es para el 
hombre tan grande que “sólo una casualidad, la gratia preveniens, nos puede 
llevar a penetrar en “la Ley””?24 Pues bien, eso es precisamente lo que sucede 
en el happy end de la novela de Roth: que a lo largo de todo el relato, pero de 
modo definitivo en su desenlace, hace su aparición la gracia pues el clochard 
no penetra en sagrado por medio de sus propias fuerzas sino arrastrado por 
los circunstantes como un fardo; y, al mismo tiempo, que pese a sus debilida-
des Andreas no se ha desentendido definitivamente de su compromiso, de su 
“anticipo” y su “deuda”. Con su ciclotimia compulsiva, Andreas cifraría así 
la perfecta imagen de nuestra inconstancia ética, pero también de la aper-
tura a una gracia que lo salva en el último instante. Y, en ese sentido, pese a 
la anécdota disoluta, pese a la proverbial fragilitas de su voluntad, La leyenda 
ofrecería uno de los relatos más morales del siglo XX.

Desde su perspicacia, Roth advierte así que la dilapidación constituye 
el reverso de un énfasis en la misericordia de Dios. Es decir, que la perspectiva 
rothiana nos recuerda que el tesoro lo dilapida precisamente el que lo tiene, y 
que semejante actitud posee al menos una virtud: delata la confianza absoluta 
en el don. Andreas, pese a todo, es capaz de realizar un esfuerzo postrero que, 
si bien insuficiente por sí solo, le reporta in extremis la gracia necesaria para 
enderezar su errática existencia. Y Roth era perfectamente consciente de su 

24 Brod. M.: Kafka, op. cit., p. 167. 
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identificación con Andreas en este punto. “Me abochorno ante la idea de que 
soy débil”, había escrito a Carl Seelig, en noviembre de 1934. Y a Zweig le es-
cribió en julio de 1935: “No creo en la humanidad, pero creo en Dios y confío 
en Su gracia”. Tres años más tarde, en La cripta de los capuchinos, retomaba 
este leit motif –uno de los más recurrentes en sus últimos años, a saber, el 
énfasis en las debilidades humanas como refutación de la doctrina de la bon-
dad natural, premisa mayor del progresismo y el utopismo que rechazaba de 
plano– y hacía decir al conde Chojnicki:

La Iglesia de Roma es en este mundo podrido la única que da 
forma, que conserva la forma, sí, también se podría decir que 
reparte la forma. Ha encerrado en el dogma lo tradicional, el 
legado del pasado, como en un palacio de hielo, y ha dado a sus 
hijos la libertad de obrar en torno a ese palacio, que tiene un 
patio ancho y espacioso; ellos pueden actuar erróneamente, 
incluso llegar a lo prohibido, pero donde hay pecado saben 
que también hay perdón. La Iglesia no cuenta con el hombre 
perfecto, y esto es lo que tiene de eminentemente humano; a sus 
hijos sin falta los eleva a la categoría de santos; de esta forma 
admite implícitamente el pecado, en la medida en que considera 
que un ser sea humano si no es pecador. De este modo demuestra 
su inclinación por la misericordia y el perdón.25

No es imposible encontrar en los epistolarios de Roth y en su rico 
anecdotario personal los indicios para entrever en estas palabras, de nuevo, 
una intromisión de la voz autorial en la del personaje. Por ejemplo, en marzo 
de 1933 escribió a un Zweig que dudaba qué hacer para evitar el destino más 
sombrío, ante la llegada del nazismo: “La vida es un regalo de Dios, sólo por 
Él es lícito exponerse al peligro”. Y, sin embargo, la “catolicidad” de la fuente, 
del imaginario y del significado de La leyenda, junto con su transmisión oral, 
no excluyen otras interpretaciones, que recorren territorios muy cercanos a 
los de Kafka. ¿Cuál era, al cabo, la idea más inmediata que sugiere su parábola? 
La insuficiencia de la Ley, que de acuerdo con la visión hebrea –y paulina, se-
gún se expresa en Rom 3:20, 5:20 y 7:7– no se nos revela para que la vivamos 

25 Roth, J.: La cripta de los capuchinos. Trad. Jesús Pardo. Barcelona: Acantilado, 2002, 

p. 42.
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sino para que conozcamos el pecado como tal. Es decir, que en la Ley habría 
un “listón” ético, un ideal fuera de nuestro alcance, tal y como aparece en el 
drama del campesino ante el guardián en el relato kafkiano, y para remediar 
esa insuficiencia se hace precisa la gracia. “Nadie resultará honrado ante Dios 
por haber cumplido la ley”, predicaba Pablo, “pues la ley sólo da conciencia 
de pecado”. De hecho, en sus Aforismos de Zürau Kafka planteó esta cuestión 
en términos no ya sólo teológicos sino escriturales:

Desde el pecado original somos en esencia iguales en cuanto a 
la capacidad de conocimiento del Bien y del Mal (…) Nadie puede 
darse por satisfecho con el mero conocimiento sino que debe 
aspirar a actuar conforme a él. Sin embargo, al hombre no le fue 
concedida la fuerza para ello, por eso debe destruirse incluso a 
costa del peligro de no obtener con ese acto la fuerza necesaria, 
no le queda más que ese último intento (ése es también el 
sentido de la amenaza de muerte implícita en la prohibición de 
comer del Árbol de la Ciencia; quizá sea ése también el sentido 
original de la muerte natural). Pero el hombre siente temor 
frente a ese intento; preferiría anular el conocimiento del Bien y 
del Mal.26

Por supuesto, el énfasis en la condición caída del hombre formaba 
parte de un Zeitgeist, en gran medida como consecuencia de la crisis de la ci-
vilización propiciada por la Gran Guerra. En parte, esta visión fue la de Martin 
Buber, quien en Dos tipos de fe27 señaló a Kafka como el arquetipo del judío de 
la época, un hombre “expuesto” y “desarraigado” en un mundo gobernado 
por fuerzas caprichosas y crueles, que oculta cualquier atisbo de racionalidad 
“tras los espesos vapores de una niebla de absurdo”. Este pesimismo antro-
pológico tendría su traducción teológica en las ideas de Karl Barth, quien en 
su Epístola a los romanos (1919) desarrolló una crítica de la teología liberal, 
subrayando tras las huellas de Lutero que no sólo la voluntad sino también la 
razón humana está corrompida. Y esta visión “pesimista” dio a su vez pábulo 
a lecturas como la de Hans-Joachim Schoeps (1909-1980), quien colaboró con 

26 Kafka, F.: Aforismos de Zürau. Trad. Claudia Cabrera. Madrid: Sexto Piso, 2007, pp. 

101-102.

27 Buber, M.: Two Types of Faith. Nueva York: Harper & Brothers, 1961.
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Brod en la edición de los relatos kafkianos de 1931, hasta la definitiva ruptura 
entre ambos debido a sus disputas en torno a la cuestión del sionismo:28 a su 
juicio, sí, Kafka estaba movido por un “sentimiento religioso intenso”, pero 
de signo menos unívoco de lo que deseaba Brod; en Kafka habría un “bar-
thiano sin intermediarios”;29 un hombre moderno, en la tradición burguesa y 
protestante, empujado a una suerte de sincretismo cultural cuya insuficien-
cia se daba en último término de bruces con la perplejidad. Contra un Brod 
que juzgaba que “Kafka no riñe con Dios sino consigo mismo”, a los ojos de 
Schoeps el drama kafkiano sería el de una lucha prometeica con el Dios de la 
revelación del Sinaí como contrincante; la fe, así, tendría su núcleo en un cre-
do quia absurdum, en una idea alógica muy próxima a la de Kierkegaard: una 
fe existencial, dependiente de la vivencia de una época. Sólo que hoy –juzga 
Schoeps, no muy lejos de Scholem en este punto– Dios parece haber callado, 
y su silencio sugiere que lo infinito no habla a lo finito. Con Kafka, y en espe-
cial con El proceso, la historia de la salvación se convertiría en la historia de la 
condena. El heroísmo del campesino kafkiano y de Andreas el clochard se de-
muestra por tanto en su atenimiento sin componendas a la Ley, que al común 
de los hombres se les hace odiosa (y por eso la ignoran o rebajan su exigencia). 
El tema central es pues, tanto en La Leyenda como en la parábola de Kafka, lo 

28 Bien es cierto que Schoeps ocupa un lugar muy particular dentro del mundo cultural 

judío de entreguerras, entre otras razones por haber predicado la lealtad a Alemania 

pese a las políticas antisemitas de Hitler. En cualquier caso, su ruptura con Brod viene 

motivada por ensayos de este último como “La tragedia de la asimilación” o “El poeta 

judío de la lengua alemana”, donde Brod anunciaba ya la interpretación que apuntalaría 

con sus memorias: que el mensaje central de Kafka no sería una exposición del nihilis-

mo moderno ni de la disolución de la conciencia hebrea en la cultura europea sino que 

en el escritor praguense habría un pionero de la literatura judía.

29 El énfasis de Barth en la discrepancia entre justicias humana y divina, en los capítu-

los segundo y tercero de su Comentario a la Carta a los Romanos, sugeriría esta interpre-

tación encaminada a subrayar la soberanía de Dios: la justicia divina sería iustitia foren-

sis, iustitia aliena, y por ella hablaría “el Juez que está vinculado única y exclusivamente 

por su propio Derecho”. De hecho, algunos pasajes adelantan allí el lenguaje metafórico 

y paradójico de la parábola kafkiana. “Más allá de las barreras ante las que nos encon-

tramos está siempre Él. Ése es el contenido de su veredicto. Cuanto mayor conciencia 

tomamos de que esas barreras son rotundas e insuperables, mayores son la claridad y la 

sonoridad con las que Dios quiere hablar con nosotros” (Barth, K.: Comentario a la Carta 

a los Romanos. Trad. Abelardo Martínez. Madrid: BAC, 2002, p. 141).
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que media entre las fuerzas del héroe y su meta, a saber, la gracia. Y ese tema 
era en aquel momento una quaestio disputata en el judaísmo centroeuropeo. 
De hecho, en Paganismo, cristianismo, judaísmo (1921)30 alguien tan próximo 
a Kafka como Brod subrayaba que contra la idea habitual sobre el juridicismo 
hebreo el judaísmo no era la pura religión de la libertad; o sea, que el hombre 
debía contar también con la gracia, no sólo con sus propias fuerzas. Es más, 
ahí radicaba el error de los teólogos cristianos a juicio de Brod, en creer “que 
todo depende de la voluntad humana y nada del misterio de Dios”; dicho en 
otras palabras, en creer que la vivencia religiosa podía reducirse a moral, en 
una autosuficiencia que reintroducía la perspectiva pelagiana (sus sarcasmos 
sobre el kantiano imperativo categórico resultan aquí muy ilustrativos). 

En definitiva, el argumento de Brod de que incluso en el pecado es po-
sible encontrar el bien, la denuncia de la “desjudaización” del cristianismo y 
la llamada a la alegría como germen de la acción, apuntan hacia un replan-
teamiento del judaísmo que es contemporáno de estos relatos; un fenóme-
no del que participan autores como Franz Rosenzweig, Hugo Bergmann o un 
Buber que a juicio de Scott Spector había moldeado el incipiente sionismo 
praguense (“cultural”, y no político al modo de Herzl),31 hasta el punto de 
que autoridad es imposible comprender el judaísmo de entreguerras.32 Por eso 
resituar nuestra lectura de “Ante la Ley” y La leyenda del santo bebedor dentro 
de un contexto más amplio, que incluye la tradición judía y la reflexión de los 
judíos centroeuropeos sobre su propia identidad, sugiere posibilidades más 
que pertinentes en ambos casos. En especial, la atención a Buber hará surgir 

30 Brod, M.: Paganism, Christianity, Judaism. University of Alabama Press, 1970.

31 Spector, S.: “’Any reality, however small’: Prague Zionisms between the Nations”, 

Kafka, Zionism, and Beyond, Mark H. Gelber ed. Berlín: De Gruyter, 2014, pp. 7-8.

32 Brod parte en su libro de una tríada de conceptos que es preciso comprender en su 

contexto histórico. Identifica al cristianismo con la “negación “del mundo, es decir, 

con el monaquismo y con la visión negativa de Lutero y Calvino, aunque concede que 

tal cosa no es imputable al conjunto del cristianismo y salva a figuras como Dante y 

Kierkegaard; establece que el judaísmo “ni afirma ni niega” el mundo, en un intento de 

integrar este mundo y el otro que sugiere la idea de unidad y la inmediatez del Reino que 

es preciso buscar en la vida cotidiana, dos propuestas netamente buberianas; define el 

paganismo como la “continuidad del mundo”; y advierte con lucidez que el paganismo 

es típico de “arios, germanos, pueblos de la svástica, enmascarados bajo el bautismo” y 

reconocible en Nietzsche, Goethe, el espíritu prusiano y la idea de Estado de Treitschke. 
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posibilidades interpretativas que yacían muy al fondo de estos dos relatos y 
que apuntan hacia el proyecto de una (más o menos frustrada) renovación del 
judaísmo tradicional: tras el rechazo de su juridicismo extremo, mediante el 
recurso a una visión particular del hasidismo tenía lugar lo que Katia Garloff 
ha llamado “el descubrimiento del Ostjudentum como alternativa a Occiden-
te”.33 Y los relatos lo atestiguan.
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