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Kafka, Roth y Buber:
en torno a dos relatos (I).

Kafka, roth and buber: around

two stories (I).

Gabriel Insausti Herrero-Velarde

Universidad de Navarra, Espafia

Recibido 1 octubre 2020 - Aceptado 1 mayo 2021

Resumen

Un dialogo entre los relatos “Ante la Ley”
de Kafka y La leyenda del santo bebedor
de Roth, dos relatos cuya datacién casi
coincide literalmente con el periodo de
entreguerras, propicia una comparacién
de interpretaciones en la que partici-
pan Benjamin, Arendt, Mann, Scholem,
Adorno, Steiner, Magris... Al fondo de esa
comparacién surge una pregunta por la
justicia que en manos de autores como
Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig y
Martin Buber dio pie a un replantea-
miento del judaismo centroeuropeo, hoy
casi olvidado, que sin embargo testimo-
nia mas alla de la crisis del hebraismo la
de la propia cultura europea.

Palabras Clave: Kafka, Roth, justicia,
gracia, Ley

Abstract

A dialogue between Kafka’s “Before the
Law” and Roth’s The Legend of the Holy
Drinker, two stories that almost literally
coincide with the entre-deux-guerre pe-
riod, suggests a comparison of interpre-
tations where authors such as Benjamin,
Arendt, Mann, Scholem, Adorno, Steiner
or Magris have taken part. At the bot-
tom of that comparison lies a question
about justice and the drama of human
life which in the hands of thinkers like
Hugo Bergmann, Frank Rosenzweig, and
Martin Buber triggered a rethinking of
Central European Judaism, today almost
forgotten, that nevertheless witnesses
not only the crisis of Hebrew but also of
European culture.

Keywords: Kafka, Roth, justice, grace,
Law

1 Versién adaptada y actualizada del primer capitulo del libro Pasos en el atrio: Kafka y
Roth (y Buber), de proxima aparicién en Editorial Thémata. Es mia la traduccion de las

citas cuya referencia aparece en inglés, francés o italiano en la Bibliografia.
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GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (1)

1+ Dos relatos

Pocos temperamentos mas dispares que el del misantrépico Franz Kafka
(1883-1924) y el del jovial Joseph Roth (1894-1939). Pocas figuras rodeadas
de una leyenda mas equivoca. Y, sin embargo, su obra literaria constituye el
testimonio inmejorable de un mismo mundo. Escritores en lengua alema-
na procedentes de regiones de mayoria eslava, sibditos de una monarquia
habsburgica desaparecida, Kafka y Roth resumen el drama del judaismo cen-
troeuropeo de la primera mitad del siglo XX. Un modo de abordar este corpus
literario es regresar a dos de sus relatos mas conocidos. El primero es el cé-
lebre “Ante la ley”, en el capitulo peniltimo de El proceso de Kafka, donde el
sacerdote refiere a Joseph K.:

Ante la ley hay un guardian. A este guardian se acerca un hombre del
campo y le pide que le permita entrar en la ley. Pero el guardian dice que ahora
no puede concederle la entrada. El hombre reflexiona y luego pregunta si po-
dra entrar mas tarde. “Es posible”, dice el guardian, “pero no ahora”. Como
la puerta de la ley esta abierta como siempre y el guardian se echa a un lado, el
hombre se agacha ara ver el interior a través de la puerta. Al notarlo, el guar-
dian se rie y dice: “Si tanto te atrae, anda, intenta entrar a pesar de mi prohi-
bicién. Pero ten encuentra una cosa: Soy poderoso. Y s6lo soy el mas bajo de
los guardianes. Pero entre una sala y otra hay mas guardianes, y cada uno de
ellos es mas poderoso que el anterior. Ni yo mismo puedo soportar la simple
vision del tercero de ellos”. El hombre del campo no esperaba tales dificulta-
des. La ley debe ser siempre accesible y estar abierta a todos, piensa. Pero en-
tonces, al observar mas detenidamente al guardian envuelto en su capote de
pieles, su gran nariz puntiaguda, la barba de tértaro, larga, negra y estrecha,
decide que es mejor esperar hasta que le den permiso para entrar. El guar-
dian le da un taburete y deja que se siente a uno de los lados de la puerta. Alli
permanece sentado dias y afios. Efectia muchos intentos para que le dejen
entrar y fatiga al guardian con sus stplicas. El guardian se enzarza a menudo
con él en breves interrogatorios; le pregunta por su tierra y por otras muchas
cosas, pero se trata de preguntas indiferentes, como las formulan los grandes
sefiores y, para acabar, le dice siempre que no puede permitirle la entrada. El
hombre, que se ha provisto de muchas cosas para su viaje, las utiliza todas,
por valiosas que sean, para sobornar al guardian. Este lo acepta todo, pero
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dice: “Lo acepto tinicamente para que no creas que has omitido nada”. Du-
rante los muchos afios que van pasando, el hombre observa al guardian casi
sin interrupcién. Se olvida de los restantes guardianes y le parece que éste, el
primero, es el Gnico obstaculo para la entrada en la ley. Durante los primeros
afios, maldice en voz alta la desagraciada casualidad, pero luego, al envejecer,
ya sélo refunfuiia entre dientes. Chochea y como, por haberse pasado tantos
afios examinando al guardian, a llegado a conocer hasta las pulgas de su cue-
llos de pieles, suplica también a las pulgas que le ayuden y hagan cambiar de
opinidn al guardian. Finalmente la vista se le va debilitando y no sabe si real-
mente esta oscureciendo a su alrededor o si le engafian sus ojos. Pero enton-
ces distingue en la oscuridad un resplandor inextinguible que sale de la puerta
de la ley. Ya no vivira mucho. Antes de su muerte, se acumulan en su cabeza
todas las experiencias de todos aquellos afios y forman una pregunta que ain
no habia formulado nunca al guardian. Le hace una sefia, porque ya no puede
levantar su cuerpo yerto. El guardian tiene que inclinarse mucho, porque la
diferencia de estatura se ha hecho mucho mayor, en perjuicio del hombre del
campo. “¢Qué mas quieres saber?”, pregunta el guardian. “Eres insaciable”.
“Todo el mundo se esfuerza por llegar a la ley”, dice el hombre, “icdmo es
posible entonces que, durante tantos afios, nadie haya pedido la entrada mas
que yo?” El guardian se da cuenta de que el hombre esta cerca de su fin, y para
que las palabras lleguen a su oido, que se extingue, le grita con fuerza: “Por
aqui no podia tener acceso nadie mas que ti, porque esta entrada te estaba
destinada sélo a ti. Ahora me voy y la cierro”.2

El segundo texto es La leyenda del santo bebedor (1939)3, una nouvelle de
Joseph Roth. En ella Andreas, un clochard, se topa un dia con un hombre bien
trajeado que dice haberse convertido recientemente al cristianismo, tras oir la
historia de santa Teresa de Lisieux: desea donar doscientos francos a la iglesia
de Santa Maria de Batignolles, pero al encontrarse ocupado ruega a Andreas
que acepte esa cantidad y la haga llegar a al templo cuando le sea posible. El
clochard promete hacerlo e inicia una serie de peripecias: deseando mejorar
su aspecto y su persona, se lava, cosa que no hacia en mucho tiempo; también

2 Kafka, F.: El proceso. Trad. Feliu Formosa. 42 ed. Barcelona: Bruguera, 1984, pp. 219-
220.

3 Roth, J.: La leyenda del santo bebedor. Trad. Michael fber-kaiser. 112 ed. Barcelona: Ana-
grama, 2014.
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compra un diario, se propina una buena comida en un restaurante “burgués” y
después un café con ron en otro establecimiento. Alli conversa con un hombre
que esta haciendo mudanza en su casa y necesita ayuda, de modo que Andreas
trabaja dos dias en casa del caballero y luego se encuentra con Caroline, un
antiguo amor, a quien invita a comer en un lugar de las afueras.

Al dia siguiente apenas le quedan en el bolsillo cincuenta francos, par-
te de los cuales gasta en unos pernods. Sin embargo, cuando introduce los de-
dos en un abrigo que habia comprado la vispera encuentra un billete de mil
francos y recuerda su deuda con santa Teresita. Después va al cine y reconoce
en un anuncio al futbolista Kaniak, compatriota y viejo amigo, y al saber que
vive en Paris decide buscarlo: Kaniak lo acoge en su habitacién de hotel, don-
de Andreas pasa varios dias, conoce a una bailarina con la que tiene una breve
aventura y decide viajar con ella a Fontainebleau, pero cuando le habla de su
deuda con Teresita la muchacha entiende que se trata de una amante rival y
se enfada. Resuelto a cumplir con su compromiso tras una serie de dilapida-
ciones y azarosas recuperaciones de su dinero, Andreas acude finalmente a la
iglesia de Batignolles pero el templo esta cerrado. Mientras espera la misa de
las doce se encuentra con el caballero que le habia hecho el donativo inicial y
se disculpa por no haber cumplido atin con la encomienda, pero el caballero
asegura no conocerle y le entrega otros doscientos francos, que Andreas gasta
con un viejo amigo, Woitech, en el restaurante Tari-Bari. Por fin, cuando re-
gresa a Batignolles, encuentra en un bar a una nifia que se llama casualmente
Teresa y, con el entendimiento nublado por el alcohol, la toma por una apa-
ricién de la santa, a la que intenta entregar el dinero. Victima de un ataque
causado por sus excesos, es arrastrado hasta el interior del templo, donde
muere pronunciando el nombre de Teresita y llevandose la mano al bolsillo
para cumplir su encomienda.

2 - Lecturas de “Ante la Ley”

Tradicionalmente cabe distinguir tres familias de interpretaciones de “Ante
la Ley”. La primera, la “psicoanalitica”, aparece en la biografia de Kafka que
escribi6 su amigo Max Brod, quien recurri6 a la Carta al padre para subrayar
la relacion de las ideas kafkianas con las teorias de Freud. La figura del padre,
tal y como aparece retratada en la Carta, constituiria el término objetivo de un
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complejo de Edipo mayusculo: el retrato de una presencia abrumadora ante la
que el joven Franz se habia sentido siempre empequefiecido. Ahora bien, en
manos de Brod esta interpretacion psicoanalitica adquiere unos tintes reli-
giosos que apuntan directamente a El proceso y “Ante la ley”; el bidgrafo se-
fiala el equivoco judaismo que se vivia en la familia Kafka y el pavor de Franz
en el templo, desde el dia en que su padre le susurré que podia ser llamado
a declarar ante la Tor4, en esa validacion ante la comunidad que cifraba una
suerte de rito de paso: el Bar Mitzvd, la “confirmacién” que tuvo lugar el 13 de
junio de 1896 en la sinagoga Zigeuner de Praga. Todo indica que el aconteci-
miento debié de abrumar al joven Franz. La conclusién de Brod es que aquel
dia se habria producido en la mente de Franz una inversion: aunque el psicoa-
nalisis considera que el hombre toma involuntariamente su representacion
de Dios de la experiencia con el padre “no es desdefiable la posibilidad con-
traria de que hombres sensibles como Kafka partan de la experiencia de Dios
y amplien esa representacion al padre” .4 El nifio Kafka habria contemplado a
Hermann como la encarnacién de una divinidad sublime. El temor a la Tora, a
la Ley, era un anticipo del temor al padre.

La segunda interpretacion, la “biogréfica”, nace de “El otro proceso:
las cartas de Kafka a Felice Bauer”, un ensayo de Elias Canettis: alli el escritor
de origen btilgaro analiza los reiterados compromisos nupciales de Kafka con
la joven berlinesa. Como expone Canetti, la misma carta de junio de 1913 en
la que tiene lugar la primera peticién de mano de Kafka incluye una prolija
enumeracion de los obstaculos que el joven novelista advertia en su propia
persona, como si quisiera desalentar a la novia. Cuando en una carta a Brod
de marzo de 1918 escribe Kafka que el asunto principal del pensamiento de
Kierkegaard es “la materializacién de su matrimonio”® estaria pues propo-
niendo un juego de espejos en el que proyectaria su propia imagen sobre la del
filésofo danés De hecho, encontrd un alma gemela con la lectura de su Libro
del juez, que habia adquirido en agosto de 1913 segin consignan los diarios:
el caso de Kierkegaard le parece a Kafka “a pesar de ciertas diferencias esen-

4 Brod, M.: Kafka. Trad. Carlos F. Grieben. Madrid: Alianza, 1974, p. 36.

5 “El otro proceso : las cartas de Kafka a Felice”. Obras completas V. Trad. Carlos Fortea,
Adam Kovacsis, José Manuel de Prada-Samper, Juan José del Solar. Madrid: Galaxia Gu-
tenberg, 2005 pp. 365-464.

6 Kafka, F.: Cartas a Max Brod, Trad. Pablo Diener. Madrid: Mondadori, 1992, p. 154.
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ciales, muy semejante al mio” (Isak Winkel Holm sugiere que Kafka utiliza el
pensamiento de Kierkegaard no para reafirmarlo ni contradecirlo sino como
“preliminar semantico” para su propia reflexién;’ y Allen Thiher atribuye el
sentido de culpa de Kafka a sus lecturas de Kierkegaard y Dostoievski).?

No extrafia pues que el 23 de julio de 1914, tras los innumerables avan-
ces, retrocesos, suspicacias y reconciliaciones que atraveso la relacion, tuvie-
se lugar ese “otro proceso” al que alude Canetti en el hotel Askanischer Hof
de Berlin: alli se reunieron Felice, su hermana Erna y otros miembros de la
familia Bauer, Ernest Weiss (un amigo de Kafka contrario al matrimonio de
Franz con Felice) y Grete Bloch (la amiga de la novia, que habia ejercido de
mediadora). En definitiva, una ceremonia procesal en la que el acusado s6lo
podia ser el escritor: con la humillacién de ese “tribunal en el hotel” se saldé
la ruptura. La culpabilidad de Joseph K., la incapacidad del campesino para
traspasar la puerta que conduce hacia la Ley, a juicio de Canetti guardarian
pues relacion con este violento episodio de la biografia de Kafka. Su lectura
nos devuelve también a la Carta al padre, en la medida en que alli Kafka define
sus proyectos matrimoniales como “mi intento mas grandioso y esperanzado
de salvacion” y sefiala aquel fracaso como una motivacién mas para el mie-
do v la culpa: fundar una familia, razona ante su padre, lo habria situado en
igualdad con él, pero tal cosa “habria sido demasiado”. Ahi, en su intento de
“no entremezclarse con la oscuridad y lo impuro de lavida”, se encontraria, a
los ojos de Claudio Magris, la raiz de esta reticencia kafkiana.?

En el caso de Kafka, ademas, era imposible desoir la ironia suprema
que se obtenia de su condicién hebrea. En primer lugar, sobre su tradicion
pesaban milenios de una cultura de la fecundidad, desde Abraham: el judio,
escribia aln Roth en el lenguaje genesiaco de Judios errantes, “tiene que en-
gendrar hijos para que el Pueblo de Israel se multiplique como la arena en el
mary las estrellas en el cielo”. En segundo lugar, a diferencia de lo que sucede
en el mundo catélico o en el ortodoxo, en la cultura y la sociedad judias el ce-

7 Winkel Holm, I. “Straight into the Bliss of Knowing: Soren Kierkegard’s Influence on
Franz Kafka”. Danish Literature as World Literature, Mads Rosenthal Thomson y Dan
Ringaard eds. Nueva York: Bloomsbury Academic, 2017, p. 118.

8 Thiher, A.: Understanding Kafka. Columbia: University of South Carolina Press, 2018.

9 Magris, C.: Literatura y derecho: ante la ley, trad. Maria Teresa Meneses. Madrid: Sexto
Piso, 2008, pp. 32-33.
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libato carecia de sentido ( “Un hombre sin mujer”, anota del Talmud el propio
Kafka en sus Diarios de 1911, “no es un hombre”). En tercer lugar, hasta dos
generaciones atras los judios praguenses, aunque beneficiarios de la emanci-
pacién, no obstante debian abstenerse del matrimonio salvo en el caso de los
primogénitos, para no multiplicar su poblacién hasta un extremo que hiciese
que los gentiles se sintiesen amenazados. De hecho, el abuelo de Kafka habia
tenido que esperar para casarse hasta 1848, cuando se levantaron aquellas
restricciones; el nieto, en cambio, decidia no hacer uso de aquel derecho tan
costosamente conquistado.

La tercera interpretacion, la teoldgica, parte de una carta de Gershom
Scholem a Walter Benjamin, probablemente del afio 1934, que contiene el
poema “Con un ejemplar de EI Proceso de Kafka”:

é¢Nos hemos apartado totalmente de ti?
Dios mio, ¢no nos esta reservado

ni un halito de tu paz,

de tu mensaje, en esta noche?

JPuede haber expirado tu palabra
asi en el vacio de Sion?,

éni siquiera se ha introducido

en este reino magico de apariencia?

Casi consumado hasta el techo
estaya el gran engaifio del mundo.
Concede, Dios, que despierte aquel
al que tu nada penetré.

Soélo asila revelacién ilumina
el tiempo que te condeng,
so0lo tu nada es la experiencia
que puede obtener de ti.

Solo entra asi en la memoria
la ensefianza que rasga la apariencia:
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el mas seguro legado
del tribunal oculto.

En la balanza de Job nuestro lugar
fue mediado con su precision,

sin consuelo como el Dia del Juicio
hemos sido conocidos a fondo.

En instancias infinitas
serefleja lo que somos.
Nadie conoce todo el camino,
cada trayecto nos ciega.

A nadie le puede ser provechosa la salvacion,
esta estrella esta demasiado alta,

y si también ti hubieras llegado alli,

te obstaculizarias a ti mismo el camino.

Entregada a merced de los poderes

que ya no estan dominados por la stplica,
no puede desplegarse ninguna vida

que no se hunda en si misma.

Del centro de la destruccion
aveces surge un rayo,

mas ninguno sefiala la direcciéon
que nos ordeno la ley.

Desde que este triste conocimiento
permanece intocable ante nosotros,
se ha rasgado stibitamente un velo,
Dios, ante tu majestad.

Tu proceso comenzo en la tierra,
éconcluye ante tu trono?
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T no puedes ser defendido,
ahi no vale ninguna ilusién.

JQuién es aqui el acusado?,
Jtiiola criatura?

Sialguien te lo preguntara
solo te hundirias en el silencio.

¢Puede hacerse una pregunta asi?

¢Es indeterminada la respuesta?

Ay, tenemos que vivir, sin embargo,
hasta que nos interrogue tu tribunal.»

“Con un ejemplar de El proceso de Kafka” caracteriza el relato de la
novela como una revelacion: las metaforas en las que se alude a un desve-
lamiento son constantes: “la revelaciéon ilumina”, “la ensefianza rasga la
apariencia”, alcanza al “tribunal oculto”, alli los hombres “hemos sido co-
nocidos a fondo” y desde entonces “se ha rasgado stibitamente un velo”. Un
imaginario apocaliptico que se nos antoja indisociable del momento histdrico
desde el que escribe Scholem: ante el cariz que adoptaba la Alemania del III
Reich no se trata ya de que El proceso contuviese una revelacion sino de que
los propios acontecimientos estaban poniéndola en practica. Es decir, que el
escritor praguense habria logrado ir mas alla del “reino magico de la apa-
riencia” para desentrafiar lo real, y al regresar con su terrible mensaje bajo
el brazo —el “engarfio del mundo”, en un verso que recoge el vocabulario de
“Ante la Ley” — mostraba la proximidad del fin de la Historia. O, al menos,
algo muy parecido.

¢Cudl seria, segin Scholem, el contenido de la revelacién kafkiana? La
“nada” de Dios, porque “sélo tu nada es la experiencia / que puede obtener de
ti”. sQuién puede obtenerla? Aquel “al que tu nada penetrd”. ;Y ¢quién es el
sujeto mentado en esta perifrasis? Kafka, y con él todos a quienes les ha sido
comunicada su revelacion. Con el relato de la imposible entrada del campe-
sino en la puerta que conduce a Ley, se mostraria que “a nadie le puede ser

10 Benjamin, W. y G. Scholem: Correspondencia 1933-40, trad. Rafael Lupiani. Madrid:
Trotta, 2011, p. 129.
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provechosa la salvacién” y que “no puede desplegarse ninguna vida / que no
se hunda en si misma”, en una imagen de futilidad extrema: la vida, aquel
supuesto don de Dios, se revela como una tarea indtil. Y los aparentes atisbos
de luz en la confusién de los acontecimientos sélo afiaden mas perplejidad:
del centro de la destruccion “a veces surge un rayo”, si, pero no tardamos en
comprobar que “ninguno sefiala en la direccién / que nos ordend la Ley”; s6lo
podemos, como Joseph K., “vivir hasta que nos interrogue tu tribunal”.
Scholem aclar6 hasta cierto punto los términos de esta revelacién ne-
gativa en la siguiente carta que envid a Benjamin. Alli retraté al escritor como
una suerte de talmudista, de maestro de la palabra. “El mundo de Kafka es
el mundo de la revelacién”, asegur6, “claro que en la perspectiva en la que
se dirige de nuevo a su propia Nada”." Scholem se situaria pues en la pers-
pectiva de un personal sabatianismo segun el cual la Revelacion se ha com-
pletado histdricamente y, por consiguiente, nos encontramos ante el fin de
los tiempos (también en un nihilismo teolégico que, como expondria en Las
grandes tendencias de la mistica judia, con el hermanamiento entre gnosticis-
mo y neoplatonismo en el hebraismo altomedieval, significaba ante todo la
imposibilidad de predicar nada de Dios; un punto de vista muy distinto de los
que como Dimitris Vardoulakis parten del Tratado teoldgico-politico de Spino-
za para explicar esa ley “vacia”, carente de “verdad”, pero que tiene el mismo
desenlace).”> Lo que en ese trance se muestra seria un mundo privado de sen-
tido, y en él la Ley constituiria la expresion de una necesidad de justicia y de
absoluto que sélo comparece en una forma despética. En suma, en manos de
Scholem, de acuerdo con Philippe Simoy®, la Revelacion posee “validez” pero
no “significado”. Kafka se convertiria en un autor cabalistico: alguien que,
como Scholem describia en La Cdbala y su simbolismo (1960)%, al enfrentarse
al texto sagrado lo refunde o, si se atiende a la anécdota de “Ante la Ley”,
alguien que ante la imposibilidad de realizar esa reescritura queda abruma-

11 Ibid., pp. 130-131.

12 Vardoulakis, D. : “ Kafka’s Empty Law : Laughter and Freedom in The Trial . Philoso-
phy and Kafka. Brendan Moran y Carlo Salzani eds. Nueva York: Lexington Books, 2013,
pp. 34-36.

13 Simoy, P.: “Le crépuscule de la tradition: Benjamin et Scholem, lecteurs de Kafka” en
Critique 659, abril 2002, pp. 273-286, p. 276.

14 Scholem, G.: La Cdbala y su simbolismo, trad. José Antonio Pardo. Madrid : Siglo XXI,
1978.
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do en una condicién paralizante (el propio Kafka, de hecho, en sus diarios de
enero de 1922 hablé de su obra literaria como “una nueva doctrina secreta,
una Cabala”).

3 - Lecturas de La leyenda
del santo bebedor

También del relato de Roth caben varias interpretaciones, muchas de
ellas de caracter autobiografico, como la de Géza von Cziffra en El santo be-
bedor: recuerdos de Joseph Roth'> o0 Soma Morgenstern en Huida y fin de Joseph
Roth, El Roth que escribid la Leyenda, como el propio clochard que la prota-
goniza, habria dado el mundo por perdido y se habria arrojado en brazos de la
bebida, para apresurar su propio fin. Este autobiografismo se pone de mani-
fiesto inclusive en lo mas anecdético. Para empezar, la geografia urbana de La
leyenda —1a rue des Quatre Vents, el restaurante Tari Bari, algunos cafés— no
dista mucho de la que habitaba en sus ultimos meses el propio Roth. Su ho-
rizonte se redujo a ese Paris de cuatro calles que esboza también el escenario
inicial de Confesion de un asesino, como si ante la realidad calamitosa de los
acontecimientos su proverbial vitalismo hubiese claudicado.

Otro rasgo de autobiografismo reside en el hecho de que el protago-
nista del relato es un clochard, es decir, un ser desarraigado como el propio
Roth, quien ya en Judios errantes calificaba a Paris —si se hacia excepcién de
las proclamas de Action Frangaise, el pensamiento de Barrés, la propaganda
de Edouard Drummont y su revista La libre parole o 1a sombra remota del caso
Dreyfus— como el mejor refugio ante el antisemitismo centroeuropeo. Su va-
gabundo se antoja pues una versiéon urbana del buhonero que deambulaba
por el Este, pero también una figura mas inquietante cuando se escarba en el
universo simboélico de Roth y en su propia biografia. Ni Andreas ni el hombre
que le encomienda el donativo para Santa Teresita cuentan con un hogar: la
Leyenda recuperaria asi la imagen del homo viator y del judio errante, para
elevar al vagabundo a una condicién alegérica en la que reaparecen de modo

15 Cziffra, G. von.: El santo bebedor: recuerdos de Joseph Roth. Trad. Nieves Trabanco. Bar-
celona: Acantilado, 2009.

16 Morgenstern, S.: Huida y fin de Joseph Roth: recuerdos. Trad. Eduardo Gil BeraValencia:
Pre-Textos, 2003.
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postrero algunos temas tipicos de Roth: el exilio, la desaparicion del Imperio
y la orfandad consiguiente de sus subditos. Ciertamente esta existencia apa-
trida y errante ya habia comenzado afios atras, cuando Roth empez6 a traba-
jar para el Frankfurter Zeitung, pero entonces suponia una fuente de ingresos
regular; en la “Europa del pasaporte” nacida de la Gran Guerra, Roth parecia
haber hallado lo mas parecido a un hogar que cabia concebir en ese tejido de
ciudades entrelazadas por el idioma, el comercio o la politica. “La huida”,
escribid en este sentido Soma Morgenstern, “se convirtié en su patria”. Y la
huida a cualquier localidad francesa, como dejé escrito Roth en Las ciudades
blancas, era un reencuentro con lo mas placentero y habitable de la cultura
europea, casi con una perpetua primavera. Como ha sefialado John Hughes',
ya desde sus escritos de los afios veinte se percibe en Roth la configuracién
de un “mito parisino” en el que la cité rayonnante seria la alternativa a una
Alemania de atmoésfera cada vez asfixiante.’® El tono con el que Roth describi-
ria esa misma existencia errante en los afios treinta era sumamente distinto:
“Desde que dejé Paris”, escribi6 en una carta a Zweig de agosto de 1932, “todo
el tiempo he estado viviendo, cada cuatro semanas, en una casa distinta de tal
o cual amigo o conocido”. Por otro lado, un hecho determinante a la hora de
comprender esta vision sombria era el que se referia a la salud psiquica de su
esposa, Friedl: Roth atribuia a ese desarraigo y esa itinerancia constante los
problemas que habian llevado a su mujer al manicomio primero y a padecer la
eutanasia del III Reich después. “No soport6é mi vida de hotel”, confesé a su
amigo Von Cziffra entre remordimientos.

Un tercer motivo para el autobiografismo es el que atafie al alcoho-
lismo de Andreas. Como su personaje, hacia tiempo que Roth se habia dejado
arrastrar por la bebida, y de hecho Von Cziffra establece una equivalencia di-
recta, en el propio titulo de su libro, entre el personaje de ficcién y el dltimo
Roth. No obstante, mas alla de la cuestion estrictamente biografica creo que es
preciso sefialar la coincidencia en la naturaleza ambivalente de 1a bebida, tan-

17 Hughes, J.: Facing Modernity: Fragmentation, Culture and Identity in Joseph Roth’s Wri-
ting in the 1920s. Cambridge: Modern Humanities Research Association, 2006, p. 32.

18 Roth, junto con Benjamin, seria asi uno de los Gltimos jalones en la gestacién de ese
mito (cuyos hitos fundamentales estarian en Balzac y Baudelaire) sobre el que Roger
Caillois divagaria en “Paris, mythe moderne”, el Gltimo capitulo de Le mythe et ’homme
(1938).

Thémata. Revista de Filosofia » n° 64 « julio-diciembre (2021)
Pp. 10-31 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2021.i64.01



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (1)

to en el caso de Andreas como en el de Roth: se trata de la debilidad que desvia
al héroe de La leyenda de su destino, pero al mismo tiempo del catalizador de la
fortuna que finalmente dirigira sus pasos a la iglesia de Batignolles.

Un cuarto motivo para suscitar las interpretaciones autobiograficas
es que, como resulta obvio, el clochard carece de dinero al igual que el propio
Roth. Y, si bien su punto de partida es miserable, cabe decir que carece de él
por razones bastante parecidas a las del escritor: un epicureismo sin freno,
una prodigalidad irreflexiva que lo empujaba a invitar a cualquier desconoci-
do. Incapaz de ahorrar, el Roth que escribié La leyenda arrastraba en lo econd-
mico una existencia casi tan incierta y precaria como Andreas, el protagonista.

Y, sin embargo, y este supone un dltimo rasgo de autobiografismo,
Andreas se ve en todo momento sometido a un c6digo, casi una ética del ho-
nor. “Soy un hombre de honor”, declara en el primer encuentro con su bene-
factor. “Soy un hombre de honor, un trabajador honrado”, repite al caballero
que le da trabajo en su casa. “Esto es asunto mio”, se apresura a decir cuando
Caroline hace ademan de pagar, en el restaurante. Es mas, por medio de sus
encuentros —los del futbolista Kaniak y el minero Woitech, pero sobre todo el
de Caroline— averiguamos que en otro tiempo Andreas fue un hombre con un
oficio y una posicion, y que si se halla en tal estado de postracién es debido a
su paso por la carcel por defender a Caroline contra su marido, quien intenté
asesinarla. Es decir, debido a lo que tradicionalmente ha sido el oficio caba-
lleresco. Precariedad, préstamo y deuda configuraban asi un circulo vicioso
presidido por la norma de un honor algo anacrénico, que el escritor proba-
blemente entresacaba de sus fabulaciones sobre los lejanos dias como oficial
del imperio austrohtingaro. No en vano ése, el de la importancia del honor —y
la consiguiente obligacién moral de enfrentarse en duelo, en ocasiones— era
el rasgo definitorio de aquel mundo caballeresco, segin escribia en sus cartas
el padre de Trotta, en La marcha Radetzky." J6zef Wittlin, procedente al igual
que Roth de Galitzia, refiri6 de qué modo ese dualismo constante, recreado en
novelas como El teniente Gustl de Arthur Schnitzler, pesaba sobre el ambiente
que ambos vivian cuando se conocieron siendo estudiantes en Viena, antes de
la guerra.>°

19 Roth, J.: La marcha Radetzky. Trad. Arturo Quintana. Barcelona: Edhasa, 1994.
20 Wittlin, J.: Orfeo en el infierno del siglo XX. Trad. Amelia Serraller. Madrid: Libros de
Trapisonda, 2016, p. 219.
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Por otro lado, el motivo del préstamo y la deuda da pie a lecturas mas
ricas de La leyenda del santo bebedor. Una es la que reconoce en el ciclo recu-
rrente de don, dilapidacion y restitucion que vive Andreas la condicion pre-
caria del escritor: el monedero de piel que compra de segunda mano y en el
que su anterior duefio ha dejado fortuitamente olvidado un billete, el abrigo
en el que sucede otro tanto, el segundo encuentro con su benefactor original
o el policia que devuelve la cartera a Andreas cuando éste la habia dejado caer
por la calle, componen una estructura de recurrencia que fuerza el azar hasta
un extremo mas alla de todo registro realista. Se trata de una constante en el
epistolario de Roth: el cddigo de honor y veracidad tenia su contrapunto en
una usura que Roth, sin embargo, conocia mejor de lo que hubiese querido.
Vivir de anticipos, y no de derechos, sin duda tenia graves inconvenientes,
pero al Roth de los tltimos afios se le antojaba inevitable.

Hasta qué punto esta “precariedad manirrota” determinaba la vida
y la escritura de Roth es cosa dificil de exagerar. De hecho, en esa fabulosa
prodigalidad se encuentra una de las claves religiosas de Roth y de su relato.
En cualquier caso, Morgenstern? evocé con detalle esta “existencia por ade-
lantado” del Gltimo Roth, el de Paris y La leyenda, en su Huida y fin. Un repaso
a las cartas de Roth durante sus tltimos afios sugiere sencillamente que el
escritor se acostumbr¢ a vivir, como Andreas, del anticipo, en una suerte de
huida hacia delante que permite una lectura ética pero también una inter-
pretacién metaliteraria. De este modo, la peripecia de Andreas en La leyenda
recordaria el don —inagotable, gratuito y recurrente— que hay en la vida en
general y en la creacién artistica en particular, como confes6 el propio Roth
a Von Cziffra. Es decir, la ruptura de la l6gica “mezquina” del préstamo. En
otras palabras, la caida en la cuenta de que el mérito no constituye la tinica
variable determinante en la existencia.

4 - La gracia

En ese sentido el relato de Roth constituiria el testamento de su autor
en una direccion inequivocamente teolégica, pero more rothiano: una de las
21 Morgenstern, S.: Huida y fin de Joseph Roth: recuerdos, op. cit., p.272.
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versiones sobre el origen de La leyenda, la que ofrece Von Cziffra??, refiere la
historia del encuentro en Paris de Roth con el director teatral Paul Gordon,
que afios antes habia llevado Job a los escenarios; en una de esas ocasiones
el director llevd consigo a su esposa, la actriz checa Christa Habelova, ante
quien Roth debid de quedar absorto, hasta que por fin exclamo: “jTeresal!”. A
continuacién afirmd, tajante: “Si, usted es Teresa”, pidi6 un taxi, dijo llevar a
sus amigos a un restaurante y se dirigio en realidad a la iglesia de Santa Maria
de Batignolles, situada frente al establecimiento. Una vez alli mostré al ma-
trimonio la estatua de Santa Teresa de Lisieux, cuyos rasgos, en efecto, ofre-
cian un gran parecido con los de la esposa de Gordon. Pocos meses mas tarde,
segun el relato de Von Cziffra, aparecia en el domicilio de los Gordon con una
copia mecanoescrita de La leyenda y comentaba al director: “Sera probable-
mente la Gltima historia que Dios me permita escribir”. En una palabra, es
obvio que La leyenda del santo bebedor sugiere una interpretacién teoldgica,
relacionada con la supuesta conversién de Roth al catolicismo. De nuevo, el
relato de Von Cziffra apunta en esta direccion:

La altima vez que lo vi me conté que estaba trabajando en una
narracion que habria de llevar el titulo de La leyenda del santo
bebedor. “;Por qué es santo el bebedor?’) le pregunté. “Por los
mismos motivos que yo’) me contestd con expresion seria.
“Porque el buen Dios le concedié la misma gracia que a mi.
Presta a mi bebedor, un vagabundo, doscientos francos, que
él tendria que devolver a santa Teresa de Lisieux, por medio
del sacerdote de la capilla de Santa Maria de Batignolles.
Naturalmente el vagabundo se bebio el donativo, pero el buen
Dios siguié haciéndole llegar dinero por caminos diferentes,
como ha alimentado siempre mi talento poético cuando lallama
interior amenazaba con extinguirse”.>

De este modo, la gratuidad del don supondria el descarte de cualquier
atisbo de pelagianismo en la comprension rothiana de la existencia y, en este
sentido, una afirmacién de la esperanza ante el sombrio panorama de 1939.

22 Cziffra, G. Von.: El santo bebedor: recuerdos de Joseph Roth. Trad. Nieves Trabanco.
Barcelona: Acantilado, 2009, pp. 46-49.
23 Ibid., p. 16.
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Lo cual, obviamente, guarda relacion con la supuesta, fabulada y dudosa con-
version de Roth al catolicismo. Es mas, Morgenstern recogié en Huida y fin
algunos detalles sobre los Gltimos meses de Roth que en principio se antojan
muy reveladores: durante su estancia parisina, el escritor habria estrechado
su amistad con Klaus y Serge Dohrn, dos alemanes de origen protestante y
conversos al catolicismo, el primero seminarista y mas tarde dedicado al pe-
riodismo y el segundo menos culto pero extremadamente bondadoso. “Klaus
es mi contacto con el Vaticano”, afirmaba Roth cuando coincidian en los ca-
fés, con fingida seriedad. Segin el testimonio de Morgenstern —y de otros,
como David Bronsen— fue Serge Dohrn quien una noche refirio la historia del
santo bebedor a Roth, en el café Tournon.

Como Andreas, un Roth maltrecho, debilitado y enfermo, que atisbaba
su propio fin al fondo del vaso, aspiraba sin embargo a morir en sagrado y
enderezar su camino en un acto postrero. {No proponia Brod que con Kafka lo
absoluto tal vez exista, pero el peligro de equivocar el camino recto es para el
hombre tan grande que “sélo una casualidad, la gratia preveniens, nos puede
llevar a penetrar en “la Ley””?24 Pues bien, eso es precisamente lo que sucede
en el happy end de la novela de Roth: que a lo largo de todo el relato, pero de
modo definitivo en su desenlace, hace su aparicién la gracia pues el clochard
no penetra en sagrado por medio de sus propias fuerzas sino arrastrado por
los circunstantes como un fardo; y, al mismo tiempo, que pese a sus debilida-
des Andreas no se ha desentendido definitivamente de su compromiso, de su
“anticipo” y su “deuda”. Con su ciclotimia compulsiva, Andreas cifraria asi
la perfecta imagen de nuestra inconstancia ética, pero también de la aper-
tura a una gracia que lo salva en el Gltimo instante. Y, en ese sentido, pese a
la anécdota disoluta, pese a la proverbial fragilitas de su voluntad, La leyenda
ofreceria uno de los relatos mas morales del siglo XX.

Desde su perspicacia, Roth advierte asi que la dilapidaciéon constituye
el reverso de un énfasis en la misericordia de Dios. Es decir, que la perspectiva
rothiana nos recuerda que el tesoro lo dilapida precisamente el que lo tiene, y
que semejante actitud posee al menos una virtud: delata la confianza absoluta
en el don. Andreas, pese a todo, es capaz de realizar un esfuerzo postrero que,
si bien insuficiente por si solo, le reporta in extremis la gracia necesaria para
enderezar su erratica existencia. Y Roth era perfectamente consciente de su

24 Brod. M.: Kafka, op. cit., p. 167.
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identificacién con Andreas en este punto. “Me abochorno ante la idea de que
soy débil”, habia escrito a Carl Seelig, en noviembre de 1934.Y a Zweig le es-
cribid en julio de 1935: “No creo en la humanidad, pero creo en Dios y confio
en Su gracia”. Tres afios mas tarde, en La cripta de los capuchinos, retomaba
este leit motif —uno de los mas recurrentes en sus ultimos afios, a saber, el
énfasis en las debilidades humanas como refutacién de la doctrina de la bon-
dad natural, premisa mayor del progresismo y el utopismo que rechazaba de
plano— y hacia decir al conde Chojnicki:

LaIglesia de Roma es en este mundo podrido la iinica que da
forma, que conserva la forma, si, también se podria decir que
reparte la forma. Ha encerrado en el dogma lo tradicional, el
legado del pasado, como en un palacio de hielo, y ha dado a sus
hijos lalibertad de obrar en torno a ese palacio, que tiene un
patio ancho y espacioso; ellos pueden actuar erroneamente,
incluso llegar a lo prohibido, pero donde hay pecado saben

que también hay perdén. La Iglesia no cuenta con el hombre
perfecto, y esto es lo que tiene de eminentemente humano; a sus
hijos sin falta los eleva a la categoria de santos; de esta forma
admite implicitamente el pecado, en la medida en que considera
que un ser sea humano si no es pecador. De este modo demuestra
su inclinacion por la misericordiay el perdén.>

No es imposible encontrar en los epistolarios de Roth y en su rico
anecdotario personal los indicios para entrever en estas palabras, de nuevo,
una intromisién de la voz autorial en la del personaje. Por ejemplo, en marzo
de 1933 escribi6 a un Zweig que dudaba qué hacer para evitar el destino mas
sombrio, ante la llegada del nazismo: “La vida es un regalo de Dios, s6lo por
El es licito exponerse al peligro”. Y, sin embargo, la “catolicidad” de la fuente,
del imaginario y del significado de La leyenda, junto con su transmisién oral,
no excluyen otras interpretaciones, que recorren territorios muy cercanos a
los de Kafka. Cual era, al cabo, la idea mas inmediata que sugiere su parabola?
La insuficiencia de la Ley, que de acuerdo con la vision hebrea —y paulina, se-
gun se expresa en Rom 3:20, 5:20 y 7:7— no se nos revela para que la vivamos

25 Roth, J.: La cripta de los capuchinos. Trad. Jests Pardo. Barcelona: Acantilado, 2002,
p. 42.

Thémata. Revista de Filosofia » n° 64 « julio-diciembre (2021)
Pp. 10-31 « ISSN: 0212-8365 « e-ISSN: 2253-900X « DOI: 10.12795/themata.2021.i64.01



GABRIEL INSAUSTI HERRERO-VELARDE
KAFKA, ROTH Y BUBER: EN TORNO A DOS RELATOS (1)

sino para que conozcamos el pecado como tal. Es decir, que en la Ley habria
un “listén” ético, un ideal fuera de nuestro alcance, tal y como aparece en el
drama del campesino ante el guardian en el relato kafkiano, y para remediar
esa insuficiencia se hace precisa la gracia. “Nadie resultara honrado ante Dios
por haber cumplido la ley”, predicaba Pablo, “pues la ley s6lo da conciencia
de pecado”. De hecho, en sus Aforismos de Ziirau Kafka planted esta cuestion
en términos no ya sélo teolégicos sino escriturales:

Desde el pecado original somos en esencia iguales en cuanto a
la capacidad de conocimiento del Bien y del Mal (...) Nadie puede
darse por satisfecho con el mero conocimiento sino que debe
aspirar a actuar conforme a él. Sin embargo, al hombre no le fue
concedida la fuerza para ello, por eso debe destruirse incluso a
costa del peligro de no obtener con ese acto la fuerza necesaria,
no le queda mas que ese altimo intento (ése es también el
sentido de la amenaza de muerte implicita en la prohibicion de
comer del Arbol de la Ciencia; quiza sea ése también el sentido
original de la muerte natural). Pero el hombre siente temor
frente a ese intento; preferiria anular el conocimiento del Bieny
del Mal.?s

Por supuesto, el énfasis en la condicién caida del hombre formaba
parte de un Zeitgeist, en gran medida como consecuencia de la crisis de la ci-
vilizacién propiciada por la Gran Guerra. En parte, esta vision fue la de Martin
Buber, quien en Dos tipos de fe*” sefialé a Kafka como el arquetipo del judio de
la época, un hombre “expuesto” y “desarraigado” en un mundo gobernado
por fuerzas caprichosas y crueles, que oculta cualquier atisbo de racionalidad
“tras los espesos vapores de una niebla de absurdo”. Este pesimismo antro-
poldgico tendria su traduccion teoldgica en las ideas de Karl Barth, quien en
su Epistola a los romanos (1919) desarroll6 una critica de la teologia liberal,
subrayando tras las huellas de Lutero que no sélo la voluntad sino también la
razon humana esta corrompida. Y esta vision “pesimista” dio a su vez pabulo
alecturas como la de Hans-Joachim Schoeps (1909-1980), quien colabor con

26 Kafka, F.: Aforismos de Ziirau. Trad. Claudia Cabrera. Madrid: Sexto Piso, 2007, pp.
101-102.
27 Buber, M.: Two Types of Faith. Nueva York: Harper & Brothers, 1961.
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Brod en la edicion de los relatos kafkianos de 1931, hasta la definitiva ruptura
entre ambos debido a sus disputas en torno a la cuestion del sionismo:28 a su
juicio, si, Kafka estaba movido por un “sentimiento religioso intenso”, pero
de signo menos univoco de lo que deseaba Brod; en Kafka habria un “bar-
thiano sin intermediarios”;>® un hombre moderno, en la tradicién burguesa y
protestante, empujado a una suerte de sincretismo cultural cuya insuficien-
cia se daba en ultimo término de bruces con la perplejidad. Contra un Brod
que juzgaba que “Kafka no rifie con Dios sino consigo mismo”, a los ojos de
Schoeps el drama kafkiano seria el de una lucha prometeica con el Dios de la
revelacion del Sinai como contrincante; la fe, asi, tendria su niicleo en un cre-
do quia absurdum, en una idea alégica muy préxima a la de Kierkegaard: una
fe existencial, dependiente de la vivencia de una época. S6lo que hoy —juzga
Schoeps, no muy lejos de Scholem en este punto— Dios parece haber callado,
y su silencio sugiere que lo infinito no habla a lo finito. Con Kafka, y en espe-
cial con El proceso, la historia de la salvacion se convertiria en la historia de la
condena. El heroismo del campesino kafkiano y de Andreas el clochard se de-
muestra por tanto en su atenimiento sin componendas a la Ley, que al comin
de los hombres se les hace odiosa (y por eso la ignoran o rebajan su exigencia).
El tema central es pues, tanto en La Leyenda como en la parabola de Kafka, lo

28 Bien es cierto que Schoeps ocupa un lugar muy particular dentro del mundo cultural
judio de entreguerras, entre otras razones por haber predicado la lealtad a Alemania
pese a las politicas antisemitas de Hitler. En cualquier caso, su ruptura con Brod viene
motivada por ensayos de este Gltimo como “La tragedia de la asimilacién” o “El poeta
judio delalenguaalemana”, donde Brod anunciaba ya la interpretacién que apuntalaria
con sus memorias: que el mensaje central de Kafka no seria una exposicion del nihilis-
mo moderno ni de la disolucién de la conciencia hebrea en la cultura europea sino que
en el escritor praguense habria un pionero de la literatura judia.

29 El énfasis de Barth en la discrepancia entre justicias humana y divina, en los capitu-
los segundo y tercero de su Comentario a la Carta a los Romanos, sugeriria esta interpre-
tacién encaminada a subrayar la soberania de Dios: la justicia divina seria iustitia foren-
sis, iustitia aliena, y por ella hablaria “el Juez que estd vinculado Gnica y exclusivamente
por su propio Derecho”. De hecho, algunos pasajes adelantan alli el lenguaje metaférico
y paraddjico de la pardbola kafkiana. “Mas alla de las barreras ante las que nos encon-
tramos est4 siempre El. Ese es el contenido de su veredicto. Cuanto mayor conciencia
tomamos de que esas barreras son rotundas e insuperables, mayores son la claridad y la
sonoridad con las que Dios quiere hablar con nosotros” (Barth, K.: Comentario a la Carta
a los Romanos. Trad. Abelardo Martinez. Madrid: BAC, 2002, p. 141).
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que media entre las fuerzas del héroe y su meta, a saber, la gracia. Y ese tema
era en aquel momento una quaestio disputata en el judaismo centroeuropeo.
De hecho, en Paganismo, cristianismo, judaismo (1921)3° alguien tan préximo
a Kafka como Brod subrayaba que contra la idea habitual sobre el juridicismo
hebreo el judaismo no era la pura religion de la libertad; o sea, que el hombre
debia contar también con la gracia, no sélo con sus propias fuerzas. Es mas,
ahi radicaba el error de los teblogos cristianos a juicio de Brod, en creer “que
todo depende de la voluntad humana y nada del misterio de Dios”; dicho en
otras palabras, en creer que la vivencia religiosa podia reducirse a moral, en
una autosuficiencia que reintroducia la perspectiva pelagiana (sus sarcasmos
sobre el kantiano imperativo categérico resultan aqui muy ilustrativos).

En definitiva, el argumento de Brod de que incluso en el pecado es po-
sible encontrar el bien, la denuncia de la “desjudaizacién” del cristianismo y
la llamada a la alegria como germen de la accién, apuntan hacia un replan-
teamiento del judaismo que es contemporano de estos relatos; un fenéme-
no del que participan autores como Franz Rosenzweig, Hugo Bergmann o un
Buber que a juicio de Scott Spector habia moldeado el incipiente sionismo
praguense (“cultural”, y no politico al modo de Herzl),>* hasta el punto de
que autoridad es imposible comprender el judaismo de entreguerras.3 Por eso
resituar nuestra lectura de “Ante la Ley” y La leyenda del santo bebedor dentro
de un contexto mas amplio, que incluye la tradicion judia y la reflexion de los
judios centroeuropeos sobre su propia identidad, sugiere posibilidades mas
que pertinentes en ambos casos. En especial, la atencién a Buber hara surgir

30 Brod, M.: Paganism, Christianity, Judaism. University of Alabama Press, 1970.

31 Spector, S.: ‘““Any reality, however small’: Prague Zionisms between the Nations”,
Kafka, Zionism, and Beyond, Mark H. Gelber ed. Berlin: De Gruyter, 2014, pp. 7-8.

32 Brod parte en su libro de una triada de conceptos que es preciso comprender en su
contexto histérico. Identifica al cristianismo con la “negacién “del mundo, es decir,
con el monaquismo y con la visién negativa de Lutero y Calvino, aunque concede que
tal cosa no es imputable al conjunto del cristianismo y salva a figuras como Dante y
Kierkegaard; establece que el judaismo “ni afirma niniega” el mundo, en un intento de
integrar este mundoy el otro que sugiere la idea de unidad y la inmediatez del Reino que
es preciso buscar en la vida cotidiana, dos propuestas netamente buberianas; define el
paganismo como la “continuidad del mundo”; y advierte con lucidez que el paganismo
es tipico de “arios, germanos, pueblos de la svastica, enmascarados bajo el bautismo” y
reconocible en Nietzsche, Goethe, el espiritu prusiano y la idea de Estado de Treitschke.
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posibilidades interpretativas que yacian muy al fondo de estos dos relatos y
que apuntan hacia el proyecto de una (mas o menos frustrada) renovacion del
judaismo tradicional: tras el rechazo de su juridicismo extremo, mediante el
recurso a una vision particular del hasidismo tenia lugar lo que Katia Garloff
ha llamado “el descubrimiento del Ostjudentum como alternativa a Occiden-
te” 33Y los relatos lo atestiguan.
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