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RESUMEN Para la arquitectura, la década de los sesenta y siguientes queda como el momento de grandes acontecimientos que 
la intención de cambiar los paradigmas sociales, políticos, económicos e ideológicos dominantes en sociedades industrializadas y 
desarrolladas. Movimientos y corrientes contraculturales que se añadieron al extenso y complejo panorama ideológico que Charles 
Jencks representó en su gráfico en el año 1971. Con el paso del tiempo, el cambio de milenio y la consolidación de una arquitec-
tura global, dejaron de expresar acciones o pensamientos colectivos, siendo sustituidos por nombres propios de arquitectos o de 
las principales empresas productoras de la arquitectura. El texto de este artículo reflexiona críticamente sobre esta cuestión y 
aprovecha la capacidad de determinadas ideas que sugieren investigaciones actuales, para proponer un entramado cultural que 
transitaría al margen de las arquitecturas representativas del pensamiento global.
PALABRAS CLAVE arquitectura marginal; entramado cultural; contracultura; arquitectura global.

SUMMARY For architecture, the Sixties and following decades were times of great events that had the intention of changing the 
social, political, economic and ideological paradigms dominant in industrialized and developed societies. Countercultural move-
ments and currents were added to the extensive and complex ideological panorama that Charles Jencks represented in his flowchart 
in 1971. With the passage of time, the change of millennium and the consolidation of a global architecture, ceased to express 
collective actions or thoughts, being replaced by the names of the architects themselves, or the main companies producing the ar-
chitecture. The text of this article reflects critically on this question and takes advantage of the capacity of certain ideas that current 
research evokes, to propose a cultural framework that would move to the margin of the architecture representative of global thought.
KEYWORDS marginal architecture; cultural framework; counterculture; global architecture.

Persona de contacto / Corresponding author: amadeo@us.es. Escuela Técnica Superior de Arquitectura.Universidad de Sevilla.  
España.
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Los hechos que acontecieron en las décadas de los sesenta, setenta e incluso ochenta del 
pasado siglo, han quedado en la historia como el modelo a seguir para los cambios de 
paradigmas sociales, políticos, económicos e ideológicos dominantes en sociedades indus-

trializadas y desarrolladas. Por aquel entonces, un deseo de cambio consecuencia de agotamientos 
teóricos, frustraciones e inconformismos, incitó a varios pensadores, artistas, políticos, filósofos y 
activistas a buscar caminos alternativos. Lo mejor de todo fue que consiguieron que un significativo 
número de ciudadanos los creyeran y los siguieran, convencidos de que era necesario generar nue-
vas situaciones. En general, nadie alcanza completamente los objetivos que se propone, en cambio, 
todos esperamos que sean más las inquietudes que se transmitan a las generaciones venideras, y 
mejores sus resultados.

En el año 1971, Charles Jencks publicó un singular mapa que recogía las numerosas tendencias, 
movimientos, períodos, modas, términos en general, que habían llenado de acontecimientos la arqui-
tectura desde los años veinte hasta entonces. Añadió además una exploración futura que completaba 
el siglo XX. Parece que el arquitecto americano acertó al concluir su gráfico en el año 2000, fecha final 
de cierre de la era moderna y confirmación del inicio de una nueva historia que coincidía con el cam-
bio de milenio. Es imposible que la arquitectura encuentre hoy una situación comprable con aquellas 
décadas, entre otras cuestiones porque a partir de mediados de los ochenta, se inició un proceso de 
liberación de la economía que fijó su objetivo en conseguir una sociedad global donde las minorías, 
también culturales y artísticas, tendrían aún menos posibilidades de manifestarse y con ello, conducir 
a nuevas situaciones que provocasen una revisión de lo establecido y asumido globalmente. A partir 
del año 2000, en el mapa de Jencks, las manchas en blanco y negro que creaban una novedosa ima-
gen en forma de nube, pasarán a grafiarse con otras expresiones y tonalidades, entre ellas, la Burbuja 
Política de la Arquitectura Global que propuso Alejandro Zaera en el año 2016. El cambio de forma 
del gráfico es ya de por sí muy significativo: de la banda continua sin final de Jencks, a una figura, el 
círculo, que expresa en su forma y en su centro, todo su poder centrípeto. No debe sorprendernos 

L
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que, como consecuencia, también cambien los términos, que en el diagrama de Jencks expresaban 
movimientos, corrientes o acciones colectivas, a nombres propios de arquitectos o empresas produc-
toras de la arquitectura que llenan el círculo de Zaera; es la mejor demostración del resultado busca-
do y esperado por el pensamiento económico global. En realidad, la crisis financiera ha terminado de 
potenciar aún más esta situación de concentración de poder y limitación de respuestas alternativas 
ajenas a las esferas institucionales y políticas, por muy novedosas que éstas quieran ser. 

Sería conveniente registrar la arquitectura desde otros parámetros que nos permitiesen reagru-
parnos y reconocer situaciones diferentes, sin pretender constituir corrientes o modas. Para ello, los 
artículos que componen este número son de gran ayuda, contribuyendo a identificar algunos argu-
mentos en esta tarea. Seguramente otros muchos podrían añadirse; sería la mejor manera de recrear 
un entramado cultural más completo y participativo para podernos comunicar.

Empecemos por la tecnología. La construcción artesana, el empleo de medios y materiales au-
tóctonos, frente a la confianza que transmite el avance tecnológico y la dominante producción indus-
trializada y tecnificada. Lo artesanal no pertenece a un tiempo concreto, aunque el saber artesano 
distingue situaciones: por un lado, la arquitectura de escasos recursos y respuesta a necesidades 
vitales de una colectividad que denuncia las condiciones extremas a la que el mundo subdesarrollado 
está sometido; y por otro, aquellas arquitecturas que se identifican y se señalan como alternativas a 
un modo de construir en nuestra sociedad industrializada. La artesanía es una tecnología abierta que 
no impone límites a sus posibilidades de existir, sin querer ser una reminiscencia de épocas pasadas, 
en sus formas o en sus funciones. Este sentido de la artesanía abierta se extiende a otras facetas de la 
vida y toma expresiones diversas. Instalaciones y arquitecturas que a título individual empiezan a po-
blar nuestras ciudades para apostar por una economía de autoconsumo, o posiciones que requieren 
actitudes y acciones más completas, próximas al pensamiento de la Cultura Permanente (Permacul-
ture One) y contrarias a considerar marginal una forma de vida más lógica y natural. 

La ciudad debería ser el mayor espacio democrático que una sociedad, cultura o civilización 
pudiera crear. Para ello sería necesario que todo lo que acontece en su interior, responda al modo en 
el que se va a vivir en cada lugar y en cada instante. Ocurre que, normalmente, cuando se propone 
atender a este planteamiento, “es más fácil rastrear la huella (jurídica, artística, organizativa, arquitec-
tónica) de las presencias que de las ausencias” y, las ciudades, están llenas de “negaciones, olvidos 
planificados y no casuales”; acertadas reflexiones propuestas por María-Ángeles Durán en su libro 
la Ciudad Compartida. Conocimiento, afecto y uso. No sólo son los guetos donde viven comunida-
des socioeconómicas marginadas, sino situaciones cotidianas que pasan desapercibidas por el uso 
habitualmente mayoritario y codificado que se hace de la ciudad. ¿Qué mapa obtendríamos si sólo 
dibujásemos los espacios públicos y comunitarios verdaderamente accesibles a personas con movi-
lidad reducida? ¡Qué ciudad tan distinta a la peatonal! y, sin embargo, ambas deberían ser la misma, 
otorgando a todas las personas los mismos derechos y las mismas condiciones de uso. ¿Qué otra 
ciudad aparecería en el plano si representásemos todo aquello que produce diferencias de géne-
ro? Y en la vivienda, ¿qué nuevas clasificaciones tipológicas resultarían? ¿O cuántos espacios pú-
blicos aparecerían en las ciudades destinados a la reunión, participación o proposición de acciones 
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comunitarias y entre vecinos? En la lista de problemas prioritarios que la ciudadanía desea resolver, 
éstos ni siquiera suelen aparecer; son situaciones marginales que no han llegado a formar parte ni de 
las creencias, ni de las ideas, ni de la memoria o conciencia colectiva y que, igualmente, con frecuen-
cia, son importantes olvidos de la arquitectura. 

La condición minoritaria es un factor común a todas estas situaciones, y muchas de las iniciativas 
que se plantean como alternativas de solución, son arquitecturas que responden a acciones auto-
gestionadas, protagonizadas por las mismas personas que experimentarán estas prácticas de labo-
ratorio. No pertenecen al mundo de las estrategias generales de planificación, y su menor influencia 
es inversamente proporcional al sentido de identidad y pertenencia que intentan lograr, escapando 
así, de todo tipo de determinismo formal. Toda su construcción, industrial o artesanal, habla un idioma 
propio que expresa el sentido de sus planteamientos y de sus reivindicaciones.

Lo marginal en arquitectura nunca desaparecerá. Se necesita para completar un mundo donde 
las posiciones opuestas son esenciales para conseguir un extraño equilibrio verdaderamente global. 
Así, lo cuerdo y lo sensato necesitan para existir del delirio, de lo paranoico o de la locura; las arquitec-
turas derivadas de procesos participativos, de la producción sistémica de vivienda y ciudad; incluso 
la disciplina necesita también de la arquitectura sin arquitectos; o lo normado adquiere apariencia 
de correcto gracias a lo improvisado y lo espontáneo. Nos resulta atractivo aquello que cambia, que 
mueve o que altera lo que tiende a considerarse como seguro y permanente. 

Puede entonces que, tras la lectura de los artículos que componen el número 18 de la revista 
proyecto, progreso, arquitectura, nos asalten dudas sobre cómo valorar hoy y en qué margen se 
situarían aquellas ideologías, teorías, acciones contraculturales y arquitecturas que se posicionaron 
en contra de lo institucional en la década de los sesenta y siguientes. Si seguimos buscando nuevos 
significados y cómo han de tener continuidad en nuestro tiempo o, si por el contrario, han pasado ya 
a completar una sección más de nuestra apasionante historia reciente.

Ahora en 2018 la imparable producción nos inunda; las investigaciones que aparecen recurrente-
mente siguen siendo inocuas al sistema. Cuando el conocimiento teórico acumulado pesa demasia-
do para ser sintetizado, parece mejor actuar dispuestos a aprender de nuevo con cada experimento. 
Todo induce a una actitud naturalmente rupturista y contracultural que recuerda hechos pasados y 
también olvidados, pero empezar siempre de nuevo implica avanzar poco. Es necesario evitar el 
bucle de relatos históricos dedicados a revisar el pasado, porque nos atrapa y detiene y, en esa ola 
de revisionismo, el establishment se amplifica, sepultando aún más en el olvido cualquier movimiento 
independiente que busca vías alternativas. Esperemos que las celebraciones del cincuenta aniver-
sario del mayo del 68, con numerosas muestras, debates, proyecciones, exposiciones y con una 
alta repercusión en múltiples medios de comunicación, estén sirviendo para proyectar sus logros 
hacia un futuro mejor a la vez que posible. La diversidad cultural y de pensamiento es necesaria para 
progresar, y mejor representar a colectivos antes que a individuos; es también un síntoma del buen 
funcionamiento democrático que tiene una sociedad; y puede que también sirva para evitar que los 
centros de poder se perpetúen, facilitando que un nuevo panorama cultural configure un gráfico con-
tinuo y sin final. 
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MÁRGENES DE ACCIÓN: EL PROCESO ARTESANAL 
COMO MÉTODO DE PROYECTO EN LA ARQUITECTURA 
CONTEMPORÁNEA DE PARAGUAY
LIMITS OF ACTION: THE ARTISAN PROCESS AS PROJECT METHOD IN THE CONTEMPORARY 
ARCHITECTURE OF PARAGUAY
José Luis Uribe Ortiz

RESUMEN Durante los últimos veinte años la contingencia política y las crisis económicas han orientado la mirada de la escena 
arquitectónica contemporánea hacia contextos periféricos, promoviendo una arquitectura surgida bajo ámbitos de escasez y articu-
lada por su abundante cultura material. Lo anterior ha definido una nueva narrativa arquitectónica orientada por la incidencia del 
proceso artesanal como parte activa de la obra arquitectónica. Una arquitectura al margen la cual se articula a partir de la reapa-
rición del quehacer material del artesano y el saber ancestral del hombre como una condición contemporánea de la arquitectura. 
Es ahí donde el presente artículo se inserta, a partir de una serie de planteamientos que orientan los márgenes de acción de la 
nueva arquitectura contemporánea en Paraguay, cuya narrativa arquitectónica será desplegada a partir de la lectura de tres casos 
de estudio agrupados en los materiales característicos proporcionados por ese territorio.
PALABRAS CLAVES artesanal; Paraguay; escasez; materia; hapticidad

SUMMARY During the past twenty years, political contingency and frequent economic crises within Paraguay have oriented their 
view of contemporary architecture towards peripheral contexts, resulting in a style of architecture which emerged under scarce 
resources, but articulated by its abundant material culture. The above has defined a new architectural narrative, oriented by the 
artisanal process as an active part of architectural work. Paraguay enjoys an “architecture on the margin,” which is typified by the 
reappearance of material craftsman paired with the ancestral knowledge of man as a contemporary condition. This is the context of 
the present article, based on a series of approaches that guide the margins of action of the new contemporary architecture in Para-
guay, whose architectural narrative will be illustrated by the analysis of three case studies, grouped in the characteristic materials 
provided by that territory.
KEY WORDS artisan; Paraguay; shortage; matter; hapticity
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DEL AISLAMIENTO COMO CONDICIÓN

A nivel sudamericano, Paraguay se inserta en me-
dio del continente caracterizándose por no tener 
contacto con el mar y estar rodeado por las res-

pectivas culturas de tres países: Bolivia al norte, Brasil al 
este y Argentina al sureste, sur y suroeste. Esta particular 
ubicación le otorga a su cultura un carácter introspecti-
vo y una autonomía que busca distanciarse respecto al 
imaginario e identidad de los países que conforman sus 
márgenes. Este encapsulamiento se ha manifestado en 
distintos episodios de su historia, como la ínsula socialis-
ta del Doctor Francia durante su época de gobernación 
nacional, la actitud bélica que los ha llevado a combatir 
contra los países vecinos1 o el enclaustramiento político 
de Stroessner durante la dictadura más extensa de Lati-
noamérica2.

En términos demográficos, Paraguay es uno de los 
países con menor cantidad de habitantes comparado 
con sus pares latinoamericanos, presentando una irre-
gular distribución en su territorio la cual se encuentra 
concentrada en la región oriental del Paraguay, dando 
cuenta de la condición inhóspita de la región occidental 

caracterizada por su cálida temperatura y densa selva. 
Según Britez y Numan en términos económicos, Para-
guay ha llegado a poseer el Producto Interno Bruto más 
bajo de Latinoamérica, Transparencia Internacional lo ha 
considerado el país más corrupto del continente y el se-
gundo a nivel mundial. También ha llegado a ser el uno de 
los países más pobres de Latinoamérica3.

Considerando estos antecedentes, a escala Latinoa-
mérica, Paraguay manifiesta una condición menguada al 
compararse con el resto de los países latinoamericanos 
en aspectos geográficos, políticos, demográficos y eco-
nómicos respecto al resto de los países. El aislamiento y 
encierro geográfico que condiciona al país repercute en 
sus distintas vertientes disciplinares, derivando en una 
constante exclusión de Paraguay.

A escala de país, su estructura interna manifiesta una 
fragmentación y polarización en las distintas disciplinas 
de las ciencias sociales, lo que deriva en la desigualdad 
como un tema que ha afectado a los habitantes de Para-
guay durante las últimas décadas y que se manifiesta a 
través de la corrupción, escasez y pobreza.

1. Me refiero a la guerra contra la Triple Alianza (1864 – 1870) y a la guerra del Chaco (1932 – 1935)
2. La dictadura de Stroessner se desarrolló entre los años 1954 y 1989, con una extensión de 35 años.
3. BRITEZ, Edwin. NUMAN, Javier. El Paraguay actual. 1998 – 2010. Asunción: El Lector. 2010.

A
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A pesar de desplegar esta serie de antecedentes 
poco alentadores y como un contrapunto a ellos, durante 
las últimas décadas Paraguay ha logrado un desarrollo 
cultural basado en lo propio y alejado de referencias ex-
ternas, condición que ha incidido en la particular manera 
de hacer arquitectura.

DE LA CULTURA MATERIAL Y LOS 
PROCESOS ARTESANALES
La condición aislada que manifiesta Paraguay sumado a 
su escasez de recursos se ve contratado por su generosa 
cultura material, lo cual ha sido destacado por diversos 
autores4. Para el presente estudio es pertinente aproxi-
marse al concepto de imaginación material desplegado 
por Gastón Bachelard en su libro “El agua y los sueños. 
Ensayo sobre la imaginación de la materia”5 ya que per-
mite inferir la apertura que entrega la materia en un proce-
so creativo. En arquitectura, la materia puede informar al 
proyecto, así como puede definir la expresión arquitectó-
nica de la obra. La información que entrega la materia al 
proceso de proyecto se puede establecer en dos líneas: 
Por un lado, mediante la exploración material guiada por 
el arquitecto y por otro lado, mediante la intuición, destre-
za y proximidad con la materia que entrega un artesano 
(figura 1).

Consideraremos el protagonismo de la figura del ar-
tesano en la narrativa arquitectónica contemporánea del 
Paraguay y es lo que definirá el hilo conductor del pre-
sente estudio. Tomaremos distancia de la imagen de los 
arquitectos que han recibido una formación artesanal6 y 
que incorporaron ese conocimiento a sus procesos de di-
seño, ya que esta interpretación ha desdibujado la autoría 
entre arquitecto y artesano. Sumaremos lo planteado por 

Juhani Pallasmaa respecto a que en un trabajo creativo, 
tanto el artista como el artesano se involucran directa-
mente con sus cuerpos y experiencias existenciales, más 

4. Juan Giuria, pone en valor sus maderas, piedras y ladrillo de Paraguay planteando que “Se calcula que más de un setenta por ciento de su superficie está 
cubierta por bosques de magnificas maderas, aptas para toda clase de obras. En cuanto a los materiales de origen pétreo es indiscutible que existen canteras 
de excelente piedra arenisca como lo comprueban ciertas obras llevadas a cabo por los jesuitas, en las que aún pueden verse enormes paños de muros 
ejecutados con bloques de aquella piedra. Durante la época hispana, y aun en años posteriores, se hizo gran consumo de arcilla, ya en forma de adobe o 
simplemente como tierra apisonada. El empleo del ladrillo cocido se desarrolló a partir de la independencia”. Para el investigador Ramón Gutiérrez, el contexto 
geográfico influenció en una cultura material basada en el tanteo, acumulación y atesoramiento de materiales, destacando que “los materiales disponibles 
desde un comienzo en el territorio paraguayo fueron los de recolección: Madera, caña, paja, barro y piedra”.
5. BACHELARD, Gastón. El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. Madrid: Editorial Fondo de Cultura Económica de España. 2005.
6. Me refiero a arquitectos como Carlo Scarpa que se formó durante veinte años con el adiestramiento artesanal de los maestros vidrieros de Murano o el caso 
de Peter Zumthor, quien reconoce sus orígenes como el hijo de un artesano (ebanista en Basel) que se formó como carpintero.

1. Artesano trabajando en la fabricación de ladrillos 
compactados en tierra cruda para la Vivienda Takurú 
de José Cubilla. Piribebuy. Paraguay. 2015.
2. Proceso de obra Facultad de Arquitectura, Diseño 
y Arte de la Universidad Nacional de Asunción dise-
ñado por el Gabinete de Arquitectura. San Lorenzo. 
Paraguay. 2017.

1
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acción del cuerpo sobre la materia, práctica adiestrada 
a través del tiempo9. Esta postura podemos asociarla a 
la particular manera de hacer arquitectura en Paraguay, 
donde a lo largo de su historia se ha caracterizado por la 
búsqueda de un lenguaje arquitectónico local a partir de 
la utilización de los materiales que el entorno entregaba.

Según Gutiérrez durante la arquitectura paraguaya en 
el periodo de dominación hispánica tres grandes secto-
res asumen la tarea de realizar la arquitectura: Los maes-
tros de obras, los arquitectos de órdenes religiosas y los 
arquitectos de ingenieros militares. Centrándonos en los 
maestros de obras, Gutiérrez pone en valor el hecho de 
que “están especialmente capacitados a través del proce-
so de aprendiz-oficial-maestro de los gremios españoles, 
quienes en Paraguay encontraron posibilidades de de-
sarrollar sus aptitudes con nuevos materiales y sistemas 
constructivos”10. Esta relación aprendiz – oficial – maestro 
se basa en la idea de lo artesanal planteada por Sennett, 
donde la finalidad es establecer un aprendizaje intelectual 
basado en la práctica adiestrada en el tiempo y en las 
constantes repeticiones, a lo que se suma una gran ca-
pacidad de adaptabilidad de los artesanos paraguayos 
a las condiciones económicas, tecnológicas y materiales 
de la época11 (figura 2).

Los procesos artesanales que forman parte de la ex-
presión arquitectónica en el Paraguay empiezan a obede-
cer a la lógica material que entrega el entorno inmediato 
del lugar, la incidencia del saber artesanal como parte de 
una sinergia basada en el intercambio de experiencias 
y experimentación desarrollada entre el artesano cons-
tructor y el arquitecto. Se define así una mayor relación 
de la obra con el emplazamiento y la realidad humana 
que lleva a cabo esa arquitectura, distanciándose de la 
lógica de una arquitectura solo basada en la recolección 

que centrarse en un problema externo y objetivado7. Es 
así como la figura del artesano sale del anonimato y se 
realza en una sinergia con el arquitecto.

Para acotar el estudio es necesario tomar una postura 
respecto al término artesanal. Según la RAE el término 
corresponde a todo aquel producto que es elaborado 
a través de técnicas tradicionales o manuales, sin que 
intervenga un proceso industrial. Según esta definición, 
mantendremos distancia de la noción de producto que 
se plantea y nos enfocaremos en lo artesanal como ex-
periencia según la mirada que establece Richard Sennett 
al referirse a lo artesanal como un proceso caracterizado 
por la constante práctica, donde la cabeza y el cuerpo 
se unen en una misión común vinculada a la materia8. 
Esta idea refleja la lógica del pensar con las manos y un 
aprendizaje intelectual a través de la reiteración de una 

7. PALLASMAA, Juhani. Los ojos de la piel: La arquitectura y los sentidos. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. 2012.
8. Esta idea refleja la unión de la mano y la cabeza aplicada sobre la materia, lo que permite que se produzca un vínculo entre la práctica manual y la capacidad 
para innovar y resolver problemas en la actualidad a partir de una lógica material.
9. SENNETT, Richard. El artesano. Barcelona: Editorial Anagrama. 2009.
10. GUTIÉRREZ, Ramón. Historia de la arquitectura del Paraguay 1537-1911. Asunción: Editorial Municipalidad de Asunción. 2010, p.51.
11. Cecilia Román y Andrés Careaga plantean que “Los arquitectos paraguayos que han aportado a la disciplina primero tuvieron que ingeniárselas para 
enseñar nuevas maneras de hacer a sus albañiles. (…) Empieza un proceso de re elaboración, entendiendo primeramente la técnica tradicional, dominándola 
para luego transformarla y sobre todo, para poder explicarla y ponerla en práctica satisfactoriamente”.
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material que caracterizó sus inicios. Para la editora Flo-
rencia Rodríguez la manifestación contemporánea de 
la arquitectura contemporánea en Paraguay “no es una 
arquitectura del detalle dibujado, sino que reclama del 
ensuciarse los pies en el barro y buscar un alto grado de 
sofisticación de recursos matéricos”12. Es así como esta 
manera de proyectar basada en la manipulación material 
donde de una manera deslavada, cruda, bruta y alejada 
del ordenador es posible aproximarse a las expresiones 
plásticas que caracterizan la arquitectura contemporánea 
en el Paraguay (figura 3).

LA ARQUITECTURA CONTEMPORÁNEA EN PARAGUAY
Atendiendo los libros sobre historia y teoría arquitec-
tónica latinoamericana o las exposiciones y bienales 
asociadas hacia la disciplina, la arquitectura de Para-
guay siempre se ha mantenido relegada o simplemen-
te estaba ausente, insistiendo con esta condición ais-
lada mencionada al inicio del estudio. No era valorada 
dentro de la producción arquitectónica del contexto 
latinoamericano y no se reconocía una manera propia 
de hacer arquitectura. A finales de los años noventa, 
posteriormente a la dictadura política de Stroessner y 
bajo una seguidilla de corruptos gobiernos de transi-

ción, surge una particular manera de hacer arquitectu-
ra que se distanciaba a la producción desarrollada en 
Latinoamérica. De la mano de los arquitectos Javier 
Corvalán y Solano Benítez irrumpen una serie de pe-
queñas obras de arquitectura que aportan un lengua-
je propio basado en la cultura material originaria del 
Paraguay, el reconocimiento de nuevas maneras de 
interpretar materiales corrientes y aplicarlos en obras 
otorgando una dignidad espacial, plástica y material, 
procesos en los cuales el arquitecto desarrollaba un 
trabajo colaborativo con la experiencia propia de los 
artesanos.

Lo anterior ha generado una masa crítica que ha 
sostenido el interés internacional por la escena arquitec-
tónica contemporánea en Paraguay13, lo que es parte de 
un lento proceso de transmisión de conocimientos que 
tuvo que pasar por diversas etapas para posteriormente 
posicionarse no solo en el ámbito nacional sino que tam-
bién en lo internacional. Es así como esta manifestación 
arquitectónica inserta en el corazón de Sudamérica con-
tiene características de lo que Frampton reconoce como 
un Regionalismo Critico14 y que Zaera Polo lo agrupa bajo 
el concepto de Material Fundamentalists en la gráfica del 
artículo Ya Bien Entrado el Siglo XXI ¿Las Arquitecturas del 

12. RODRÍGUEZ, Florencia. Nuevas prácticas en Asunción. En: PLOT. Buenos Aires: Piedra, Papel y Tijera SA, número 26, 2015, p. 28.
13. Íbidem, p. 26. Según Rodríguez, está apertura arquitectónica en Paraguay “tiene un correlato con ciertos intercambios que se fueron generando en el 
tiempo a través de talleres, conferencias, publicaciones y conversaciones. Podríamos destacar algunos hechos como la selección de finalistas que se realizó 
en ocasión del segundo premio Mies van der Rohe para Latinoamérica. Angelo Bucci de Brasil, Rafael Iglesia de Argentina, Alejandro Aravena de Chile y 
Solano Benítez de Paraguay se consolidaron desde aquel momento como un grupo representativo de algunas de las transformaciones y propuestas de la 
región. Este punto abrió el dialogo entre las personas y entre el cuerpo de obras que obtuvo visibilidad y nuevas capas de significación cuando se activó su 
puesta en relación”.
14. Como reacción al estilo internacional, Frampton postula el regionalismo crítico acercándonos a una arquitectura que contrarresta la carencia de lugar y 
falta de identidad en la arquitectura moderna mediante el uso de contexto geográfico y material del edificio como partida de proyecto, retomando la labor del 
artesano que desde sus procesos manuales define las particularidades de una arquitectura que lucha con la tendencia a uniformar.

3. Prefabricados y modulación en el proceso de obra 
Facultad de Arquitectura, Diseño y Arte de la Univer-
sidad Nacional de Asunción diseñado por el Gabine-
te de Arquitectura. San Lorenzo. Paraguay. 2017.
4. Clínica Médica y Vivienda de Estudio Elgué. Asun-
ción. Paraguay. 2015.  
5. Boceto detalle constructivos Clínica Médica y Vi-
vienda del Estudio Elgué. Asunción. Paraguay.  2015
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Del ladrillo como tejido
Iniciaremos la lectura considerando el ladrillo como ma-
dera y nos centraremos en el parasol de la Clínica Médi-
ca y Vivienda proyectada por el Estudio Elgué plantea un 
tejido cerámico en la fachada oeste apoyada en un solo 
punto de equilibrio, vinculando la situación espacial de la 
calle, la construcción nueva y la pre existente. Este ele-
mento arquitectónico define una pantalla permeable cuya 
función contempla, por un lado, atender el exceso de luz 
y calor proveniente del oeste y, por otro lado, configurar 
un elemento que define la continuidad de la fachada del 
conjunto, el cual también amortigua la relación entre el 
espacio público y el espacio privado (figura 4).

Este tramado monomaterial se estructura a partir de una 
geometría rectangular que se sobrepone al edificio, defi-
niendo una fachada traslucida la cual está confeccionada a 
partir de un elemento pesado como es el ladrillo16, cuyo len-
guaje material se manifiesta a partir de dos tipos de grano: 
el primero, correspondiente a un muro hermético de ladrillo 
apoyado sobre un machón, suspendiendo en el aire el peso 
de toda la fachada. Sobre esa geometría cerrada se recono-
ce el segundo grano del ladrillo, el cual se adhiere mediante 
una trama de paneles de ladrillos ubicados de manera ver-
tical y zigzagueante, dejando un espacio para la ventilación 
entre cada ladrillo. La membrana cerámica queda suspendi-
da y no toca ni los muros del edificio preexistente ni el suelo 
natural donde se emplaza el objeto arquitectónico. El acce-
so al edificio define un vacío que permite el dialogo de la 
arquitectura con la escala del habitante y está conformado a 
partir de un recorte rectangular en el extremo inferior izquier-
do de la geometría mayor (figura 5).

Post-Capitalismo?15. En ese sentido, el presente artículo 
no pretende realzar la etiqueta de arquitectura social o de 
arquitectura de reciclaje que durante las últimas décadas 
ha recibido el trabajo de algunos de los despachos. Por 
contra, se estructurará el análisis arquitectónico a modo 
de un relato que busca acercarse a la complejidad de los 
procesos de proyecto estudiados y al impacto en la expre-
sión de su arquitectura, de lo artesanal ligado a la obra, de 
un peso y papel fundamentales

Lectura de casos
La presente lectura de casos se enmarca en el trabajo 
de tres obras de despachos paraguayos de los cuales 
interesan determinadas parcialidades de las obras. Los 
casos revisados tienen como elemento en común la 
proyectación del objeto arquitectónico en contextos de 
abundancia material y escasez económica, sumado a 
la incorporación de artesanos que tienen participación 
directa del proyecto arquitectónico. Esta participación 
artesanal por lo general se establece junto al arquitecto 
en un dialogo basado en el intercambio de experien-
cias en torno a los procedimientos manuales que in-
tervienen en la arquitectura, los que vienen de la mano 
de alfareros, albañiles, canteros y carpinteros, quienes 
desarrollan su quehacer a partir de la materia que los 
rodea. A continuación realizaremos una lectura de ele-
mentos arquitectónicos singulares de cada obra, lo que 
se desglosa mediante tres materiales característicos en 
ese país, orientando la lectura a partir de la incidencia 
del proceso artesanal en el método arquitectónico.

15. ZAERA POLO, Alejandro. Ya Bien Entrado el Siglo XXI ¿Las Arquitecturas del Post-Capitalismo. En: El Croquis. Madrid: Editorial El Croquis, número 187, 
2016, p 252-287.
16. Hay que considerar que en esta obra se utiliza el ladrillo de descarte como partido material. Corresponde al ladrillo que al posarse sobre el nivel del suelo 
natural de los patios de secado se contrae por efecto del calor, generando una deformación de la unidad material. Al ser un ladrillo defectuoso tiene un costo 
menor, promoviendo una arquitectura basada en la economía de recursos.
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Cabe destacar el hecho de que la expresión plásti-
ca del edificio viene definido por un proceso de ensayo 
y error desarrollado en terreno, direccionado a partir de 
una serie de pruebas materiales y posteriores decisiones 
de proyecto en las cuales participaron el arquitecto y el 
artesano, otorgándole a esos ladrillos de descarte una 
mayor dignidad, aproximándonos a la idea del defecto 
como expresión arquitectónica. Otro punto destacable es 
la geometría del elemento arquitectónico que se asocia 
a la geometría de las cesterías indígenas de Paraguay, 
caracterizadas por su construcción basada en el tejido y 
el entramado (figura 6).

De la madera como apilamiento
La lectura del segundo caso considera la madera como 
materia aplicada a un elemento arquitectónico estructu-
ral como es el pilar, desarrollado a partir de un lengua-
je material local asociado a un quehacer artesanal. Nos 
centraremos en el pilar de la casa estudio Las Mercedes 
de Lukas Fuster quien proyecta un elemento arquitectó-
nico particular como consecuencia de una intervención 
que toma como partido la acción de resta material desa-
rrollada sobre una antigua vivienda ubicada en el casco 
antiguo de Asunción, donde la materia reciclada vuelve 
a insertarse en la vivienda a partir de una serie de inter-
venciones de escala doméstica, las cuales reconocen la 
lógica de que la materia no se crea ni se destruye, solo se 
transforma17. El único pilar inserto en la vivienda se plan-
tea bajo un sistema constructivo que apila y enhebra tro-
zos de madera de descarte a compresión mediante una 
vara de acero pretensado dando forma al fuste del pilar. 
Tanto la basa como el capitel están definidos por dos pro-
betas de hormigón ubicadas a la llegada del pilar al suelo 
y cielo de la vivienda, otorgándole al pilar una dignidad 
propia de una columna que soporta parte de la vivienda, 
tal cual lo hace el horcón como elemento estructural pre-
sente en la vivienda rural guaraní (figura 7).

Materialmente esta pieza está compuesta mediante 
una sumatoria de trozos correspondientes a los restos 
más pequeños de los tirantes de madera que se han 

17. DE LAVOISIER, Antonine-Laurent. Tratado de Química (Reedición). Valladolid: Editorial Maxtor. 2009.

6. Clínica Médica y Vivienda del Estudio Elgué. Asun-
ción. Paraguay. 2015.  
7. Boceto detalle constructivo Casa – Taller Las Mer-
cedes de Lukas Fuster. Asunción. Paraguay. 2012.
8. Sección Casa – Taller Las Mercedes de Lukas Fus-
ter. Asunción. Paraguay. 2012.
9. Sección Casa – Taller Las Mercedes de Lukas Fus-
ter. Asunción. Paraguay. 2012.
10. Boceto detalle constructivo Vivienda Takurú de 
José Cubilla. Piribebuy. Paraguay. 2015.

6
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10

reutilizado y que se concentran en un solo elemento ar-
quitectónico atendiendo a la acción centrifuga del arqui-
tecto, similar a la actitud planteada por Ramón Gutiérrez 
respecto al valor, tanteo y acumulaciones de elementos 
materiales presente en los indígenas paraguayos. La 
composición material del pilar replantea el lenguaje plás-
tico de la columna, el cual por lo general tiene una com-
posición monomaterial continua. En este caso está cons-
tituido a partir de la superposición de piezas, definiendo 
un elemento que media entre la losa y el cielo, similar al 
apilamiento material de la apacheta, acumulación de pie-
dras que los indios y mestizos de algunas zonas andinas. 
Finalmente, el elemento arquitectónico desarrollado por 
Fuster es un pilar a partir de la acción del apilar, juego de 
palabras que insiste en la acumulación y superposición 
que define la actitud arquitectónica (figura 8).

El Pilar de la casa estudio Las Mercedes es parte de 
una obra arquitectónica de carácter procesual, que se 
construye con el tiempo, atendiendo la constante inci-
dencia del clima en el emplazamiento así como la mirada 
atenta de su habitante al entorno cotidiano y los elemen-
tos funcionales que componen su arquitectura. La casa 
se entiende como un laboratorio en el que cada interven-
ción arquitectónica atiende a una serie de pruebas mate-
riales y estructurales que inciden en su habitar doméstico. 
En este caso la figura del arquitecto y habitante de la obra 
se transforma en una suerte de Animal laborans en pala-
bras de Sennett, en cuyo entorno doméstico es posible 
divisar diversos trabajos manuales que dan cuenta de la 

afinidad de Fuster por la artesanía y los oficios, donde 
su casa estudio es un constante ensayo de formas de 
construir (figura 9).

De la tierra como compactación
Para cerrar la lectura de casos nos referiremos a la tie-
rra como materia de proyecto a partir del muro exterior 
de la Vivienda Takurú de José Cubilla, que corresponde 
a un elemento arquitectónico conformado mediante la 
compactación de tierra y que construye el perímetro que 
define el total de la vivienda. Este elemento se basa en un 
sistema constructivo local como es el tapial, antigua téc-
nica que consiste en la construcción de muros portantes 
a partir de tierra arcillosa húmeda compactada a golpes 
mediante un pisón, la cual define su base gracias a un 
encofrado de madera. La excavación de una gran fosa 
aporta la materia prima para construir gran la extensión 
del muro y el suelo se convierte en paramento. La materia 
adquiere geometría para trazar la vivienda a partir de un 
muro que entrega continuidad y ritmo a una secuencia 
espacial que descansa en su vacío central (figura 10).

El muro exterior como parte de la caja muraria de esta 
obra, define una condición hermética de la cotidianeidad 
del interior de la vivienda, en contraste con la apertura de 
la extensión del paisaje natural sobre la cual se empla-
za. Esta idea de un elemento perimetral conformado a 
partir de un material compactado permite establecer una 
relación con la alfarería indígena paraguaya, en especí-
fico con las vasijas, tanto en la concepción de un vacío 

8 9
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central que constituye el muro de tapial como definición 
arquitectónica, así como en el vacío interior presente en 
la composición de las vasijas de cerámica indígena. En 
ambos casos se reconoce una intención por definir un 
elemento contenedor y un espacio contenido, en los cua-
les se busca conformar un aire, un posible interior, como 
en el caso de la vivienda Takurú donde un pequeño patio 
interior se equipara con el caso de la vasija y el espacio 
vacío dentro de un contenedor material (figura 11).

Otra aproximación entre el muro de tapial y la cerámi-
ca indígena producida en ese territorio tiene que ver con 
la condición material de ambos casos, donde la terracota 
rojiza y las estrías de las juntas de los muros son simila-
res a las incisiones propias de la decoración de la alfarería 
guaraní. A partir del tapial como sistema constructivo es 
posible observar en el muro los estratos materiales, su gra-
nulometría y un sugerente color rojizo, elementos que me-
dian entre la arquitectura y las bondades del suelo donde 
se emplaza la obra. Durante el proceso de construcción de 
este elemento arquitectónico es posible atender como se 
desarrolla de manera contemporánea una antigua prácti-
ca artesanal de construcción donde confluye el cuerpo, la 
materia el lugar y la arquitectura. En el proceso de manu-
facturado de las vasijas indígenas se asoma una condición 

escultural propia del hacer con las manos. La vasija es un 
contenedor que contiene aire y los muros de la Vivienda 
Takurú trazan un contenedor que también contiene aire, 
pero es un aire que espera ser habitado.

Materialmente es un elemento arquitectónico consti-
tuido a partir del peso, apropiándose de la lógica cons-
tructiva basada en la estereotomía del basamento de 
Semper mediante un elemento monomaterial. Un muro 
confeccionado a partir del constante golpeteo en el pro-
ceso de obra en terreno, proceso manual desarrollado 
entre el arquitecto junto al artesano, donde detona la ex-
presión material primitiva de la obra, que se manifiesta de 
manera cruda y bruta hacia la intemperie (figura 12).

Este elemento arquitectónico corrobora la actitud pro-
yectual de los arquitectos contemporáneos en Paraguay de 
construir con los elementos recogidos desde un alrededor 
planteado por Gutiérrez y la lógica de lo centrípeto a partir 
de la definición de un elemento arquitectónico concentrado 
y denso, constituido por la riqueza material del lugar.

ALGUNAS NOTAS A MODO DE CONCLUSIONES
De la incidencia del cuerpo en la expresión arquitectónica
Posterior a esta revisión de casos es necesario atender 
la importancia que Peter Zumthor otorga al cuerpo en 

11. Vivienda Takurú de José Cubilla. Piribebuy. Pa-
raguay. 2015.
12. Vivienda Takurú de José Cubilla. Piribebuy. Pa-
raguay. 2015.
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De la hapticidad en la arquitectura
Finalmente, la participación del artesano dentro de la ma-
terialización del proyecto aporta una cualidad táctil a la 
experiencia de recorrer la secuencia espacial de una ar-
quitectura. Para Le Corbusier, la piedra, el ladrillo, la ma-
dera o el hierro tienen potenciales distintos, energías sen-
timentales y físicas, donde el contacto permanente del 
habitante con la materia es una necesidad fundamental23. 
Pallasmaa reconoce dos variables que articulan la interac-
ción sensitiva del habitante con el objeto arquitectónico: 
en primer lugar el tacto como elemento sensorial que in-
tegra nuestra experiencia del mundo con nuestro interior. 
En segundo lugar, las superficies de los materiales natu-
rales que nos permiten convencernos de la veracidad de 
la materia, en una época caracterizada por la tersura de la 
construcción estándar. La superficie de la materia define 
los diversos espacios del objeto arquitectónico y orienta 
una secuencia espacial basada en experiencia de habitar 
en contacto material con la obra. Deplazes pone en valor 
la descripción del arquitecto Mandfred Sack respecto a la 
dimensión háptica de la arquitectura: “una y otra vez se 
hace presente la sensualidad de lo material, de la materia: 
cómo se siente al tacto, a la vista. Si es mate o brillante, 
como huele, si es dura, blanda, elástica, fría o caliente, lisa 
o rugosa, cuáles son sus colores, que estructuras exhibe 
en su superficie”24.

Lo anterior puede entenderse como la sinceridad de 
la superficie material, la cual siempre se muestra de una 
manera directa, cruda y visceral hacia el habitante, cuya 
definición táctil viene como consecuencia de un trabajo 
artesanal en el proceso de construcción de la obra ar-
quitectónica, tal como el arquitecto y artista paraguayo 
Carlos Colombino trabaja las superficie de sus matrices 
para desarrollar su xilografías, cuyas texturas “surgen 
a cada golpe de la cuchilla. Los planos se multiplican.  

la arquitectura. El efecto sensorial que la materia deto-
na en el arquitecto le permite “reunir cosas y materiales 
del mundo para que, unidos, creen este espacio. Para 
mí se trata de algo así como una anatomía. En realidad 
al hablar del cuerpo lo hago en el sentido literal de la 
palabra”18. Las definiciones de Zumthor incorporan una 
componente material y una participación del cuerpo en 
la definición formal, insinuando una interacción manual 
en el proceso constructivo. Es así como por un lado, 
la componente material entrega una información que 
es decodificada por el cuerpo del habitante al recorrer 
la obra19, lo que Pallasmaa reconoce como las expe-
riencias sensoriales pasan a integrarse a través del 
cuerpo20. Por otro lado, Alvar Aalto otorga importancia 
a lo humano como parte del proceso arquitectónico 
donde “el factor humano siempre ha sido parte de la 
arquitectura y que, en un sentido más profundo, ha sido 
incluso indispensable, pues sin su contribución no se 
podría expresar la riqueza de la vida y sus cualidades 
positivas”21.

Según lo que plantea tanto Zumthor, Pallasmaa y 
Aalto podríamos inferir que el artesano desde su corpo-
ralidad en contacto con la materia aporta a la expresión 
arquitectónica de la obra construida, lo que en el caso de 
la arquitectura contemporánea en Paraguay tiene una in-
cidencia directa en su lenguaje arquitectónico, la cual se 
gesta a partir de la experimentación material en terreno, 
tal como describe Rodríguez “esta no es una arquitectura 
del detalle dibujado, sino que reclama del ensuciarse los 
pies en el barro y buscar un alto grado de sofisticación de 
recursos matéricos”22. Es el cuerpo el que define la escala 
habitable de los espacios durante la etapa de proyecta-
ción, la expresión plástica del edificio en su proceso de 
construcción y la definición material del objeto arquitectó-
nico una vez construido.

18. ZUMTHOR, Peter. Atmosferas. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. 2006, p. 22.
19. PALLASMAA, J. Op. cit., supra, nota 7, p. 68. En palabras de Pallasmaa “La piel lee la textura, el peso, la densidad y la temperatura de la materia”.
20. Ibídem, p. 50.
21. AALTO, Alvar. Alvar Aalto: De palabra y por escrito. Madrid: El Croquis Editorial. 2000.
22. RODRÍGUEZ, Florencia. Op.cit., supra, nota 12, p. 28.
23. LE CORBUSIER. Cuando las catedrales eran blancas. Buenos Aires: Editorial Poseidón. 1963.
24. DEPLAZES. Andrea. Construir la arquitectura. Del material en bruto al edificio. Barcelona: Editorial Gustavo Gili. 2010, p. 19.
25. PLÁ, Josefina. Carlos Colombino, pintor paraguayo. En: Humboldt. Hamburgo: Editorial Goethe Institut, número 39, 1969. p. 97.
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De la lógica centrípeta de construir con la materia que hay 
alrededor
Los elementos arquitectónicos revisados dan cuenta de 
distintas acciones materiales y constructivas desarrolla-
das a partir de la colaboración entre el arquitecto y los 
artesanos. Podemos mencionar la acción de entramar 
en el parasol de la Clínica Médica y Vivienda de Estudio 
Elgué, el apilar que define el pilar de la Casa Estudio 
Las Mercedes de Lukas Fuster y el densificar que se 
puede reconocer en la expresión muraria de la Casa 
Takurú. Cada una de estas acciones materiales han sido 
desarrolladas con las manos, conformando una lógica 
constructiva centrípeta que tiende a concentrar referen-
cias directas e indirectas de la cultura local del Paraguay 
en estos elementos arquitectónicos. Una actitud distinta 
a la condición de aislamiento que presenta Paraguay 
como cultura y que tiende a centrifugar las referencias 
culturales externas.

El relieve se enriquece y el color concurre para sugerir lu-
ces y sombras”25. Un manera de operar similar es la desa-
rrollada por los arquitectos paraguayos contemporáneos, 
quienes reconocen en los procesos vernaculares de cons-
trucción una serie de valores, tal como muestran en este 
estudio las obras analizadas, donde muros, suelos y cielos 
están configurados a partir de elementos repetitivos como 
trozos de ladrillo, madera o piezas a base de tierra com-
primida aportando rugosidades y estrías en la expresión 
de la superficie de la arquitectura, lo que Rodríguez asocia 
como “una especie de patchwork monocromo que se per-
cibe empatado pero que encierra un catálogo de diferen-
tes texturas. Esto crea atmosferas y experiencias indiscu-
tiblemente vernáculas”26. Una experiencia habitable única, 
guiada por una gran carga material que ha sido moldeada 
con suma habilidad por cada artesano cuyo oficio se ha 
construido con el tiempo, tal cual se ha ido construyendo la 
identidad de la arquitectura contemporánea en Paraguay.

26. RODRÍGUEZ, Florencia. Op.cit. supra, nota 12, p.28.
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HONESTIDAD MATERIAL. CASTLECRAG 1920-1937
MATERIAL HONESTY. CASTLECRAG 1920-1937
Javier Mosquera González

RESUMEN La arquitectura producida a comienzos del siglo XX por la denominada Escuela de Chicago, generó un estilo reconoci-
ble más allá de sus fronteras. Tanto es así que muchos de los arquitectos norteamericanos pertenecientes a aquel período han sido 
considerados como miembros del mismo grupo. Tal es el caso de Marion Mahony Griffin y Walter Burley Griffin, quienes además en 
su juventud fueron colaboradores de Frank Lloyd Wright junto con el que desarrollaron múltiples proyectos de las Prairie Houses. Sin 
embargo, una vez comienzan su práctica profesional de manera autónoma en el continente australiano, la distancia establecida en-
tre América y Oceanía les permite evolucionar lo aprendido de sus maestros hacia un lenguaje personal alejado de sus referencias.
Aún siendo reconocibles sus orígenes, la arquitectura producida para la comunidad residencial de Castlecrag, muestra unas cons-
trucciones singulares, ajenas a lo que en su país natal se estaba produciendo, y que por tanto permite afirmar que no son unos 
simples discípulos de la Escuela de Chicago, sino unos arquitectos en busca de un lenguaje propio, desde la libertad de quien 
trabaja en la distancia.
PALABRAS CLAVE Australia; Castlecrag; naturaleza; entorno; Knitlock; Griffin

SUMMARY The architecture produced in the early 20th century by what is known as the Chicago School led to a style that can be 
found far beyond its borders. Such is the case that many North American architects from that period have been considered members 
of the same group. They include Marion Mahony Griffin and Walter Burley Griffin, who also collaborated with Frank Lloyd Wright early 
on, developing several Prairie House projects. However, once they embarked on their own independent professional work on the 
Australian continent, the distance between America and Oceania allowed them to evolve what they had learnt from their masters 
towards a more personal language that strayed from their references. 
Even with recognizable origins, the architecture produced for the residential community of Castlecrag reflects singular structures qui-
te unlike what was being produced in their home country and which, therefore, proved they were not simply disciples of the Chicago 
School but rather architects in search of their own language from the freedom of working at a distance.
KEY WORDS Australia, Castlecrag, Nature, Environment, Knitlock, Griffin

Persona de contacto / Corresponding author: jmg@mosqueragonzalez.com. Escuela Técnica Superior de Arquitectura, Universidad 
Politécnica de Madrid. España
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LA BÚSQUEDA DE UNA IDENTIDAD PROPIA

M arion Mahony Griffin y Walter Burley Griffin, naci-
dos a finales del siglo XIX en Chicago (figura 1), 
 comienzan su trayectoria profesional junto a 

la figura de Frank Lloyd Wright. Gran parte de la literatu-
ra disponible sobre estos arquitectos, les relaciona con 
él llegando a referirse a ellos como sus discípulos 1. Tras 
graduarse y trabajar en diversos estudios de arquitectu-
ra de Chicago, son contratados como colaboradores de 
Frank Lloyd Wright, lo que les permitió participar en la ma-
yoría de los proyectos residenciales de las Prairie Houses 
realizados a las afueras de Chicago. La gran capacidad 
gráfica como delineante de ella, y los conocimientos y el 
interés por la arquitectura del paisaje de él, les convirtie-
ron en colaboradores aventajados de Wright. Tras cerca 
de diez años junto a él, desavenencias económicas les 
obligan a abandonar el estudio de Oak Park y comenzar 
su carrera en solitario, dejando atrás una etapa crucial en 
su formación como arquitectos.

Habiendo realizado algunos proyectos residenciales 
y estudios urbanísticos en los Estados Unidos deciden 
participar en el concurso internacional para desarrollar la 

Capital Federal de Australia en Canberra, en gran medida 
gracias a la voluntad de Marion Mahony Griffin por con-
seguir su primer gran encargo como arquitectos. Tras re-
sultar vencedores en 1912 y trasladarse a vivir allí, inician 
el desarrollo de su actividad profesional en el continente 
australiano adaptándose rápidamente a la nueva realidad 
física y social en la que se instalan. Su lenguaje arquitec-
tónico puede considerarse como singular y no una mera 
aplicación de los principios americanos fuera de los Esta-
dos Unidos. Una arquitectura en la que se descubren in-
fluencias de otras más conocidas pero que se produce al 
margen de los focos principales de los continentes ameri-
cano y europeo, y que genera construcciones difícilmente 
clasificables.

El perfil ecléctico que define el pensamiento de Ma-
hony y Griffin, se debe en gran parte a los múltiples in-
tereses relacionados con cuestiones sociales y políticas 
que ambos apoyaban. En su juventud sentían una afi-
nidad por personajes que defendían la libertad social y 
económica, entendida como una búsqueda de la indivi-
dualidad dentro de un sistema comunitario. Sin embargo, 
a medida que su personalidad como arquitectos se va 

1. JOHNSON, Donald Leslie. Australian Architecture 1901-51: Sources of Modernism. Sydney: University of Sydney, 1980, pp. 63-65.

1

1. Marion Mahony Griffin y Walter Burley Griffin
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construyendo, su mentalidad se vuelve más compleja al 
aceptar la existencia de otros factores cercanos al enten-
dimiento de un orden superior de carácter filosófico que 
busca la comunión entre persona y naturaleza. Pese a 
todo, la búsqueda de la identidad propia de cada indivi-
duo, como elemento que forma parte de un todo superior, 
entendido éste como comunidad, será una constante en 
sus vidas.

La individualidad defendida por el pensamiento tras-
cendentalista necesita de la relación bidireccional entre 
ser humano y entorno natural2. El arquitecto sólo será ca-
paz de desarrollar una identidad propia, si busca la solu-
ción en el hombre. Recuperar la posición central de este 
frente a la creciente industrialización empuja a arquitectos 
y demás pensadores a buscar soluciones alternativas al 
modelo social de la época. Es entonces cuando el tér-
mino orgánico aparece ligado a la arquitectura, desde la 
visión de la disciplina en relación con el entorno y de su 
capacidad de adaptación al mismo. Si bien los trascen-
dentalistas reclamaban la nueva identidad americana, 
Mahony y Griffin entenderán que este pensamiento pue-
de adquirir un potencial universal capaz de ser desarrolla-
do en cualquier otro continente.

La comunidad de Castlecrag, desarrollada a las afue-
ras de Sídney entre 1920 y 1937, es la obra en la que 
logran su objetivo de crear un modelo de comunidad 
ideal, como síntesis construida de su pensamiento global  
(figura 2). El entorno natural sobre el que se asienta el 
conjunto de Castlecrag, se caracteriza por su carácter ro-
coso y escarpado. Siguiendo las curvas de nivel existen-
tes, el proyecto ordena el sistema de viales para vehícu-
los necesarios para absorber el tráfico indispensable, con 
un trazado sinuoso que bordea las colinas adaptándose 
al terreno. La parcelación propuesta se adapta a la topo-
grafía y permite el acceso a las todas las viviendas desde 
las vías rodadas principales.

Existe también una red de caminos peatonales secun-
daria, que conecta diferentes espacios de reunión y ocio 
al aire libre, y que constituye el verdadero valor añadido 
de la propuesta con respecto a otras alternativas coetá-
neas. Será este trazado de caminos y sendas quebradas, 

2. EMERSON, Ralph Waldo. Nature. Boston: James Munroe and Company, 1836, pp. 15-16.

2

2. Castlecrag. Plano de situación.
3. Castlecrag. Esquemas.

Construido
Proyectado
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el que dote de significado social al proyecto. Concebida 
como una pequeña infraestructura organizada de forma 
que cada parcela pueda acceder directamente a ella sin 
necesidad de cruzarse con el tráfico rodado, disfrutarán 
así de espacios comunes en los que compartir activida-
des culturales y deportivas con el resto de miembros de 
la comunidad (figura 3).

La ordenación planteada en Castlecrag recoge princi-
pios básicos del Pintoresquismo del siglo XIX, al remarcar 
la importancia de las vistas al mar desde cualquiera de 
las construcciones propuestas, sin que exista una interfe-
rencia entre ellas, así como desde los distintos caminos 
peatonales que conectan las parcelas entre sí y con el 
mar. A su vez, la concepción utópica de las comunidades 
planteadas en Europa a comienzos del siglo XX por Bru-
no Taut3 y la necesidad de la vuelta del hombre a la na-
turaleza alejado de los centros urbanos industrializados, 
encontrarán en Castlecrag un modelo construido. Los 
dilemas derivados de la confrontación entre los modelos 
productivos urbanos y los rurales, se sustituirán por la rei-
vindicación de un modelo de ocio y convivencia comuni-
tario en relación con la naturaleza y los seres humanos, 
frente al individualismo promulgado por otras promocio-
nes inmobiliarias cercanas a Castlecrag4.

Siendo esta su obra más personal y comprometi-
da socialmente, la investigación trata de profundizar en 
el trabajo de ambos, desde la relación existente entre 
la naturaleza y sus habitantes, y la manera en la que la 
construcción es capaz de mostrar con honestidad esta 
convivencia entre lo existente y lo creado por la mano del 
hombre.

LA PERTENENCIA AL LUGAR
El papel del arquitecto en la definición de las nuevas 
relaciones entre entorno y arquitectura, entre la natura-
leza y las personas que en ella habitan, debe reflejarse 
no solo en el trazado general de la ordenación o en el 
modelo de comunidad planteado, sino también en la for-
ma en la que estas son construidas. Las acciones que se 

3. TAUT, Bruno. Escritos expresionistas 1919-1920. Madrid: El Croquis Editorial, 1997, pp. 256-258.
4. BANERJI, Shiben. “Inhabiting the world: Architecture, Urbanism, and the Global Moral – Politics of Marion Mahony and Walter Burley Griffin”, Director: Arin-
dam Dutta. Tesis doctoral. Massachusets Institute of Technology MIT, 2015, pp. 158-162.

2

3

TRÁFICO RODADO

RECORRIDO PEATONALES

ESPACIOS PÚBLICOS

ACCESO RODADO

REC. PEATPONALES PRINCIPALES

VIVIENDAS CONSTRUIDAS (16)

RESERVA NATURAL

REC. PEATONALES SECUNDARIOS

VIVIENDAS PROYECTADAS (27)
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realicen sobre el territorio deberán revelar el potencial ini-
cial del lugar mediante la transformación y manipulación 
del material a manos del hombre, de forma que el resul-
tado construido sea un reflejo del valor de la naturaleza 
de la que surge. La construcción no debe considerarse 
como un hecho aislado, ajeno al lugar en el que se pro-
duce, sino que el origen del material y la manera en la que 
se transforman, han de ser coherentes con la concepción 
global del proyecto.

El carácter telúrico de muchas de las construcciones 
realizadas por Henry Hobson Richardson5 en los Estados 
Unidos, pueden ser consideradas como el germen de 
gran parte de la arquitectura de Mahony y Griffin en el 
continente australiano. En ambos casos, sus arquitectu-
ras son el resultado de la colocación, unos sobre otros, 
de elementos pétreos extraídos de la tierra en grandes 
bloques toscos, la sensación de pesadez refuerza la 

acción de la gravedad como material constructivo básico 
del arquitecto para consolidar el volumen en el terreno. La 
materia disponible para su realización se reconoce como 
local desde la manipulación consciente del paisaje, esto 
es, desde la acción artificial sobre la naturaleza, de forma 
que el resultado final siga perteneciendo al todo, ahora 
incluyendo de nuevo al hombre. La necesidad de ambos 
de encontrar una nueva identidad propia, está ligada a la 
definición de unas construcciones enraizadas al terreno.

Los volúmenes construidos se funden así con el en-
torno hasta no diferenciarse la roca existente de la cons-
trucción artificial. Alejados del lenguaje racionalista y fun-
cional relacionado con el mundo industrial, la arquitectura 
planteada parece centrarse en cuestiones más primitivas. 
El hombre, al construir con sus propias manos y con ele-
mentos disponibles a su alrededor, se procura a sí mismo 
un lugar en el que resguardarse. El entorno natural en el 

5. ULARGUI AGURRUZA, Jesús. De Richardson a Sullivan. Un nuevo espacio social. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2007, pp. 35-38.

4

4. Castlecrag. Relación de viviendas proyectadas y 
construidas por Marion Mahony Griffin y Walter Bur-
ley Griffin entre 1920 y 1937. 
5. Castlecrag. Casa Johnson.
6. Castlecrag. Casa Wilson.
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que se asienta la nueva comunidad de Castlecrag a las 
afueras de Sídney está compuesto por rocas de piedra 
arenisca, entre las que la vegetación crece generando un 
lugar sobre el que construir repleto de condicionantes a 
la hora de proyectar6.

Entre los años 1920 y 1937, Mahony y Griffin desa-
rrollan 42 proyectos residenciales unifamiliares para la 
comunidad de Castlecrag, de los que tan sólo constru-
yen 15. Las tipologías utilizadas varían desde las casas 
compactas resueltas en una sola planta, hasta ejemplos 
más complejos en los que el tamaño del encargo les per-
mitía un desarrollo en diferentes niveles, adaptándose a 
la topografía de una forma más orgánica. Uno de los ele-
mentos característicos de todas ellas es la organización 
en planta de los elementos de servicio, siempre situados 
en los puntos de acceso, cercanos a las vías peatona-
les y alejados de las vistas sobre la bahía. El acceder a 
través de las estancias secundarias y no por las zonas 
más representativas de la vivienda, supuso un cambio de 
paradigma entonces que dificultó la aceptación de sus 
propuestas por parte de la sociedad (figura 4).

Las superficies pétreas de las viviendas, son conce-
bidas como planos en los que existen entrantes y salien-
tes de piezas de distintos tamaños, de tal forma que la 
incidencia de la luz sobre los mismos acentúa el carácter 

rocoso de las construcciones, destacando así las seme-
janzas con la topografía y el perfil irregular sobre el que 
se asientan. De sus fachadas se desprende la relación 
directa con el lugar, al combinar las piedras que yacen 
en el terreno, con las talladas expresamente por la mano 
del hombre, colocadas unas sobre otras como si de un 
mampuesto se tratara (figura 5).

Existe una aparente exageración constructiva en la 
manera en la que las viviendas son realizadas. No sólo 
en el tratamiento de sus muros y el material con el que 
son construidos, sino en las operaciones que se ejecu-
tan para la apertura de huecos en ellos. La utilización de 
grandes dinteles y pilastras sobredimensionados, pare-
cen querer significar el esfuerzo estructural que sería ne-
cesario aplicar a la hora de abrir huecos y sujetar así el 
peso de las rocas que sobre ellos se apoyan.

El deseo por enfatizar la condición masiva de las 
construcciones se traduce en el tratamiento de algunos 
de los huecos, rodeados de elementos pétreos que se 
escalonan generando una especie de abocinamiento 
hacia el exterior. Las sombras arrojadas sobre cada uno 
de los niveles de estas piezas, servirá para potenciar el 
efecto de profundidad de estos umbrales, al tiempo que 
refuerza la condición sustentante de estas partes coloca-
das entre los huecos (figura 6).

6. WALKER, Meredith, KABOS, Adrienne, WEIRICK, James. Building for nature. Walter Burley Griffin and Castlecrag. New South Wales: Walter Burley Griffin 
Society, 1994, pp. 7-9.

5 6
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7. Castlecrag. Planimetría de la Casa Fishwick. 
8. Castlecrag. Casa Fishwick.
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Si las dimensiones de los dinteles de las ventanas re-
sultan en ocasiones desmesuradas, así lo son también 
las de los pilares que sujetan los elementos de madera 
que, a modo de pérgola, generan espacios exteriores 
en sombra. No solo su sección, sino el número utilizado 
para soportar una estructura ligera de madera, exceden 
lo estrictamente necesario para cumplir su función. Pue-
den entenderse estos lugares cubiertos, pero al aire libre, 
no como una estructura que se añade a posteriori, sino 
como una estancia más de la casa, que no se cierra con 
carpinterías ni vidrios. Esta misma solución se utilizará 
para resolver los elementos situados en las cubiertas de 
algunos de los proyectos, concebidos como pequeños 
templos sobre los basamentos de piedra definidos por 
las viviendas.

En aquellas viviendas enclavadas en lugares en los 
que la topografía es más pronunciada, la distribución en 
planta se realiza en dos niveles o más. Aparecen enton-
ces senderos de piedra que serpentean por las laderas 
escarpadas, adosándose al muro del mismo material que 
soporta el terreno indicando el camino de acceso a la vi-
vienda. Ocultos tras la vegetación, los recorridos desapa-
recen, lo que invita a pensar que quien los recorre ya ha 
llegado a su destino. Los diferentes niveles aterrazados 

se funden entonces con los volúmenes construidos, de 
forma que todos ellos parecen contener el empuje de las 
tierras que quedan a sus espaldas (figura 7). Tan solo la 
aparición de los huecos significados por las pilastras y 
las carpinterías, permiten reconocer el volumen masivo 
como un lugar en cuyo interior se puede habitar.

Las viviendas se configuran de tal manera que los 
niveles inferiores servirán de terrazas a los niveles su-
periores. Mediante esta operación, se genera un plano 
horizontal abstracto, ajeno a las irregularidades del terre-
no, desde el que contemplar las vistas de la bahía. Sin 
barandillas de ningún tipo, el paisaje se recortará en el 
borde del prisma de la vivienda dibujando un contorno 
geométrico que enmarca la naturaleza sin interponer nin-
gún límite físico entre esta y el residente (figura 8).

Los modelos que servían entonces como referente 
para la construcción de viviendas en Australia variaban 
entre el estilo Georgiano, el Shingle Style o la arquitectura 
realizada en hierro fundido, Iron Lace, heredados de la 
tradición inglesa y de la arquitectura americana de fina-
les del siglo XIX7. Ajenos de manera voluntaria a estos 
estilos, Mahony y Griffin propusieron en Castlecrag una 
alternativa al modelo residencial tradicional. La vida en 
relación directa con la naturaleza y el respeto que hacia 

7. BOYD, Robin. Australia’s home: its origins, builders and occupiers. Melbourne: Melbourne University Press, 1987, pp. 135-136.

8
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diante la creación de un sistema capaz de ser exportado 
a cualquier lugar. Así lo indica Mahony cuando advierte 
que “si a una casa de bajo coste se le da la belleza e indi-
vidualidad de una casa de mayor coste la conciencia de la 
pertenencia a una u otra clase social desaparecerá, ya sea 
en un pequeño distrito como en un gran país”9.

En sus palabras aparece implícita la creciente frac-
tura entre las clases sociales como consecuencia de las 
diferencias de ingresos entre ellas. Se deduce también 
una crítica al sistema político que favorece estas situacio-
nes, y con el que ambos no se sienten identificados. La 
creciente deshumanización de la sociedad repercute en 
la manera que tienen de concebir su arquitectura. Sin em-
bargo, la situación denunciada por ellos no implica que 
su construcción no se sirva de la técnica para pertenecer 
al tiempo en el que se produce. Simplemente reclaman 
un uso diferente de ella.

Conscientes del coste que suponía construir vivien-
das con bloques de piedra, muchas de las casas de la 

ella mostraban sus vecinos, debían estar implícitos en la 
forma en la que las viviendas eran construidas.

La combinación de todas estas operaciones da como 
resultado una arquitectura inquietante, difícilmente clasi-
ficable, y a la que en ocasiones podría atribuírsele cierta 
monstruosidad debido a sus constantes desproporcio-
nes. Cercanas en muchas ocasiones a un lenguaje ar-
caico, sus fachadas remiten al reencuentro del hombre 
con la naturaleza y las construcciones primitivas realiza-
das en piedra. Parecen reflejar el proceso de búsqueda 
de un lenguaje propio, consciente de sus orígenes pero 
deseoso de producir, desde la imaginación, una realidad 
alternativa a la conocida.

ARQUITECTURA DEMOCRÁTICA8

Su arquitectura, fue concebida como un bien que debía 
estar al alcance de todos eliminando las barreras existen-
tes entre diferentes clases sociales. La universalidad por 
ellos reclamada podía alcanzarse en la construcción me-

8. En referencia a la definición de Democracia enunciada por Louis Sullivan, quién la considera no solo como una forma de gobierno, sino como una fuerza que 
empodera a cada individuo para encontrar así su verdadera identidad, aún formando parte de un modelo de vida en comunidad. SULLIVAN, Louis Henry. The 
Public Papers. Editado por Robert Twombly. Chicago: Chicago University Press, 1988, pp. 97-99.
9. GRIFFIN, Marion Mahony. The Magic of America. Chicago: The Art Institute of Chicago, 1949 (2008), pp. 555-560, [consulta: 05-07-2017]. Disponible en: 
http://www.artic.edu/magicofamerica/index.html.
10. TURNBULL, Jeffrey. En Second International Congress on Construction History 3, The Architecture of Walter Burley Griffin: Concrete applications. Melbourne: 
Construction History Society, 2006, pp. 3135-3136, [consulta: 10-08-2017]. Disponible en: https://www.arct.cam.ac.uk/Downloads/ichs/vol-3-3133-3154-
turnbull.pdf

9

9. Sistema Knitlock.
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necesario. En la unión de unas con otras se coloca una 
capa bituminosa que impermeabiliza el interior, al tiempo 
que las acanaladuras resultantes facilitan el paso del aire 
así como de instalaciones eléctricas y de gas. El espesor 
total del cerramiento propuesto es de unos 7,5cm, resol-
viendo a la vez estructura, fachada y acabados interiores.

El aspecto masivo y pesado de la construcción con 
bloques de piedra deja paso a unas edificaciones en las 
que las aristas propias del Knitlock aumentan la sensa-
ción de esbeltez y ligereza de la solución. Es por este 
motivo que muchas de las viviendas resueltas únicamen-
te con este sistema constructivo de mayor compacidad, 
realizadas entre 1924 y 1928, resultan ser más pequeñas 
en el conjunto de Castlecrag (figura 10). En la composi-
ción de las plantas se observa la utilización del módu-
lo de los paneles prefabricados como generador de las 
distribuciones interiores, lo que en ocasiones da lugar a 
esquemas rígidos que impiden una relación más intensa 
con su entorno natural inmediato.

El sistema prefabricado ha de entenderse como una 
respuesta desde la técnica al problema de la construc-
ción pesada en relación con el entorno natural, que servi-
rá como complemento ideal al uso de bloques de piedra 
apilados. Al exterior las viviendas tratarán de configurarse 
con este tipo de bloques, ya sea en los muros perimetra-
les, en los zócalos o en ambos. El interior resolverá los re-
quisitos estructurales y de organización funcional gracias 
al empleo del Knitlock. Los huecos de ventanas y puertas 
se convertirán en superficies de mayor tamaño sobre las 
que se realizarán composiciones diversas mediante el 
uso de carpinterías de madera.

La honestidad del material, esto es, aquel uso que 
muestre su naturaleza sin tratar de imitar a ningún otro, 
es algo que les preocupaba en sus proyectos en el con-
tinente australiano. Precisamente por este motivo ambos 
aseguran que su sistema de construcción prefabricada 
era el más adecuado, ya que todas las decisiones que se 
habían tomado para su diseño respondían a necesida-
des reales, a problemas a los que se daba solución con 
este producto. “Todos los materiales de la naturaleza son 
bellos, por tanto las estructuras y nuevas construcciones 

comunidad de Castlecrag fueron proyectadas con un 
sistema de construcción prefabricada llamado Knitlock, 
patentado en 1917 (figura 9). Se trata de un sistema de 
construcción por segmentos de hormigón armado, desa-
rrollado durante su estancia en Canberra10.Si las máqui-
nas resultaban ser el futuro, el hombre debía ser capaz de 
utilizar sus ventajas para no quedar oculto tras el poder 
de la producción industrial. Así lo entendieron al crear 
Knitlock, un sistema capaz de hacer avanzar el proceso 
constructivo manual tradicional hacia un modelo en con-
sonancia con el desarrollo industrial de entonces.

Griffin, junto con David Charles Jenkins y Malcolm 
Stewart Moore, desarrollaron la maquinaria necesaria 
para la elaboración de los elementos de hormigón prefa-
bricado11. Cada pieza se fabricaba de manera individual 
vertiendo hormigón en un molde sobre el que, antes de 
su secado, vertían arena extraída de las rocas locales. 
Así, una vez se secaban las piezas, la tonalidad y los re-
flejos de cada una de ellas se asemejaba a las rocas pre-
sentes en el entorno donde se iba a construir la vivienda. 
Será esta la verdadera relación entre hombre y máquina 
defendida por ambos. Aquella en la que el primero la uti-
liza en su beneficio, no para reproducir modelos conoci-
dos, sino para hacer evolucionar la arquitectura en busca 
de aquella perteneciente a su tiempo y que sea capaz de 
mantener la esencia del lugar en el que nace.

Las máquinas ideadas servían para fabricar piezas de 
peso reducido y tamaño compacto, de forma que se pu-
diesen reducir gastos en la fabricación y en el transporte. 
Además, la puesta en obra no necesitaba de formación 
cualificada y cada módulo podía ser colocado por un 
operario de forma individual, acelerando así el tiempo de 
montaje.

El sistema estaba compuesto por las vértebras, en las 
esquinas, y las teselas cuadradas en las superficies conti-
nuas. Cada una de ellas dispone de una cara lisa, acaba-
da en hormigón, y una cara interior conformada con una 
serie de acanaladuras verticales. El sistema constructivo 
se ejecuta mediante la unión en su parte con las acanala-
duras, de forma que encajen unas con otras, permitiendo 
la introducción de redondos de acero allí donde fuese 

11. Ibídem, pp. 3142-3143.
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10. Castlecrag. Planimetría de la Casa Felstead.
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serán bellas si se usan con franqueza y se tratan según 
sus características naturales”12.

La utilización de áridos locales en la mezcla de hormi-
gón, ha de entenderse como una voluntad por pertenecer 
al lugar desde la manipulación de la materia, y no como 
un ejercicio de imitación de los bloques de piedra extraí-
dos directamente del terreno. Así, abogan por una ho-
nestidad capaz de dignificar no sólo al material utilizado 
sino a quien lo usa. Hormigón y piedra son los materiales 
estructurales por excelencia para ambos, por lo que su 
sistema de construcción prefabricada es una combina-
ción de estos.

“La arquitectura debe perseguir la construcción de 
casas “naturales”, verdaderas e íntegras, de forma que 
el hombre sea una parte más de la nueva estructura or-
gánica que significa una evolución de la existente”13. La 
casa “natural” será aquella que como resultado de una 
transformación a manos del hombre de los recursos dis-
ponibles, consiga establecerse en el conjunto de los ele-
mentos naturales existentes, de una forma honesta. Será 
considerada como tal, si tras su concepción y materia-
lización, resulta coherente como parte integrante de un 
organismo vivo previo a ella como es la naturaleza. Así, la 
nueva construcción servirá al hombre para ser consciente 
de su entorno, al tiempo que este formará parte del hom-
bre en su nueva vida.

Del estudio de los sistemas constructivos empleados 
en Castlecrag, ya sea mediante la construcción con blo-
ques de piedra, el uso de piezas prefabricadas, o una 
combinación de ambos, se descubre una voluntad de los 
arquitectos por acercarse a la naturaleza desde la técni-
ca. Surge entonces la confrontación entre el idealismo de 
quien trata de desarrollar un modelo constructivo ejem-
plar en su relación con el entorno, y el pragmatismo que 
les hace tener presentes otros factores económicos que 
soporten su modelo inmobiliario propuesto. Esta contra-
dicción, tan propia de la cultura anglosajona, les permite 
plantear un sistema social innovador en el que la honesti-
dad material en la construcción, enfatiza la idea principal 
de la vuelta consciente del hombre a la naturaleza, para 

vivir en comunidad; recuperando así las enseñanzas de 
los que han de considerarse como sus primeros maes-
tros, los trascendentalistas americanos.

HACIA LO UNIVERSAL DESDE LO LOCAL
Más allá del aspecto formal de las construcciones plan-
teadas en Castlecrag, el interés de estas reside en la co-
herencia existente entre el pensamiento que origina su 
arquitectura y la materialización del mismo. Deben enten-
derse como gestos instintivos en los que la búsqueda de 
la confirmación de una idea prima sobre la voluntad de 
concretarla desde un estilo y lenguaje reconocibles. Se 
trata de construcciones ligadas al terreno, surgidas des-
de la necesidad de denunciar un olvido de la naturaleza. 
La manipulación de esta se realizará en términos que 
consigan ponerla en valor, recordando su origen, pero 
generando una dualidad entre hombre y entorno deriva-
da de su modificación respetuosa. Solo así el ser humano 
será parte del todo y el todo será parte del hombre.

No se trata de un proyecto que deba ser estudiado 
como una obra icónica en la historia de la arquitectura, 
atendiendo únicamente al objeto construido. Sin embar-
go, su verdadero valor reside en la capacidad de con-
densación de muchas de las ideas que, en un período de 
ebullición intelectual como fueron las tres primeras déca-
das del siglo XX, recorrían el mundo, en ocasiones de for-
ma paralela. Se trata de un ejercicio de síntesis planteado 
en un país como Australia, alejado de los continentes 
europeo y americano, pero que les sirve como lugar de 
trabajo neutral, ávido por definir su propia identidad como 
pioneros en una tierra por descubrir.

Su proceso de búsqueda personal se basa en una 
revisión de todas aquellas influencias recibidas, sien-
do conscientes de ellas, pero tratando de establecer 
una distancia desde la que experimentar alternativas 
personales y poder definir así un lenguaje propio. El 
comenzar de nuevo en un continente sin referentes lo-
cales de arquitectura contemporánea y la libertad para 
reinterpretar lo aprendido, les permitirá descubrir así su 
verdadera identidad. Deseosos de convertir en realidad 

12. GRIFFIN, Dustin. The writtings of Walter Burley Griffin. Nueva York: Cambridge University Press, 2008, pp. 282-284.
13. Ibídem, pp. 277-278.
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Dispuestos a aceptar el error, apuestan por trazar un 
camino, tortuoso en ocasiones, que pretende llegar a 
la universalidad de la arquitectura desde el valor de lo 
local. Una mirada detenida sobre la figura de Marion 
Mahony Griffin y Walter Burley Griffin desvela, más allá 
de la arquitectura propuesta en el proyecto de Castle-
crag, una actitud, una forma de activismo, coherente 
con unos ideales que perseguían tratando de mejorar el 
mundo en el que vivían.

sus ideales, deciden pasar a la acción, y guiados por la 
intuición y la razón, proyectan su obra. En su momento 
de madurez como arquitectos, realizan una arquitectura 
con errores, con equivocaciones, torpe incluso desde 
la ingenuidad, pero con determinación. La coherencia 
de su pensamiento suple las carencias de un lengua-
je incipiente, deseoso de encontrar una alternativa a lo 
conocido y que, frente a la posición pasiva de otros, 
les empuja a convertirlo en una realidad construida. 
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(IM)POSIBILIDADES DE LA VIVIENDA PARTICIPATIVA: 
RETORNANDO AL SISTEMA FLEXIBO
(IM)POSSIBILITIES OF PARTICIPATORY HOUSING: REVISITING THE FLEXIBO SYSTEM 
Rodrigo Rieiro Díaz, Kim Haugbølle

RESUMEN El objetivo de este texto es analizar qué puede aprender la arquitectura contemporánea de las experiencias históricas 
de la arquitectura participativa. Partiendo de la teoría de la construcción social de la tecnología (SCOT), se estudia la tradición de 
vivienda participativa de los años sesenta y setenta. Se identifican los problemas a los que esta se enfrentó y cómo terminó resul-
tando marginal. El artículo se centra en el caso ejemplar de Flexibo, un sistema de vivienda de soportes y aportes desarrollado en 
Dinamarca en los años setenta. Ciertas condiciones sociales e históricas en los países nórdicos establecieron un caldo de cultivo 
óptimo para la democratización de la vivienda, por lo que en estos países la influencia de la arquitectura participativa, si bien dis-
creta, ha sido amplia. No obstante, el estudio revela la principal limitación de la arquitectura participativa tal como ésta sucedió: la 
mayor parte de los esfuerzos hacia la democratización de la vida cotidiana por parte de la arquitectura no fueron acompañado por 
la democratización de los procesos y las prácticas arquitectónicas. Ciertas experiencias coetáneas manifiestamente alternativas, se 
apuntan finalmente como pistas para aquellos interesados hoy en alcanzar el viejo objetivo de una participación transformadora.
PALABRAS CLAVE participación; Flexibo; Dinamarca; democracia vecinal; soportes y aportes; SCOT

SUMMARY The purpose of this paper is to discuss what contemporary architecture can learn from historical experience of par-
ticipatory architecture. Based on the theory of social construction of technology (SCOT), this paper analyses the tradition of partici-
patory architecture from the 1960s and 1970s. It identifies the problems faced by participatory architecture, and how participatory 
architecture turned out to be marginal to mainstream architecture. This paper focuses on the exemplary case of Flexibo, a housing 
system of support and infill developed in Denmark in the 1970s. Certain socio-historical conditions in the Nordic countries presen-
ted an optimal breeding ground for housing democracy, and in these countries the influence of participatory architecture, though 
modest, is still broad. Nevertheless, the study reveals the main limitation of this participatory architecture as it emerged: most of the 
efforts towards democratisation of everyday life by architecture came unaccompanied by parallel efforts towards democratisation of 
the everyday of architectural processes and practices. Finally, this paper points out some alternative ways to overcome the previous 
missteps for those today who are still interested in the old goal of a transforming participatory architecture.
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INTRODUCCIÓN

L a vivienda, así como la arquitectura en general, 
ha sido a menudo presentada como un asunto 
pospolítico, es decir, más allá de los mecanis-

mos tradicionales de organización de la esfera pública. 
Para muchos, estaría técnica o económicamente deter-
minada, en particular durante las pasadas décadas de 
retirada de la dimensión política del discurso dominante 
en arquitectura.

Otros han abordado la vivienda como una responsa-
bilidad política. El papel de los arquitectos en la mejora 
de la sociedad a través de un proceso de reorientación 
de nuestros sistemas tecnológicos inspirado por princi-
pios democráticos ha sido una preocupación recurrente 
de la disciplina y la profesión arquitectónicas, manifies-
tamente desde cierta tradición del Movimiento Moderno, 
que se opone a la rigidez y el autoritarismo del diseño 
total y la Gesamtkunstwerk1 y encuentra expresión en la 
concepción moderna del espacio, igual y neutro, como 
un escenario dispuesto para que la vida suceda.

Ha habido una corriente minoritaria pero recurrente 
de arquitectos animada por una parte del público en mu-
chos países dispuesta a incorporar a habitantes y pro-
fesionales en la concepción de vivienda. Esta corriente 
avanzó a la vanguardia del debate arquitectónico en los 

años sesenta y setenta de la mano de las ideas de parti-
cipación ciudadana. Sin embargo, el éxito de la empresa 
ha sido limitado por ahora y la democratización de los 
procesos de alojamiento humano sigue siendo una tarea 
pendiente.

Este es el telón de fondo para una nueva generación 
de arquitectos que estaría renovando y repensando esas 
controversias, apoyada por un creciente interés en mo-
delos de vivienda alternativos por parte del público en el 
contexto posterior a la crisis financiera de 2008 y al esta-
llido de la burbuja inmobiliaria.

Este artículo repasa la tradición de la arquitectura par-
ticipativa de los años sesenta y setenta, centrándose en 
las condiciones socio–históricas especialmente idóneas 
que ésta encontró en los países nórdicos. Se sostiene 
que un caso ejemplar de esta corriente, Flexibo en Co-
penhague, encarna el defecto crucial de la arquitectura 
participativa: irónicamente, trató de implementar vivienda 
democrática a través de roles y procesos autoritarios.

Otras experiencias interesantes en este campo en los 
países nórdicos, hasta ahora poco conocidas en círcu-
los académicos anglófonos o hispanohablantes, apuntan 
a una arquitectura de participación del siglo XXI desti-
nada a elevar la calidad media de la práctica cotidiana 
de la edificación en beneficio de todos ¿Podrían estos 

1. Gesamtkunstwek, término atribuido al compositor Richard Wagner, alude en arquitectura a una composición en la que todas sus partes han sido diseñadas 
con para complementarse en una obra de arte total.
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experimentos nórdicos marginales ayudar a esta genera-
ción del siglo XXI a alcanzar el renovado objetivo de una 
vivienda democrática?2

CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS
Teoría
La arquitectura participativa, tal como se desarrolló histó-
ricamente, implica una caracterización del conocimiento 
arquitectónico como de tipo fronético3, es decir, como una 
sabiduría práctica, subida a los hombros del conocimien-
to científico y técnico, y dirigida hacia una buena vida.

A su vez, esto implica una comprensión de las obras 
arquitectónicas como constructos tecno–políticos. Se ha 
considerado que el constructivismo social de la tecnolo-
gía (SCOT) ofrece un andamiaje útil para estudiar el sur-
gimiento y la evolución de dichos constructos. De hecho, 
la idoneidad de esta metodología para el estudio de la 
política de la arquitectura ha sido mantenida por algunos 
de sus principales defensores4.

Algunas voces críticas han alertado también sobre 
las limitaciones del reduccionismo inherente a esta teo-
ría. Este texto aspira a una comprensión más amplia y 
profunda de la dinámica evidente en las obras arquitec-
tónicas. Por lo tanto, una cierta posición materialista no 
determinista subyace en el mismo, dentro de la diversa 
tradición en la cual superestructura y base se determinan 
e interrelacionan mutuamente.

La tradición nórdica de diseño participativo ofrece 
fundamentos teóricos para la congruencia entre este 
compromiso, el conocimiento fronético y la cocreación5. 
Por otra parte, se ha considerado tan necesario como 

coherente con el objeto de estudio una valoración de lo 
que significan los casos estudiados en términos de cali-
dad de la vida cotidiana, distribución del poder en la so-
ciedad y libertad colectiva.

Ámbito de estudio
En primer lugar, el ámbito del estudio se ha limitado a 
la vivienda. La vivienda ha sido el tema principal de la 
arquitectura, al menos tal como profesión y disciplina es-
tablecieron a partir del Movimiento Moderno. También fue 
el principal motivo de preocupación para los arquitectos 
y el público comprometido con la participación en la ar-
quitectura en los años sesenta y setenta. Simultáneamen-
te, existe una alta prevalencia de viviendas no diseñadas 
por arquitectos, y por razones muy diferentes. Por último, 
pero no menos importante, plantea problemas técnica-
mente complejos a partir de una escala muy pequeña, 
justificando la utilidad de un profesional en un asunto en 
el que los no profesionales suelen tener un amplio cono-
cimiento práctico.

La vivienda participativa sigue siendo un concepto bas-
tante vago. La directriz para restringir el campo de estu-
dio ha sido reducirlo a los casos en los que los sujetos 
de la acción constructiva fueron colectivos no exclusivos 
que integraran profesionales y no profesionales. Probable-
mente, siempre hay algún nivel de participación en la toma 
de decisiones en todos los esfuerzos humanos de tanta 
complejidad como la vivienda. Por lo tanto, tiene poco sen-
tido hablar en términos binarios (de procesos participati-
vos o no participativos). El foco se ha dirigido hacia expe-
riencias que se sitúan arriba de la canónica “escala de la 

2. Por democracia aquí no se entiende un bien en sí mismo, sino, en palabras de Simone Weil apoyándose en Rousseau, un medio hacia un buen fin: “no que 
algo sea correcto porque a la gente le gusta, sino que, bajo ciertas condiciones, la voluntad popular es más probable de estar de acuerdo con la justicia que 
cualquier otra”.WEIL, Simone. Nota sobre la supresión de los partidos políticos. En: WEIL, Simone; VALLS, Sylvia María (ed.). Profesión de fe. Antología y crítica 
alrededor de su obra. Versión corregida y aumentada. México: Pleroma, 2007, pp. 61–73 (62–63). Weil añade: “la simple afirmación de estas condiciones 
muestra que nunca hemos conocido nada remotamente parecido a una democracia”. Ibid., p. 64. Se ha realizado la traducción de todas las citas por parte 
de los autores.
3. Este término de origen aristotélico se usa aquí en el sentido que toma en su adaptación al discurso arquitectónico por Inge Mette Kirkeby y Bent Flyvberg: 
KIRKEBY, Inge Mette. Knowledge in the making. Architectural Research Quarterly. Cardiff: Welsh School of Architecture, 2009, vol. 13, nº 3/4, pp. 307–13. 
FLYVBJERG, Bent. Phronetic Planning Research: Theoretical and Methodological Reflections. Planning Theory and Practice, Routledge, 2004, vol. 5, nº 3, pp. 
283–306.
4. Por ejemplo para el estudio del urbanismo de Barcelona. AIBAR, Eduardo; BIJKER, Wiebe E. Constructing the city: The Cerdá Plan for the extension of Barce-
lona. Science, Technology and Human Values, Sage Pub., enero 1997, vol. 22, nº 1, pp. 3–30.
5. Cocreación aquí alude genéricamente a cualquier acto de creación colectiva.

1. Proceso de desarrollo de la arquitectura participa-
tiva. Diagrama SCOT.
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VIVIENDA PARTICIPATIVA: EMERGENCIA Y PRINCIPIOS
La emergencia y los principios de la vivienda participativa 
forman parte de la historia de la democratización de la 
arquitectura, la vida cotidiana, el hogar, el trabajo y el ve-
cindario. La siguiente sección repasa brevemente el de-
sarrollo de las tres primeras áreas, que forman parte del 
telón de fondo que explica el surgimiento de la vivienda 
participativa en los años sesenta.

La figura 1 aporta una visión general de los grupos 
sociales más relevantes, los principales problemas y so-
luciones, así como los artefactos resultantes, en relación 
a la vivienda participativa de los años setenta. Un grupo 
social relevante formado por parte del público y algunos 
arquitectos interesados en la arquitectura participativa 
identificaron un conjunto de problemas, como el des-
equilibrio de poder. El grupo mayoritario del público y los 
arquitectos convencionales, junto al estado o la industria 
de la construcción, afrontaron otros, como la inviabilidad 
económica de la empresa en el contexto de un estado 
de bienestar en retroceso. Los soluciones experimenta-
das condujeron a nuevos artefactos tecnológicos en los 
que o bien predominaba un público exclusivo, o bien la 
participación era muy baja, o bien arquitecto y usuario se 
sucedían en el planeamiento de la vivienda (figura 1).

participación ciudadana” de Arnstein,6 dejando de lado los 
casos en los que la participación no estaba acompañada 
de un alto nivel en la toma de decisiones.

Métodos
Este artículo es principalmente el resultado de una revi-
sión crítica de la literatura disponible sobre la tradición 
de la vivienda participativa desde la década de 1960 
hasta la actualidad7. Existe una orgullosa historia de 
participación ciudadana en los países nórdicos, por lo 
que existe una tradición de fomento de la participación 
en muchos campos, incluidos los relacionados con la 
vivienda.

A continuación este texto se centra en el estudio de 
un destacado ejemplo de arquitectura participativa en vi-
vienda. El proyecto de vivienda Flexibo es un caso ejem-
plar de esta tradición de vivienda participativa, pero al 
mismo tiempo apunta algunos de sus fallos, limitaciones 
y dilemas. La información para su estudio fue obtenida 
de publicaciones arquitectónicas locales de los años 
70 y 80, visitas a los edificios y documentación técnica. 
Se accedió a esta última a través del archivo físico del 
Centro de Edificios (Bygninger Center) del municipio de 
Copenhague.

6. ARNSTEIN, Sherry R. A ladder of citizen participation. Journal of the American Planning Association, American Planning Assoc., vol. 35, nº 4, pp. 216–24.
7. Esa literatura fue estudiada por el primer autor, Rodrigo Rieiro Díaz, durante una estancia de investigación en el Instituto Nacional de la Construcción de Dina-
marca (Statens Byggeforskningsinstitut). Además de la experiencia de primera mano del mismo autor en diferentes estudios de arquitectura daneses, una larga 
experiencia investigadora en gestión de la construcción del segundo autor, Kim Haugbølle, aportó información de cómo esta tradición se desarrolla en la práctica.

1



46
N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN

R. RIEIRO, K. HAUGBØLLE “(Im)posibilidades de la vida participativa: retornando ...”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.03

Democracia en la arquitectura
Desde finales de los años sesenta, se fue haciendo cada 
vez más popular en la cultura arquitectónica de las na-
ciones del primer mundo cuestionar que la vivienda de la 
clase trabajadora estaba planeada para el trabajador, no 
por el trabajador. Como se plantea en el seminal manifies-
to de Giancarlo de Carlo El Público de la Arquitectura8, el 
proyecto de una arquitectura de participación9 “liberadora 
y democrática” no sólo debía dar legitimidad política a la 
planificación, sino transformar radicalmente la disciplina 
y la profesión. Implicaría ir más allá del cómo, donde los 
arquitectos habían encontrado tradicionalmente su sus-
tento, para retomar el porqué y el qué hacer en arquitec-
tura. En términos aristotélicos se trataba de ir más allá del 
techne –el saber hacer técnico– y el episteme –conoci-
miento científico– para traer de vuelta a la disciplina arqui-
tectónica la phronesis –sabiduría práctica que se apoya 
en los otros dos–.

A lo largo y alrededor de la década de 1970 se rea-
lizaron varios proyectos de viviendas conjuntamente por 
sus habitantes y arquitectos. Nuovo Villaggio Matteotti, 
de Giancarlo de Carlo, Byker Wall, de Ralph Erskine, las 
viviendas de la Facultad de Medicina de Lovaina, de Lu-
cien Kroll, la Ökohaus de Frei Otto en Berlín y las casas 
autoconstruidas en Lewisham, de Walter Segal, son pro-
bablemente los ejemplos de vivienda participativa más 
publicados en los medios arquitectónicos.

Margaret Crawford expuso cómo las reclamacio-
nes de los arquitectos radicales eran en realidad una 

negación incompleta, simplemente invirtiendo los pape-
les ya ficticios del arquitecto todopoderoso y del cliente 
ideal, las masas, pero aceptando los supuestos ideológi-
cos en los que se apoyaban. Frente a su ineficacia para 
efectuar cambios sociales, éstos se fueron centrando en 
la mera oposición a la estética moderna para acabar “re-
emplazando al estado de bienestar del movimiento mo-
derno por un mercado en el que su cliente ideal no tenía 
los medios para adquirir servicios arquitectónicos”10.

La falta de agencia social 11conllevó una estetización 
de lo político. Tahl Kaminer ha desarrollado en Architec-
ture, crisis, and resuscitation cómo el fracaso de algunos 
posicionamientos críticos de la arquitectura de los años 
setenta condujo entonces a una retirada a la autonomía 
de la arquitectura de papel y de ahí al panorama actual de 
arquitectos estrella12.

Lo político en vivienda evolucionó también hacia el 
espectáculo. Por un lado, algunos vieron la participación 
como un medio para construir consenso, promoviendo la 
sensación de haber influido en las decisiones, y afectan-
do positivamente en la aceptación general de los resulta-
dos. Esta seudo participación terminó por dificultar aún 
más la participación auténtica en algunos contextos13.

La dimensión política del diseño participativo de vi-
vienda también fue agotada por la invocación al mito de la 
comunidad uniforme. En la community architecture14, tan-
to la autoridad del arquitecto como la de los ciudadanos 
se disuelven en nombre del mito de una comunidad pu-
rificada, “definida por grupos socialmente homogéneos, 

8. DE CARLO, Giancarlo. Architecture’s public. En: BLUNDELL JONES, Peter; PETRESCU, Doina; TILL, Jeremy, eds. Architecture and participation. Abingdon: Spon 
Press, 2005, pp. 3–22 (p. 15).
9. Durante los 60, la palabra participación se convirtió en parte del vocabulario político popular, especialmente entre los estudiantes. En este contexto, la par-
ticipación se refiere a la democracia directa, en oposición al ethos de la democracia liberal, así como un redescubrimiento de la teoría democrática tradicional, 
incluyendo las visiones de Rousseau y Aristóteles.
10. CRAWFORD, Margaret. Can architects be socially responsible? En: GHIRARDO, Diane, ed.. Out of site: a social criticism of architecture. Seattle: Bay Pres, 
1991, pp. 27–45 (p. 39).
11. “En el ámbito de la filosofía y la sociología, se denomina agencia a la capacidad que posee un agente (una persona u otra identidad) para actuar en un 
mundo.” https://es.wikipedia.org/wiki/Agencia_(filosof%C3%ADa)
12. KAMINER, Tahl. Architecture, crisis and resuscitation. New York: Routledge, 2011.
13.QUERRAIN, Anne. How inhabitants can become collective developers: France 1968–2000. En: BLUNDELL JONES, Peter; PETRESCU, Doina; TILL, Jeremy, 
eds. Architecture and participation. Abingdon: Spon Press, 2005, pp. 105–15 (p. 113). ELLIN, Nan. Participatory Architecture of the Parisian periphery: Lucien 
Kroll’s Vignes Blanches. Journal of Architectural Education, Routledge, primavera 2000, vol. 53, nº 3, pp. 178–83 (p. 181)..
14. Movimiento arquitectónico originario del Reino Unido que abogó principalmente en los años 70 y 80 por el involucramiento del usuario en el diseño, la 
construcción y la administración del entorno físico.
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La creciente demanda de libertad, individualismo y 
creatividad por parte de la sociedad posfordista fomentó 
la adopción de una crítica artística de la sociedad mien-
tras que la impotencia política llevó a una retirada de la 
crítica social. Algunos arquitectos encontraron en la ar-
quitectura cotidiana realizada por no profesionales espa-
cios en los que la diferencia, la alteridad y lo otro podían 
florecer.

En aquella época, el atractivo de la edificación “sin pe-
digrí” fue subrayado por el éxito de la exposición y el libro 
de Rudofsky Arquitectura sin arquitectos. Blundell Jones 
observa cómo en el popular libro de Boudon sobre las 
viviendas de Le Corbusier en Pessac18 las modificacio-
nes de los propietarios fueron tomadas tan en serio como 
para que el autor se atreviese a comparar la expresión de 
la gente con la del maestro. La espontaneidad, invención 
y creatividad evidenciadas en este tipo de trabajos de bri-
colage eran estéticamente atractivos como antídoto con-
tra la obra industrializada de un racionalismo impopular, 
realizada por los arquitectos del establishment.

No obstante, existe una diferencia fundamental entre 
la libertad de organización colectiva y la liberación del 
individuo de las restricciones sociales. Bookchin ha ex-
plicado el gran abismo que existe entre el compromiso 
personalista con la autonomía individual y el compromiso 
colectivo con la libertad social, remontándolo a la opo-
sición entre el origen de las palabras inglesas liberty, de 
la libertas romana, donde el ego sin trabas es “libre de 
poseer su propiedad personal” y freedom, de origen ger-
mánico, el dominio de los libres, “donde la individualidad 
no se opone o separa del colectivo, sino que está formada 
de forma significativa por su propia existencia social”19. No 
fue la exigencia de la libertad colectiva per se, sino su 

en el peor de los casos impulsada por el propio interés, y 
por lo tanto exclusiva”15.

Las prácticas de aquella generación de arquitectos 
comprometidos con la participación les llevaron a la inefi-
ciencia social. La “profunda reformulación tanto de la teo-
ría como de la práctica para evitar repetir las estrategias 
bienintencionadas pero erróneas utilizadas por los refor-
mistas modernos y los radicales de los sesenta”16 sigue 
siendo una tarea tan pendiente como cuando Crawford 
la formuló hace veinticinco años. El paisaje espectacular 
de los desarrollos urbanos contemporáneos, donde los 
edificios icónicos complementan la variación superficial 
de las fachadas de viviendas por otro lado repetitivas, re-
presenta bien el ethos de la democracia liberal al que los 
no conformistas se habían opuesto.

Democracia en lo cotidiano
La relación entre la arquitectura y lo cotidiano17 clarifica 
si la vivienda participativa puede llegar a ser una herra-
mienta política para un proyecto de emancipación. Pre-
cisamente a través de un compromiso personal con lo 
cotidiano, parte de aquella generación esperaba que 
se podrían alcanzar utopías prácticas. Una cotidianidad 
desnaturalizada exigiría juicio. Es en la forma en que to-
dos y cada uno tenemos una relación consciente con lo 
cotidiano como, siguiendo la máxima feminista, lo per-
sonal se convierte en político. En consecuencia, el tipo 
de conocimiento práctico debería implicar un enfoque 
hacia la vida cotidiana, la gente normal y lo común en 
general. La renuncia a lo cotidiano ha sido entendida por 
algunos arquitectos, especialmente en los años setenta, 
como una derogación de las responsabilidades profe-
sionales.

15.HARVEY, David. The New Urbanism and the communitarian trap. En: Harvard Design Magazine, [en línea]. Cambridge (MA): Harvard University Graduate 
School of Design, 1997. nº 1[consulta: 19–03–2018].
TZONNIS, Alexander. Community in the mind. A model for personal and collaborative design. CAADRIA 2000 Proceedings of the Fifth Conference on Computer 
Aided Architectural Design Research in Asia, Singapore, 18–19 May 2000, pp. 1–14 (p. 3).
16.CRAWFORD, Margaret, op. cit., p. 43.
17. Lo cotidiano alude aquí al término teórico asociado con los escritos de Marx sobre la alienación, central para autores anarquistas y estudiosos marxistas 
muy influyentes en la época, como Colin Ward, Georg Lúkacs, Henri Lefebvre o Michel de Certeau.
18. BLUNDELL JONES, Peter. Sixty–eight and after. En: BLUNDELL JONES, Peter; PETRESCU, Doina; TILL, Jeremy, eds. Architecture and participation. Abingdon: 
Spon Press, 2005, pp. 127–40 (p. 134).
19. BOOKCHIN, Murray. Social anarchism or lifestyle anarchism. An unbridgeable chasm. Edinburgh: AK Press, 1995, p. 12–13.
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evolución hacia luchas por la autonomía individual, lo que 
explica la retirada a una crítica meramente estética.

Democracia en el hogar
Algunos arquitectos han visto la solución a las muchas 
dificultades de la arquitectura participativa en la creación 
de una especie de arquitectura de doble escala, mante-
niendo esquemas autoritarios en las fases de concepción 
y construcción, donde tradicionalmente el rol del arqui-
tecto es predominante, y propiciando altos niveles de 
decisión para los residentes durante el resto del ciclo de 
vida del edificio, cuando la presencia de los arquitectos 
ya suele ser menor.

La idea fue claramente articulada por la obra de 
1961 de Habraken Soportes: una alternativa a la vivienda 
de masas20. Habraken estableció un sistema en el que 
la estructura de soporte, tanto como dispositivo técni-
co como marco social, se diferenciaba de los aportes o 
acondicionamiento interior en la construcción y proyecto 
residencial, dando lugar a sus ideas de participación de 
los usuarios. Esta arquitectura de doble escala también 
está de acuerdo con una concepción indetermeninada 
del espacio con muchos precedentes en la historia del 
Movimiento Moderno21.

Esta pista puede seguirse también hacia adelante 
hasta los acabados en bruto de las viviendas de Laca-
ton y Vassal o a la premiada vivienda Quinta Monroy, de 
Elemental y Alejandro Aravena. En este proyecto de vi-
vienda social, los arquitectos diseñan y los profesionales 
construyen un refugio básico, con financiación pública, a 
completar por los propios habitantes. Estando la empre-
sa participativa destinada principalmente a transformar 
la vivienda financiada por el estado del bienestar, no es 
una gran sorpresa que girase la vista hacia el otro gran 
sistema de vivienda institucionalmente financiado que 
existe en el mundo: es imposible ignorar la afinidad entre 

el sistema de soportes más aportes y los programas pre-
cedentes de autoayuda asistida.22

REVISITANDO EL CASO EJEMPLAR: 
EL SISTEMA FLEXIBO
Antes de entrar en el estudio de Flexibo, es importante 
arrojar luz brevemente sobre dos conceptos, la democra-
cia vecinal y la democracia laboral, que presentan sig-
nificativas peculiaridades en los países nórdicos, lo que 
ayuda a entender el surgimiento de este sistema en Dina-
marca como un caso ejemplar de vivienda participativa.

Democracia vecinal
Algunas particularidades del sistema danés de vivienda 
permitieron prácticas altamente democráticas de aloja-
miento por parte de colectivos no exclusivos de arquitec-
tos e inquilinos. Para empezar, la línea de trabajo de las 
sociedades filantrópicas y las organizaciones de ayuda 
mutua obrera surgida en el siglo XIX nunca fue comple-
tamente cooptada por el Estado. Ésta herencia se en-
marca en el contexto de una cultura de convivencia, co-
laboración y trabajo horizontal que ha formado parte de 
Dinamarca al menos desde la influencia del movimiento 
cooperativo danés (en danés: andelsbevægelsen) y de la 
pedagogía de Grundtvig durante el siglo XIX23 (figura 2).

El movimiento cooperativo danés, con desarrollos pa-
ralelos en los otros países nórdicos, fue principalmente 
un movimiento campesino y religioso que transformó el 
medio rural. Su versión urbana, vinculada al ascenso del 
movimiento obrero internacional, alcanzó un gran impacto 
en el sector de la vivienda a través de las cooperativas de 
vivienda (andelsbolig) que, junto con la también autoges-
tionada vivienda social (almen bolig), representan hoy un 
26% de la vivienda danesa, 37% en Copenhague (figura 3).

La beboerdemokrati (democracia vecinal) es tam-
bién un legado de la tradición cooperativa de la vivienda 

20. HABRAKEN, Nicholas J. Supports: an alternative to mass housing. London: Urban International Press, 1999.
21. SCHNEIDER, Tatjiana; TILL, Jeremy. Flexible housing. Oxford: Architectural Press, 2007.
22. Por autoayuda asistida en vivienda se entiende vivienda construida con ayuda estatal por familias para su propio uso. Para una historia de estos modelos: 
HARRIS, Richard. Slipping Through the Cracks: The Origins of Aided Self–help Housing, 1918–53. En: Housing Studies, Londres: Carfax Publishing Ltd. 1999, 
vol. 14, nº 3, pp. 281–309.
23. MANNICHE, Peter, Living democracy in Denmark: independent farmers, farmer’s cooperation, the folk high schools, cooperation in towns, social and cultu-
ral activities, social legislation, a Danish village. 2. ed. Copenhagen: G.E.C. Gad Pub., 1970.

2. Diagrama organizativo del Movimiento Cooperati-
vo Danés (andelsbevælgensen).
3. Modelos de propiedad de vivienda en Dinamarca 
y Copenhague.
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danesa del siglo XIX, caracterizada por altos niveles de 
control de los inquilinos a la escala de inmueble. Con la 
Ley de Provisión de Vivienda de 1970 los inquilinos fueron 
autorizados a administrar sus propiedades por medio de 
juntas de inquilinos democráticamente elegidas. En 1984, 
se confirma esta tendencia como característica princi-
pal del sistema de vivienda social danés con la Ley de 
Democracia de Inquilinos. Como consecuencia 22.000 
inquilinos (de un millón) tienen un puesto electo en las 
juntas, el 33% participa en las reuniones anuales de las 
asociaciones y los inquilinos realizan un 10% del trabajo 
de mantenimiento durante los días de trabajo común24.

Democracia industrial
El principio de involucrar a los usuarios en los procesos de 
diseño se ha articulado más claramente fuera de la disci-
plina arquitectónica por el campo del diseño participativo, 
que surgió también entre los diversos movimientos socia-
les y políticos de los años sesenta y setenta, cuando una 
parte de la sociedad exigió una mayor capacidad en la 
toma de decisiones sobre diferentes aspectos de su vida.

El diseño participativo hunde sus raíces en los movi-
mientos por la democratización de los lugares de trabajo 
en los países nórdicos, especialmente en Suecia, don-
de los investigadores acompañaron los intentos de los 
sindicatos locales de influir en el uso de la tecnología en 
el trabajo, partiendo del principio de que los afectados 
por un nuevo sistema organizativo deben tener voz en su 
proceso de diseño.

En los países nórdicos, la legislación y los conve-
nios colectivos reconocían entonces a los trabajadores 
el derecho a la información y a algún grado de influen-
cia sobre las condiciones tecnológicas de su traba-
jo. Por lo tanto, se dedicó mucho esfuerzo a diseñar 
técnicas, herramientas y métodos que les permitieran 
participar activamente en los procesos de diseño y 
contribuir a ellos.

Los métodos prácticos, herramientas y técnicas para 
la cocreación encontraron un campo de ensayo y difusión 
en este ámbito, y algunos arquitectos, especialmente en 
los países nórdicos, utilizan sus teorías y experiencias 
para implementar procedimientos participativos.

24. JENSEN, Lotte; KIRKEGAARD, Ole; PEDERSEN, Dan Ove. Beboerdemokrati og forvaltning i den almene boligsektor. SBi–rapport 332. Copenhagen: SBi, 1999.

2 3
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25. El nombre del estudio tiene ciertas connotaciones democráticas, en danés significa el estudio común (o comunal).
26. PAGH, Jesper. Tyge Arnfred Interview. Arkitektur DK, Copenhague: Arkitektens Forslag, abril 2013, nº 02, pp. 58–63 (p. 60).
27. ØRUM–NIELSEN, Jørn. Dwelling: at home, in community, on earth: the significance of tradition in contemporary housing. Copenhague: The Danish Architec-
tural Press, 1996, p. 204.

Flexibo
A partir de estas condiciones comparativamente ade-
cuadas, el proyecto de vivienda Flexibo (figura 4) pro-
yectado y construido por la oficina Fællestegnestuen, 
es propuesto aquí como un caso ejemplar de esa lí-
nea de pensamiento arquitectónico que pretende crear  
dispositivos tecnológicos para la democratización de la 
vivienda.

Fællestegnestuen25 fue fundado por el viejo maes-
tro Viggo Møller–Jensen y otros dos jóvenes arquitec-
tos, a raíz del encargo de la construcción de una ciu-
dad entera para KAB (Asociación de Vivienda Social de 
Copenhague)26, principalmente con el objetivo de ex-
perimentar en la industrialización de la vivienda social. 
Møller–Jensen, activo desde la década de los años 30, 
fue socio del conocido arquitecto moderno danés Kay 

Fisker. La continuidad de la tradición ha sido apuntada 
como una característica de la modernidad nórdica.

El sistema constructivo de Flexibo, desarrollado por 
Fællestegnestuen para KAB, fue una de las propuestas 
que en esa época, en Copenhague, intentaban incre-
mentar la posibilidad de que los inquilinos alterasen sus 
viviendas27. Este proyecto se desarrolla en un contexto 
de desafecto popular hacia los grandes desarrollos de 
vivienda producidos en masa en los 60, percibidos como 
repetitivos y autoritarios por buena parte del público, y la 
necesidad económica de mantener la industrialización de 
la construcción de vivienda, entre otros motivos por el alto 
coste de la mano de obra local. El sistema ofrece también 
al arquitecto la oportunidad de proyectar la variabilidad y 
en cierto grado las decisiones futuras de los inquilinos, 
reforzando su rol profesional (figura 5).

4. Vista aérea y planta de situación. Flexibo, Copen-
hague, Fællestegnestuen. 1:2000.
5. Emergencia y evolución del sistema Flexibo. Dia-
grama SCOT.
6. Planta de vivienda tipo 31. Flexibo, Copenhague, 
Fællestegnestuen. 1:200.

4 5
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7. Planta de vivienda tipo 31. Distribución recomen-
dada por los arquitectos. Flexibo, Copenhague, Fæ-
llestegnestuen. 1:200.
8. Axonometría constructiva. Flexibo, Copenhague, 
Fællestegnestuen.
9. Detalles constructivos del sistema de particiones 
móviles. Flexibo, Copenhague, Fællestegnestuen. 1:10
10. Portada del informe de postocupación elaborado 
por KAB y Fællestegnestuen, junto con evolución de 
las unidades del tipo de vivienda 31. Flexibo, Copen-
hague, Fællestegnestuen.
11. Ejemplo de ocupación de vivienda. Annete y Johs 
Hansen. Flexibo, Copenhague, Fællestegnestuen.
12. La casa común de Flexibo obtuvo un nuevo teja-
do en los noventa. Sirva simplemente como ejemplo 
de cómo la concepción del entorno físico, incluso en 
este contexto, ha permanecido vedada al colectivo 
por la autoridad de esotéricos criterios profesionales 
o la expresión estética de ciertos individuos

9

10a

10b
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Flexibo fue publicado en medios arquitectónicos en 
197128 y realiazado por la constructora Højgaard+Schultz 
en 1976. Forma parte de un esquema de doble escala-
donde los arquitectos definen una envolvente y los inquili-
nos el interior. Se construyeron 68 viviendas en 8 tipos en-
tre paredes paralelas de hormigón prefabricado, además 
de una casa común y una guardería según los mismos 
principios constructivos. Los espacios húmedos se ubi-
can junto a los muros. Junto con la envolvente de sue-
lo, cubierta, forjados y fachadas ligeras, son los únicos 
elementos fijos en unas viviendas totalmente flexibles. 
(figuras 6 y 7).

La innovación del proyecto reside en un sistema de 
particiones móviles que los propios residentes pueden ma-
nejar. Con este sistema, las paredes pueden ser retiradas, 
recogidas en un almacén o instaladas en poco tiempo sin 
la ayuda de mano de obra calificada(figuras 8 y 9).

El sistema de paredes móviles, probablemente el 
principal atractivo de este complejo de viviendas socia-
les, ha probado su funcionamiento. En 1979, los arquitec-
tos y KAB realizaron una investigación29 que demostraba 
que 40 apartamentos habían sido modificados por los in-
quilinos, algunos ya varias veces, y sólo 3 inquilinos man-
tuvieron la disposición recomendada por los arquitectos 

(figura 10). La gente en realidad reconstruye, reorganiza 
y mueve las paredes de acuerdo a la evolución de sus 
gustos o necesidades. Pocos experimentos en vivienda 
flexible han tenido tanto éxito.

El grado de satisfacción se mostró alto en estos estu-
dios y una larga lista de espera para conseguir un aparta-
mento en la finca lo confirma hoy30. Ya en 1980 el sistema 
fue replicado en otro lugar de la ciudad con un conjunto 
de 52 unidades. Ambos Flexibos son viviendas sociales, 
lo que implica su gestión a través de procedimientos de 
democracia vecinal (figura 11).

Una solución arquitectónica razonablemente eficaz, 
más allá de su dudoso aislamiento acústico, y un con-
texto institucional y sociopolítico propicio dieron lugar a 
un sistema exitoso de vivienda flexible, caso ejemplar de 
los esquemas de doble escala. No fueron sin embargo 
suficientes para que el camino a la democratización de 
la vivienda pasase por estos esquemas, y su impacto si-
gue siendo modesto. Pese a haber sido canalizadas por 
procesos bastante democráticos de toma de decisiones, 
tanto el proceso descrito en Flexibo como especialmente 
las reformas sucesivas de la edificación han permane-
cido en gran parte dentro de lo que se habría llamado 
arquitectura autoritaria en los viejos tiempos (figura 12).

28. Fleksible boliger, Byggesystem for fleksible boliger i tætte, lave, bebyggelser, udviklet for KAB. Arkitekten, Copenhague: Arkitektens Forslag, 1971, vol. 25, 
pp. 537–45.
29. HOLMBERG, Hartvig, ed. – indret selv Deres bolig. Copenhagen: KAB, 1979.
30. KAB Boligsøgende KAB [accedido 19–03–2018] Disponible en: https://www.kab–bolig.dk/boligsoegende/venteliste–og–ventetid

11 12
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abrumadoramente difícil, dada la diferencia cultural entre 
participantes y arquitectos.

· Epistemológicos. Till ha defendido que la plena par-
ticipación en el diseño arquitectónico, dado el desequili-
brio en el conocimiento entre las partes, parece implicar 
que el arquitecto renuncia a una parte de éste, llevando 
a una situación de “mínimo común denominador”31, don-
de “el arquitecto es degradado y el pueblo no accede al 
poder”32.

· Fronéticos. Como observó De Carlo, el papel del ar-
quitecto en la sociedad dependía de no preocuparse por 
motivaciones y consecuencias 33.

Tampoco en los países nórdicos, donde las condi-
ciones fueron más propicias, alcanzó la crítica de los 
setenta sus objetivos de radical transformación del alo-
jamiento humano y la profesión de arquitecto, más allá 
de algunos casos marginales. Aunque sutil, su influencia 
sobre la arquitectura convencional ha sido sin embargo 
duradera en estos países. Toma la forma de cierta partici-
pación institucionalizada en la mayoría de los proyectos 
urbanos y de vivienda, especialmente en vivienda social, 
en la permanencia de la democracia vecinal, en la po-
pularización de la covivienda34 como un modo de vida 
convencional y en una cultural general de negociación 
y compromiso entre los actores del sector de la cons-
trucción.

La evolución de Flexibo apunta a una causa de la fal-
ta de éxito en la consecución de los objetivos finales de 
la arquitectura participativa: las iniciativas encaminadas 
a democratizar la vida cotidiana, por la arquitectura no 
se acompañaron de proyectos paralelos de democrati-
zación de lo más cotidiano de la propia arquitectura: el 
rol del arquitecto y los procesos creativos permanecieron 
inalterados.

Al final, aquellos arquitectos, notoriamente en el 
caso de los sistemas de doble escala, buscaban un 
imposible: democratizar un aspecto aislado de la vida, 

DISCUSIÓN: LAS (IM)POSIBILIDADES DE 
LA ARQUITECTURA PARTICIPATIVA
Vistos desde una perspectiva actual, los principales obje-
tivos de la arquitectura participativa, cambiar radicalmen-
te tanto la profesión arquitectónica como el alojamiento 
humano, no fueron alcanzados. Tanto la sociedad como 
la cultura arquitectónica dominante los fue dejando en 
el olvido y no faltaron buenas razones para ello. Por un 
lado, los proyectos de vivienda participativa tuvieron pro-
blemas con:

· Disciplina y profesión arquitectónicas. Los arquitec-
tos inconformistas se organizaron en gran medida como 
una pequeña vanguardia, ahondando en su propia mar-
ginación.

· Estado e industria de la construcción. El contexto 
económico, con el desmantelamiento del estado de bien-
estar y el surgimiento de una economía postindustrial no 
productivista basada en gran parte en la especulación in-
mobiliaria hizo que estos experimentos de baja rentabili-
dad económica fueran a menudo inviables. En los países 
nórdicos, la subida en el precio del petróleo afectó grave-
mente al muy industrializado sector de la construcción.

· Público general. La condición de las casas como la 
inversión principal en la vida de la mayoría de los clientes 
pone barreras importantes para el interés del usuario en 
la personalización de la vivienda.

· Arquitectos y público comprometidos. Un cier-
to determinismo arquitectónico y algo de ingenuidad 
condujeron con frecuencia a grandes expectativas, 
resultando en grandes decepciones para usuarios y 
arquitectos, a menudo convertidos en títeres de proce-
sos económicos más amplios que no necesariamente 
apoyaban.

Por otra parte la cocreación arquitectónica aporta se-
rios problemas internos:

· Técnicos. La comprensión genuina de las nece-
sidades y deseos de una población diversa resultó 

31. TILL, Jeremy. The negotiation of hope. En: BLUNDELL JONES, Peter; PETRESCU, Doina; TILL, Jeremy, eds. Architecture and participation. Abingdon: Spon 
Press, 2005, pp. 23–41 (p. 25).
32. ROSE, Gillian. Athens and Jerusalem: A tale of two cities. Social and legal studies, Londres: Sage Pub., septiembre 1994, vol. 3, nº 3, pp. 333–48 (p. 336).
33. DE CARLO, Giancarlo, op. cit., p. 15.
34. La covivienda es una comunidad de viviendas privadas complementada con extensos espacios comunitarios. Está planeada y manejada por sus residen-
tes, que son habitualmente personas que buscan mayor interacción con sus vecinos.
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la arquitectura, o la vivienda en particular, por medio de 
unos roles y métodos convencionales. El camino para re-
tomar en el siglo XXI el viejo objetivo de una vivienda de-
mocrática que tenga tanto eficacia como agencia social 
difícilmente podrá ser encontrado en estos esquemas.

Otros proyectos contemporáneos de vivienda en el 
área nórdica, que tuvieron más difícil encontrar acomodo 
en el corpus de referencia de la disciplina arquitectónica, 
se nutrieron también del propicio caldo de cultivo socio-
político de la época para llevar a cabo experimentos de 
vivienda bajo el control de sus inquilinos en transición ha-
cia formas antiautoritarias de alojamiento humano donde 
el sujeto de los procesos constructivos fuera el colectivo.

Experiencias manifiestamente alternativas que desa-
fiaron el papel profesional del arquitecto y los procesos 
creativos tradicionales, como Tinggården en Herfølge 
(1978) o Stacken en Gotemburgo (1979), se convirtieron 
en paradigmáticos de nuevas tipologías de vivienda –bo-
fælleskab y kollektivhus–, a menudo traducidas como co-
vivienda danesa y sueca, respectivamente, mientras que 
Svanholm (1978) o Christiania (1971) llegaron a ser muy 
influyentes para las ecoaldeas y los espacios okupados 
de todo el mundo.

Aun siendo modos de vida minoritarios, su impacto 
social en la vida urbana general no debe ser menospre-
ciada, sobre todo si se compara con la limitada influen-
cia política que han tenido las tradiciones de arquitectura 
flexible o participativa. Es más, estas formas de vivienda 
alternativa respondieron a las nuevas demandas sociales 
de su tiempo: nuevos modelos familiares, emancipación 
de la mujer o aislamiento generalizado del individuo, con 
una imaginación y una agencia social de la que careció 
de la vivienda convencional.

Estos últimos ejemplos sí abordaron una renovación 
de la práctica de la profesión arquitectónica constituyén-
dose en experiencias de infraestructuración35de ocupa-
ciones temporales, contingentes y sociales del espacio. 

Recientes movimientos del campo del diseño participati-
vo han evolucionado hacia el “diseño después del dise-
ño”, reclamando diseñar para una apropiación y redise-
ño continuos, resumiendo esta transformación como un 
paso “desde el diseño de things (cosas) hasta el diseño 
de Ting (asambleas socio–materiales)” 36.

Tal vez estos otros experimentos nórdicos, que no 
pudieron asignarse a sí mismos una tarea menor que 
“un mundo de su propio diseño”37, podrían ayudar a esta 
generación del siglo XXI a alcanzar el viejo y renovado 
objetivo de una participación transformadora.

CONCLUSIÓN
Hay una constelación contemporánea de experiencias, 
publicaciones, exposiciones y eventos arquitectónicos 
con enfoques participativos y colectivos, que revelan 
una corriente subyacente de la sociedad actual con im-
plicaciones para la industria de la vivienda. Una revisión 
crítica de los pasos en falso de la generación anterior 
de arquitectos preocupados por la democratización de 
la disciplina y la profesión en los años sesenta y seten-
ta y su arquitectura de participación revela los muchos 
problemas internos y externos a los que esta tarea se 
enfrenta.

Sin embargo, la experiencia demuestra que no fue la 
reivindicación de la libertad colectiva, sino su evolución 
en luchas por la autonomía individual y una consiguiente 
retirada hacia ilusiones de autonomía disciplinar y filoso-
fías de inacción, la razón de su limitado alcance.

La construcción social de la tecnología ayuda a iden-
tificar qué problemas afrontó la arquitectura participativa 
con los principales actores involucrados en el surgimiento 
y desarrollo de estos dispositivos tecnológicos. Experien-
cias como Flexibo, donde la constelación de actores y 
condiciones eran óptimas, apuntan a un problema cru-
cial: los esfuerzos por la democratización de la vida co-
tidiana por la arquitectura no fueron acompañados por 

35. Infraestructuración es un término de la teoría del diseño participativo asociado al trabajo teórico de Stan Allen. En este contexto, infraestructuración debe 
entenderse como un proceso prolongado de colaboración técnica en la creación de un sistema, más allá de su limitación a los procesos de la fase de diseño, 
como en los casos de doble escala. BJÖGVINSSON, Erling; EHN, Pelle; HILLGREN, Per–Anders. Design Things and Design Thinking: Contemporary Participatory 
Design Challenges. En: Design Issues, Cambridge (MA): MIT Press, verano 2012, vol. 28, nº 3, pp. 101–16.
36. Ibíd., p. 102. Alude a los escritos de Bruno Latour sobre la etimología de la palabra inglesa thing como asamblea en las antiguas sociedades germánicas.
37. DEBORD, Guy. The society of the spectacle. London: Boureau of Public Secrets, 2014, p. 63.
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esfuerzos paralelos hacia la democratización de lo más 
cotidiano de la arquitectura: el papel del arquitecto y los 
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desnaturalización de lo más cotidiano de la profesión 
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LA ESTELA DE LAS INGENIERAS DOMÉSTICAS AMERICANAS EN 
LA VIVIENDA SOCIAL EUROPEA
THE TRAIL OF AMERICAN DOMESTIC ENGINEERS IN EUROPEAN SOCIAL HOUSING
Carmen Espegel Alonso; Gustavo Rojas Pérez

RESUMEN El presente artículo analiza la gran influencia que los Manuales escritos por las norteamericanas Catharine Beecher, 
Christine Frederick y Lillian Gilbreth tuvieron sobre la concepción de la domesticidad en los programas residenciales de la Nueva 
Oficina de Construcción de Frankfurt, liderada por Ernst May entre 1925 y 1930, en la que Margarete Schütte-Lihotzky se encargó 
del estudio de los hábitos de vida.
Desde posiciones muy diversas, como la intelectualidad de Beecher, el pragmatismo de Frederick y el cientifismo de Gilbreth, 
todas ellas tipificaron, hicieron eficiente y optimizaron, respectivamente, la concepción proyectual y productiva de la vivienda. Esto 
implicaba racionalizar, modernizar y mecanizar su contenido con el fin de mejorar el trabajo del ama de casa. En sus textos, no se 
cuestiona si el lugar apropiado para la mujer es el hogar, sino que se afirma que no está bien ideado. Por primera vez, la casa es 
pensada desde un nuevo punto de vista: el del usuario.
A través del artículo se revelan, desde un punto de vista no planteado anteriormente, algunos de los posibles medios de transmisión 
de las investigaciones americanas al contexto europeo.
PALABRAS CLAVE vivienda colectiva; domesticidad; racionalización; mecanización; cocina; ingenieras domésticas

SUMMARY This article analyzes the great influence that the Manuals written by Catharine Beecher, Christine Frederick and Lillian 
Gilbreth had in the conception of domesticity in the residential programs carried out by the New Frankfurt initiative led by Ernst May 
between 1925 and 1930, in which Margarete Schütte-Lihotzky was in charge of studying life habits.
From their different stances, Beecher’s intellectualism, Frederick’s pragmatism and Gilberth’s scientism, they all typified, made 
more efficient and optimized, respectively, the design and productive conception of the house. This meant rationalizing, modernizing 
and mechanizing its content with the aim of improving the work conditions of the housewife. Their texts do not question whether the 
home is the adequate place for women, they just state that its spaces are not correctly thought out. For the very first time, the house 
was conceived from a new perspective: that of the user. 
This article reveals, from a novel point of view, some of the possible means by which the research carried out by these American 
women reached the European context.
KEY WORDS collective housing; domesticity; rationalization; mechanization; kitchen; domestic engineers
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C on los avances técnicos surgidos en los ini-
cios del siglo veinte, los principales arquitectos 
europeos: Gropius1, Behne2, Le Corbusier3, 

Ginzburg4 o incluso Mendelsohn5, observaban con ad-
miración los Estados Unidos en términos de producción 
industrial en serie y métodos de eficiencia en el traba-
jo. Todos veían plasmadas sus inquietudes teóricas en 
las propuestas de Taylor y Ford, por lo cual intentaron 
transferir esos logros hacia la arquitectura moderna, al 
ser en cierto modo componentes fundamentales de una 
renovación social6.

Al mismo tiempo, la élite de la intelligentsia europea de 
signo izquierdista, Bruno Taut o Ernst May, cuando ideó 
la vivienda para la clase trabajadora, también miraba ha-
cia América, pero hacia unas investigaciones realizadas 

por no profesionales. Los Manuales escritos por Cathari-
ne Beecher, Christine Frederick y Lillian Gilbreth (figura 1) 
tuvieron una enorme influencia sobre la concepción de 
la domesticidad en los programas residenciales de la 
Nueva Oficina de Construcción de Frankfurt, liderada 
por Ernst May7 entre 1925 y 1930, a través de Margarete 
Schütte-Lihotzky8.

Descubriremos los insólitos caminos de transmi-
sión de esas exploraciones estadounidenses al con-
texto europeo, fuera de los habituales circuitos de las 
teorías arquitectónicas. Pues los técnicos alemanes, 
con un entendimiento social de su trabajo y una mirada 
abierta hacia la participación ciudadana, dialogaron con 
las asociaciones de mujeres, quienes finalmente intro-
dujeron el progreso americano en la modernización de 

1. GROPIUS, Walter. Die Kunst in Industrie und Handel. Jena: Verlegt bei Eugen Diederichs, 1913.
2. BEHNE, Adolf. Der Moderne Zweckbau. Vienna/Berlin: Drei Masken Verlag, 1923.
3. LE CORBUSIER-SAUGNIER. Vers une architecture. Paris: Les Editions G. Cres et Cie., 1923.
4. GINZBURG, Moisei. Stil’i epokha. Moskva: Gosizdat, 1924.
5. MENDELSOHN, Erich. Amerika: Bilderbuch eines Architekten. Berlin: Rudolf Mosse Buchverlag, 1926.
6. MCLEOD, Mary. Architecture or Revolution: Taylorism, Technocracy, and Social Change. En: Art Journal, vol. 43, n.º 2, pp. 132-147.
7. Ernst May und das neue Frankfurt 1925-1930, Catálogo de la Exposición en el Deutschen Architekturmuseums, Frankfurt am Main. Berlin: Ernst & Sohn, 
1986.
8. NOEVER, Peter (ed.). Margarete Schütte-Lihotzky. Soziale Architektur Zeitzeugin eines Jahrhunderts. Wien: Bóhlau, 1993.

1

1. Portadas de los Manuales: The American Woman’s 
Home, 1869; The New Housekeeping, 1913; The 
Psychology of Management, 1914, y los retratos de 
sus autoras: Catharine Beecher, Christine Frederick 
y Lillian Gilbreth.



60
N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN

C. ESPEGEL ALONSO; G. ROJAS PÉREZ “La estela de las ingenieras domésticas americanas en...”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.04

2. Imágenes extraídas del libro de Catharine Beecher y 
Harriet Beecher Stowe, The American Woman’s Home.
3. Sótano, planta baja y planta primera del proyec-
to de vivienda mostrado en el Manual de Catharine 
Beecher y Harriet Beecher Stowe, The American 
Woman’s Home.

2
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Formation and Maintenance of Economical Healthful 
Beautiful and Christian Homes10, lo firma con su herma-
na Harriet Beecher Stowe11 (figura 2). Este documento es 
una descripción rigurosa de todas las tareas del hogar, 
paso a paso, explicadas de forma precisa y donde la me-
canización será el término clave del ama de casa “profe-
sional”. En la portada descubrimos su mundo ideal, que 
consiste en el hogar, la familia y la iglesia, pero un hogar 
ilustrado, donde todos sus miembros leen y lo hacen bajo 
una luz diseñada para ser eficiente, pues mientras brilla 
tenue hacia el techo, ilumina con intensidad el área de 
lectura. Un libro para afrontar la vida y su organización, 
con la familia en el núcleo.

Su eficaz transformación del hogar se centra en una 
columna vertebral (figura 3), un elemento técnico que 
contiene no sólo escaleras, armarios, inodoro, cocina y 
fogón sino el sistema de conductos de calefacción que 
impulsan el aire caliente desde una caldera en el sótano 
hasta las estancias, así como los de ventilación con reji-
llas de entrada y salida para renovar el aire12. También hay 

la vivienda de entreguerras. Como veremos, lo que en 
principio fueron unos compendios enfocados hacia el 
mundo femenino llegaron a ser el leitmotiv de los pione-
ros de la vivienda social.

PERFILES. UN ENFOQUE INTELECTUAL, 
PRAGMÁTICO Y CIENTÍFICO.
Catharine Beecher (1800-1878) fundó el Seminario Feme-
nino Hartford en 1823, una escuela para jóvenes damas 
con la que sobrepasó los límites de la educación tradicio-
nal al establecer un plan de estudios que incluso englo-
baba las ciencias teóricas y la actividad física. Su espíritu 
racional, aunque muy sensible al observar la realidad, le 
indujo a escribir varios libros. Entre ellos destaca A Trea-
tise on Domestic Economy, for the Use of Young Ladies 
at Home and at the School9, considerada la primera guía 
completa para el mantenimiento del hogar que se publica 
en Estados Unidos.

El siguiente libro, The American Woman’s Home 
or Principles of Domestic Science Being a Guide to the 

9. BEECHER, Catharine. A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Young Ladies at Home and at the School. Boston: Marsh, Capen, Lyon and Webb, 1841.
10. BEECHER, Catharine y BEECHER STOWE, Harriet. The American Woman’s Home or Principles of Domestic Science Being a Guide to the Formation and 
Maintenance of Economical Healthful Beautiful and Christian Homes. New York: J. B. Ford and Company, 1869.
11. Conocida por haber escrito La cabaña del tío Tom o La vida entre los humildes, en 1852.
12. Catharine Beecher tuvo una salud delicada y siempre se preocupó por la correcta ventilación de las viviendas. Tal es el motivo por el cual enfatizó el diseño 
de una aireación dinámica para cada estancia. Como ejemplo de esta mecanización progresiva de la casa, el libro también está repleto de patentes sobre 
soluciones innovadoras. Su método implicó la búsqueda de una eficiencia que garantizase la máxima salubridad.

3
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mejoras de tipo espacial con cuartos transformables me-
diante armarios móviles y paneles deslizantes, dirigidos 
a reducir el tamaño de la casa, además de por razones 
económicas, para un uso, cuidado y mantenimiento más 
eficaz.

Sin embargo, existe una diferencia sustancial con los 
proyectos precedentes de Beecher: la consciente “no de-
finición” de los usos de las habitaciones. Son los muebles 
de su interior, el piano o la cama, los que cualifican el uso 
preciso de esos cuartos. La flexibilidad se maximiza con 
muebles-pantallas decorativos que ocultan el vestidor o 
las camas supletorias. Por otro lado, con una encimera 
única de altura continua, la cocina se ha convertido en un 
espacio de proceso racional, donde se descubren dos 
áreas separadas: una para guisar al fuego y otra para la 
preparación de la comida.

En realidad, Beecher no escribió simples manuales 
o breviarios de cocina, sino exhaustivos tratados, libros 
de texto integrales con un espíritu muy próximo al de la 
ilustración del siglo XVIII13, una forma de conocimiento ra-
zonado, una primera explicación sistemática de la econo-
mía doméstica, todo en aras de fomentar la buena salud 
familiar.

Para conocer a la siguiente protagonista, Christi-
ne Frederick (1883-1970) basta con utilizar sus propias 
palabras en Selling Mrs. Consumer14 al describir su am-
plio perfil profesional: consejera de marketing para los 
fabricantes de artículos para el hogar; fundadora de la 

primera organización sobre publicidad femenina; primera 
en aplicar los principios de gestión científica al hogar. Se 
graduó en la Universidad de Northwestern y se dedicó a 
la enseñanza. Más tarde, gracias a los socios de su ma-
rido conoció de primera mano el valor de la organización 
científica del trabajo. Con ayuda de estos colegas, trató 
de aplicar esos principios en el hogar, con todos sus pro-
blemas implícitos, ya que en la fábrica se realizan pocos 
procesos y se repiten en bucle mientras que en el hogar 
las tareas son infinitas y se superponen: un problema de 
escala. En 1912, comenzó a explicárselo a las amas de 
casa de clase media, gracias a las páginas del Ladies’ 
Home Journal.

Sus textos abogaban por una mayor eficiencia en la 
cocina con el argumento de que las amas de casa debían 
disfrutar de un equipo idóneo y experimentar con técnicas 
renovadas, al igual que hacían los empresarios y agricul-
tores. Para defender sus teorías, Frederick organizó una 
cocina modelo, el Applecroft Home Experiment Station, en 
su propio hogar de Long Island (figura 4). Con ello, su 
casa se convirtió en un laboratorio donde ella actuaba de 
investigadora y de objeto de estudio simultáneamente. 
Este experimento generó una larga indagación práctica 
que se prolongó desde 1910 hasta 1930.

El libro The New Housekeeping: Efficiency Studies in 
Home Management15 es un resumen de la obra que pu-
blicó por entregas en The Ladies Home Journal. La ges-
tión científica significaba eficiencia y ésta se conseguía 

13. Incluso los dibujos nos remiten al grafismo enciclopedista de Diderot y su taxonomía ilustrada donde todo se articula y se desmonta para lograr un cono-
cimiento libre de prejuicios adquiridos.
14. FREDERICK, Christine. Selling Mrs. Consumer. New York: The Business Bourse, 1929.
15. FREDERICK, Christine. The New Housekeeping: Efficiency Studies in Home Management. Garden City (New York): Doubleday, Page & Company, 1913.

4. En estas tres fotografías observamos a Christine 
Frederick en lo que fue su laboratorio, el Applecroft 
Home Experiment Station, mientras realiza diferen-
tes tareas domésticas: engrasar maquinaria, utilizar 
una caja de heno que servía de cocina económica 
sin fuego o recabando notas en su oficina instalada 
en el ático.
5. Diagramas de organización del mobiliario en la co-
cina publicados por Christine Frederick en The New 
Housekeeping

4



63
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

C. ESPEGEL ALONSO; G. ROJAS PÉREZ “La estela de las ingenieras domésticas americanas en...”. N18 “Arquitecturas al margen”. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.04

mediante la introducción de los novedosos electrodo-
mésticos, ya más asequibles. En este manual encontra-
mos los conocidos diagramas que muestran una inco-
rrecta organización de la cocina y otra apropiada, donde 
la diferencia radica en la ubicación de los muebles y los 
aparatos, que distingue dos circuitos: uno limpio con la 
salida de los alimentos preparados hacia el comedor y 
otro sucio con la entrada de la vajilla para lavar (figura 5).

En el siguiente compendio, Household Engineering: 
Scientific Management in the Home16, realizó una descrip-
ción específica de las labores domésticas, que enumera, 
analiza, reflexiona y programa, para finalmente redefinirlas 
de un modo más eficiente (figura 6). Su alegato en favor 
de los utensilios domésticos o de los equipos mecánicos 
se comprende desde la óptica de la casa sin personal 
de servicio. Dignificó el trabajo del hogar con el simple 
hecho de elegir el utensilio adecuado para cada tarea, ya 
que, al precisar los métodos de limpieza, entendió que si 
se empleaba el instrumento correcto la labor podría ser 
más fácil y menos pesada para el ama de casa.

Destaca en su obra el pragmatismo que inundaba 
todos los análisis, que condujeron a introducir la estan-
darización en la altura de las encimeras y al fomento del 
correcto diseño de cocinas para evitar recorridos inne-
cesarios. En sus textos abrazó la publicidad como una 
manera de informar a las mujeres sobre los beneficios de 
la nueva era. Al extender los principios científicos al hogar, 
su trabajo también llevó la esfera doméstica a un siste-
ma industrial que estaba reconfigurando los negocios y 

la política. La mayor transformación propuesta por ella 
fue un cambio de percepción para integrar la vida de las 
organizadoras del hogar en el nuevo orden económico y 
social.

Los terceros protagonistas, los Gilbreth, Lillian (1878-
1972) y Frank (1868-1924), serán conocidos por ser pio-
neros en la administración o gestión científica, con lo que 
denominaron Time-Motion Studies, empleando la graba-
ción cinemática para estudiar los procesos y la velocidad 
de producción. En 1914, Lillian publica The Psychology 
of Management: The Function of the Mind in Determining, 
Teaching and Installing Methods of Least Waste17, don-
de se diserta sobre el bienestar laboral, los incentivos y 
la prevención de accidentes. La supresión gradual del 
cansancio gratuito, bien físico o psicológico, le lleva-
rá a redactar en 1916, Fatigue Study: The Elimination of 
Humanity’s Greatest Unnecessary Waste; A First Step to 
Motion Study18.
La clave de su método consistía en pautar el espacio, 
medir el tiempo y filmar los procesos de trabajo para 
después analizarlos y optimizarlos (figura 7). Motiva-
dos por las técnicas de los Time Study Work de Taylor 
y su implantación de tiempos estándar, los Gilbreth, en 
su Motion Study Work, propusieron un nuevo lenguaje 
técnico, lo que facilitó un análisis del procedimiento 
operativo bajo una óptica científica. El matrimonio 
utilizó su bagaje técnico previo para desarrollar un 
método basado en el análisis pormenorizado de los 
movimientos, que en parte consistía en una filmación 

16. FREDERICK, Christine. Household Engineering: Scientific Management in the Home. Chicago: American School of Home Economics, 1920.
17. GILBRETH, Lillian. The Psychology of Management: The Function of the Mind in Determining, Teaching and Installing Methods of Least Waste. New York: 
Sturgis & Walton Company, 1914.
18. GILBRETH, Frank B. y GILBRETH, Lillian. Fatigue Study: The Elimination of Humanity’s Greatest Unnecessary Waste. A First step in Motion Study. New York: 
Sturgis & Walton Company, 1916.
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6. Imágenes del libro de Christine Frederick, House-
hold Engineering.
7. Micro-cronómetro para estudio de micro-movi-
mientos, circa 1915.
8. Cronociclógrafo recogiendo los movimientos de 
una operaria, circa 1914.
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detallada de las acciones de un trabajador y de su 
postura corporal mientras se grababa. Sus películas19 
muestran múltiples operaciones industriales a partir 
de las cuales se desarrolló la técnica de estudio de 
movimientos.

Su interés en un análisis racionalizado del tiempo 
implicó el poder visualizarlo adecuadamente, mediante 
unos diagramas dinámicos. Así, en el “Ciclógrafo de una 
experta dobladora de pañuelos” (figura 8), los Gilbreth su-
jetaron una bombilla en el dorso de la mano operaria y 
utilizaron un tiempo de exposición lento para fotografiar 
el trazado del movimiento como si fuera una línea de luz 
continua en el espacio.

Tras la muerte de Frank en 1924, Lillian continuó su 
legado, aunque se centró en su especialidad, la psico-
logía de la gestión20. Destacó la importancia del “factor 
humano”, precursor de la ergonomía, en la aplicación 
de las técnicas científicas y demostró a los gerentes 
que la producción se incrementaba con una mejor ilu-
minación o con períodos de descanso. Además, en-
caminó estas observaciones hacia el hogar, con una 
mejora de los electrodomésticos, el diseño de “la coci-
na eficiente” y después la primera cocina con todas las 
facilidades para personas discapacitadas o delicadas 
del corazón.

REFERENCIAS. CRÓNICA DE UNA 
TRAVESÍA DE IDEAS.
Como se ha citado, los grandes arquitectos europeos 
admiraban Norteamérica por su producción industrial y 
sus métodos de eficiencia fabril. Taylor, con su estudio del 
tiempo en el trabajo, así como Ford y su cadena de mon-
taje, nos remiten a los conceptos de eficacia, perfección, 
economía, productividad y precisión. Estas ideas inspi-
raron a los europeos que querían transferir sus logros 
industriales hacia la arquitectura moderna. Imágenes 
de industrias, silos agrarios o líneas de montaje eran las 
concreciones de un sistema de mercado, el capitalismo 
americano, que primaba la producción en masa.

En cambio, para las referencias utilizadas en el hábitat 
de entreguerras, Europa asimila el trabajo de estas pio-
neras. Bruno Taut publicó en Berlín Die Neue Wohnung: 
Die Frau als Schöpferin21, en 1924. La nueva vivienda se-
ría su traducción, pero el subtítulo menciona a La mujer 
como diseñadora, literalmente, “creadora”. Al comienzo 
del libro, se cita a Frederick y su manual The new house-
keeping, con los diagramas circulatorios para una mejor 
organización del espacio habitable.

Podría pensarse que tal vez fuera Bruno Taut el que 
introdujo a Margarete Schütte-Lihotzky en los trabajos 
publicados por Christine Frederick, ya que mantuvieron 

19. Rodadas entre 1910 y 1924, fueron patrocinadas por la Sociedad para el Progreso de la Gestión de Chicago.
20. Lillian Gilbreth estudió literatura inglesa en la Universidad de California, Berkeley, graduándose en 1900. Después se decidió por un Master en Psicología 
en la Universidad de Columbia en Nueva York, aunque realizó su doctorado en Berkeley durante 1911, en Psicología de la Gestión, donde no logró el título por 
prejuicios de género. Esto le obligó, en 1915, a obtener otro doctorado en la Universidad de Brown en Providence, Rhode Island, bajo la premisa Some Aspects 
of Eliminating Waste in Teaching.
21. TAUT, Bruno. Die Neue Wohnung. Die Frau als Schöpferin. Leipzig: Klinkhardt & Biermann, 1924, p. 14 y pp. 65-66.
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22. MEYER, Erna. Der neue Haushalt ein Wegweiser zu wirtschaftlicher Haushaltsführung. Stuttgart: Franckh’sche Verlagshandlung, 1926.
23. BOOT, Marjan y CASCIATO, Maristella (ed.) La casalinga riflessiva. La cucina razionale come mito domestico negli anni ’20 e ’30. Catálogo de la Exposición 
abierta entre octubre y noviembre de 1983 en el romano Palazzo delle Esposizioni. Roma: Multigrafica Editrice, 1983.
24. Bajo el título Le Taylorisme chez soi. Pratique de la direction de la maison (Paris: Dunod Editeur, 1920) fue publicado, en Francia, el primer manual de 
Frederick. Al año siguiente, se editó en alemán con el título Die rationelle Haushaltführung. Betriebswissenschaftliche Studien (Berlin: Julius Springer Verlag, 
1921), traducido por Irene Witte. También fue traducido al polaco con el título Naukowa organizacja w gospodarstwie domowen (Warsaw: Nakladem Instytuta 
Naukowej Organizacji, 1926), con prólogo y epílogo de Henry Le Chatelier, un conocido científico que fomentó el desarrollo industrial. La versión holandesa, 
publicada con el título De Denkende Huisvrouw, Nieuwe Inzichten (El ama de casa pensante, nuevas ideas) (Haarlem: Tjeenk Willink, 1928), contiene una 
introducción escrita por E.J. van Waveren-Resink, activista en la Asociación Holandesa de Amas de Casa. Por último, la traducción italiana realizada por Lorenzo 
Tealdy llevaba el título La donna e la casa. Il taylorismo della vita domestica (Torino: C. Accame, 1928).
25. Tenemos constancia de sus disertaciones en siete países europeos: Inglaterra, Francia, Bélgica, Holanda, Italia, Alemania y Suiza.
26. En Berlín impartió nueve conferencias en 1920, traducidas por Irene Witte. Asimismo, en 1924, participó en el Primer Curso en Europa sobre Motion Study 
impartido en Praga y en el Primer Congreso Internacional de Gestión. Mientras que en 1925, intervino en el IRI Congress en Vlissingen (Holanda), donde aportó 
la mayor parte del léxico científico para la materia.

una profunda amistad. Pero también barajamos una 
versión más plausible que implica a Erna Meyer22, ase-
sora de J.J.P. Oud en el diseño de la cocina para las 
viviendas de la Weissenhof (1927)23, y a Irene Witte, 
esta última fiel traductora al alemán de los estudios de 
Frederick y los Gilbreth. Ambas, vinculadas a la red de 
asociaciones femeninas y que ya manejaban las avan-
zadas ideas de las americanas, bien pudieron enseñar 
a Lihotzky la corriente estadounidense sobre la eficacia 
en la vivienda. La divulgación de las transferencias que 
hubo desde América a Europa se produjo por diversos 
medios: la traducción de los manuales, los artículos en 
revistas femeninas, las conferencias en territorio euro-
peo, así como la difusión de su trabajo por medio de las 
asociaciones de mujeres, en auge durante esos años 
(figura 9).

Como pionera y para promover la lucha contra la es-
clavitud, Harriet Beecher Stowe viajó a Inglaterra en 1853, 
aunque después realizó dos giras, a París y a Roma. 
Durante estos viajes, daría a conocer no sólo su trabajo 
sino el Tratado de Economía Doméstica de su hermana 
Catharine. Si bien, la figura más importante en cuanto a 
diseminación de sus ideas fue Christine Frederick cuyos 
trabajos serían publicados en las principales capitales 
europeas24. Además, durante los años veinte, impartió 
numerosas conferencias25 sobre el avance científico en 
los Estados Unidos, trabajando en estrecha cooperación 
con las amas de casa. Por otro lado, Lillian Gilbreth inter-
vino en múltiples congresos26 presentando sus estudios 
sobre el movimiento. Su amiga Irene Witte, estudiosa de 

9. Transferencias entre Estados Unidos, Europa y Ja-
pón a través de las traducciones de libros, conferen-
cias, congresos y exposiciones de Harriet Beecher 
Stowe, Christine Frederick y Lillian Gilbreth.
10. Mapa que recoge la denominación y ubicación 
en Centroeuropa de algunas asociaciones femeni-
nas en la época de la República de Weimar.

9
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TRANSFERENCIAS. LAS REPERCUSIONES 
CÍVICA Y CULTURAL.
Ahora, analizaremos algunos aspectos del modelo ame-
ricano y sus transferencias al entorno alemán. Empe-
zaremos con la concepción urbana estadounidense y 
sus viviendas vinculadas al campo frente a las Siedlun-
gen más cercanas al concepto inglés de ciudad jardín 
(figura 11). A finales del siglo XVIII, Thomas Jefferson 
trató de representar un esquema del espacio ideal de-
mocrático, con el fin de primar la granja familiar sobre 
el crecimiento de las ciudades en Nueva Inglaterra. En 
ese momento, se debatía sobre el modelo urbano idóneo 
para toda una nación y la utopía agraria de la que surge la 
visión de Jefferson no era ecuánime, ya que favorecía el 
predominio de un estamento social: el Sur más tradicio-
nalista. En general, las familias burguesas abandonaron 
el centro de la ciudad para instalarse en viviendas subur-
banas. Los primeros prototipos de la periferia diseñados 
por Catharine Beecher, fueron imaginados como espa-
cios para el trabajo doméstico femenino al servicio de la 
familia.

En cambio, Ernst May propuso un crecimiento poli-
nuclear de Frankfurt, por medio de diversos satélites que 
funcionaban como unas colonias autosuficientes, casi 
autárquicas. Los asentamientos debían establecerse 
cerca de la extensa naturaleza y separados del núcleo 

Taylor y los métodos de eficacia en el trabajo, tradujo al 
alemán todos sus artículos y libros27.

Entre las revistas de la época, sobresale la publica-
da por Paulette Bernège entre 1923 y 1930, Mon chez 
moi. La revue d’organisation ménagère, donde la edi-
tora escribió entre otros el artículo “Vers une cuisine 
automatique”28, en clara alusión al famoso libro de Le 
Corbusier. Trata sobre los aparatos utilizados en una 
cocina americana, con unos diagramas similares a los 
de Frederick, con el trazado de pasos y distancias, in-
cluso con planos y esquemas originales de la ameri-
cana.

Al terminar la Gran Guerra, gracias a la aprobación 
del sufragio universal por la República de Weimar, se 
produce un aumento exponencial de las asociaciones 
femeninas (figura 10): el nuevo valor del voto las hace 
visibles y decisivas. También en el resto de Europa –Po-
lonia, Austria, Países Bajos y Bélgica– proliferaron estas 
federaciones, ya fueran religiosas de signo conserva-
dor, feministas, estudiantiles, de tipo político, laborales 
o simplemente de amas de casa. Estas agrupaciones 
fomentaron la influencia social, la labor de enseñanza o 
una defensa de los derechos de las mujeres. Gracias a 
estas redes se canalizó el conocimiento de las incipien-
tes ideas norteamericanas y su aplicación práctica en 
el hogar.

27. Frank B. y Lillian M. Gilbreth: Ermüdungsstudium (Fatigue Study). Eine Einführung in das Gebiet des Bewegungsstudiums. Verlag des Vereines Deutscher 
Ingenieure. Berlin, 1921. Lillian Gilbreth: Verwaltungspsychologie. Berlin: Verl. d. Vereins dt. Ingenieure, 1922.
28. BERNÈGE, Paulette. Vers une cuisine automatique. En: Mon Chez Moi. Fascículo IV, 1 de Octubre 1923 – 1 de Noviembre 1923, pp. 25-29.

11

11. Izquierda: La vivienda definida por Catharine 
Beecher y Harriet Beecher Stowe en The American 
Woman’s Home. Derecha: Siedlung Römerstad 
1927-1928. Das Neue Frankfurt.



68
N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN

C. ESPEGEL ALONSO; G. ROJAS PÉREZ “La estela de las ingenieras domésticas americanas en...”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.04

facilitasen las tareas domésticas. Por otro lado, ambos 
modelos inciden en su fuerte relación, por contigüidad 
física o dominio visual, con la naturaleza. La casa de 
Beecher contiene elementos adyacentes para mitigar los 
rigores del clima, como las piazzas y los conservatories. 
Sin embargo, para los alemanes, “luz, aire y sol” fue el 
lema del nuevo ideario constructor.

El aspecto que, sin lugar a dudas, es más evidente 
en esa transferencia de ideas a través del Atlántico en 
sentido Este es la racionalización de la vivienda, a través 
de la flexibilidad, la búsqueda de la dimensión mínima, 
el estudio de los procesos o la normalización de las téc-
nicas constructivas (figura 13). En el caso americano, la 
combinación de salón y dormitorio, gracias al tabique 
móvil, otorga una gran flexibilidad a la casa. En Alemania, 
esto se lleva al extremo y su punto de partida es el diseño 
de cuartos-células. Su valor no se refiere a la medición de 
la superficie de la vivienda, sino al número de camas que 
contiene, en donde el lecho significa la unidad de medida 
para todas las necesidades (proporción del estar con el 
comedor, la cocina o el baño). Ya establecida esta ratio, 
se estudia una configuración distributiva que garantice 
los parámetros óptimos de luz solar, ventilación y airea-
ción; resumiendo, un máximo de beneficio social con un 
mínimo de esfuerzo económico.

La cocina es un lugar clave, donde se reducen las 
dimensiones y, en cambio, se mejora su funcionamiento 
(figura 14). La cocina-máquina admite una disminución y 
compactación gradual, desde los 15 m2 de la propues-
ta por Beecher31, pasando por los 9,19 m2 de Frederick, 
para llegar a la pieza estandarizada de Frankfurt que en 

tradicional urbano por un anillo verde. En cuanto a la dis-
posición general se basaba en la repetición de filas de las 
viviendas, orientadas casi de manera estricta Este-Oeste, 
aunque con ciertas variaciones para adaptarse a la topo-
grafía o a la red viaria. Las 15.000 unidades levantadas 
bajo la dirección de May representaron más del noventa 
por ciento de las viviendas terminadas en esa ciudad en 
ese período. Esta impresionante cifra difícilmente podría 
lograrse sin el empeño que se puso sobre la eficiencia 
económica desde el diseño a la construcción.

El modelo de barrio que proponían ambos mundos 
no podía estar más distante pues pasamos desde una 
disposición de buena vecindad con pequeñas labores 
compartidas, en las periferias urbanas de Nueva Ingla-
terra, hasta los vastos equipamientos colectivos de las 
Colonias de Frankfurt (figura 12), aunque conocemos 
otros modelos estadounidenses más proclives a la so-
cialización de determinadas tareas29. Catharine Beecher 
describe que “una pequeña iglesia, una escuela, y una 
vivienda familiar confortable pueden reunirse en un solo 
edificio, y por una suma de dinero muy moderada”30. En 
su Manual, hay una breve discusión del modelo de Barrio 
Cristiano, donde entre diez y doce familias pueden com-
partir lavandería y panadería.

La disolución de la ciudad central obligó a Ernst May, 
con su fuerte activismo social, a proporcionar todo tipo 
de servicios a las nuevas colonias, introduciendo la idea 
abstracta de barrio como un elemento independiente 
provisto de escuelas, piscinas, lavanderías, guarderías, 
restaurantes o centros comerciales. Asimismo, las vivien-
das mínimas requerían unos servicios centralizados que 

29. Al respecto, véase HAYDEN, Dolores. The Grand Domestic Revolution: A History of Feminist Designs for American Homes, Neighborhoods, and Cities. Cam-
bridge (Massachusetts): MIT Press, 1981.
30. Beecher y Beecher Stowe, op. cit., supra, nota 8, p. 455.
31. En su texto las Beecher hacen referencia a las cocinas compactas de las naves a vapor. Íbidem, p. 32.

12. Izquierda: Panadería comunitaria norteamerica-
na. Derecha: Piscina cubierta pública en Frankfurt 
am Main, del arquitecto Martin Elsaesser, 1929.
13. Superior izquierda: restitución de la planta de la 
vivienda de las Beecher, con el mueble-pantalla mó-
vil, y detalles de cama supletoria y del mueble-panta-
lla por ambos lados. Superior derecha: restitución de 
la planta de la casa mínima tipo “Zwofa” (2 familias) 
con mobiliario, 1928, Frankfurt am Main. Inferior: fo-
tografías del estar diurno y mobiliario nocturno en la 
Siedlung Praunheim, 1926-1929.
14. Izquierda: Christine Frederick en el Applecroft 
Home Experiment Station. Derecha: la cocina 
Frankfurt, 1926.

12



69
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

C. ESPEGEL ALONSO; G. ROJAS PÉREZ “La estela de las ingenieras domésticas americanas en...”. N18 “Arquitecturas al margen”. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.04

su primera fase alcanzó los 6,46 m2 y al final los 5,50 m2. 
Desarrollado en 1926 por Schütte-Lihotzky, el modelo 
Frankfurt sigue los principios de racionalización que aún 
perduran; con sus dimensiones de 1,90 x 3,40 metros y 
su disposición estándar, se reduce eficazmente el tiempo 
para elaborar una comida. Beecher ubica la cocina en el 
corazón de la casa y se propone como un equipo técnico 
que canaliza además el calor y la ventilación. Algo similar 
ocurre en Frankfurt, aunque ese espacio sea más eficaz, 
pues se transforma en un aparato, una instalación, una 
máquina para la vivienda mínima.

Para una mejor racionalización del proceso de traba-
jo, Frederick define los diagramas de ahorro en circula-
ciones (pasos) y de longitud de trayectoria. Propone nu-
clearizar la cocina, con zonas diferenciadas para cada 
proceso, con su respectiva mesa, estantería, almace-
naje y utensilios específicos. Sin embargo, en Frankfurt, 
May y Schütte-Lihotzky consideraron necesario incluir 
todo el mobiliario de la cocina durante la construcción 
de la vivienda, para poder ser financiado y repercutir 
ese coste en el alquiler. En cierto sentido, los alemanes 

lograron el sueño americano con esta cocina de produc-
ción en serie.

La normalización del mobiliario se restringe, en el 
caso estadounidense, a manuales técnicos y de utiliza-
ción estándar, del tipo Hoosier cabinet, que destaca por 
ser compacto, modular y de múltiples accesorios, o al 
armario para lavar y planchar incluso con su manual de 
instrucciones precisas para quitar manchas. Para May, la 
vivienda, como artículo de masas, sólo podía edificarse 
con criterio y rigor económico si estaba tipificada, si sus 
elementos se normalizaban y si el proceso constructivo 
se mecanizaba. El concepto básico de racionalización de 
la vivienda implicaba homologar desde picaportes, puer-
tas o ventanas hasta techos y cubiertas, aunque también 
incluía el mobiliario combinable. Estas normas fueron for-
malizadas en el Registro de Frankfurt y debían ser acepta-
das por todos los contratistas.

Por último, el equipo de Frankfurt comprende que 
la divulgación acometida por las norteamericanas me-
diante exposiciones, conferencias, libros, revistas y cin-
tas de cine había sido especialmente eficaz a la hora 
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viviendas ya que ellas eran las primeras afectadas y 
para ello debían superar las convenciones en la organi-
zación del hogar.

En cuanto a exposiciones y foros de debate, además 
de Frederick con sus conferencias por los circuitos euro-
peos, Lillian Gilbreth participa profusamente en Congre-
sos en Europa durante los primeros años veinte, en don-
de aporta la mayor parte de la nueva terminología sobre 
la eficiencia en la gestión. Después, en 1931, Lillian exhi-
be la “cocina funcional” junto a la “cocina de Frankfurt” 
de Schütte-Lihotzky, en la Exposición de Construcción de 
Berlín. Previamente, en marzo de 1926, esta última había 
retransmitido por radio una célebre conferencia34, en la 
que disertó sobre sus ideas respecto al ahorro de trabajo 
en la organización de la casa (figura 15).

A lo largo del documental promocional Neues Bauen 
in Frankfurt am Main35, se observa el fenómeno de la 
construcción de vivienda en la ciudad. En la sección 

de concienciar al ama de casa. En otoño de 1926, May 
fundó la revista mensual El nuevo Frankfurt32, donde do-
cumentaba la actividad edificatoria y así lograba un foro 
internacional de debate sobre la nueva construcción y 
el arte de vanguardia. Schütte-Lihotzky escribió un sin-
fín de artículos centrados en sus temas de investiga-
ción: la cocina de Frankfurt, cocinas de colegios o para 
la enseñanza, y viviendas para la mujer trabajadora. En 
ellos argumentaba las mejoras de la racionalización33 
sobre la economía doméstica, como obtener más tiem-
po para el ocio, la cultura o la educación de los hijos. 
También explicaba que la producción en serie de las 
viviendas reducía significativamente los alquileres y que 
la vivienda mínima exigía unos servicios centralizados 
que facilitasen las tareas domésticas, tales como la-
vanderías automatizadas con equipamiento moderno y 
jardines de infancia. Su propósito último era hacer com-
prender a las mujeres que debían reivindicar mejores 

32. Ernst May: DAS NEUE FRANKFURT: Fünf Jahre Wohnungsbau in Frankfurt am Main. Frankfurt: Henrich Editionen, 2011. Facsímil de los números de la 
revista internacional Das Neue Frankfurt.
33. KAES, Anton; JAY, Martin and DIMENDBERG, Edward. The Weimar Republic Sourcebook: “Grete Lihotzky. Rationalization in the Household”, University of 
California Press, Berkeley, 1994, pp. 462-465.
34. El título de la conferencia retransmitida fue “Arbeitssparende Haushaltsführung”. NOEVER, Peter (ed.). op. cit., supra, nota 8, p. 75.
35. Dirigida por Paul Wolff en 1928, la película está dividida en cuatro secciones: La vivienda mínima; La cocina Frankfurt; Una nueva forma de construir; y La 
vivienda prefabricada.

15. Izquierda: Fotograma de una de las películas ori-
ginales de Frank y Lillian Gilbreth, donde se aplica 
el concepto de Time-Motion Studies, 1913-17. Dere-
cha: Imagen del film dirigido por Paul Wolff: Neues 
Bauen in Frankfurt am Main, 1928.

15
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dedicada a la cocina, se equiparan un ejemplo conven-
cional de la época y la proyectada por Lihotzky. Los títu-
los y las secuencias del film enfatizan lo poco práctico 
de la vieja cocina y las ventajas del impecable nuevo 
diseño. Hacia el final, mediante un diagrama de movi-
miento similar al ideado por Frederick, se demuestra su 
eficacia. Por su parte, las películas de los Gilbreth serían 
utilizadas como método científico de análisis y registro 
visual, insistiendo en las áreas de posible mejora. Al mis-
mo tiempo, se proponían como medio para capacitar a 
los operarios en la correcta ejecución de una tarea. De 
igual manera, las cintas alemanas se enfocaban hacia 
una forma didáctica de enseñar a las mujeres a habitar 
sus nuevos hogares, aunque también contenían un alto 
nivel de propaganda para difundir el óptimo resultado de 
Frankfurt am Main.

PERMANENCIAS. SINGLADURA DE LO DOMÉSTICO.
Desde posiciones muy diversas, la intelectualidad ex-
puesta en “El hogar de la mujer americana”, el prag-
matismo de “La nueva organización doméstica” y el 
cientifismo de “La psicología de la gestión”, todos esos 
manuales tipificaron, hicieron eficiente y optimizaron, 
respectivamente, la concepción proyectual y productiva 
de la vivienda. Esto implicaba racionalizar, modernizar y 
mecanizar su contenido con el fin de mejorar el trabajo 
y la vida en su interior. En los compendios, no se cues-
tionaba si el lugar apropiado para la mujer era el hogar, 
sino que sólo se afirmaba que no estaba bien ideado. 
Estos manuales fueron el lugar inicial donde aparece la 
casa desde dentro, desde el bienestar, el placer de ha-
bitar, lo que ha dejado rastro hasta nuestros días, pues, 
por primera vez, la casa es pensada desde un nuevo 
punto de vista: el del usuario.

Como queda patente, la influencia de las ingenieras 
americanas es capital para entender los avances en la 
vivienda social moderna europea que May o Schütte-
Lihotzky desarrollaron. El eco de las ideas de aquellas 
pioneras todavía reverbera tenaz en múltiples detalles, 
desde el tipo de ciudad pretendida, hasta una definición 
normalizada del mínimo elemento. Lo novedoso ha sido 

descubrir la singular estela de sus trabajos y, lo princi-
pal, el modo en que esos avances entraron en el grupo 
de May, por medio de las asociaciones femeninas. Estas 
mostraron las distintas corrientes estadounidenses a Li-
hotzky e inocularon la idea de que las condiciones do-
mésticas debían estar sujetas al mismo tipo de escrutinio 
racional, generalmente reservado para la optimización de 
la productividad, por lo que racionalización y liberación se 
equipararon en la mente de Grete.

Durante la entreguerra, lo cotidiano, lo ordinary de 
los manuales femeninos, se asumió con normalidad al 
proyectar viviendas colectivas. Bien podría ser la mujer 
la causante de la cultura de masas, del acervo popu-
lar36. Incluso se insinúa metafóricamente que la cocina 
es el enclave de la producción de la cultura de masas, 
el epicentro de la banalidad popular en la emergente 
cultura de consumo y que tiene su apogeo en los años 
cincuenta. Quizás en las Bellas Artes se haya visto con 
más frecuencia, pero en la arquitectura puede que sea 
la primera vez que un arte inferior, el low brow inglés, 
haya interferido en la alta cultura, en el high brow. Duran-
te los dos últimos siglos, y quizá menos en el actual, la 
mujer ha ocupado un lugar como fabricante y receptora 
de artes menores, ligadas a la emoción subjetiva, a la 
pasividad romántica. Cierta modernidad, en algún senti-
do, repudió la cultura de masas, distanciándose de todo 
aquello trivial o banal de la vida diaria, al refugiarse en 
un idealismo aristocrático, alejado del pulso cotidiano. 
La adscripción universal de la feminidad a la cultura de 
masas siempre ha dependido de su exclusión real de la 
alta cultura y sus estamentos.

De la mano de estas investigadoras es posible 
descubrir una nueva mirada, íntegra pero irreverente, 
libre de prejuicios, que prima el valor de lo próximo, lo 
inmediato, el instante perdurable. La importancia de lo 
doméstico, lo cotidiano, hace que podamos especular 
más sobre el interior vital que sobre la apariencia pe-
riférica. Además, por tratarse de una aspiración íntima 
del ser humano, la casa se adscribe a la cultura de la 
publicidad y del consumo, para situarse equidistante 
entre el progreso técnico y los cambios de modo de 

36. ECO, Umberto. Apocalípticos e Integrados. Barcelona: Ed. Lumen, 1965.
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PRÁCTICAS DISIDENTES. LA PROPUESTA PARA EL CONJUNTO 
RESIDENCIAL DE SUVIKUMPU DE RAILI Y REIMA PIETILÄ
DISSIDENT PRACTICES. RAILI AND REIMA PIETILÄ’S DESIGN FOR THE SUVIKUMPU 
HOUSING DEVELOPMENT
Enrique Jesús Fernández-Vivancos González

RESUMEN En 1962, Raili y Reima Pietilä ganaron el concurso convocado para la construcción del conjunto residencial de Su-
vikumpu, en Tapiola, con una propuesta a contracorriente que logró abrir un debate social sobre los principios que habían orientado 
el desarrollo de esta ciudad experimental finlandesa durante los años cincuenta. Sin embargo, este proyecto, también contribuyó a 
situarlos intelectualmente en la solitaria tierra de nadie abierta entre el organicismo liderado por Aalto y el colectivo de arquitectos 
constructivistas que aspiraban a conformar una alternativa racional como contrapeso de la subjetividad e individualismo que apre-
ciaban en el trabajo del maestro. El presente artículo analiza, a través de dicha propuesta, el ejercicio de una reflexión crítica sobre 
la arquitectura que no se plantea desde una voluntad explícita de ruptura, sino como la búsqueda de una síntesis capaz de reunir 
polaridades escindidas: lo objetivo y lo subjetivo, lo individual y lo colectivo. Una reflexión abordada desde la disidencia y la libertad 
de pensamiento, que en su caso se concretó en la exploración de alternativas viables capaces evidenciar la insuficiencia de las 
soluciones que se nos presentan como las únicas avaladas por la razón o por la experiencia. Un ejercicio, en definitiva, que aun hoy 
nos muestra la capacidad operativa de las alternativas para contribuir a una transformación positiva de la realidad.
PALABRAS CLAVE prácticas; disidencia; alternativas; Pietilä; conjunto residencial; Suvikumpu

SUMMARY In 1962, Raili and Reima Pietilä won the competition for the construction of the Suvikumpu housing development in 
the town of Tapiola with a design that bucked contemporary trends and prompted public discussion about the guidelines that had 
underpinned the development of this experimental Finnish town in the 1950s. This project, however, also helped situate the Pietiläs 
in the intellectual no man’s land between the organic architecture championed by Aalto, and the group of constructivist architects 
seeking to create a reasonable alternative that could offset the subjectivity and individualism they observed in the master’s work. 
By examining the Pietiläs’ design, the present article offers an insight into the process of critical thinking about architecture – not 
from the perspective of a deliberate attempt to break away, but as a search for a synthesis able to reunite polarities driven asunder: 
objective and subjective considerations, individual and collective concerns. An approach broached from viewpoints of dissidence 
and freedom of thought – which in the case of the Pietiläs consisted of exploring feasible alternatives able to reveal the failings of 
solutions put forward as the only ones endorsed by reason or experience. In short, an exercise which, even today, demonstrates how 
alternatives can effectively help change the world for the better.
KEY WORDS practices; dissidence; alternatives; Pietilä; housing development 
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SUVIKUMPU, UNA MIRADA DESDE EL OTRO LADO

E n 1962, Raili y Reima Pietilä ganaron contra todo 
pronóstico el concurso convocado por Asun-
tosäätio1 para la construcción del conjunto re-

sidencial de Suvikumpu, ubicado en el sector suroeste 
de Tapiola (figura 1). A principios de la década de los se-
senta Reima ya era un arquitecto con una trayectoria su-
ficientemente reconocida, por lo que la perplejidad ante 
el fallo no se debía a las dudas sobre la capacidad de los 
seleccionados, sino al hecho de que el premio hubiese 
sido concedido a un proyecto que entraba en aparente 
contradicción con los principios que hasta el momento 
habían orientado el desarrollo de esta ciudad de nueva 
planta finlandesa.

En efecto, con su planteamiento, esta pareja de arqui-
tectos no solo venía a cuestionar decisiones instrumen-
tales avaladas por la práctica, sino que ante todo su pro-
puesta obligaba a tomar posición sobre un tema de fondo 
al proponer que la arquitectura debía de establecer una 

relación de continuidad con el territorio, entendido como 
una realidad física, social y cultural, frente a la autonomía 
y a la oposición formal en las que se había basado el pro-
yecto racionalista. Sin embargo, pese a este posiciona-
miento abiertamente crítico, el resultado del concurso no 
resulta incoherente en el contexto de la construcción de 
Tapiola si se tiene en cuenta que Asuntosäätio concebía 
esta experiencia urbana como un laboratorio donde eva-
luar distintas soluciones residenciales, con el objetivo de 
poder obtener conclusiones extrapolables al conjunto de 
las siete nuevas ciudades que esta institución tenía previs-
to construir para la transformación del área metropolitana 
de Helsinki. Por otro lado, durante la década de los sesen-
ta en Finlandia empezaba a consolidarse una firme oposi-
ción hacía los modelos de baja densidad y se reclamaba 
el desarrollo de alternativas que permitieran el regreso a la 
ciudad compacta. Ejemplo de ello fue el seminario organi-
zado en 1967 por la Asociación Finlandesa de Arquitectos 
que bajo el lema ¿Qué podemos aprender de Tapiola?2 

1. Fundación de la Vivienda creada en 1951, en Finlandia, para gestionar el desarrollo de nuevas iniciativas de crecimiento urbano. Su director en aquellos 
años, Heikki von Hertzen, describe en la publicación realizada sobre la construcción de Tapiola, Building a New Town, el sistema de concursos organizado por 
la fundación para gestionar el proceso de construcción de esta ciudad jardín. HERTEN, Heikki von; SPREIREGEN, Paul. Building a New Town. Finland´s New Gar-
den City. Tapiola. Cambridge: MIT Press, 1971, pp. 124-133. Las propuestas del concurso se conservan en el archivo del Museum of Finnish Architecture [MFA].
2. Se hace referencia al seminario en: TUOMI, Timo. Tapiola: life and architecture. Espoo: Rakennustieto, 2003.

1
0 500m

1. Elaboración propia a partir del plano de Tapiola de 
Aarne Ervi, 1963.
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abordaba una doble crítica de esta experiencia, haciendo 
referencia a la flexibilidad estructural y al crecimiento cohe-
rente como promesas incumplidas por la ciudad orgánica 
y a la incapacidad del modelo racionalista de fomentar 
vínculos sociales estables de comunidad. En el marco de 
este debate, para Asuntosäätio la apuesta por arquitectos 
como Raili y Reima Pietilä o Aarno Ruusuvuori respondía 
al interés por escuchar la voz de una nueva generación.

Por su parte Reima Pietilä nunca atribuyó a su proyec-
to para Suvikumpu una voluntad de ruptura, sino que para 
él representaba un necesario salto atrás a un momento 
previo en el desarrollo de Tapiola en que el discurso del 
urbanismo aun no había adquirido autonomía respecto a 
las condiciones del lugar. En una entrevista concedida en 
1974 a la revista A+U, declaraba que Suvikumpu enlaza 
con el pensamiento que subyace en la planificación de 
Tapiola3 pero no con su racionalización posterior, ya que 
su intención era poder conectar directamente con la di-
mensión espiritual del bosque y con el deseo de habitar 
la naturaleza. Pese a que Suvikumpu solo constituye un 
pequeño conjunto residencial, para esta pareja de arqui-
tectos era una experiencia que debía ser entendida en el 
marco de una investigación más amplia sobre la ciudad 

abordada desde el punto de vista de la morfología del 
territorio. Una indagación que se concretó en los artículos 
publicados en el número 3 de Le Carré Bleu4 (figura 2) 
y en los números 4 y 5 de Arkkitehti5 donde hacían refe-
rencia a la exposición ‘Morfología y urbanismo’ que tuvo 
lugar en Helsinki en 1960. Por lo tanto Suvikumpu no solo 
representaba para ellos un caso aislado de arquitectura 
residencial sino que podemos verlo como una aproxima-
ción a un modelo alternativo de ciudad, adaptado a la 
realidad finlandesa6.

A principios de los años cincuenta Reima Pietilä 
había trabajado en diferentes estudios de arquitectura, 
entre ellos en el de Viljo Revell, pero su principal cone-
xión con el equipo que estaba desarrollando en aquellos 
años la planificación de Tapiola procedía de su estrecha 
colaboración y amistad con Aulis Blomstedt. En su ar-
tículo ‘Reima Pietilä y el círculo del museo de arquitec-
tura finlandesa’7, Juhani Pallasmaa recordaba los apa-
sionados debates que se producían espontáneamente 
entre los asistentes al ‘círculo del museo’ entre los que 
se encontraban algunos de los principales artífices de 
Tapiola: Meurman, Revell, Ahola o Ruusuvuori y los 
miembros del grupo Le Carre Bleu al que Blomstedt y 

3. Tapiola es un término poético que hace referencia al bosque como lugar sagrado, la morada de Tapio dios del bosque, cuya memoria continuaba vigente 
a mediados del siglo veinte gracias al poema épico del Kalevala considerado la obra literaria cumbre del romanticismo finlandés. En 1953 fue elegido como 
nombre de esta ciudad experimental finlandesa tras el concurso convocado por Asuntosäätio para este fin.
4. PIETILÄ, Reima. Etudes de morphologie urbaine. En: Le Carré Bleu. París: Le Carré Bleu, 1960, nº3, pp. 1-9.
5. PIETILÄ, Reima. Kaavan Kaava. En: Arkkitehti. Helsinki: Finnish Association of Architects SAFA, 1960, nº 4-5, p. 96.
6. PIETILÄ, Reima. An Introspective Interview. En: A+U Architecture & Urbanism. Tokyo: A+U Publishing Co., 1974, septiembre 1974, nº 45, pp. 08-15. ISSN 
0389-9160. Consultado en la traducción del anexo de la Tesis Doctoral: RODRÍGUEZ ANDRÉS, Jairo. Instantes velados, escenas retenidas. Pequeña escala en 
la arquitectura finlandesa en el siglo XX: villas, residencias y saunas. Directores: Dr. D. Julio Grijalba Bengoetxea; Dr. D. Juan Carlos Arnuncio Pastor. Tesis Doc-
toral. Universidad de Valladolid. Dpto. de Teoría de la Arquitectura y Proyectos Arquitectónicos de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura. 2 de julio 2013.
7. PALLASMAA, Juhani. Reima Pietilä y el círculo del museo de arquitectura finlandesa. En: Raili: Reima PIETILÄ. Un desafío a la arquitectura moderna. Madrid: 
Fundación ICO; Museo de Arquitectura Finlandesa, 2008, p. 20.

2. Portada y estudios de morfología en urbanismo 
de Reima Pietilä para la portada del número 3 de la 
revista Le Carré Bleu del 1960
3. Cuadro comparativo de las cuatro propuestas pre-
sentadas al concurso. De arriba a abajo y de izquier-
da a derecha: Raili y Reima Pietilä, Aulis Blomstedt, 
Aarno Ruusuvuori y Pentti Ahola. 1962.
4. Planta de la propuesta para Suvikumpu de Raili y 
Reima Pietilä. 1962.

2
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alojar a 500 personas, con una superficie total de techo 
de 15.495m².

Los proyectos de Blomstedt, Ahola y Ruusuvuori (fi-
gura 3) asumían de forma continuista las estrategias que, 
a lo largo de los años cincuenta, habían ido consolidán-
dose en la planificación de Tapiola. Por ello, en las deci-
siones formales de su implantación podemos reconocer 
un fundamento racional en relación con el territorio que 
se concreta en la utilización de soluciones ya aceptadas 
y verificadas en otras partes de la ciudad. Su construc-
ción formal remite a la visualidad moderna explorada por 
Aarne Ervi en el Centro Cívico de Tapiola, consistente en 
la eliminación de los elementos intermedios para acen-
tuar el contraste entre el desarrollo intensivo y vertical de 
la torre, frente al despliegue extensivo y horizontal de las 
viviendas unifamiliares.

Se podría describir la propuesta de Raili y Reima Pietilä 
para Suvikumpu (figura 4), como una respuesta arquitec-
tónica destinada a rebatir punto por punto las principales 
decisiones que explican los proyectos anteriores. En su 
alternativa se evita tanto la diferenciación volumétrica por 
usos como la referencia a los modelos arquitectónicos 

Pietilä pertenecían. Pese a las notables diferencias de 
opinión que existían entre ellos, los unía una firme opo-
sición a los planteamientos de Alvar Aalto que llegó a 
entenderse como una confrontación entre dos escuelas 
de pensamiento: el constructivismo8 y el organicismo. 
En el caso de Reima este desacuerdo se manifestó de 
forma más ambigua y en este momento concreto de su 
trayectoria se tradujo en una apuesta personal por la 
reinterpretación de la relación entre el hombre y la natu-
raleza, abordada a través del estudio de la lógica de la 
forma como alternativa racional a la intuitiva propuesta 
de Aalto.

Pero a pesar de compartir gran parte de los argumen-
tos discutidos en los intensos debates del ‘círculo del 
museo’ se puede comprender el alcance de la posición 
crítica de Reima con respecto al pensamiento arquitec-
tónico de compañeros9, comparando las propuestas de 
los cuatro arquitectos invitados por Asuntosäätio al con-
curso de Suvikumpu: Blomstedt, Ahola, Ruusuvuori y Pie-
tilä. Un proyecto que debía guiar el desarrollo del sector 
suroeste de Tapiola, el último en ejecutarse, mediante la 
construcción de 130 viviendas con capacidad inicial para 

8. Sobre el constructivismo en Finlandia ver: AA.VV. Forma y estructura. el constructivismo en el arte moderno, en la arquitectura y en las artes aplicadas 
finlandesas. Madrid: Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, 1980.
9. El que fuera colaborador del despacho de Reima Pietilä e investigador de su obra, Roger Connah, describe con precisión este conflicto en: CONNAH, Roger. 
Persona obscura: releyendo a Reima Pietilä. En DPA: Documents de Projectes d’Arquitectura. Barcelona: Departament de Projectes Arquitectònics. UPC, 2010, 
nº 26, pp. 78-85.
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habituales en la construcción de Tapiola como el bloque 
lineal o las agrupaciones de unifamiliares, por ello frente a 
las unidades repetibles de sus compañeros optaron por 
la agregación de elementos morfológicamente variables.

Desde este singular punto de vista, el conjunto resi-
dencial se entiende como un volumen único quebrado 
en planta y escalonado en sección que desciende de 
forma continua de ocho a tres plantas adaptadas a la 
topografía. Dando lugar a una configuración que no se 
repite en ningún otro punto de esta ciudad jardín y que 
recuerda a los ‘stick-studies’ publicados por Reima en Le 
Carré Bleu10, composiciones en madera con los que es-
tudiaba las leyes de funcionamiento de los sistemas de 
variaciones modulares (figura 5). En su propuesta tam-
bién se cuestiona la delimitación de un vacio interior, en 
este caso, será la arquitectura la que ocupe una posición 
central, asumiendo el relieve como el principal elemento 
caracterizador del territorio por lo que se busca estable-
cer una conexión viable entre las partes altas y las bajas 
del entorno. Para ello, se requería que el bloque fuese 
capaz de adaptarse al relieve, lo que consiguió utilizando 
también un eje de coordenadas único, pero en este caso 
dotado de cierta flexibilidad por medio de pequeños des-
plazamientos horizontales en planta y del escalonamiento 
vertical de la sección.

Si las propuestas de Blomstedt, Ahola y Ruusuvuori 
se apoyan en la ausencia de lo intermedio, la de Raili y 
Reima Pietilä se fundamenta precisamente en lo que los 
primeros niegan, por lo que todo el proyecto se puede 

entender formal y conceptualmente como el intento de 
situarse en un espacio intermedio ubicado entre lo alto y 
lo bajo, entre lo continuo y lo discontinuo, entre lo objetivo 
y lo subjetivo. En la implantación que Raili y Reima propo-
nen no se puede hablar de irracionalidad, pero tampoco 
de una racionalidad entendida al modo de sus compa-
ñeros. Un cambio de posición de la mirada que los con-
dujo a situarse intelectualmente en una solitaria tierra de 
nadie, entre el organicismo y el racionalismo, que ellos se 
esforzaron en comprender y explorar hasta el punto de 
que Reima Pietilä fue uno de los arquitectos finlandeses 
de este periodo que mayor empeño puso en dejar por 
escrito sus investigaciones teóricas y por definir su pro-
pia metodología de trabajo. Un ejemplo representativo de 
este esfuerzo fue el texto Noción Imagen Idea11 publica-
do en 1975, que se analiza al final de este artículo como 
síntesis del proceso proyectual descrito a continuación a 
través del desarrollo de los bocetos correspondientes a la 
propuesta de Suvikumpu.

LA EVOLUCIÓN DE UN BOCETO
En sus reflexiones de Noción Imagen Idea, Reima Pietilä nos 
describe un método de trabajo basado en el redibujo, una y 
otra vez, de los trazos apenas sugeridos de un primer boce-
to en el que aun podemos descubrir un universo de caminos 
posibles. Una descripción personal de su propia manera de 
proyectar que nos permite proponer una interpretación de 
los dibujos encontrados de Suvikumpu en el Museo de Ar-
quitectura Finlandesa (MFA), como forma de aproximarnos 

10. PIETILÄ, Reima. Morphologie de l’expresión plastique. En: Le Carré Bleu. París: Le Carré Bleu, 1958, nº 1, pp. 2-3.
11. PIETILÄ, Reima. Notion Image Idea. Espoo: Teknillisen Korkeakoulun Ylioppilaskunta, 1975.

5. Portada y composiciones modulares en madera 
“stick-studies” de Reima Pietilä  publicados en el nú-
mero 1 Le Carré Bleu del año 1958. 
6: Reima Pietilä. Bocetos 1 y 2. 1962-1982. 
7. Reima Pietilä. Boceto 3. 1962-1982.
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figura 2) consistente en una red bidireccional de líneas 
que se cruzan en uno o varios puntos dando lugar a una 
trama adaptable al territorio que veían como una alterna-
tiva a la rigidez de los esquemas ramificados. Con estos 
dos sencillos dibujos se concreta la estrategia intuida en 
el primer boceto, un doble movimiento consistente en un 
desplazamiento horizontal que logra enlazar los puntos 
topográficos previamente definidos, sumado a una osci-
lación vertical que permite dar continuidad a los bruscos 
cambios de nivel. Pero en su caso estas decisiones de 
proyecto no se justifican únicamente por su eficacia prác-
tica. Raili y Reima solían explicar el territorio a partir de los 
fenómenos que lo conforman y llamaban la atención so-
bre el hecho de que en Finlandia el mar se retira mientras 
que la tierra se eleva a razón de setenta centímetros cada 
cien años, una dinámica geológica de desplazamiento y 
ascenso en la que esta pareja de arquitectos apreciaba 
la suficiente fuerza poética y simbólica como para fun-
damentar en ella un proyecto de arquitectura como el de 
Suvikumpu12.

En un segundo grupo de dibujos (figura 7), que 
sistematizan su investigación, el esquema del área se 

al proceso de racionalización de las intuiciones previas que 
se produce en el trabajo de estos arquitectos.

Resulta difícil determinar con exactitud cuál fue el 
primer boceto de este proyecto, entendiendo que su 
carácter germinal no implica una condición cronológica, 
sino que debemos considerar como primero aquel que 
dio lugar a una línea de trabajo continuada. Así definido, 
entre la documentación de la propuesta existe un esque-
ma (figura 6a) que reúne los requisitos exigibles a este 
punto de partida. Se trata de un dibujo a tinta en el que 
Reima realiza un análisis geomorfológico del entorno de 
Suvikumpu. Pese a que este primer dibujo aun no ofrece 
ninguna pista sobre la arquitectura, contiene implícita la 
preocupación de esta pareja de arquitectos por enten-
der la morfología del territorio como punto de partida del 
proyecto, junto con una posible estrategia consistente en 
conectar mediante la edificación los puntos topográficos 
previamente señalados en el boceto. Junto a este primer 
esbozo aparece otro que vagamente podemos asociar a 
un esquema arquitectónico.

Se trata de un pequeño diagrama de organización en 
planta que denominaban ‘modelo fascicular (figura 6b y 

12. PIETILÄ, Reima. Residencias Suvikumpu. En: Revista Fisuras de la Cultura Contemporánea. Revista de Arquitectura de Bolsillo. Madrid: Editorial Fisuras, 
1995, nº 2, pp. 108-117.

6a

6b

7



80
N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN

E. J. FERNÁNDEZ-VIVANCOS GONZÁLEZ “Prácticas para disidentes. La propuesta para...”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.05

simplifica y se subdivide en cuatro zonas dispuestas al-
rededor de la colina de mayor altura que pasa a ocupar 
el centro del espacio. A partir de aquí se analizan las di-
ferentes secciones longitudinales del proyecto mediante 
una rotación de la planta que permite obtener una visión 
desplegada del conjunto. Esta sencilla herramienta gráfi-
ca le ofrece la posibilidad de trazar y medir sin disconti-
nuidades el perfil de la edificación propuesta en relación 
con el relieve del suelo.

En un tercer grupo de dibujos (figura 8) se aborda el 
estudio de la formación del bloque residencial mediante 
la agregación de viviendas. En los primeros bocetos de 
esta serie se formaliza una configuración de espacios en-
garzados que rodean un núcleo central, reproduciendo a 
menor escala el esquema básico del que partía la implan-
tación. Pero a continuación, en los siguientes esbozos, se 
procede a desplegar el conjunto arracimado dando lugar 
a una agrupación lineal de módulos repetidos en forma 
de L, T o Z cuyo encaje en dos direcciones le otorga cier-
ta libertad de movimiento. De esta manera la herramienta 
analítica de despliegue utilizada para la visualización de 
los perfiles se convierte en el mecanismo compositivo 
que le permite configurar un bloque adaptable al territorio. 
Esta acción de desplegar, surgida del dibujo, dará paso 

a una metáfora visual que define el lema escogido para el 
concurso, ‘Tiras de corteza de abedul en una caseta’, que 
se sitúa como muchos de los escritos de Reima entre lo 
aclaratorio y lo enigmático.

Otro paso hacia la definición de las viviendas se da 
con un conjunto de bocetos (figura 9) en el que analiza 
las posibilidades de agrupación en torno a una escalera, 
en ellos vuelve a repetir los mismos mecanismos con los 
que progresivamente va dando respuesta a las diferentes 
escalas de la intervención. En este caso el modelo central 
describe la agregación de dos o tres viviendas organiza-
das alrededor de un núcleo de comunicación vertical, en 
el que la acción de despliegue se concreta en un giro del 
esquema inicial que le permitirá disponer las tres vivien-
das alineadas con una misma orientación este o sur. De 
esta dualidad espacial, determinada por las orientacio-
nes, parece surgir una nueva intuición que exploran redi-
bujando las plantas de las viviendas para posteriormente 
marcar sobre este encaje previo una serie de trazos más 
intensos (figura 10). El resultado es un nuevo grado de 
descomposición, en este caso a escala de la estancia, en 
el que se superponen elementos delgados, ligeros e inter-
cambiables, con otros gruesos, pesados y permanentes, 
que corresponden a los cerramientos y la estructura.

8. Reima Pietilä. Boceto 4. 1962-1982.
9. Reima Pietilä. Bocetos 5 y 6. 1962-1982.
10. Reima Pietilä. Boceto 7. 1962-1982.
11. Reima Pietilä. Variación de las viviendas en altu-
ra para los bloques de 5 a 8 plantas y tipo de vivien-
das de los bloques de 2 a 3 alturas de Suvikumpu. 
1962-1982.
12. Reima Pietilä. Alzados de Suvikumpu. 1962.

8 9 10
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Raili y Reima Pietilä introducen así en la reflexión 
sobre Suvikumpu una condición material y constructiva 
entendida desde la interacción entre dos entidades do-
tadas de cualidades complementarias y contrapuestas. 
Este dibujo de trazo grueso resulta necesario para enten-
der el papel de las discontinuidades que funcionan como 
huecos abiertos al paisaje.

Su gesto desplegado y caligráfico nos vuelve a recor-
dar las operaciones ya estudiadas en otras escalas, pero 
en este caso le permite trabajar a nivel perceptivo con 
la profundidad de los límites, dando lugar a un espacio 
intermedio que actúa a modo de filtro entre el interior y 
el exterior. Una labor de modelado que el propio Reima 
explica con las siguientes palabras: “Hay tres escalas en 
Suvikumpu: el práctico cubo másico, las superficies entre 
las aperturas y las aperturas en sí. No concibo la escala 

únicamente como la relación entre las dimensiones linea-
les, sino que también estimo el efecto aproximado de la 
superficie de la masa o de la apertura del volumen. La idea 
de escala visual es tan fenomenológicamente compleja 
que la tradición clásica convencional sólo opera con la 
proporción. Yo opero con relaciones gestálticas”13.

Dibujadas de una forma ya más impersonal, con la 
definición a escala de las diferentes plantas y alzados (fi-
guras 11 y 12), los Pietilä nos muestran el resultado como 
un conjunto celular de estancias que tienden a agruparse 
de dos en dos definiendo el perfil quebrado de la fachada 
con orientación este o sur, mientras que la contraria man-
tiene una escala mayor que corresponde a la unidad de 
la vivienda, en la que el espacio intermedio definido entre 
estos dos frentes se articula con el paisaje a través del 
espacio profundo que ofrecen las terrazas.

13. QUANTRILL, Malcolm. Pietilä. Architecture, context and modernism. Helsinki: Otava, 1984, p. 69.
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14. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 6, pp. 08-15.
15. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 11, p. 42.
16. Christian Norberg-Schulz fue uno de los investigadores y críticos que más contribuyó a la difusión internacional de la obra de Reima Pietilä, en su caso desde 
una lectura centrada en la fenomenología del espacio, ver: NORBERG-SHULZ, Christian. Arquitectura occidental. Barcelona: Gustavo Gili, 1983, pp. 220-221.

LA CONSTRUCCIÓN DE UNA IMAGEN POÉTICA
Raili y Reima Pietilä explicaban Suvikumpu como la cons-
trucción de una imagen poética del bosque ártico que 
pretende enlazar con el espíritu inicial que impulsó el de-
sarrollo de Tapiola14. Con ello hacían alusión a la aspira-
ción romántica de habitar la naturaleza que reinterpreta-
ban dentro del marco de la ‘ecología cultural’ reivindicada 
en Noción Imagen Idea como alternativa de futuro para la 
arquitectura finlandesa15. Una renovadora aproximación 
ecológica que debía estar fundamentada en una nue-
va síntesis entre la cultura material y la inmaterial, para 
lo que se requería abordar una profunda revisión de la 
orientación de la tecnología industrial y del papel otor-
gado a la identidad cultural en los procesos sociales 
de producción de la arquitectura y de la ciudad. En su 
materialización fenomenológica16 del bosque finlandés, 
se partía de un estudio morfológico que debía revelar 
su proceso formativo, sus propiedades de escala, ritmo, 
patrón y forma, así como su significado simbólico. Bási-
camente el bosque era interpretado como un ecosistema 
de abedules, abetos y pinos, cuyo desarrollo se produce 
mediante estratos vegetales horizontales que en invierno 

retienen gruesos mantos de nieve que les protegen del 
frío ártico (figura 13).

Pero ante todo el bosque representa para la cultura 
finlandesa el último refugio, un espacio irrenunciable que 
pone en contacto lo humano con lo sagrado que habi-
ta en la naturaleza. La trasposición formal y material de 
estas apreciaciones determinan las distintas soluciones 
constructivas adoptadas en Suvikumpu, donde la dua-
lidad entre lo vegetal y lo mineral se concreta a través 
de la oposición entre materiales y texturas. Un muro de 
hormigón encofrado con tablas de madera horizonta-
les sin cepillar de espesor variable y pintado de verde, 
construye los zócalos y los balcones dando lugar a unas 
columnas estratificadas de distintas alturas que remiten 
a las masas vegetales entre las rocas. El carácter exten-
sivo y continuo de la nieve, se materializa en cambio en 
los muros sin juntas acabados con morteros enfoscados 
pintados de blanco. Entre ambos aparecen los huecos 
recordando a los profundos espacios vacíos que se for-
man entre las ramas de los árboles. Las carpinterías de 
madera de estos huecos conforman módulos seriados 
que reinterpretan la variación en la repetición que se da 

13. Reima Pietilä. Fotografía aérea de Suvikumpu. 
1962. 
14. Reima Pietilä. Complejo Residencial de Suvikum-
pu. 1962-1982.

13
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NOCIÓN, IMAGEN, IDEA
Durante el invierno de 1973, Reima Pietilä redactó el guión 
de las 30 lecciones de arquitectura que debía impartir el 
año siguiente en la Universidad de Oulu, dando forma a 
unos escritos que dos años más tarde fueron publicados 
a modo de cuaderno pedagógico bajo el título de Noción 
Imagen Idea. En ellos reflexiona sobre su particular ma-
nera de entender el proyecto como un proceso de trans-
formación en el que las primeras, dispersas e imprecisas 
intuiciones llegan a concretarse en una idea sintética.

El primer paso en el proceso de aligeramiento que Re-
ima nos propone en Noción Imagen Idea, tendría que ver 
precisamente con esa condición de un pensamiento que 
opera desde la frontera, desde el espacio intermedio que 
se abre entre lo racional y lo irracional, entre lo objetivo y 
lo subjetivo, entre lo visual y lo verbal, entre lo expresable 
y lo inexpresable. Por ello, nos invitaba a liberarnos de 
los planteamientos preconcebidos plagados de fáciles 
simplificaciones y de valoraciones precipitadas que sin 
darnos cuenta imponen los límites de nuestra reflexión. 
Lo que Reima nos propone, como punto de partida, es 
una difícil ejercitación en el olvido de lo que creemos sa-
ber sobre la realidad, cuyo objetivo sería el poder situar-
nos en un estadio pre-cognoscitivo: “Nos situamos en la 
esfera de un conocimiento pre-cognoscitivo. La verdad es 
que esto es todo lo que podemos saber, de todos modos 
no importa que no podamos pre-concebir”18.

en el bosque, mediante la utilización de patrones rítmicos 
que sitúan el mismo elemento en ocasiones sobre un 
muro con textura y en otras un muro liso, lo que sumado 
al cambio de los niveles del suelo y del techo hacen que 
la arquitectura sea percibida de forma diferente en cada 
punto. En sus escritos17, Reima Pietilä vincula esta duali-
dad material entre lo mineral y lo vegetal con la relación 
entre lo mesurable y lo inconmensurable, entre humano 
y sagrado. En ellos llama la atención que la verdadera 
expresión de Suvikumpu no se produzca en la superfi-
cie modelada del bloque sino en el espacio intermedio 
que se crea entre la arquitectura y el bosque, un espacio 
intermedio que debe ser entendido desde su realidad fí-
sica pero también desde su intensidad conceptual.

Para los Pietilä la arquitectura constituye la principal 
expresión material de una cultura mientras que el bosque 
representa la dimensión espiritual que reside en lo natural 
y es precisamente en este espacio intermedio en el que 
se produce la transición entre lo material y lo espiritual 
donde debe situarse lo humano. Si revisamos el trabajo 
con el que fotógrafos como Simo Rista han querido trans-
mitir la esencia de Suvikumpu podemos comprobar que 
son aquellos que centran el foco en este lugar atrapado 
entre la arquitectura y el bosque como un espacio huma-
no, los que logran alcanzar el objetivo al que aspiraban 
Raili y Reima Pietila de poder expresar en una sola ima-
gen (figura 14) los resultados de esta larga investigación.

17. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 6, pp. 08-15.
18. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 11, p. 1.

14
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quedaría situado en aquello que le permitía definir lo que 
él denominaba un ‘problema solucionable’.

A juicio de Reima Pietilä para que la información que 
conforma el ‘marco del problema’ logre convertirse en un 
conocimiento operativo, previamente ha de ser interiori-
zada por medio de una experiencia directa de la realidad 
desde una aproximación multidireccional y multisensorial. 
Por ello toda experiencia indirecta, superficial o unilateral 
conduciría necesariamente a una definición banal de los 
problemas a resolver. En Noción Imagen Idea invitaba a 
sus alumnos a repensar lo cotidiano, lo que les resultara 
más familiar, pero insistía en que debían hacerlo cam-
biando de posición mirando desde otro lado para poder 
abrir la puerta a un campo distinto de significados20. De 
esta experiencia transformada en conocimiento operativo 
se derivará una ‘noción’, lo que define a un conjunto de 
aproximaciones al problema de la arquitectura aún inco-
nexas. Sin embargo, el objetivo que perseguimos es po-
der llegar a conceptualizar una ‘idea’ capaz de captar “la 
cosa real”. Por tanto, la ‘noción’ ha de condensarse en un 
conjunto de imágenes-idea que transformen el material 
conceptual recopilado en una forma de expresión comu-
nicable sobre la que nuestro pensamiento pueda operar. 
Será en este momento cuando introduce el concepto de 
“idea” como aquella síntesis capaz de unificar todas las 

A partir de este regreso a un estado primigenio del co-
nocimiento se debía construir un marco de pensamiento 
basado en una exploración personal que Reima denomi-
naba ‘mapeo del campo del problema’ (figura 15). Pietilä 
entendía esta investigación sobre el ‘campo de problema’ 
como un proceso de desplazamiento del conocimiento 
que tendría como objetivo el poder ensanchar el ámbito 
de lo que somos capaces de imaginar: “Podría hacer aquí 
un esquema diagramático de mi método de trabajo: aquí 
está la escala de lo que realmente existe y aquí la de lo 
realmente imaginable. Según se aprende a imaginar con 
mayor y mayor concentración se deja de poder trabajar 
con objetos prefabricados o esquemas y, en cambio, em-
piezas a desplazar hacia atrás la frontera de lo abstracto 
imaginable hasta que todo queda del mismo lado. Este 
es precisamente mi truco: trato de mover la frontera de 
la abstracción imaginable tan lejos como sea posible. De 
este modo creo un espacio en el que puedo retozar a gus-
to y tener acceso a materiales que no encajan en el otro 
lado. Me sitúo en un lugar intermedio. Pero sería un error 
poner un pie en uno u otro lado”19. En efecto, Reima se 
resistía a asumir de forma acrítica una realidad preconce-
bida, pero también a internarse en el ámbito de lo impo-
sible. El límite necesario que se debía establecer en toda 
reflexión teórico-práctica sobre ‘lo realmente imaginable’, 

19. BRONER-BAUER, Kaisa. La arquitectura y la cebolla modelo de la realidad. Entrevista con Reima Pietilä. En: Revista Fisuras de la Cultura Contemporánea. 
Revista de Arquitectura de Bolsillo. Madrid: Editorial Fisuras, 1995, nº 2, p. 7.
20. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 13, p. 161.

15

15. Reima Pietilä, Lecciones 5 y 16 de Noción Ima-
gen Idea.



85
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

E. J. FERNÁNDEZ-VIVANCOS GONZÁLEZ “Prácticas para disidentes. La propuesta para...”. N18 “Arquitecturas al margen”. Mayo 2018. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-ND - DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2018.i18.05

imágenes desconectadas: “¿Mis veinte imágenes que 
encierran un concepto edificatorio pueden ser sustituidas 
por una única palabra? Mi interpretación es tan sólo una de 
las muchas que puedo encontrar para esta formulación. Y 
esta pluralidad de clarificaciones es mi verdadero propósi-
to en tal juego aforístico”21. Una referencia al juego como 
medio de investigación que remite a sus asociaciones in-
tuitivas de ideas en forma de poemas ilustrados y de ideo-
gramas de principios de los años setenta, sobre los que 
se apoya el método propuesto en Noción Imagen Idea.

En una sociedad como la finlandesa que afrontaba 
los cambios sociales y culturales intentando evitar todo 
conflicto, el discurso disidente de esta pareja de arqui-
tectos no fue fácilmente aceptado. “Concibe una con-
tracultura”22 fue la provocadora recomendación final de 
Reima a sus alumnos de Oulu. Sin embargo, esta actitud 
radicalmente crítica adoptada como posición intelectual 
permite entender su inicial distanciamiento respecto al 
pensamiento de Alvar Aalto, su temprana separación de 
los postulados constructivistas de su mentor Aulis Blom-
stedt, o incluso más tarde su cuestionamiento de las re-
flexiones teóricas de sus compañeros en el TEAM 10. En 
cualquier caso, de sus palabras en Noción Imagen Idea, 
no se desprende una voluntad de romper con la heren-
cia cultural, sino de poder profundizar en ella liberado de 
prejuicios.

CONCLUSIÓN
El trabajo atípico de Raili y Reima Pietilä a la fuerza había 
de resultar cuanto menos incómodo, en el seno de un co-
lectivo autodenominado constructivista que había hecho 
del pragmatismo y de la utilidad social una seña de identi-
dad. Este grupo se había centrado en el desarrollo de una 
expresión impersonal de la forma, fundamentando el pro-
yecto en criterios técnicos capaces de elevar el nivel de 
la estandarización y la producción industrial. Con ello se 
pretendía ofrecer una respuesta eficaz a las necesidades 
de una comunidad como la finlandesa que valoraba lo 
colectivo y lo igual como principios básicos de cohesión 
social, frente a la división a su juicio propiciada por el én-

fasis en lo individual y en lo diferente que ya en los años 
sesenta se asociaba al organicismo liderado por Aalto.

El análisis del proceso de proyecto que se revela en 
los dibujos de Suvikumpu y su codificación posterior en 
Noción Imagen Idea nos muestra como, conforme pro-
fundizaban en una manera propia de hacer, Raili y Reima 
Pietilä se alejaban progresivamente de los planteamientos 
del ‘círculo del museo’ más allá de la inicial diferenciación 
formal o de la mera ampliación de los ámbitos de inte-
rés intelectual. El racionalismo idealista de sus compa-
ñeros les hacía aspirar a propuestas dotadas de validez 
universal, surgidas en el marco de un proceso continuo 
de perfeccionamiento, en el que las alternativas serían 
entendidas como meras aproximaciones, provisionales e 
imperfectas, cuyo valor debe establecerse en relación a 
la solución ideal. Sin embargo, Raili y Reima, describen el 
proyecto como la exploración de un campo de posibilida-
des, que debe ser constantemente revisado, ampliado e 
interiorizado, en el que la alternativa elegida representa 
tan solo uno de los múltiples caminos que podemos re-
correr y cuya validez última dependería de su capacidad 
para establecer un acuerdo entre las oportunidades y las 
restricciones que confluyen en cada caso. De esta mane-
ra el proyecto pasaba a ser entendido como un espacio 
abierto a la reflexión crítica, mientras que las alternativas 
adoptaban un carácter disidente y transgresor por su ca-
pacidad de evidenciar la insuficiencia de las soluciones 
que a menudo se nos presentan como las únicas ava-
ladas por la razón o por la experiencia. Un espacio in-
termedio, donde tendría cabida una creatividad ilimitada 
que sin embargo opera dentro del campo acotado de lo 
posible, con el que Raili y Reima Pietilä aspiraban a poder 
reunir polaridades escindidas: la libertad y la igualdad, lo 
objetivo y lo subjetivo, lo individual y lo colectivo; como 
forma de superar las estériles disyuntivas que a menudo 
empobrecen nuestra lectura de la existencia y con ella 
nuestra capacidad para una transformación positiva de 
la realidad.

Sin embargo, para concluir, se hace necesaria 
una valoración crítica respecto al alcance del carácter 

21. Ibíd, p. 163.
22. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, nota 11, p. 38.
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que sitúa a Le Corbusier y a Mies pero también a Sverre 
Fehn, frente a la búsqueda de unidad en el que situaba 
tanto el ‘funcionalismo orgánico’ de Aalto como la ‘mor-
fología natural’ de Pietilá, si bien asociando la arquitec-
tura de este último a una voluntad de subordinación23. 
Desde este punto de vista se aprecia que la propuesta 
desarrollada por Raili y Reima Pietilä representaba una 
alternativa real a la estrategia de confrontación frente a 
la naturaleza que el grupo constructivista asumía como 
racional, explorando un camino que resulta en muchos 
aspectos coincidente con el de Aalto, pero que en su 
caso se concretaba en una indagación sobre la trasla-
ción a la arquitectura de los aspectos fenomenológicos 
a los que Reima aludía con frecuencia en sus escritos. 
Sin embargo, como Norberg-Schulz nos hace ver, es-
tas posiciones no son nuevas, sino que pertenecen a 
una larga tradición cuyas raíces se han de buscar en el 
tiempo.

alternativo de la propuesta en relación con la obra fi-
nalmente construida. En su proyecto para Suvikumpu, 
Raili y Reima Pietilä en realidad no parten de cero sino 
que recuperan cuestiones vinculadas al territorio y a la 
cultura que a su juicio estaban siendo relegadas en la 
producción de la arquitectura, dando lugar, en el contex-
to de la construcción de Tapiola, a una forma alternati-
va de relación con el territorio en el que ésta, en buena 
medida, abandona su autonomía formal e introduce 
mecanismos que le permiten responder al carácter es-
pecífico del entorno en el que interviene. El propio Reima 
remarca este cambio de posición conceptual mediante 
su alusión a las relaciones gestálticas al describir las tres 
escalas que se dan cita en Suvikumpu. Una referencia 
a la aplicación de la teoría de la Gestalt, como guía de 
la relación de la arquitectura con la naturaleza, en la que 
Norberg-Schulz veía dos posibilidades: la de confronta-
ción entendida como forma de relación dialéctica en la 

23. NORBERG-SCHULZ, Christian. POSTIGLIONE, Gennaro. Sverre Fehn. Opera Completa. Milano: Electa, 1997, p. 44.
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GRADAS, DOMOS Y CASITAS. ARQUITECTOS ACTIVADORES 
DEL ESPACIO COMÚN EN LA PLAZA CULTURAL, NUEVA YORK
STANDS, DOMES AND CASITAS. ARCHITECTS AS ACTUATORS OF THE COMMON SPACE 
IN LA PLAZA CULTURAL, NEW YORK
Natalia Matesanz Ventura

RESUMEN En el sudeste de Manhattan, un entramado de más de 50 jardines salpica el tejido reticular del barrio de Loisaida. 
Desde los años 60, distintos agentes ciudadanos: vecinos, artistas y arquitectos como Matta–Clark o Fuller, implementan los es-
pacios verdes y equipamientos de los que el barrio carece. Mediante procesos y dinámicas afectivo–disidentes, activan espacios 
comunitarios y autogestionados. A través de arquitecturas cuyos parámetros de generación se alejan del diseño tradicional y de las 
hegemonías, se apropian de la ciudad y reprograman el espacio público a partir de la creación de espacio común. Gradas, domos y 
casitas constituyen, con sus formas vernáculas y kitsch, una red cuyo corazón es el histórico solar de La Plaza Cultural. Los jardines 
comunitarios configuran una red Do it yourself de espacios deslocalizados pero conectados con lo público, tecnificados y con códi-
gos propios que se oponen al mercado inmobiliario, a la invasión mediática, a la globalización y a la apropiación de lo público por 
parte de lo privado, conformando una infraestructura alternativa de lo común.
PALABRAS CLAVE Loisaida; jardines comunitarios; deslocalizado; reprogramación; espacio común; red

SUMMARY In the southeast of Manhattan, a framework of more than 50 gardens dots the reticular fabric of the neighbourhood 
of Loisaida. From the 1960s, several city agents –neighbours, artists and architects such as Matta-Clark or Fuller– implement the 
green spaces and public facilities lacking in the neighbourhood. They activate common and self-managed spaces through affective-
dissenting dynamics and processes. Making use of architectural elements whose creation parameters are far from the hegemonies 
and traditional designs, they take the city over and reprogram the public space through the generation of common space. Stands, 
domes and casitas (tiny-houses) constitute, with their vernacular and kitsch forms, a network whose heart is the historical lot of La 
Plaza Cultural. Community gardens shape a Do it yourself network of delocalised but related to the status of public spaces, automa-
ted and owning their own codes against the real estate market, the invasion of the media, the globalization and the appropriation of 
the public resources as private, providing an alternative to the ordinary structure.
KEY WORDS Loisaida; community gardens; delocalised; reprogramming; common space; network

Persona de contacto / Corresponding author: nmv.arq@gmail.com. Departamento de Proyectos Arquitectónicos, Universidad Poli-
técnica de Madrid. España
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ARQUITECTOS Y ARTISTAS COMO AGENTES 
DINAMIZADORES DE MODELOS URBANOS 
ALTERNATIVOS

A unque desde la segunda guerra mundial los barrios 
del Sur de la isla de Manhattan, como Loisaida, Litt-
le Italy, Chinatown o el Soho, ya mostraban signos 

de decadencia, fue en la crisis económica y financiera de los 
70, cuando se convirtió la zona en un tejido residencial salpi-
cado de solares inutilizados y edificios derruidos.

Pese al abandono administrativo y a la falta de inver-
sión privada, en el barrio de Loisaida1 habitaban, aunque 
generalmente de forma ilegal2, muchos inmigrantes new–
comers y old–timers portorriqueños3. Desde 1973, estos 
vecinos fueron creando una red de espacios comunita-
rios que, de forma espontánea y difusa4, combatía la falta 
de equipamientos y zonas verdes del barrio.

El grupo Charas5, descrito por Mottel como “un mo-
vimiento de desarrollo comunitario autogestionado y 
procreativo”6, apostó por la apropiación y rehabilitación, 

convirtiendo los solares abandonados en áreas de expe-
rimentación. Desde 1965, colaboraban con artistas y ar-
quitectos como Buckminster Fuller y Gordon Matta–Clark 
que contribuyeron a la cristalización de estas espacialida-
des alternativas de afecto y disidencia.

Los arquitectos favorecieron la creación de herramien-
tas y procesos de autogestión propios en la comunidad, 
ayudando a la supervivencia y en ocasiones a la legaliza-
ción de los espacios. Sus arquitecturas, autoconstruidas 
y sin pedigree, consolidadas a lo largo de años, hoy con-
forman jardines comunitarios que se mantienen aparta-
dos del espacio público sin dejar de estar conectados a 
él y presentan, además, tecnologías y códigos propios.

Este artículo reflexiona sobre el papel de los arquitec-
tos que influyeron no solo en la construcción sino tam-
bién en el proceso de formación de un entramado social 
hoy en día muy consolidado, que funciona como una red 
de acción Do it yourself7 (en adelante DIY) en el barrio de 
Loisaida. La red de jardines comunitarios del sudeste de 

1. Un término espanglish para Low East Side.
2. SEVCENKO, Liz. Making Loisaida: Placing Puertorriqueñidad in Lower Manhattan. En: Agustín LAÓ–MONTES; Arlene M. DÁVILA, ed. Mambo Montage: The 
Latinization of New York. New York: Columbia University Press, 2001, pp. 293–317.
3. La segunda oleada de portorriqueños llegados tras la segunda guerra mundial se alojó en su mayoría en Loisaida, delimitado al norte por la 14th St., al sur 
por la East Houston St., al oeste por Bowery St. y al este por el East River. MARTINEZ, Miranda J. Power at the roots: Gentrification, community gardens, and the 
Puerto Ricans of the Lower East Side. Maryland: Lexington Books, 2010.
4. BOERI, Stefano; LANZANI, Arturo. Gli orizzonti della città diffusa. En: Casabella. Milán: Electa, 1992, vol. 588, pp. 44–59. ISSN 0008–7181.
5. MOTTEL, Syeus. Charas, the improbable dome builders. New York: Drake Publishers, 1973.
6. SHAPINS, Jesse. Loisaida and the Nuyorican Arts and Activist Movement in the 1970s: Abandoned Lots taken over by Inspiring Thoughts. Director: Owen 
Gutfreund. Paper. Harvard University Graduate School of Design, 2001 [en línea] [consulta: 14–05–2017]. Disponible en: http://www.pulsate.org/photo/jesse/
bio/papers/nuyoricanarts.pdf.
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Manhattan constituye un ejemplo de apropiación y repro-
gramación del espacio público. Sus espacios de relación, 
huertos, anfiteatros y casitas, al margen de la administra-
ción, testan nuevos modelos urbanos8 a la par que confi-
guran una infraestructura de lo común.

MATTA–CLARK COMO AGENTE ACTIVADOR DE LA 
PLAZA CULTURAL. EL CENTRO COMUNITARIO DE 
APRENDIZAJE JUVENIL
Orden y dimensiones espaciotemporales propias de los 
espacios comunitarios
Es difícil vislumbrar en qué medida la intervención de los 
profesionales provenientes del arte, la arquitectura o el 
urbanismo es causa o es consecuencia en la creación y 
éxito de procesos comunitarios. Lo que no puede negar-
se es que las herramientas de trabajo de los arquitectos 
y arquitectas han de ser distintas a las tradicionales.

En el caso de los jardines comunitarios de Loisaida, 
nacidos gracias a la fuerza y empuje vecinal, es impres-
cindible que estas herramientas estén ligadas a la noción 
de afecto9 aplicada al espacio arquitectónico. Desde este 
punto de vista se resalta su capacidad transformadora, si-
guiendo a Deleuze10 que retoma Spinoza y realiza uno de 
los estudios sobre el afecto más influyentes del s. XX. Los 
afectos ocurren entre objetos y sujetos indiferenciadamen-
te. Los espacios y usuarios interactúan entre sí mediante 
relaciones de afecto variables. Por tanto, el valor de estos 

7. FINN, Donovan. DIY urbanism: implications for cities. En: Journal of Urbanism: International research on placemaking and urban sustainability [en línea]. 
California: Universidad de Berkeley, 2014, vol. 7, nº 4, pp. 381–398 [consulta: 14–01–2017]. ISSN 1754–9175. ISSN–e 1754–9183. Disponible en: https://
www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/17549175.2014.891149?scroll=top&needAccess=true DOI: 10.1080/17549175.2014.891149.
8. SCHMELZKOPF, Karen. Urban community gardens as contested space. En: Geographical Review [en línea]. New York: American Geographical Society, julio 
1995, vol. 85, nº 3, pp. 364–380. ISSN–e 1931–0846. DOI: 10.2307/215279.
9. El tercer sentido de Afecto: “Dicho de una posesión o de una renta: sujeta a alguna carga u obligación”. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. Diccionario de la lengua 
española. Madrid: Espasa, 2001, vol. 1, p. 54. Según la RAE, la afección, en esta acepción más física y espacial que económica o psicológica, sería una relación 
de intensidad variable establecida con algo o alguien. Este se entenderá como influencia, poder de carga o modificación, frente a la vertiente más sensible, 
ligada a las pasiones o sentimientos. Un espacio afectivo o afectado será un espacio influenciable o influenciado, esto es, transformador o transformado.
10. PARR, Adrian. The Deleuze dictionary. Edinburgh: Edinburgh University, 2010.
11. Para profundizar en la capacidad o poder de ser afectado consultar la clase XIV de 198 titulada Afectos pasivos y auto–afecciones. Tres maneras de cono-
cer el sol. DELEUZE, Gilles. En medio de Spinoza. Buenos Aires: Cactus, 2008.
12. En este sentido, es muy interesante el trabajo de Wacquant sobre los guetos, que reivindica el entendimiento de este como una formación urbana de valor 
que ha de separarse de los prejuicios generalmente asociados con el gran mal de las ciudades. WACQUANT, Loïc JD. Tres premisas nocivas en el estudio del 
gueto norteamericano. En: Revista INVI. Santiago de Chile: Facultad de Arquitectura y Urbanismo e Instituto de la Vivienda, noviembre 2013, vol. 28, nº 79, pp. 
165–187. ISSN 0718–8358.

no está tanto en lo que son, sino en aquello de lo que son 
capaces11.

El afecto es así un modificador de espacios. Esta ca-
pacidad de trasformación implica abandonar el uso, en 
el modo tradicional, del concepto de la medida y el or-
den cartesiano en el diseño arquitectónico. En su cons-
trucción, la intervención de los arquitectos y artistas debe 
dejar de lado los modus operandi en los que el proyecto 
se dibuja exclusivamente desde la mesa, para integrar di-
námicas afectivas y disidentes resultantes de la vivencia 
del espacio.

Los profesionales intervienen como dinamizadores 
más que como creadores absolutos. Así, Matta–Clark y 
Fuller en los jardines de Loisaida más que basarse en una 
forma de diseño definitivo, se entregaron a la incertidum-
bre y evolución de un trabajo colectivo.

Los afectos en juego son los que han hecho evolu-
cionar los jardines comunitarios del barrio de Loisaida a 
lo largo de los años. Ha mutado su forma, su disposición, 
sus actividades y sus usuarios. La evolución morfológica 
de los solares que los alojan habla del cambio constante 
y mínimo de cada una de sus partes.

Cuando las personas realizan sus rutinas y cere-
monias en un espacio no pensado para tal fin se crean 
nuevas dimensiones espaciotemporales. Aparecen 
programas cuyos patrones de generación informales 
no buscan la creación de un orden12. Esto no quiere 
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que le llevó a trabajar de forma clandestina21 en espacios 
marginales o sin uso.

En proyectos como Fresh Air Cart (1972) o Graffiti 
Truck (1973), genera procesos participativos con lo ur-
bano, que se realizan en la calle y están dedicados a la 
mejora social. Así convierte las calles del Bronx, Queens, 
el Soho o Loisaida en espacios de crítica e intervención, 
posicionándose, según Iria Candela, “en contra de los 
modelos contemporáneos de urbanismo”22.

Quizá en una de sus derivas23 por la zona sur de Man-
hattan, fue cuando descubrió uno de los mayores solares 
de la zona de Loisaida y a los vecinos que trabajaban en 
él. Matta–Clark menciona la presencia de muchos ma-
teriales con posibilidades de reutilización y la existencia 
“red de grupos comunitarios e individuos comprometidos 
con los espacios abiertos y los proyectos de rehabilita-
ción”24 existentes en Loisaida.

Curiosamente Matta–Clark había vuelto de Milán 
dos años antes, donde fue para realizar un proyecto en 
la galería Salvatore Ala. Allí, descubrió un día una fábri-
ca abandonada donde quiso realizar un proyecto. Sor-
presivamente para él, la fábrica estaba tomada por una 

decir que los espacios carezcan de orden, sino que se 
crea otro tipo de orden, propio y orgánico, que tiene 
más que ver con las relaciones topológicas que con la 
geometría cartesiana. Su valor espacial reside en las 
posibilidades de ese campo de relaciones no cerra-
das, que hace variar la escala y dimensiones del espa-
cio según el uso y los ocupantes, sin existir un diseño 
cerrado y resultante.

Esto se relaciona con el trabajo de Matta–Clark, “ba-
sado en relaciones informales y seriadas”13, que aposta-
ba por el arte procesual14, el unbuilding y el rechazo de 
la obra “total, terminada y completa”15 proclamado por 
Smithson16, que sentó las bases del minimalismo.

Según Pamela Lee, Matta–Clark17 hacía con la arqui-
tectura lo mismo que los minimalistas con los objetos, 
“despojándolos de su antropomorfismo y aspecto inmor-
tal”. Hacía pasar de un estado a otro los cuerpos con los 
que trabajaba18. Su lectura desprejuiciada de objetos y 
edificios se relaciona con el entendimiento deleuziano de 
los afectos.

Matta–clark, implicado con el site–especific19, recha-
zaba las ideas estéticas y funcionalistas de la época20, lo 

13. RUSSI KIRSHNER, Judith. The Idea of Community in the Work of Gordon Matta–Clark. En: Corinne DISERENS, ed. Gordon Matta–Clark. London: Phaidon, 2003, p.148.
14. El arte procesual primaba el proceso sobre el resultado, como manifestó en 1968 Robert Morris en su Anti–Form. MORRIS, Robert. Anti Form. En: Artforum. 
Nueva York: abril 1968, vol. 6, nº 8, pp. 33–35. ISSN 0004–3532.
15. ZEVI, Adachiara. Object to be Destroyed: The Work of Gordon Matta–Clark. Reseña. En: The Art Bulletin. Mass: MIT Press, 2001, vol. 83, nº 3, pp. 569–574. 
ISSN: 0004–3079. DOI: 10.2307/3177247.
16. Ver discurso de 1966 en el ART Forum. SMITHSON, Robert. Entropy and the New Monument. En: Jack FLAM, ed. Robert Smithson. The collected writings. 
Berkeley: University of California Press, 1996, pp. 10–23.
17. Influido por Robert Smithson y artistas conceptuales como Dennis Oppenhein, a quien asistió en la muestra Earth Art en la Universidad de Cornell, siendo 
Matta–Clark estudiante allí. LEE, Pamela M. Object to Be Destroyed: The work of Matta–Clark. Cambridge–Londres: The MIT Press, 2001, p. 90.
18. Así pasaba de “arquitectura a objeto, de objeto a fragmento, de fragmento a reproducción fotográfica”. ZEVI, Adachiara, op. cit. supra, nota 15, p. 570.
19. KAYE, Nick. Site–specific art: performance, place and documentation. En: Theatre research international. London y New York: Routledge, marzo 2002, vol. 
27, nº 1. ISSN 0307–8833. DOI: 10.1017/S0307883302371098.
20. WALKER, Stephen. Gordon Matta–Clark: art, architecture and the attack on modernism. London: IB Tauris, 2009.
21. Como en su intervención Day’s End de 1975 en una nave industrial. En Bronx Walls, directamente traslada trozos de muro a la galería y en sus Fakes Estates 
se mueve por la ciudad para descubrir y catalogar los solares que él mismo adquirió. MOURE, Gloria, dir. Gordon Matta–Clark. Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía. Barcelona: Polígrafa, 2006.
22. CANDELA, Iria. Sombras de ciudad. Arte y transformación urbana en Nueva York, 1970–1990. Madrid: Alianza editorial, 2007. p. 27.
23. Matta–Clark se movía por las calles del Soho y el Bronx. De hecho, su estudio en 1972 estaba en Chrystie Street, a unas manzanas de Loisaida. El des-
cubrimiento a través de la deriva es un proceso situacionista, que también influyó a Matta–Clark y que permite entender proyectos como los Fakes Estates.
24. Borrador de la propuesta presentada a la fundación. MATTA–CLARK, Gordon. A Ressource Center and Environmental Youth Program for Loisaida: A Proposal to J. S. 
Guggenheim Memorial Foundation, 1976. En: Francesca HERNDON–CONSAGRA. Urban Alchemy Gordon Matta–Clark. St. Louis: Pulitzer Foundation for de Arts, 2009.
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bargo, la zona, también llamada Garden District, se ha 
revalorizado. A principios de los 90, de 850 jardines exis-
tentes en la ciudad, unos 60 estaban concentrados en 
Loisaida. Su número superaba al de otros barrios de Nue-
va York29, Filadelfia, Boston o Berlín, ciudades con gran 
tradición en la construcción de jardines comunitarios des-
de finales del s. XIX (figura 1).

El vínculo creado entre espacios y usuarios es sólido, 
aunque en la época no era una novedad la presencia de 

comunidad okupa con la que convivió y a la que conven-
ció para realizar su proyecto Arc de Triomphe for Workers 
en la antigua fábrica, situada en Sesto San Giovanni25. 
Lo consiguió, a pesar de que la capacidad mediática de 
Matta Clark y la visibilidad que tuvo el proyecto hizo que 
echaran al grupo okupa.

Se sabe que Matta–Clark volvió a América muy afec-
tado por las formas de convivencia y el ambiente en el 
que estuvo inmerso en estos años inmediatamente ante-
riores a que se le ocurriera emprender el proyecto en el 
solar de Loisaida, luego llamado La Plaza Cultural.

Así, emprendió un proceso colectivo junto a Jene 
Highstein, Suzanne Harris, Fraser Sinclair y otros, para 
realizar un proyecto que pretendía construir el Centro de 
Recursos y Programa Medioambiental de Juventud para 
la comunidad. En 1977, presentó una propuesta a la fun-
dación Guggenheim que le concedió 12.000 dólares para 
la materialización del proyecto26.

Matta–Clark quería generar un espacio de almace-
naje y reutilización de materiales, así como un programa 
que enseñara a los jóvenes a organizarlo y a rehabilitar 
edificios abandonados, que al terminarse pasaran a ser 
propiedad de los vecinos27.

Ante la muerte de Matta–Clark, al año siguiente, el 
proyecto se trunca. Esto permite intuir la importancia de 
el mismo como agente activador esencial en el proceso. 
No obstante, y a pesar de que no llegara a construirse 
el centro sí consiguió facilitar y equipar el espacio con 
elemento como gradas, bancos y soporte para juegos. 
Aunque sin el centro vecinal, hoy en día, el solar de la 
Plaza Cultural ha seguido activo. Año tras año, ha supe-
rado incendios, temporales y tormentas que la hacen re-
cuperarse y empezar de cero cada vez. La Plaza Cultural 
presenta una capacidad regenerativa poco común en los 
espacios. Con el tiempo los vecinos han ido favoreciendo 
el crecimiento de árboles y vegetación, convirtiéndose el 
solar en un jardín de gestión comunitaria, que hoy se ha 
convertido en el corazón de una red de más de 50 otros 
jardines en el barrio.

Gradas y casitas, dispositivos de intercambio 
afectivo
Hoy, este entramado de jardines que parchea Loisai-
da no aparece en muchos mapas oficiales28, sin em-

1. Red de jardines en Loisaida en la actualidad. Ela-
boración propia.
2. Solar de La Plaza Cultural a la izquierda en los 
años 70 y, a la derecha, en los años 90.
3. Solar de La Plaza Cultural a la izquierda en los 
años 70 y, a la derecha, en los años 90.

1

PRIVATE GARDENS

INTERIOR COURTYARD

COMUNITARY GARDEN
1. DÍAS Y FLORES CG.
2. EL SOL BRILLANTE JR CG.
3. VAMOS SEMBRAR CG.
4. SUEN DRAGON G./RELAXATION G.
5. EL SOL BRILLANTE CG.
6. CHILDREN’S G.
7. TOYOTA CHILDREN’S LEARNINGG.
8. PARQUE CAMPOS CG.
9. 11 BC CG.
10. PARQUE 9TH STREET CG.
11. LA PLAZA CULTURAL CG.
12. DE COLORES COMMUNITY YARD CG.
13. EARTH PEOPLE CG.
14. CARMEN PABON DEL AMANECER G.
15. LOWER EAST SIDE ECOLOGY G.
16. SAM AND SADIE KOENIG G.
17. FIREMAN MAMORIAL GARDEN CG.
18. GREEN OASIS GARDEN PARK CG.
19. THE CREATIVE LITTLE G.
20. SIXTH STREET AND AVENUE B. COMMUNITY G.
21. 6BC BOTANICAL GARDEN
22. FIFTH STREET SLOPE GARDEN
23. EL JARDÍN DEL PARAISO
24. THE SECRET G.
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deja intuir el deseo de los vecinos por generar eventos y 
actividades colectivas.

Parece difícil que, de no ser la grada un elemento va-
lorado por los vecinos y consensuado entre muchos, hu-
biera perdurado hasta nuestros días. Adoptando distintas 
formas y customizaciones, a lo largo de los años, este 
elemento ha pasado por distintos estadios. Empezó sien-
do una simple estructura de chapa plegada, hasta hoy en 
día que está cubierta con una pintoresca piedra natural 
traída y colocada concienzudamente por los gardeners, 
acompañando el prolífero y algo bucólico ambiente del 
jardín.

Este graderío, ligeramente curvado para tender al an-
fiteatro, es el elemento arquitectónico más importante de 
toda la red de Loisaida. Funciona como un dispositivo de 
intercambio afectivo y un catalizador del sentido comuni-
tario del barrio. En la fotografía puede verse la grada en 
el solar La Plaza Cultural en 1976 cuando se fundó por la 
iniciativa de Gordon Matta–Clark, Chino García, y Sleem 
Williams. Esta se construyó antes de que se plantasen los 
jardines (figuras 2 y 3).

un jardín comunitario en Nueva York. Es cierto que la ad-
ministración ya había fomentado la creación de jardines 
comunitarios30 antes de los 70, pero el origen exclusiva-
mente vecinal de estos los hace diferentes. El proyecto 
de Matta–Clark ayudó a fortalecer los lazos comunitarios 
de La Plaza Cultural, recientemente bautizado Jardín de 
Armando Pérez.

A diferencia de otros jardines de la red que han ido 
desapareciendo, este ha resistido el paso de los años y 
sigue activo. Como se ha dicho, en él, el artista arquitecto 
colaboró, además, en la construcción de uno de los prin-
cipales elementos arquitectónicos del solar31, las grandes 
gradas. Estas posibilitarían un espacio para eventos32, 
dando voz a la comunidad y a los artistas más contra-
culturales.

La negociación y mediación con la comunidad de 
vecinos que implica este trabajo facilita que la grada se 
convierta en un elemento querido e intergeneracional, es 
decir, sirve como zona de juego para niños y zona de de-
bate o celebración para mayores, permite el uso por múl-
tiples colectivos y edades. La construcción de una grada 

25. MUIR, Peter. Gordon Matta–Clark’s Conical Intersect: Sculpture, Space, and the Cultural Value of Urban Imagery. Burlington: Ashgate Publishing, 2014, p. 46.
26. LEE, Pamela, op. cit, supra, nota 17, p. 166.
27. JACOB, Mary Jane; MATTA–CLARK, Gordon; PINCUS–WITTEN, Robert; SIMON; Joan. Gordon Matta–Clark: A Retrospective. Chicago: Museum of Contemporary Art, 1985.
28. En línea [consulta: 10–05–2017]. Disponible en: http://www.opengreenmap.org/greenmap/nyc–east–village–loisaida–community–gardens
29. FOX, Tom; KOEPPEL, Ian; KELLAM, Susan. Struggle for space: the greening of New York City, 1970–1984. New York: Island Press, 1985.
30. Según Pasquali, concretamente, hubo siete programas gubernamentales: Potato Patches (1894–1917), School Gardens (1900–1920), Garden City Plots 
(1905–1910), Liberty Gardens (1917–1920), Relief Gardens (1930–1939) y Victory Gardens (1941.1945). PASQUALI, Michela. Loisaida. NYC Community 
Gardens. Ediz. italiana e inglese. Milano: A&Mbookstore, 2006.
31. Ibíd., p. 99.
32. Ídem.

2 3
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La reprogramación de lo público a través de lo común. Lo 
privado, lo público y lo común
Entendemos este solar como un espacio privado apén-
dice de la calle, pues físicamente es una extensión de 
esta, ya que no está edificado y crea un espacio abierto 
en contacto con la acera. La inclusión de un anfiteatro 
en él implica la alteración de la identidad estrictamente 
privada de dicho solar, invitando tácitamente al acceso 
eventual de las personas. Cuando esto ocurre, se crea 
una categoría que, no siendo pública ni privada, se basa 
en parámetros de afecto, disidencia y de lo común33.

Puede decirse que, en este caso, la propiedad de 
quien sea el espacio, público o privado, no se corres-
ponde con su categoría de uso, es decir, que aun siendo 
privado el solar recibe un uso vinculado con lo público, 
con la comunidad. En 1995, 35 de los 75 jardines existen-
tes en Loisaida estaban cedidos en alquiler por el ayun-
tamiento, pero unos 40 estaban ocupados ilegalmente, 
fuesen los solares públicos o de propiedad privada. En 
los jardines existe una restricción de entrada, normas y 
códigos específicos para ser aceptados. La puerta per-
manece cerrada si los jardineros no están34; esto los con-
vierte en un espacio no público sino compartido entre la 
comunidad que accede a ellos, un espacio común.

El uso de los espacios desde un enfoque comunita-
rio es diferente que el uso desde un enfoque público en 
varios aspectos. El sentimiento de propiedad e identidad 
son más pronunciados en el primero. Esto se da por la 
participación e implicación personal en la construcción 
de elementos como jardineras, vallas, por muy nimios 
que parezcan. Desde esta se construyen espacialidades 
vinculadas con los afectos. Las organizaciones que se 
crean, casi de forma orgánica, representan espacialmen-
te un orden social o político y, por supuesto, adquieren 
una jerarquía y un sesgo de género.

En 1995, había unos 10 jardines familiares, la mayo-
ría llevados por mujeres que además de cultivar, dota-
ban a los solares de equipamiento de juego, bancos de 
arena, zonas infantiles, cocinas y zonas de lavado. Otros 
20 solares, llevados por hombres, estaban basados en 
el sistema de casita, una pequeña construcción situada 
en el centro que a veces crecía hasta convertirse en club 
social. Solían en general situarse a lo largo de las aveni-
das en suelo sin alquilar. Su nombre hace referencia a la 
forma de la cubierta, a dos aguas, y a su pretensión de 
replicar físicamente una tradicional casa familiar portorri-
queña35, con su porche en la parte delantera y en ocasio-
nes su mecedora en la puerta, aunque en un tamaño que 
no supera en general los 10 m2.

En cierto modo, se reproduce la ciudad planificada a 
través de una suerte de microzonificación y separación 
de espacios, repitiéndose sin duda las mismas exclusio-
nes y segregación.

Los jardines funcionan como una red de micro espa-
cialidades importadas con todas sus consecuencias y 
discriminaciones que también influyen e incluso transfor-
man drásticamente el espacio público36, redibujando en 
la práctica la alineación que separa lo público y lo privado 
e implementando los programas que ofrece la calle.

Los usos propuestos por los propios ciudadanos 
no son previstos desde los ámbitos políticos de cons-
trucción de la ciudad, sino que varían en función de 
las capacidades de organización y necesidades de los 
usuarios. Esta es una diferencia principal con interven-
ciones como la célebre y brillante reconversión de es-
pacios públicos en zonas de juego infantil de Aldo Van 
Eyck37 en Ámsterdam. En este caso, el arquitecto tra-
bajaba para las autoridades locales del Departamento 
de trabajos públicos desde 1947, cuando diseñaba sus 
playgrounds.

33. Sobre el tema del espacio común y la comunidad puede consultarse DELGADO, Manuel. Lo común y lo colectivo. Barcelona: Universitat de Barcelona, 2007.
34. SCHMELZKOPF, Karen. op. cit. supra, nota 8, pp. 364–380.
35. GONZALEZ, David. “Las casitas”: Oases or illegal shacks? En: The New York Times [en línea]. 20 de noviembre 1990 [consulta: 13–6–2017]. Disponible en: 
http://www.nytimes.com/1990/09/20/nyregion/las–casitas–oases–or–illegal–shacks.html.
36. APTEKAR, Sofya. Visions of Public Space: Reproducing and Resisting Social Hierarchies in a Community Garden. En: Sociological Forum [en línea]. Randol-
ph, N.J.: Eastern Sociological Society, marzo 2015, vol. 30, nº 1, pp. 209–227 [consulta: 13–12–2017]. ISSN–e 1573–7861. Disponible en: https://onlineli-
brary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/socf.12152 DOI: https://doi.org/10.1111/socf.12152.
37. LEFAIVRE, Liane; DE ROODE, Ingeborg; FUCHS, Rudolf Herman, ed. Aldo van Eyck: the playgrounds and the city. Nai Uitgevers Pub, 2002. p. 45.
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Así, los jardines comunitarios reivindican el espacio a 
partir de la experiencia de uso cambiante. Admiten usos 
diferentes según las franjas horarias. Como espacios re-
programables, transforman el espacio público dotándolo 
de matices de lo común y lo relacional.

Dispositivos arquitectónicos para alterar el estatus 
quo. Loisaida como laboratorio de innovación y tecnolo-
gías urbanas.

DESLOCALIZACIÓN. LA CUALIDAD DISIDENTE DE LOS 
ESPACIOS. DROP–CITY Y LOS OUTLAWS TERRITORIES
En los jardines comunitarios de Loisaida, los usuarios, 
“para proteger los cultivos y generar privacidad”38, espe-
san la valla del solar mediante cortinas vegetales y ma-
sas arbóreas generando un filtro. El jardín se separa de 
la calzada, pero sin dejar de estar conectado a ella. La in-
fraestructura pública de la calle sigue siendo la base que 
conecta la red, desde donde se mira, se descubre o se 
accede a los jardines. No obstante, la consciente separa-
ción e interposición de un filtro distingue conceptualmen-
te los jardines de lo público, convirtiéndolos en espacios 
semi–secretos y afines a la alteridad. La condición de 
distanciamiento es inherente a la noción de disidencia39.

El término Dissidere proviene del latín di–sedeo, cuya 
etimología literal compuesta significa “sentarse lejos” de 
donde “separarse o no permanecer” 40 es decir, la acción 
de tomar posesión de un “lugar” a través del estableci-
miento de una distancia o alejamiento. Esta distancia no 
tiene por qué ser física.

A diferencia del término resistencia, que implica per-
manecer en el sitio como apunta Katz41, serán disiden-
tes aquellas acciones o espacios que funcionan estando 
deslocalizados, es decir, que han asumido algún tipo de 
alejamiento. Se entienden aquí como aquellos espacios 
cuyo uso no se corresponde con el esperado o no fue 
planificado para ese emplazamiento.

Los espacios que ocupan los jardines de Loisaida 
estaban previstos para convertirse en viviendas. Ante la 
inexistencia de espacios verdes públicos en el barrio, la 
comunidad trasladó esa necesidad a los solares inutiliza-
dos. Por tanto, el término deslocalizado no quiere decir que 
estos espacios carezcan de localización física; en el caso 
de los jardines, todos ellos pueden localizarse en el mapa.

Desde esta deslocalización inherente a lo disidente, 
Felicity Scott analiza en Outlaw territories42 las arquitecturas 
surgidas en territorios fuera de la ley. Scott retoma el térmi-
no de Steward Brand43, quien en los Whole Earth Catalog44 
relacionó lo a–normativo con espacios geográficamente 
apartados donde poder probar y probar y probar sin res-
tricciones.

Experimentar en un territorio de libertad es lo que pro-
bablemente atraía a Matta Clark y otros artistas del site–es-
pecific como Jeffrey Lew45, de las calles y los solares aban-
donados. Rehuían de los espacios oficiales de exposición 
ya que “en las galerías no se puede excavar”46. Para ellos, 
los solares abandonados eran excitantes oportunidades 
para experimentar y generar transformación. Decía “allí 
donde exista una oportunidad de crear un corte allí estaré”47.

38. SCHMELZKOPF, Karen, op. cit. supra, nota 8, pp. 364–380.
39. Disidencia: “acción y efecto de disidir”. Disidir: “separarse de la común doctrina, creencia o conducta”. REAL ACADEMIA ESPAÑOLA, op. cit. supra, nota 9, p. 834.
40. COROMINAS, Joan. Breve diccionario etimológico de la lengua castellana. Madrid: Gredos, 1973, p. 217.
41. Cindi Katz define dos tipos de resistencia: Reworking y Resiliencia. Ambas implican la acción desde una permanencia en el mismo lugar. KATZ, Cindi. Social 
formations: Thinking about society, identity, power and resistance. En: Nicholas CLIFFORD; Sarah HOLLOWAY; Stephen P RICE; Gill VALENTINE. Key concepts in 
geography. London: Sage, 2003, pp. 249–265.
42. SCOTT, Felicity D. Outlaw Territories: Environments of Insecurity/Architectures of Counterinsurgency. Cambridge Massachusetts: MIT Press, 2016.
43. Ibíd., p.13.
44. Publicación inspiración para el movimiento de las comunas out–of–the–land de los 70. BRAND, Steward. Apocalypse Juggernaut Hello. En: Whole Earth 
Catalog. The Outlaw area [en línea]. Point: Random House, enero 1970 [consulta: 20–08–2017]. Disponible en: http://www.wholeearth.com/back–issues.php.
45. Jeffrey Lew y su mujer fueron quienes alquilaron y reconvirtieron la 112 Greene Street en estudio y galería colectiva, junto a Matta Clark y otros artistas 
del arte procesual.
46. LEE, Pamela, op. cit. supra, nota 17, p. 65.
47. Escritos del diario de Matta–Clark: LEFAIVRE, Liane; DE ROODE, Ingeborg; FUCHS, Rudolf Herman, ed., op. cit. supra, nota 37, p. 45.
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48. KOOLHAAS, Rem et al. Mutations. Barcelona: Actar, 2000, p. 364. Puede verse también: BOERI, Stefano; LANZANI, Arturo, op. cit. supra, nota 4, pp. 44–59.
49.CHODORKOFF, Daniel Elliot. Un milagro de Loisaida: Alternative technology and grassroots efforts for neighborhood reconstruction on New York’s Lower 
East Side. Michigan: Ann Arbor, 1980.
50. Ídem.
51. SHAPINS, Jesse, op. cit. supra, nota 6, p. 15.
52. El nombre de The Great Real Society era una burla al programa federal contra la pobreza denominado the “Great society”. FOX, Tom; KOEPPEL, Ian; KE-
LLAM, Susan, op. cit. supra, nota 29, p. 21.
53. MOTTEL, Syeus, op. cit. supra. nota 5, p. 14.
54. Entrevista realizada en 1966 a Fuller por el crítico Calvin Tomkins para New Yorker. Ver entrevista: TOMKINS, Calvin. Entrevista In the outlaw area. En: New 
yorker. 8 de enero de 1966, pp. 35–97.
55. SADLER, Simon. Drop City Revisited. En: Journal of Architectural Education [en línea]. Routledge, febrero 2006, vol. 59, nº 3, pp. 5–14. ISNN 1046–4883. 
ISSN–e 1531–314X. Disponible en: https://onlinelibrary.wiley.com/doi/epdf/10.1111/j.1531–314X.2006.00029.x DOI: https://doi.org/10.1111/j.1531–
314X.2006.00029.x.
56. SCOTT, Felicity D. Acid Visions. En: Grey Room [en línea]. New York: MIT, 2006, nº 23, pp. 22–39. DOI: https://doi.org/10.1162/grey.2006.1.23.22.
57. MOTTEL, Syeus, op. cit. supra. nota 5, p. 32.

Así, los jardines de Loisaida aparecen como desloca-
lizados a pesar de situarse inmersos en plena ciudad, ya 
que en ellos se da un uso para el que no estaban planifi-
cados y además están dotados de un control de acceso 
que los separa conceptualmente de la calle.

Constituyen así una forma de emergencia espontá-
nea y molecular, como diría Boeri48 de pequeños actores 
que toman iniciativas. Forman una red deslocalizada in-
serta en la propia urbe. Sus espacios autoorganizados 
interponen una distancia conceptual respecto a la hege-
monía, así como a las propuestas de los arquitectos que 
intervienen en ellos.

INVENTARIO DE TECNOLOGÍAS ALTERNATIVAS 
LOW–COST. FULLER EN LA PLAZA CULTURAL Y 
PARALELISMOS CON LA DROP–CITY
En los solares de Loisaida, se experimentó con formas 
de construcción y tecnologías alternativas49. De manos 
de los vecinos se crearon innovaciones tecnológicas, 
sistemas de construcción alternativos y de captación de 
energética sostenible50, desarrollando transformaciones 
e innovaciones instrumentales independientes de la au-
toridad.

Además de su implicación en la creación de estrategias 
innovadoras como The University of the streets51, creadas 
para afrontar problemas comunitarios, el grupo Charas pro-
movía la autosuficiencia y el empoderamiento a través de la 
creatividad y el trabajo en los espacios del barrio.

Chino García, su cofundador, utilizó esta fuerza hu-
mana y de organización como una oportunidad. En 1965, 
trasladó el mismo modelo de organización de las bandas 
a la gestión comunitaria. Esto sumado a la existencia de 
tantos solares vacíos en Loisaida generó un sistema iden-
titario basado en la relación con el espacio: se pintaban 
murales colectivos y se trabajaba en los solares.

Mucho antes de que Matta–Clark descubriera La Pla-
za Cultural en 1967, el grupo de Chino García, en aquel 
momento llamado The Great Real Society52, contactó con 
Buckminster Fuller para que enseñara al vecindario la fa-
bricación de sus domos geodésicos53. Fuller había afir-
mado un año antes que “el desarrollo social y tecnológico 
tiene lugar más allá de las fronteras nacionales”54, cuan-
do promocionaba los domos de la Drop–city55, según 
Scott, por razones más comerciales que ideológicas56. 
Aun así, al arquitecto e inventor también le debió parecer 
interesante la idea de que sus domos se expandieran por 
las azoteas y solares de Loisaida.

La comunidad, atraída por el bajo coste de los do-
mos, su resistencia, su rápida construcción y capacidad 
de adaptarse a cualquier espacio, comenzó la construc-
ción del primero en el Lower East Side ese mismo año, 
como puede verse en las fotografías del libro de Mottel57.

Fuller no se presenció hasta el último día en que se 
tomó la fotografía del equipo; fue su colaborador Ben–
Ali, quien se encargó de llevar y gestionar junto al grupo 
motor de vecinos la obra. Principalmente fueron estos y 
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nuyoricano61. Sus formas de construcción, vernáculas y 
algo kitsch, hacen equilibrios entre el ornamento popular 
y una optimización sofisticada del material.

De la misma manera que los droppers reutilizaban ca-
rrocerías para fabricar paneles sandwich, retrovisores para 
captar la radiación solar o lunas antiguas para crear cubri-
ciones de vidrio, los vecinos de los jardines comunitarios de 
Loisaida obtienen jardineras a partir de neumáticos recupe-
rados, embellecen las vallas de los jardines con cascos de 
botellas de cristal de colores o aprenden a fabricar tablones 
de anuncios y mobiliario a partir de maderos reciclados.

Quizá en Loisaida solo faltó un talentoso como 
Steward Brand que dibujara un catálogo de soluciones 
constructivas para generalizar y transmitir a la comunidad 
como el Whole Earth Catalog, pero de Loisaida. Una suer-
te de Google o Youtube de los 60 que permitiera recoger 
todas estas soluciones, desde la gran grada promovida 
por Matta–Clark, los domos replicados de Fuller, hasta las 
esculturas y murales de los vecinos.

A falta de catálogo, hoy una organización genera un 
mapa interactivo62 para visibilizar y proteger los más de 
800 jardines de Manhattan, el Bronx, Queens, Brooklin y 
Staten Island63.

No se han encontrado registros del proceso de in-
serción y evolución de los domos de Loisaida. A pesar 
de ello, podemos imaginar que, como en la Drop–city, el 
diseño de Fuller evolucionó para dar lugar a otras forma-
ciones64 geométricas no tetraédricas y perversiones for-
males más adaptadas al uso. Así, los vecinos de Loisaida 
podrían haber implementado el diseño del primer domo 
construido.

A lo largo de los años, muchos activadores han pasa-
do por los jardines comunitarios, implementando lo exis-
tente y lo inexistente, con pequeñas construcciones. La 
influencia de los arquitectos y artistas está presente una 

el grupo Charas quienes lo construyeron, enseñando a la 
comunidad a realizarlos58.

Durante un tiempo, estos elementos se expandieron por 
otros solares y azoteas, incluso de Harlem y del Bronx Sur. 
Los domos eran vistos como símbolos del esfuerzo y los 
logros de la comunidad59, no tanto como entornos psicodé-
licos donde “los jóvenes crecidos frente al televisor”60 podían 
experimentar los efectos del ácido y el estroboscopio.

El domo, utilizado en situaciones de disidencia con 
relativa asiduidad, despunta, al igual que la grada de 
Matta–clark, como dispositivo deslocalizador. Su levedad 
constructiva permite activar usos espontáneos en lugares 
no previstos para ello. Aquí, se plantea la pregunta de sí 
es en sí el elemento arquitectónico creado por el genio 
que hay detrás del domo geodésico lo que permite acti-
var un barrio o si el verdadero motor de este proceso son 
los vecinos que convocan y promueven el proyecto, sea 
de domos o de casitas.

Lo cierto es que con o sin domo, los usuarios han segui-
do construyendo pequeñas y óptimas construcciones, que 
conforman un inventario de apropiación del espacio. Enten-
diendo que el domo en el 1967 sirvió para apropiarse de 
este; actualmente otras geometrías y piezas especializadas 
son necesarias para dialogar con lo existente en el jardín.

Sin ser lejanamente comparables al nivel de comple-
jidad constructiva e ingenio de los domos de Fuller, las 
casitas o las jaulas de protección de especies vegetales, 
las gradas y macetas urbanas o las casetas comunitarias 
constituyen tecnologías asequibles que conforman circui-
tos de autoaprendizaje y autosuficiencia en el barrio.

Estas arquitecturas, generadas por arquitectos hete-
rodoxos, por miembros de Charas y por vecinos del bajo 
Manhattan, se realizan desde la impronta colectiva. Más 
que en los cánones arquitectónicos, se basan en su expe-
riencia y su cultura utilizando simbolismos del movimiento 

58. Ídem.
59. Entrevista con Chino García. SHAPINS, Jesse, op. cit. supra, nota 6.
60. SCOTT, Felicity D., op. cit. supra, nota 56, p. 38.
61. SHAPINS, Jesse, op. cit. supra, nota 6, pp. 2–3.
62. La organización Green Thumb ofrece un mapa interactivo en Internet disponible en: http://www.greenthumbnyc.org/gardensearch.html.
63. PASQUALI, Michela, op. cit. supra, nota 30, p. 23.
64. Ver artículo de SADLER, op. cit. supra, nota 55, p. 8.
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banderas y otros dispositivos de apropiación espacial 
como los murales68.

Estos se convirtieron en soportes para canalizar los 
afectos del barrio agudizando el sentimiento de pertenen-
cia e identidad69.

Algunas organizaciones no lucrativas como el Green 
Thumb, una agencia gubernamental de financiación fe-
deral fundada en 1978, las Green Guerrillas, el Earth Ce-
lebration, o el Trust of Public Land70 apoyan los jardines. 
Estas organizaciones, junto a los centros comunitarios 
informales, los foros en Internet y las webs que facilitan el 
contacto y acceso a los jardines aparecen como infraes-
tructuras bottom–up de conocimiento común.

Como ya detalló Schmelzkopf en 2002, ha habido 
mucha polémica y distintos posicionamientos guberna-
mentales respecto al mantenimiento o desmantelamiento 
de los jardines a lo largo de los años. Algunos desapare-
cen, otros han conseguido legalizarse pasando a formar 
parte del trazado oficial de la ciudad.71 En 1995, gracias a 
la intervención del Trust for Public Land, los 6BC Botanical 
Garden, el 6th St.&Ave. B Garden y el 9th&C Community 
Garden se convirtieron en jardines permanentes.

Hoy en día, permanecen activos unos 50 jardines en 
Loisaida y con el tiempo se han formalizado más de 100 
en toda la isla de Manhattan. Distintas instituciones pro-
mueven la legalización y la creación de nuevos jardines, 
facilitando protocolos e información para convertirse en 
gardeners. Cabe preguntarse si la condición afectivo–di-
sidente de estos espacios puede compatibilizarse con la 
institucionalización y subvención de los mismos o, aun-
que sea en cierta medida, supone desdibujar su carácter 
activista.

vez más en el proceso, pero desde un posicionamiento 
alejado de la institución.

Nos preguntamos cómo realmente las formas de ar-
quitectura más activistas, con capacidad para generar 
soluciones constructivas, más optimizadas y de calidad, 
se relacionan con el contexto ciudadano del DIY. Un con-
texto en el que normalmente el proceso de formación 
de las propias comunidades acarrea la presencia de un 
grupo como Charas implicado históricamente y a largo 
plazo en el proceso. A diferencia de otros entornos, la red 
de jardines comunitarios de Loisaida siempre ha estado 
respaldada por este colectivo y por otros que se han ido 
generando.

CODIFICADO, CONECTADO Y RED URBANA. HACIA 
UNA INFRAESTRUCTURA DE LO COMÚN
Además de la extensa red de relaciones y técnicas pro-
pias, los jardines de Loisaida tienen un lenguaje y códigos 
exclusivos y construidos en comunidad. Como decía Jane 
Jacobs “Sin comunidad no hay red”65, y sin afecto no hay 
comunidad.

La comunidad consta de leyes internas y formas de 
hacer consensuadas y únicas. Esto produce una conec-
tividad en red entre los usuarios. Se generan códigos 
de comunicación comunes entre los distintos jardines. 
Se organizan y distribuyen horarios de apertura y cie-
rre, riego, recolección, limpieza, y eventos. Esto se ve 
intensificado en el caso de Loisaida donde la Latinidad66 
y en concreto el movimiento nuyoricano son las princi-
pales fuerzas del barrio y han transportado referentes, 
ritos y símbolos de su cultura67. Esto puede detectarse 
por la presencia de altares, estatuas de la Virgen María, 

65. JACOBS, Jane. Muerte y vida de las grandes ciudades americanas. Madrid: Ediciones Península, 2ª edición 1973.
66. BROWN–SARACINO, Japonica. Power at the Roots: Gentrification, Community Gardens, and the Puerto Ricans of the Lower East Side. En: Contemporary 
Sociology. Iowa: University of Iowa, Michael Sauder, 2012, vol. 41, nº4 498–500. ISSN: 0094–3061. DOI: 10.1177/0094306112449614p.
67. SCHMELZKOPF, Karen, op. cit. supra, nota 8, p. 374.
68. POCOCK, Philip; BATTCOCK, Gergory. The Obvious Illusion: Murals from the Lower East Side. New York: George Barziller, 1980, p.18.
69. El grupo CityArts fue fundamental en la creación de estos murales, que funcionaban como un “vehículo” de identidad. La Plaza Cultural se convirtió en 
uno de los focos del movimiento muralista de los 70 en Loisaida. Artistas como Patricia Kelly and Bridgette Engler participaron en los ocho murales realizados 
en La Plaza Cultural en 1980. SPERLING COCKCROFT, Eva. Toward A People’s Art: The Contemporary Mural Movement. New York: E.P. Dutton, 1977, p.113.
70. Ídem.
71. PASQUALI, Michela, op. cit. supra, nota 30, p.30.
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CONCLUSIONES
Los jardines de Loisaida, como hemos dicho, están des-
localizados, pero no desconectados, es decir, se sitúan 
en un espacio no planificado para ellos y constan de le-
yes de acceso y ocultamiento propias. Son espacios de 
disidencia implementados con la capacidad de mante-
nerse interconectados entre sus nodos y con el espacio 
público.

Las construcciones tejen un campo de relaciones en 
la red de jardines, dando carácter al barrio y generando 
vínculos de identidad. La filosofía del haz tu propia ciudad 
o DIY72 ofrece desde los 60 un modelo disidente de vital 
importancia para el desarrollo de Loisaida.

Esta capacidad instrumental, catalizada por el tra-
bajo comunitario que realizaron arquitectos y artistas 
como Matta–Clark o Fuller a través de sus diseños, 
aparece como una característica de estos espacio 
afectivo–disidentes. El trabajo colectivo y el sentimien-
to de identidad favorece una organización y una suerte 
de lenguaje arquitectónico independiente y propio. En 
conjunto, una red anisótropa y policéntrica constituye 
esta infraestructura de lo común: los jardines comuni-
tarios de Loisaida.

La aplicación del conocimiento generado desde los 
años 70, en tanto que herramientas como en procesos de le-
gitimación de estas arquitecturas construidas y canalizadas 
por el común de los ciudadanos, en las que han participado 
arquitectos y artistas y grupos sociales, ha de verse como la 
posibilidad de avanzar enormemente en lo que se refiere a 
los espacios urbanos de las ciudades españolas. En estas, 
aunque son bastante conocidos los procesos participativos 
y se aplican ciertas herramientas alternativas de generación 
de ciudad en base a lo común, aún no puede decirse que se 
haya acabado totalmente con la precariedad. No se dispo-
ne de procedimientos administrativos de calidad para propi-
ciar su construcción ni que permitan regular su generación, 
de ser esta regulación deseable en alguna medida.

En el contexto de espacios y dinámicas colectivas 
ciudadanas más jóvenes como el campo de Cebada o 
esto es una plaza, o procesos como el reciente Imagi-
na Madrid o Civicwise que en la actualidad comienzan 
a despuntar en Madrid, Barcelona o Valencia, cabe pre-
guntarse si se puede aplicar el estudio de los jardines de 
Loisaida y de todo Nueva York en general con el objetivo 
de mejorar la situación contemporánea actual de las ciu-
dades españolas.

72. FINN, Donovan, op. cit. supra, nota 7, p. 382.
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DELIRIO Y ANOMIA EN LA OBRA DE LEBBEUS WOODS
DELIRIUM AND ANOMIE IN THE WORK OF LEBBEUS WOODS
Fernando Díaz–Pinés Mateo

RESUMEN El artículo ofrece una perspectiva crítica de la obra de Lebbeus Woods (1940, Lansing, Michigan – 2012, New York), 
desde el argumento del concepto de delirio. Este enfoque, en paralelo al de la desregulación posmoderna de la disciplina, muestra 
a la propia arquitectura contemporánea como sujeto delirante y una conducta divergente en Woods derivada de una anomia mayor 
que la tan extendida en la práctica arquitectónica contemporánea. Para entender la marginalidad de este arquitecto heterodoxo, se 
esbozan su contexto de procedencia y los datos biográficos básicos, periodizando la trayectoria de su creatividad expansiva en la 
que el concepto de anarquitectura fue central. Se comprueba así como supera los límites, cercano al delirio en la extensión y gran 
intensidad de su obra, persistiendo en una experimentación fabuladora y en su renuncia a edificar, en la que resiste durante toda su 
vida, operando fuera del sistema de códigos y políticas de construcción mucho más allá de cuando esto se consideraba distinguido. 
Aún cuando su pensamiento es neoliberal, Woods milita en los márgenes del capitalismo hasta que construye su única estructura, 
invitado por Steven Holl en 2007 a proyectar el Pabellón de Luz en el Sliced Porosity Block, un enorme complejo multifuncional en 
Chengdu (China). El Pabellón, acabado una semana antes de su muerte, condensa la evolución del ideario de Woods. El análisis de 
este proyecto sirve de conclusión final.
PALABRAS CLAVE Lebbeus Woods; delirio; anomia arquitectónica; marginalidad; anarquitectura; Pabellón de Luz en Chengdu

SUMMARY The article offers a critical perspective of the work of Lebbeus Woods (1940, Lansing, Michigan - 2012, New York), 
from the argument of the concept of delirium. This approach, in parallel to that of the postmodern deregulation of the discipline, 
shows contemporary architecture itself as a delirious subject and a divergent conduct in Woods, derived from an anomie greater 
than that which is so extensive in contemporary architectural practice. In order to understand the marginality of this heterodox ar-
chitect, his context of origin and basic biographical data are outlined, periodising the career of his expansive creativity, in which the 
concept of Anarchitecture was central. It is shown how he went beyond the limits, close to delirium, in the extent and great intensity 
of his work, persisting in fantasist experimentation and in his refusal to build. This he maintained throughout his life, operating out-
side the system of building codes and policies, well beyond a time when this was considered distinguished. Even though his thinking 
was neoliberal, Woods served in the margins of Capitalism until he built his only structure. He was invited by Steven Holl, in 2007, to 
design the Light Pavilion in the Sliced Porosity Block, an enormous multifunctional complex in Chengdu (China). The Pavilion, finished 
one week before his death, condenses the evolution of Woods’ ideology. The analysis of this project serves as a final conclusion.
KEY WORDS Lebbeus Woods; delirium; architectural anomie; marginality; Anarchitecture; Light Pavilion in Chengdu
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DELIRIO Y ANOMIA

E n latín, delirare ya significaba delirar, pero su 
acepción original era apartarse del surco (de–, 
y lira, surco), origen etimológico que genera un 

primer argumento para identificar el delirio con situarse 
al margen. El delirio se define como “el error inherente 
a una interpretación adiacrítica en el juicio de realidad”2. 
La diacrisis supone resolver correctamente si un objeto 
denotado es percepto o representación. Un error dia-
crítico comporta una dislocación del juicio interpretativo 
sobre el objeto. Sujetos no delirantes se aproximan tran-
sitoriamente a los delirantes, en un proceso natural en la 
pragmática de la vida cotidiana que contiene las claves 
del delirio, al que todos los seres humanos se acercan 
sin que todos se instalen en él. Quien llega, lo hace en 
virtud de condiciones biológicas y/o psicológicas que 
lo incapacitan para aprehender correctamente la reali-
dad que es, sustituyéndola por una realidad imaginaria. 

Análogamente, observamos vidas de sujetos (científicos, 
artistas…) que viven prácticamente sometidos a la actua-
ción de un solo yo, con una versatilidad inferior a la que 
se requeriría de ellos si la realidad dejase de ser conside-
rada sub specie única.

Tras estudiar el enorme legado de Lebbeus Woods  
(figura 1),es imposible sustraerse a la idea de que su mar-
ginalidad no estriba solo en su condición de arquitecto 
experimental cuanto a cierta cercanía al delirio. En este 
paralelo, resulta ilustrativa la semejanza de los más de 40 
cuadernos que Woods produce desde 1991 a 2001 (figu-
ra 2) con los enormes textos delirantes –de apretadísima 
prosa y productividad incontenible– que revelan esta for-
ma de fantasía persigue la exaltación del sujeto constru-
yendo “ante el mundo un yo exultante y grandioso”3.

Woods sería un representante extremo de un pos-
modernismo que “ratifica las contradicciones y el caos 

1. CONRAD, Joseph. The shadow–line. [1917] London: PenguinBooks, 1986.
2.CASTILLA DEL PINO, Carlos. El delirio, un error necesario. Oviedo: Ediciones Nobel, 1998. p. 34. Todas las nociones sobre el delirio proceden de esta obra.
3. Ibídem, p. 198.

“Era como un carpintero loco haciendo una caja. Aún creyéndose Rey de Jerusalem, la caja que haría sería una caja sensata”1

1

2

1. Lebbeus Woods en el libro ANTI-Journey to  
architecture que hiciera con Raimund Abraham.
2. Páginas del último cuaderno de Woods con  
croquis para The Storm (2012)
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fragmentado que lo rodean por medio de una percepción 
intensificada de, y una fascinación hipnotizada y casi alu-
cinógena con, esas mismas contradicciones”4, encon-
trando “una resolución formal en […] la producción de 
forma estética o narrativa [que] debe verse como un acto 
ideológico en sí mismo, con la función de inventar solucio-
nes imaginarias o formales para contradicciones sociales 
irresolubles”5, que buscan una apariencia apropiada más 
que una solución real. Para Žižek, esto justifica que Jame-
son hablase del inconsciente político, pues los edificios 
revelarían mediante códigos de su juego formal un retor-
no de lo reprimido del pensamiento oficial, que permitiría 
entender como la arquitectura puede transfuncionalizarse 
a través de la fantasía, ficcionalizarse interpretando inco-
rrectamente la realidad en un error diacrítico. De aquí, 
Lahiji deduce que la arquitectura contemporánea, como 
disciplina, delire, al estructurar nuestra percepción de la 
realidad haciéndola indistinguible de su imagen estetiza-
da. Esta indistinción estética sería la función de la arqui-
tectura dentro de la cultura neoliberal, un síntoma más 
de la psicosis de raíz tecnológica de la sociedad en un 
estadio más severo del que detectara Benjamin, en el 
que el sujeto se encuentra en un estado de virtualidad 
indiferenciada propia del ciberespacio, que señalaría de 
nuevo que lo tecnológico posee un inconsciente6.

Desde que Jameson plantease que el espacio pu-
diera ser ideológico analizando críticamente las tesis 
de Tafuri, todo ha cambiado: desaparece la crítica y se 
exacerba la subjetividad, produciéndose un deslizamien-
to ontológico que reniega del principio de utilidad de la 

arquitectura7. Esta interpretación adiacrítica de la reali-
dad de la disciplina, como situación de muchos, hace 
que los enunciados del colectivo funcionen como verda-
deros al hacerse inteligibles, y produce la “desregulación 
de la arquitectura”8 en la posmodernidad, una forma de 
anomia que debilita la disciplina. La anomia, posición 
contradictoria clave para el sujeto, “supone la aceptación 
explícita y la transgresión implícita de las normas”9. La so-
ciedad tolera relativamente cierta transgresión discreta 
de las reglas contextuales cuando se buscan ventajas 
o innovaciones, pero cuando, en su afán de identidad, 
el sujeto se salta esas normas queda al margen. Esto 
puede ser una decisión estratégica, pero se acerca a la 
organización del delirio/marginalidad cuando es de gran 
intensidad, como en el caso de Woods. Roto el nexo 
causal entre forma y función, el resultado es una esteti-
zación generalizada en la que la forma –ambiguamente 
significativa– de la envoltura del edificio no solo deja de 
ser expresión del interior sino que plantea una desinte-
riorización, anulando los atributos del interior. Aunque 
Woods, en su pensamiento neoliberal, enuncie que la 
arquitectura es un acto político y sea especialmente 
crítico con estos envoltorios formalistas de tipologías 
convencionales10, manifiesta esta anomia arquitectónica 
de manera más aguda, discutiendo la utilidad en cuan-
to condición colectiva e incluso, negando la gravedad, 
como símbolos de liberación que permiten a la arquitec-
tura presentarse como progresiva.

Descrito hiperbólicamente como “profeta arquitectó-
nico” o “líder americano de la arquitectura visionaria”11, 

4. JAMESON, Fredric. Las ideologías de la teoría. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2014. p. 446.
5. JAMESON, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. [1981] London: Routledge, 2002, p.64.
6. LAHIJI, Nadir. Reloading ideology critic of architecture. En: LAHIJI, Nadir, ed. The political unconscious of architectural. [2011] New York: Routledge, 2012, 
pp. 209 – 231.
7. “¿Estamos preparados para construir una arquitectura sin función, un modo de vida fundado en la invención continua, la invención de la realidad?”. WOODS, 
Lebbeus. OneFiveFour. New York: Princeton Architectural Press, 1989, p.10.
8. Žižek, Slavoj. The architectural parallax. En: LAHIJI, Nadir, ed., op. cit. supra, nota 6, p. 260.
9. Una definición extraordinariamente sintética del trabajo de R. K. Merton, sobre la anomia – concepto desarrollado inicialmente por É. Durkheim como un 
estado de falta relativa de normas de una sociedad o un colectivo – que considera la conducta socialmente divergente tan producto de la estructura social 
como la conformista. CASTILLA DEL PINO, Carlos, op. cit. supra, nota 2, p. 75. nfini y vuelta ida sente su
10. JACOBSON, Clare, ed. Slow Manifesto. Lebbeus Woods Blog. New York: Princeton Architectural Press, 2015, pp. 61–62 y 211.
11. MYERS, Tracy. The possibility of the exceptional. Lebbeus Woods’s passionate provocations. En: MYERS, Tracy; WOODS Lebbeus; HARRIES, Karsten. 
Lebbeus Woods: experimental architecture. Pittsburg: Carnegie Museum of Art, 2004, pp. 5–6.
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declarará su cansancio y desinterés por seguir dibujando 
poco antes de su muerte. Como señala Hays, “es difícil 
seguir predicando la resistencia cuando parece absolu-
tamente inasequible un contra–imaginario social crítico y 
parece que no tengamos un vocabulario capaz de distin-
guir entre resistencia y conformidad”19.

Si algo define a Woods es su extraordinaria capacidad 
para representar sus arquitecturas, derramándolas fuera 
de los límites de lo posible. Sus figuraciones, dobladas 
por textos, son ficciones arquitectónicas: es un fabulador 
instalado en el artificio plástico, un grafómano impulsado 
por su vocación de agitprop arquitectónica. Su influyente 
obra, diseminada en multitud de artículos y ensayos crí-
ticos, carece de una monografía sistemática y objetiva20.

BIOGRAFÍA Y CONSTITUCIÓN DEL MONOTEMA
Un sujeto no puede ser definido, sólo descrito por el 
conjunto de sus múltiples yoes. Esa descripción es su 
biografía –tendrá tantas como biógrafos–, y carece de 
sentido discutir qué yo, qué metonimia del sujeto, tiene 
relevancia suficiente como para definirlo en su totalidad. 
El trabajo del delirio es su proceso de elaboración a lo 
largo del tiempo, en el que siempre hay un enclave de 
carácter histórico, un cúmulo de acontecimientos que 
configuran el sistema predelirante. Entender la estructura 
del sujeto delirante pasa por considerar esa etapa an-
terior para detectar alguna contradicción en el área que 
constituirá su (mono–)tema21, un ‘sector’ vulnerable para 

Woods no se consideraba un arquitecto futurista12, ni 
visionario, como definía a Le Corbusier o Steven Holl13. 
Heredero de las utopías que nacieron con la modernidad 
y sólo pudieron respirar en la atmósfera moderna, ya dis-
persa en los 60, Woods, declarado antiutópico14, partici-
pará de los escenarios distópicos que surgirán en los 80. 

Woods se considera un outsider como Steiner, Fins-
terlin, Kiesler o Hejduk15 y elige ser un arquitecto experi-
mental16, en la tradición del kunstwollen riegliano, como 
Antonio Sant’Elia, Constant Nieuwenhuys, John Johansen, 
Raimund Abraham o los integrantes más conspicuos de 
Archigram17. Imbuido de una condición disciplinar, una pa-
radoja solo aparente de lo que su imagen de heterodoxo 
pudiera dar a entender, Woods es, sobre todo, un agitador, 
un flâneur global de catástrofes. Su renuncia a construir, 
pese a su vocación arquitectónica e ingenieril, es una parte 
relevante de su condición marginal, pero no la única.

En el exceso de singularidad de la arquitectura con-
temporánea, Woods delira estratégicamente buscando el 
epicentro de las distorsiones, marginal en su experimen-
tación de laboratorio, frente a un colectivo inmerso en la 
condición mercantil de la ventajista y anómica práctica 
arquitectónica neoliberal, que busca sistemáticamente 
excepciones y sorpresas: mercadería espectacular. Esta 
contradicción con la ‘no–ideología’ neoliberal, la indife-
rencia que manifiestan sus colegas en activo por la ver-
dadera innovación, acabará afectando al honesto Woods 
que, en su persistente ética por residir en la resistencia18, 

12. Ibídem, p. 12.
13. WOODS, Lebbeus. Visionary architecture, [2008] En: Blog Lebbeus Woods [en línea] [consulta: 16–08–2017]. Disponible en: https://lebbeuswoods.
wordpress.com.
14. WOODS, Lebbeus. Anarchitecture: Architecture is a Political Act. En: Architectural Monographs. London: Academy Editions, 1992, número 22, p.64.
15. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, pp. 2–3.
16. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, p. 5.
17. Cook y Webb estuvieron en la Primera Conferencia del Research Institute of Experimental Architecture (RIEA) Cabeturbulencia. ceptos de energ de una 
mayor abstracci “predictibilidad y accidente enfrentando acontecimientos espaciotemporalCabeturbulencia. ceptos de energ de una mayor abstracci “predicti-
bilidad y accidente enfrentando acontecimientos espaciotemporal
18. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 235.
19. HAUPTMANN, Deborah. Critical Thought and Projective Practices: An Interview with K. Michael Hays. En: BEKKERING, Henco, The Architecture Annual 
2003–2004: Delft University of Technology, Delft: 010 Publishers, 2007, p. 56.
20. Todo intento de explicar a Woods debería pasar por mostrar cumplidamente su inmensa obra gráfica. Un artículo como el presente, cuyas ilustraciones 
están obviamente limitadas, solo aspira a señalar en qué dirección buscar.
21. Contenido del delirio, habitualmente monotemático.
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conseguir la gratificación desiderativa que le afirmará en 
esa faceta de su identidad. Su organización casi siempre 
relaciona las ensoñaciones adolescentes con el delirio de 
la etapa adulta, mantiene al delirante y constituye su pro-
yecto y razón de vida. 

Woods nace el 31 de mayo de 1940 en Lansing (Mi-
chigan). Su padre, graduado en West Point, renunció al 
despacho militar y se hizo ingeniero civil, proyectando y 
dirigiendo estructuras ferroviarias hasta la Segunda Gue-
rra Mundial. Reincorporado entonces como ingeniero 
militar construye infraestructuras bélicas en Europa. En 
1944 es asignado al proyecto Manhattan para proyectar 
instalaciones en Los Álamos (Nuevo México), donde se 
desarrollan las armas atómicas. Expuesto a dos explosio-
nes nucleares, fallece en 1953, tras una dolorosa agonía, 
de una rara variedad de cáncer originada por la radiación. 
Durante sus últimos cinco años, trabaja en el Arnold En-
gineering Development Center (Tennesee), donde se de-
sarrollan sistemas de propulsión militares y de la NASA, 
dando nombre al lago artificial que surte de agua al cen-
tro, famoso por su entorno natural.

Woods crece en los ideales del New Deal que pro-
longa Eisenhower en el nuevo sistema social del fin de 
la ideología, en un ambiente creativo de ingeniería, cons-
trucción y resolución de problemas y el contexto arqui-
tectónico funcional de la vivienda militar norteamericana. 
Aviones de combate –algunos usados en las pruebas 
atómicas–, formas industriales convencionales, túneles 
de viento, circuitos transónicos y laboratorios de dinámica 

de gases quedarán en su memoria (figura 3), heredando 
del ingeniero militar su monotema: la contradicción en-
tre conocimiento, innovación y orden máximo y máximo 
desorden (guerra y catástrofe), destrucción que no desea 
pero para la que se prepara: “Todo aquello permaneció 
conmigo, aunque no salió a la luz –transformado radical-
mente– hasta muchos años después”22.

Mediados los 50, en Indianápolis, Woods empieza 
a pintar al óleo, reconociéndose ya más dibujante que 
pintor en su definición de la pincelada y las transiciones 
de luz a sombra. Fascinado por los grabados del infierno 
dantesco de Doré y las figuras de Miguel Ángel halladas 
en la revista Life, descubre el arte como algo “esencial en 
la lucha de las personas por encontrarse en un mundo sin 
claridad, certidumbre o significado”23. Las visiones con-
trapuestas de los dos artistas le dirigen, cuenta Woods, 
lenta e inevitablemente hacia la arquitectura.

Percibir el fenómeno de la luz a través del arte, condu-
ce al joven Woods a entender las artes visuales como me-
dio para trascender la experiencia directa. Duda entonces 
qué hacer con ello, no imagina convertirse en artista, sino 
en hacer algo útil y convertirlo en su modo de vida en el 
medio del que procede y en el que piensa vivir24. Segura-
mente no es que no llegue a imaginarlo sino a planteárse-
lo conscientemente en ese contexto. El dibujo técnico de 
secundaria aflora los recuerdos ingenieriles de infancia, 
uniendo a su incipiente pulsión artística la estricta discipli-
na de la geometría, aunque sus instrumentos le parezcan 
distantes del arte.

22. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 205.
23. Ibídem, pp. 209–211.
24. Ídem.

3

3. Pruebas de un reactor en desarrollo en el AEDC.
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el cambio [de] una forma en otra”28. Durante aquellos 
“turbulentos” años, mientras aprende el significado de la 
construcción, sigue pintando: “con la esperanza de dar 
así forma digna a las preguntas que me habían acosado 
desde los días en que enfrenté el caballete en el salón 
de la casa de mi madre, sin acabar de hacerlo. Hasta los 
treinta y ocho años no empecé a unir las piezas para ex-
presar mi idea de lo que podría ser la arquitectura, con 
un compromiso total […] sólo entonces me convertí fi-
nalmente en un arquitecto”29. Bajo el enfoque del delirio, 
puede decirse que es este momento en el que se produ-
ce su “vivencia clave o del Ah”30, la experiencia que cierra 
su predelirio e inicia el delirio. 

La arquitectura, como arte impuro, da coherencia y 
concilia el sometimiento a la utilidad, a la certera cons-
trucción y a la adaptación al lugar con la imagen formal y 
su capacidad de representación. Sin completar el trayec-
to de la ingeniería al arte, Woods desarrollará su (mono)
tema en una fina línea de demarcación: será un arquitecto 
especulativo que, negando la utilidad y la gravedad, re-
nunciará a construir y un artista –al cabo– que aplicará 
a su obra lo que resta de la exigente coherencia de la 
disciplina arquitectónica. En 1976 se traslada a Nueva 
York, atraído por el intenso debate intelectual y se centra 
definitivamente en lo experimental.

PERIODIZACIÓN DE LA OBRA DE WOODS
Desde este momento, cabría periodizar la obra de Woods 
en cuatro etapas. La primera, caracterizada por cierto 
hermetismo, explora la dualidad entre la abstracción del 
mito y el necesario realismo de la arquitectura31. Acompa-
ña sus dibujos de escritos evocativos de las cuestiones 

Todavía inconsciente, relata Woods, de que la com-
binación de luz y geometría culminan en la arquitectura, 
ingresa en la escuela de ingeniería (1958–1960, Univer-
sidad de Purdue, Indiana), pero acaba su carrera en la 
de arquitectura (1964, Universidad de Illinois, Urbana–
Champaign), donde Heinz Von Foerster, director del im-
portante laboratorio de computación biológica de esta 
universidad, le explica sus ideas mientras Woods ilustra 
sus artículos científicos25. Es interesante señalar que, 
como Woods, Friedrich Hayek, principal intelectual teó-
rico del neoliberalismo, es un notorio deudor de los estu-
dios cibernéticos de Von Foerster, cuya aportación cientí-
fica completa el monotema en Woods, para quien teoría y 
práctica arquitectónicas debían “prestar más atención a la 
teoría cognitiva, sus orígenes y formas contemporáneas, 
al considerar conceptos de computación [en] las parado-
jas creadas por el propio cerebro que estudia”26.

Terminada la carrera, trabaja para Kevin Roche, John 
Dinkeloo y asociados (Hamden, Connecticut), poco 
después de fallecer Eero Saarinen, titular original de la 
firma. Woods describe aquellos “años intensivos” como 
su “doctorado en arquitectura”27, colaborando en el pro-
yecto y dirección de obra de la Fundación Ford en Nueva 
York. En 1968 pasa a Richardson, Severns & Scheeler 
Arquitects y, en 1972, a IDS Incorporated como director 
de proyectos. Su proyecto de elementos gráficos para el 
VIPCenter Shopping Mall en Indianapolis, descrito como 
un estudio de arquitectura metafórica o teatro ambiental, 
obtiene en 1974 una mención de Progressive Architecture 
en investigación “pre–sistemática”. Con este proyecto, 
Woods inicia una transición hacia un marco más teórico 
y experimental bajo el enfoque de la “trans–formación… 

25. WOODS, Lebbeus. Constructing a reality. [2010], op. cit., supra, nota 13.
26. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 42.
27. Ibídem, pp. 173 y 217.
28. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 8 y 22.
29. JACOBSON, Clare, op. cit., supra, nota 10, p. 211.
30. Que “tiene lugar […] hacia la cuarta y quinta década de la existencia, aunque excepcionalmente se observe también en la tercera […] Kretschmer denomi-
nó “vivencia–clave” a la experiencia que, en un momento dado, hace saltar la chispa que cierra el predelirio y abre el delirio […] o vivencia del Ah […] instante 
en el que, sometido el sujeto a un problema, da con su solución de modo intuitivo, en un “golpe de vista”, a modo de un insight”. CASTILLA DEL PINO, Carlos, 
op. cit., supra, nota 2, p. 152.
31. WOODS, Lebbeus. Architecture, consciousness and the mythos of time. En: AA Files. London: Architectural Association School of Architecture, septiembre 
1984, número 7, pp. 3–13.
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importantes: estas debían llegar a la mente sin hacerse 
explícitas, alternando entre lo poético y lo analítico y abo-
gando por la unidad de la mente creativa con la abstrac-
ta32. En 198033 –a propuesta de Steven Holl–, publica su 
Einstein Tomb34 (figura 4), un cenotafio para Einstein inspi-
rado en el que Boullée imaginó para Newton. Con volun-
tad de síntesis entre lo téctónico y lo cosmogónico, una 
mística relativista y técnica efectista de grabador, Woods 
proyecta, jugando con la idea de la elasticidad einsteinia-
na de tiempo y espacio, cuatro bloques prismáticos –dos 
de ellos con extensiones escultóricas– en cruz, sin escala 
definida, que forman un mandala al girar sobre el rayo de 
luz que enhebran, describiendo una curva infinita de ida y 
vuelta a la Tierra en un viaje perpetuo.

Siguen Four Cities (1981), ciudades en los cuatro 
elementos, Epicyclarium(1984)35 y, trasladando la teoría 
einsteiniana del campo unificado a lo urbano, fundiendo 
conceptos físicos y matemáticos con la imaginación libre, 
elabora Centricity: The Unified Urban Field (1987), que re-
proyectará en The New City (1991) (figura 5). Desde 1984 
a 1994, expone sus trabajos en el Store front for Art and 

Architecture (Nueva York). La técnica gráfica, muy de ilus-
trador, es académica y efectista, muy piranesiana.

En 1983 Woods inicia su actividad como docente, 
campo abonado para la experimentalidad, en el Pratt Ins-
titute School of Architecture (Nueva York), que desarrolla 
en diversas e importantes instituciones hasta incorporar-
se definitivamente en 2001 a la Cooper Union School of 
Architecture (Nueva York), donde ya fue profesor visitante 
de 1987 a 1997.

Tras su exposición Origins (Londres, 1985) –su in-
troducción en el debate intelectual del posmodernis-
mo– y la visita a las favelas de Sao Paulo (1987), una 
progresiva radicalización36 abre su segunda etapa, entre 
1988 y 1995, caracterizada por proyectos derivados de 
convulsiones políticas, bélicas o naturales, en los que 
Woods desarrolla y refina los conceptos de heterarquía 
y espacios libres37, ya enunciados anteriormente desde 
un suave anarquismo neoliberal –su adaptación rebelde 
a la anomia–, a partir del concepto, central en su tra-
bajo, de anarquitectura. Robin Evans acuña este térmi-
no en un extraordinario artículo, Towards Anarchitecture 

32. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 8–9.
33. Una interesante propuesta para entradas tardías del concurso para el Chicago Tribune en Buchanan, Peter. Tribune towers. En: The Architects’ Journal. 
London: Emap Limited, julio 30, 1980, volumen 172, número 31, pp. 192–193.
34. WOODS, Lebbeus. Einstein tomb Pamphlet Architecture. New York: Princeton Architectural Press, 1980, número 6.
35. WOODS, Lebbeus; BROWN, Olive; COOK, Peter. Origins. London: Architectural Association, 1985.
36. MYERS, Tracy, op. cit., supra, nota 11, pp. 12.
37. Heterarquía es para Woods un sistema basado en la libertad de pensamiento y acción, autogestionario, compuesto de individuos inventados a sí mismos y 
autosufi cientes, cuya estructura de responsabilidades muta continuamente en función de las necesidades y condiciones cambiantes. Por su parte, los espacios 
libres no se defi nen mediante prescripciones del comportamiento, carecen de uso y signifi cado y albergarían nodos electrónicos interactivos.WOODS, Lebbeus. 
A question of space. En: ARONOVITZ, Stanley; MARTINSONS, Barbara; MENSER, Michael, eds. Technoscience and Cyberculture. New York: Routledge, 1996. 
pp. 279–292.

4. Lebbeus Woods. Einstein Tomb (1980)
5. Lebbeus Woods. The New City (1991)
6. Lebbeus Woods. Propuesta para la reconstrucción 
del Parlamento de Sarajevo (1993)

4 5
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insistiendo en la necesidad de una teoría del “no–consen-
so”, pues la “teoría puede ser tiránica”43, y en la Conferen-
cia The End of Architecture? (Viena), donde escribe en su 
manifiesto: “Arquitectura y guerra no son incompatibles. 
Arquitectura es guerra. Guerra es arquitectura”44.

Continúa su trabajo en Stations (1990), estructuras 
habitables en campos de luz y energía sin naturaleza 
determinada, y las heterarquías de Berlin Free Zone 
(1990–91), reconstruyendo su centro recién reunifica-
do mediante Espacios Libres autónomos, y Zagreb 
Free Zone(1991), red de Espacios Libres móviles au-
tónomos, para la ciudad, entonces tripartita45. Pero su 
trabajo más conspicuo, e ilustrativo de su monotema, 
en términos de anarquitectura, es la propuesta para 
la ciudad sitiada de Sarajevo (1993–94)46 (figura 6), 

38. EVANS, Robin. Traducciones. Gerona: Col–legid’Arquitectes de Catalunya. Demarcació de Girona / Editorial Pre–textos, 2005, pp. 26–49.
39.WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, nota 37.
40. COWAN, Robert. Two halves make a whole new city. En: The Architects’ Journal. London: Emap Limited, noviembre,1989, volumen 190, número 21, p. 15.
41. WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, nota 7.
42. MOORE, Rowan, Ill–digested clichés. En: The Architectural Review. London: EMAP Limited. agosto 1990, volumen 188, número 122, p. 14.
43. PAPADAKIS, Andreas. Theory + Experimentation. An intellectual extravaganza. London: Academy Editions, 1993, p. 53.
44. WOODS, Lebbeus. Freespace and the Tyranny of Types. En: NOEVER, Peter, ed. The End of Architecture? Documents and Manifestos. Munich: Prestel–Ver-
lag, 1993, p. 91.
45. WOODS, Lebbeus. Terra Nova 1988–1991. Architecture and Urbanism. Tokyo: a+u Publishing, agosto 1991, número 91 y WOODS, Lebbeus, op. cit., supra, 
nota 14.
46. WOODS, Lebbeus. War and Architecture / Rat I Arhitektura. Pamphlet Architecture. New York: Princeton Architectural Press, 1993, número 15.

(1970)38, jugando con la traducción inglesa del Vers une 
architecture corbuseriano, aunque Woods seguramente 
extrajera el concepto del grupo de artistas Anarchitectu-
re, capitaneado por Gordon Matta–Clark, y su exposición 
homónima en Nueva York (1974), como referencia directa 
del aprovechamiento plástico de la quiebra física de la 
arquitectura pero, sobre todo, oponiéndose a la asimila-
ción del espacio arquitectónico convencional, cartesiano, 
con la voluntad de control colectivo del comportamiento 
humano39. Ampliando su registro de procedimientos plás-
ticos, su figuración se hace más expresionista, más pic-
tórica, introduciendo técnicas mixtas, collages, etc. Así, 
desarrolla Under ground Berlin (1987)40, una comunidad 
subterránea bajo el Berlín dividido; Aerial París (1989), 
comunidad ingrávida sobre París; Metrical instruments 
(1989), constructos para la medición de la luz por medios 
arquitectónicos, y Solohouse (1988–89), vivienda uniper-
sonal compuesta por un solo espacio.

En 1989 publica OneFiveFour41, dedicado a Von 
Foerster, tejiendo textos y dibujos de elementos arqui-
tectónicos, matemáticos y físicos. Para Rowan Moore, 
un libro “portentoso y oscuro, y obstruido con clichés mal 
digeridos de ciencia y filosofía moderna […] cuando se 
desprenden los parches del enigma y la física cuántica, 
resulta ser una fantasía vergonzante y aburrida”42.

En 1988 funda con Olive Brown el RIEA, al que se 
vinculará permanentemente, dirigiéndolo de 1989 a 1993. 
Woods actúa entonces hiperactivamente en el debate ar-
quitectónico como agitador y polemista. Cabe destacar 
su presencia en junio de 1992 en el Forum Internacional 
de Teoría y Experimentación (Londres), donde participan 
los arquitectos más relevantes de la deconstrucción, 

6
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47. LEACH, Neil. La an–estética de la arquitectura. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2001. pp. 54–60.
48. Woods, Lebbeus. Radical Reconstruction. New York: Princeton Architectural Press, 1997. El terremoto de Kobe (Japón, 1995) inspira estos trabajos.
49. Los proyectos de Lebbeus Woods desde 1988 en su página web [en línea] [consulta: 16–08–2017]. Disponible en: http://lebbeuswoods.net
50. WOODS, Lebbeus. NOTEBOOK 01–3 (the last) [2008] op. cit. supra, nota 13.
51. WOODS, Lebbeus. The Storm and The Fall. New York: Princeton Architectural Press, 2004. Dedicado a la memoria de Von Foerster fallecido en 2002. The 
Fall en la exposición comisionada por Paul Virilio ‘Unknown Quantity’.
52. WOODS, Lebbeus. System Wien. Ostfildern–Ruit, Alemania: Hatje–Cantz, 2005.

(ya en 2000), proyectos aún ligados al tema sísmico, 
con paisajes tectónicos.

En mayo de 2001, Woods sufre un grave infarto y una 
importante intervención quirúrgica, y en septiembre caen 
las torres gemelas. Estos colapsos reales provocan una 
catarsis50 que dará lugar a su última etapa, mucho más 
abstracta y reflexiva. El monotema se sustancia en el reto 
que para la arquitectura significa conciliar predictibilidad 
y accidente, enfrentando acontecimientos espacio–tem-
porales que median entre el primer temblor del colapso y 
los “escombros”, abandonando causas y lugares espe-
cíficos para considerar la propia naturaleza del espacio, 
desentendiéndose de la figuración de las primeras eta-
pas en aras de una mayor abstracción vinculada a con-
ceptos de energía y turbulencia.

Proyectos de instalaciones de espacios energéticos 
definen esta etapa. Conviene hacer referencia aquí a los 
Micromegas (1981) y Chamber Works (1983) de Daniel 
Libeskind y a las metodologías colaborativas desarrolla-
das por Sol LeWitt para algunos de sus Wall Drawings. 
Los más relevantes –también como ediciones– serán The 
Storm (Cooper Union, Nueva York, 2001) (figura 8), The 
Fall51 (Fundación Cartier, París, 2002), y System Wien52 

donde desarrolla arquitecturas que inyectan nuevas 
formas en los espacios vacíos dejados por la guerra, 
inyecciones generando costras y cicatrices. Este plan-
teamiento le granjeará la crítica acerba de Neill Leach, 
que lo tilda de fascista por llevar la estetización a la su-
blimación superficial de la imagen de la guerra, en una 
celebración estética de la destrucción bajo un barniz 
de retórica compasiva, fetichizando la tecnología bajo 
lemas posmodernos como hibridación o heterarquía47. 
Los estudios para La Habana (1994–95) y San Fran-
cisco: Inhabiting the Earthquake o San Francisco Bay 
Project (1995–96)48 seguirán esta tónica, ahora frente a 
fenómenos naturales.

Desde mediados de los 90 al inicio del siglo, en una 
tercera etapa, la actividad de Woods transita, sin aban-
donar la investigación formal anterior, hacia una actitud 
más abstracta ligada a instalaciones y performances49, 
como las del Museo de Artes Aplicadas (MAK, 1996) y 
Site line Vienna (1998) (figura 7) en Viena. Durante 1999 
desarrolla La arquitectura del pensamiento tras–políti-
co, sobre las ideas y dibujos del alter ego imaginario 
Balthazar Holz, y Nine reconstructed boxes, sobre boce-
tos de 1992 para Three boxes, Terrain y Horizonhouses 

7 8

7. Lebbeus Woods. Maqueta de Dwayne Oyler para el 
proyecto SitelineWien (2005)
8. Lebbeus Woods, croquis para The Storm (Cooper 
Union, Nueva York, 2001)
9. Lebbeus Woods y Christoph a.Kumpusch. Syste-
mWien (Viena, 2005)
10. Lebbeus Woods. Primeros croquis para el Pabe-
llón en Chengdu (China, 2007)
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y Kumpusch – colaborador de Woods durante su última 
década – se reunían con el editor para que el libro Urban 
Hopes57, en el que una separata registraría la construc-
ción del pabellón, estuviera listo para la exposición sobre 
Woods en febrero de 2013 en el Museo de Arte Moderno 
de San Francisco. Contemplada retrospectivamente, la 
última etapa de Woods es un continuo cierre de parénte-
sis y su única obra, el canto del cisne.

El proyecto de Chengdu rehuye toda pretensión de 
lograr objetos icónicos, soslayando el esquema podio–
torre. Holl plantea un espacio público metropolitano den-
tro de una supermanzana multifuncional, cuya edificación 
perimetral no cierra completamente, fragmentándola 
desde los mínimos exigibles de distribución de la luz na-
tural, que dictan el ángulo geométrico de los cortes es-
culturales en el exoesqueleto –una retícula rectangular de 
hormigón blanco surcada por diagonales antisísmicas– 
dotándolos de muros cortina de vidrio negro. Tres valles 
inspirados por el poeta Du Fu (713–770) configuran el es-
pacio central en tres niveles de plaza, tres fuentes funcio-
nan como lucernarios del basamento comercial de seis 
pisos y tres espacios se definen para anidar pabellones 
dentro de los edificios58. Holl invita a Woods a proyectar 
uno de ellos, a lo que este se dispone inmediatamente 
dibujando enseguida las primeras ideas59 (figura 10). 

(Viena, 2005) (figura 9). Hay que subrayar también Ear-
thwave, diseño no ejecutado para la Bienal de Arquitectu-
ra y Arte del Mediterráneo53 (Reggio Calabria, 2009) mate-
rializado finalmente en la exposición Lebbeus Woods is an 
Archetype (Los Ángeles, 2013). Estos trabajos –el último 
en particular– son precursores indispensables para en-
tender su única obra construida54.

Desde 2007, su principal forma de expresión es su 
blog, fuente inestimable para comprender la evolución 
de su ideario, donde vierte sus reflexiones con una prosa 
serena y concisa. Algunas entradas de 2012 preludian el 
final55. En su despedida estival56, anuncia que trabaja en 
un libro sobre como la arquitectura militar desde la Segun-
da Guerra Mundial –referencia desde su infancia– dio for-
ma a la arquitectura del siglo XX. No habrá más entradas. 
Woods fallece el 30 de octubre de 2012, mientras –simbó-
licamente– el huracán Sandy se abate sobre Nueva York.

EL PABELLÓN DE LUZ DE CHENGDU
Una semana antes, dentro del Sliced Porosity Block en 
Chengdu (China), cuyo encargo recibe en 2007 Steven 
Holl, se termina el Pabellón de Luz de Woods, fruto final 
de la amistad iniciada en Nueva York en 1977. Aquella 
semana, en silla de ruedas debido a su avanzada enfer-
medad, Woods daba clase en la Cooper Union, y Holl 

53. WOODS, Lebbeus, Line–up, [2009], op. cit., supra, nota 13.
54. Muy interesante también el uso de lienzos de gran formato bajo esta pauta formal en la experiencia Conflictspace (2006). JACOBSON, Clare, op. cit. supra, 
nota 10, pp. 166–167.
55. Ibídem, pp. 225–226 y 232–233.
56. Ibídem, p. 233.
57. KUMPUSCH, Christoph a. ed. Urban Hopes. Made in China by Steven Holl. Zürich: Lars Müllers Publishers, 2014.
58. McCARTER, Robert. Steven Holl. New York: Phaidon, 2015, pp. 264–267.
59. Work–Projects–2007–’T–Knot’, op. cit., supra, nota 49
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por LEDs lineales, corporeizan las líneas dibujadas por 
Woods en sus primeros esbozos. Como en un camarín 
sacro, suelo, paredes y techo del nicho, están forradas 
de superficie reflectantes, amplificando el espacio interior 
como si el edificio que lo aloja fuera un vacío en el que 
las columnas quebradas se prolongan indefinidamente. 
Woods adensa el espacio introduciendo un segundo or-
den de líneas de acero de calibre más fino que surcan el 
pabellón, anclan las columnas en voladizo y sostienen las 
pasarelas. En un alarde magistral de precisión perspecti-
va, les da un grosor equivalente a las líneas de la fachada 
opuesta reflejadas en el espejo, haciendo que la plaza 
participe del juego.

La obra de Chengdu supone un cambio de escala de 
las instalaciones que Woods proyecta en su última etapa. 
Una interpretación primaria pasaría simplemente por ima-
ginarla como una implosión/explosión dentro del hueco, 
no por una intervención exterior, con los restos deforma-
dos del exoesqueleto en una foto fija del momento del 

Holl y Ai Weiwei proyectarán los de la historia y de Du Fu, 
respectivamente.

Holl ya había proyectado piezas formalmente autó-
nomas, configuradas como acontecimientos arquitectó-
nicos heterogéneos, en conjuntos como el de Makuhari 
(1992–96, Tokio), o dentro de volúmenes, como el del 
concurso de edificio de enfermería y ciencias biomédicas 
de la Universidad de Houston (1996) o la residencia de 
estudiantes Simmons Hall del MIT (1998–2002), mediante 
formas ajenas a la ordenada geometría de la edificación 
en que se insertaban. Sus proyectos, ligados al concep-
to de porosidad, anteceden al complejo Linked Hybrid 
de Pekín (2009), a su vez referente del de Chengdu. La 
intersección de entidades no homogéneas en conflicto 
con formas geométricas ordenadas, en una dialéctica 
regular/irregular, dinámico/estático, mediante objetos in-
trusivos, cortes, rupturas e inserciones y sus Espacios 
Libres, vacíos libertarios que invadían piezas del objeto 
huésped estableciendo nuevas conexiones entre sus es-
pacios interiores, estaban ya en las anarquitecturas que 
Matta–Clark inspirase en Woods, como metáforas del co-
lapso del orden establecido materializadas en imágenes 
del colapso físico.

Woods habría disfrutado del cambio de título que los 
ciudadanos de Chengdu dieron al pabellón, llamándolo 
del Tiempo–Luz, Shi Guâng60, expresión que recuerda su 
afecto por las teorías einsteinianas. Sin luz no hay tiempo: 
solo se comprende el tiempo midiendo la luz en el espa-
cio. Para Woods, “las formas hacen visible la luz […] una 
sustancia sublime. […] El espacio es un complejo mar de 
ondas interactuando […], vivo con energía. [Su estructura-
ción tectónica] se logra mediante la definición de líneas fí-
sicas, contornos o vectores liberados de ser meros límites 
de las formas para convertirse en una estructura activa [...] 
encarnando la energía –física, cognitiva y afectiva– […] 
Tras las formas […] viene la arquitectura”61.

Una enorme cantidad de acero construye un conjunto 
aparentemente ingrávido (figura 11)62. Perfiles de alta pre-
cisión, forrados de policarbonato translúcido y recorridos 

60. 时 (Shi) tiempo (de 日 (Ri) sol y 寸 (Cùn) medida) y 光 (Guâng) luz.
61. WOODS, Lebbeus. After forms. Perspecta.Cambridge (USA): The MIT Press, 2006, volumen 38, (2006), p. 125–132.
62. La prolongada renuncia edilicia de Woods no debe interpretarse como un desinterés por la materialidad. Incluso en sus proyectos más radicales está 
presente su preocupación por el mundo físico.

11

11. El Pabellón de Luz en construcción (30 de Mayo 
de 2012)
12. Lebbeus Woods. Primeros croquis para el Pa-
bellón de Luz en Chengdu (2007), ubicación en el 
edificio sobre plano de anteproyecto.
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colapso. Solo esto quedaría de la arquitectura parasitaria 
o protésica de los proyectos de su segunda etapa, ya no 
como costra o cicatriz, sino como una herida abierta, un 
sventramento por el que el edificio de Holl parece verter 
la luz acumulada durante el día. El pabellón se comporta 
como una clepsidra de luz, tanto natural como artificial, 
registrando el paso del tiempo, cambiando de color a lo 
largo del día y subrayando las fiestas locales. Morris in-
terpreta acertadamente que el pabellón actúa como cro-
nógrafo y calendario cromático, convirtiendo al edificio 
donde anida, en una torre del reloj. La visión frontal de 
este, como un gnomon, precede al espacio interior, don-
de los paseantes que circulan por las estrechas escaleras 
y pasadizos se transforman en fantasmagóricas figuras 
mecánicas de un carillón63. 

Poco interesado en la idea romántica de ruina, las 
arquitecturas de Woods eran ambiguas sobre si algo 
estaba demoliéndose o construyéndose. En el pabellón, 
tal ambigüedad periclita. Cabe aquí preguntarse no tanto 
qué sigue presente de su ideario, cuanto aquello de lo 
que abdica para conseguir sus fines, pues, finalmente, el 
hecho de construir le lleva a “una corrección [que] es una 
conversión”64,una curación que implica cierta renuncia al 
sujeto que era.

Tanto el resultado final, como el proceso seguido des-
de los primeros esbozos hasta las decisiones en obra, 
hacen del pabellón un condensador extraordinariamente 
eficaz de las ideas y trayectoria de Woods, quien invoca 
con esta oportunidad, la ocasión de trascender, como 
Einstein en su cenotafio propulsado por el rayo de luz 
perpetua. Woods consideró inicialmente la posibilidad 
de que el tema del pabellón fuera la alta tecnología, que 
nunca define, “porque la alta tecnología de hoy será vie-
ja mañana”, evolucionando finalmente hacia el de la luz 
“porque la luz será luz a perpetuidad. La luz es una cuali-
dad universal que tendrá significado más allá del final del 
camino”65.

No hay ya textos evocativos de su (mono)tema, nin-
gún texto delirante con el que el dibujante saboteaba las 

múltiples interpretaciones de sus representaciones, sim-
plificándolas o encubriéndolas. Sólo el título cambia, de 
Nudo Tecnológico a Pabellón de Luz, sin que el proyec-
to cambie un ápice su desarrollo: los dibujos y maque-
tas iniciados para uno son los mismos que sirven para 
elaborar el proyecto final con el otro; las entradas en el 
blog, descriptivas del desarrollo del proyecto y la obra66, 
mera cortesía; los recuerdos a obras anteriores, residuos; 
las palabras que rodean el proyecto, superfluas. Con la 

63. MORRIS, Mark. Two hundred and eighty–eight lines. En: Log. New York: Anyone Corporation, Winter/Spring 2013, número 27, pp. 128–136.
64. CASTILLA DEL PINO, Carlos, op. cit., supra, nota 2, p. 248.
65. BOSSI, Laura, ed. Luce in città / Light in the city. En: Domus. Rozzano: Editoriale Domus Spa, enero 2013, número 965, pp. 29–36.
66. WOODS, Lebbeus. A space of light y Light pavillion: under construction (updated May 30), [2012], op. cit., supra, nota 13.
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accidental. Es esta la decisión clave que inicia el proyecto 
y son sus redefiniciones las que lo modifican. 

El Pabellón no es un mero aplique ornamental. La pro-
porción definitiva del hueco, medio cubo vertical, es la de 
Earthwave (figura 13), pero su tamaño es más del doble: 
la cara exterior mide poco más de 14 metros de lado y su 
fondo la mitad. Pero ahora, el muro cortina trasero dobla el 
espacio completando el cubo, mientras suelo, techo y late-
rales reflejan las caras interiores multiplicándolas hasta el in-
finito (figura 14). Así, confinado tras la jaula del exoesqueleto 
que construye la fachada reticulada del edificio, el pabellón 
se despliega, adquiriendo virtualmente una configuración 
cuyo esquema se corresponde con los cuatros bloques en 
cruz que, unidos por sus aristas, conformaban aquel vacío 
de sección cuadrada por el que se enhebraba el rayo de luz 
en la tumba vacía de Einstein. El último paréntesis se cierra 
y el espíritu de Woods permanece en un cenotafio como el 
que imaginó tras (re)iniciar su carrera en 1976 (figura 15).

conversión/curación, devenida del hecho de construir, la 
arquitectura y su representación se presentan sin exigen-
cias hermeneúticas. Es el título, no una narración, el que 
genera interpretaciones sobre significados: las maquina-
ciones del lenguaje apreciativo fabrican esforzadamente 
significados virtuales de aquello que no se explicita – aún 
siendo sorprendentemente inventivas al respecto–, ahora 
bien, ¿son las sentencias que afirman haber descubierto 
las claves de la representación (si no el contenido hecho 
patente por la representación) sostenibles? 

Concentrémonos en lo verificable, en el espacio en el 
que piensa el dibujante, donde debe construir en la reali-
dad, el locus de la obra (figura 12). Holl y Woods aciertan 
en la elección táctica de un hueco en la fachada del edi-
ficio. Pero el rasgo diferencial – nada baladí – que Woods 
asume, es que se trata de una oquedad regular generada 
ad hoc en un edificio nuevo cuya estructura se prepara 
para la intrusión, no una rotura – siquiera aparentemente –  

13 14 15

13. Lebbeus Woods y ChristophKumpusch. Maqueta 
para Earthwave (2009)
14. Vista desde el interior del Pabellón de Luz.
15. Vista exterior del Pabellón de Luz. (Imagen  
amablemente cedida por Steven HollArchitects. Foto 
Shu He)
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reseña bibliográfica TEXTOS VIVOS

Nuestra época está sometida a transformaciones hasta ahora insospechadas a cuya apa-
rición no somos ajenos y que afectan a la forma de entender y practicar la arquitectura.
El entendimiento y la acción en la nueva arquitectura no deben abordarse solo desde la 
racionalidad del proyecto sino desde la reconstrucción crítica de la memoria de nuestra 
cultura y de nuestra participación en ella a lo largo del tiempo y en la evolución de la 
sociedad.
Cada tiempo, y el nuestro también, decide qué arquitectos y cuáles textos y obras han de 
ser rescatados y recalificados como clásicos.
Mediante el diálogo con ellos, los arquitectos actuales nos alinearemos en la tradición 
arquitectónica de la que, hoy, de manera perentoria, no es posible ni razonable prescindir.
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA destina esta sección a realizar un repaso 
propositivo y abierto a esos textos.
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CAROLINE MANIAQUE: GO WEST! DES ARCHITECTES AU PAYS DE 
LA CONTRE–CULTURE
Marseille: Éditions Parenthèses. 2014, 244 páginas, formato 24x17 cms. ISBN: 9782863642887

Jorge Torres Cueco
Catedrático del Departamento de Proyectos Arquitectónicos. Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Universitat Politècnica de 
València.
Persona de contacto: jtorrescueco@gmail.com

“o West es el título del monográfico de la revista Architectural Design de septiembre de 1973 dedi-
cado al viaje de estudiantes y arquitectos norteamericanos al oeste de las Montañas Rocosas y 
del que este libro toma su portada.  Es el relato del descubrimiento de un nuevo mundo o, mejor 

dicho, de una nueva forma de entenderlo y de estar en él, que vino a calificarse como “contracultura”. Caro-
line Maniaque, en un espléndido trabajo, narra esta epopeya de parte de una generación que dejó de creer 
en el “american way of life” para proponer una vida comunitaria y alternativa en el seno de la  naturaleza. 
Parte de este trabajo fue desarrollado por la autora en French Encounters with the American Counterculture 
1960–1980 (London – New York: Routledge, Taylor & Francis Group, 2011), fruto de una beca de la Funda-
ción Graham.

Entre los años sesenta y ochenta, situados entre la crisis de la modernidad y la aparición del posmo-
dernismo, aflora en Estados Unidos este pensamiento alternativo como respuesta a una producción indis-
criminada y anodina en todos los estamentos culturales. Coincide con un momento de desconfianza en el 
progreso, ante la Guerra Fría y los conflictos de Corea y, sobre todo, Vietnam. Surge el movimiento hippie 
y comunidades estudiantiles alternativas, que proponen unas nuevas formas de acercamiento a la produc-
ción y una oposición a las formas de vida burguesa. Detrás estaba el pensamiento de Herbert Marcuse, 
Lewis Mumford, Iván Illich o Jacques Ellul, de tendencias anti–tecnológicas, anti–institucionales y próximas 
al anarquismo.

En este trabajo de amplio sentido cultural Caroline analiza las causas de este fenómeno y su repercu-
sión en la arquitectura y en el pensamiento medioambiental. Nos propone una historia comparada entre 
dos sociedades que se entremezclan, se interfieren y a su vez, se distinguen. Si en Europa el neomarxismo 
induce, en su antagonismo contra las fuerzas dominantes, a luchar y subvertir el orden establecido; en 
Norteamérica se configura una cultura y sociedad escoradas al margen del sistema. Esta contraposición se 
nos ofrece a través de un trabajo de microhistoria. Por un lado, se nos revela a partir del viaje de arquitec-
tos franceses que conocieron y difundieron esta contracultura mediante publicaciones como Architectural 
Design o L’Architecture d’Aujourd’hui. Para ello, se recurre a entrevistar a un buen número de arquitectos y 
artistas que han viajado “al oeste” y han conocido este movimiento en su particular epopeya a través de los 
Estados Unidos, en donde adquieren libros y revistas, que se convertirán en nuevos referentes a su regreso. 

Por otro lado, se rastrean publicaciones como el Whole Earth Catalog (objeto de otro libro magnífico es-
crito por Caroline Maniaque en colaboración con Meredith Gaglio), concebido por Stewart Brand entre 1968 
y 1974, como un catálogo de saberes, herramientas, educación o construcción, con una visión holística y 
humana frente a la especialización del mundo. También Shelter, dirigida desde 1973 por Lloyd Khan y Bob 
Eaton, ofrecía imágenes de otra arquitectura nada convencional. (Publicada en castellano como Cobijo por 
Herman Blume en 1975). Ambas tenían el aspecto de manuales de autoconstrucción – en los que se con-
densaba cultura material y tradición artesanal e insistía en la autosuficiencia y la autonomía de los sujetos 
bajo los principios de “do it yourself” y el libre acceso a herramientas y medios. 

Las imágenes que nutrían estas publicaciones presentaban hábitats alternativos, antimodernos, afín a 
una concepción de una sociedad preindustrial donde se exaltaba el trabajo manual. Una de las imágenes 
más recurrentes era la de las cabañas de madera arcaicas y arquetípicas, construidas con materiales del 
lugar en una celebración de la vida –análogas a las imágenes de los pioneros el Far west, que elevaban en 
comunidad sus ballon–frame, todos a una, con la recompensa de un banquete en el seno de la naturaleza 
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con los productos que de ella se han extraído y directamente elaborado. En cierto modo, se consideraba 
que la arquitectura formaba parte de procesos comunitarios y participativos, ajenos a la producción habi-
tual, individual y especulativa.

Otros referentes transitaban desde las estructuras ligeras, textiles o neumáticas, como las cúpulas 
geodésicas de Buckminster Fuller, con sus posibilidades de transformación y reciclaje, a las edificaciones 
de tierra de los indios pueblo del estado de Nuevo México o las ilustraciones extraídas de la Arquitectura sin 
Arquitectos publicada por Bernard Rudofsky en 1964. En ambos casos, la idea de autoconstrucción auto-
suficiente y participativa estaba presente. Además se contemplaba la utilización de todo tipo de materiales. 
Desde la recuperación de elementos como puertas, ventanas, carrocerías de vehículos o fragmentos de 
chapa, hasta la utilización de bidones de agua –cuyo interés técnico, por sus posibilidades de conser-
vación de la energía o el reciclaje, transcendía lo meramente formal. La arquitectura podía realizarse sin 
proyecto previo, en acto, como un procedimiento técnico y directo por el que se conciliaban necesidades 
y medios disponibles a mano.  

Una incipiente preocupación ecológica acompañaba a sus promotores. Probablemente aquí nacieron 
las primeras nociones conscientes acerca del bioclimatismo, la sostenibilidad y la autonomía energética, 
tanto por el rechazo al progreso desenfrenado como por la crisis del petróleo que empezaba a acusar la 
dependencia de los sistemas energéticos. 

Las casas–barcaza en Sausalito, las cúpulas autoconstruidas de Drop City en Colorado, la “ciudad ex-
perimental” de Arcosanti (Arizona) fundada por Paolo Soleri o las múltiples cúpulas, cabañas o estructuras 
inflables –como las promovidas por Ant Farm– que se construyeron a lo largo de la costa oeste, fueron 
algunas de las realizaciones más conocidas y lugares casi de peregrinaje de estos  nuevos pioneros en su 
exploración de nuevos lugares y paisajes.

La transferencia a Francia de todas estas cuestiones tendrá un gran reflejo no tanto en reproduccio-
nes de Drop City o de cabañas arcaicas, como a través de diversas publicaciones que ponen su acento 
en un pensamiento ético y ambiental. Actuel dedicará una buen número de sus números a mensajes 
político–ecológicos, La face cachée du Soleil a las reflexiones técnicas y científicas sobre la energía solar, 
Habitats (1977) como versión francesa de Shelter, los cuatro volúmenes de Le Catalogue des ressources 
(1975–83) bajo la inspiración también de Whole Earth Catalog, u otras contemporáneas como La guele 
ouverte o Le sauvage, por ejemplo, mantienen vivo este mensaje técnico, social y cultural en favor de 
las energías alternativas y sostenibles. No es una paradoja que algunos de los jóvenes protagonistas de 
aquel momento estén ahora en los consejos de dirección de algunas de las empresas más reconocidas 
en tecnología solar. 

Desde finales del siglo pasado, en el contexto de una crisis mundial, muchos de estos argumentos 
como el bioclimatismo, el reciclaje y la sostenibilidad, la recuperación de sistemas tradicionales y eje-
cución manual –arquitectura de tierra, adobe, madera o bambú–, la producción a través de procesos 
participativos y autogestionados, la atención a las necesidades del hombre en el seno de su comunidad 
propia e intransferible, así como una nueva atención a la arquitectura alternativa al margen de los circuitos 
comerciales, forman parte de las cuestiones en las que están implicados los frentes más avanzados de la 
arquitectura contemporánea y que hunden sus raíces en este periodo tan fértil y generosamente estudiado 
por Caroline Maniaque. 
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Bernard Rudofsky (Moravia, 1905 – Nueva York, 1988) fue un arquitecto polifacético: crítico, editor 
de revistas como Domus, diseñador de moda y mobiliario, fotográfo, investigador, profesor y 
comisario de exposiciones. Su trayectoria interdisciplinar alcanza un reconocimiento internacional 

con la puesta en valor de la arquitectura vernacular, siendo su muestra Arquitectura sin arquitectos, una 
breve introducción a la arquitectura sin pedigrí en el MoMA de Nueva York su proyecto con mayor proyec-
ción. Su catálogo homónimo constituye sin duda una de las publicaciones más citadas en el campo de la 
arquitectura vernacular, llegando incluso a acuñar el neologismo arquitectura sin arquitectos para referirnos 
a estas arquitecturas anónimas. La obra de Rudofsky goza hoy de gran reconocimiento, sobre todo entre 
los arquitectos, aunque queda aún trabajo por hacer en un conocimiento más profundo de esta publicación. 
Esta reseña pretende aportar luz en torno a sus objetivos y enfoque crítico. 

Arthur Dexler, director del Departamento de Arquitectura y Diseño del MoMA, invitó a Rudofsly en 1960 a 
comisariar un conjunto exposiciones menores fotográficas de carácter pedagógico. Cuatro de estas mues-
tras estaban pensadas únicamente para que itineraran, sin previa exposición en el MoMA de Nueva York: 
Roads (1961), Stairs (1963), Architecture without architects (1964), y Streets, Arcades and Galleries (1967). 
Rudofsky sin embargo utiliza el encargo como vehículo creativo para criticar duramente el supuesto progre-
so del mundo contemporáneo, centrándose en su arquitectura. Desarrolla una valoración de lo vernacular 
como alternativa de lo Moderno, cuestionando la contribución que el arquitecto como autor tiene en la 
configuración de nuestro entorno construido. 

La fuerza del mensaje rudofskiano provocó que fuera censurada y tachada de subversiva por las insti-
tuciones del mundo de la arquitectura en Estados Unidos, que presionaron al MoMA para que la cancelara. 
Pero ese rechazo no evitó su reconocimiento: la muestra se incluyó en última instancia en el programa 
expostivo del MoMA de Nueva York y se presentó en diversos países durante más de una década y la 
publicación fue traducida a múltiples lenguas. 

Con un proyecto expositivo que escapa de categorizaciones geográficas o cronológicas –de centros 
dominantes frente a periferias–, AWA propone una experiencia espacial y visual en la que paisajes diversos 
y distantes en el espacio y en el tiempo quedan visualmente relacionados por la sabiduría de la tradición. 
Aby Warburg ya había utilizado en su Bilderatlas esta estrategía comparativa, conectando visualmente la 
producción artística de diferentes culturas. A través de una organización transversal temática muestra al 
visitante los valores de lo vernacular, invitándoles a desmantelar el paralelismo asumido entre arquitectu-
ra tradicional y el denominado mundo subdesarrollado. Esta arquitectura sin arquitectos pasa, durante la 
experiencia expositiva de potente carga artística, de ser desconocida por la mayoría de los visitantes a ser 
valorada, provocando además la actitud crítica. 

El catálogo continúa las estrategias de la muestra, en la que prevalece el impacto visual frente a la 
elaboración histórica y teórica de lo vernacular. La publicación consiste en un solo texto introductorio, acom-
pañado de 156 fotografías, organizadas temáticamente y complementadas por breves comentarios. En 
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contraste con la creencia de una utilización generalizada de fotografías del propio Rudofsky, esta publica-
ción sólo incluye 20 fotografías del autor, recogiendo únicamente Grecia, España, Italia, Francia e India, con 
clara predominancia de los dos primeros. 

El texto introductorio se desarrolla en poco más de 1600 palabras, condensando la actitud subversiva 
de la exposición. Denuncia la parcialidad de la historia de la arquitectura, que se ha reducido a un limitado 
arco temporal con centro en la producción del poder en Occidente, reivindicando la presencia de toda esta 
arquitectura vernacular desconocida a nivel internacional. Aclara que mientras en la historia ortodoxa de 
la arquitectura el énfasis se coloca en la autoría del arquitecto, en su publicación el acento se pone en la 
empresa colectiva.

La comparación se convierte así en su metodología principal que utilizará de manera consistente y 
continuada en su obra escrita. Afirma que la serenidad, humanidad e inteligencia de estos asentamientos 
desconocidos contrasta con la lacra de las construcciones contemporáneas: se refiere concretamente a 
la arquitectura y la ciudad modernas en Estados Unidos en el período de Posguerra, y en la identificación 
del progreso con el confort y el consumismo tecnificado del habitar que representa el Sueño Americano. 

Su organización temática recorre la implantación urbana en el paisaje –Hill Towns–, la adaptación de 
la tipología –Unit Architecture– la sofisticación sostenible de las cuevas –Troglodytism–, la ciudad como 
espacio habitado, prestando atención a sus calles como extensión del espacio doméstico: sus pórticos 
–Arcades– o sus toldos –Covered Streets. Desmantela así mismo la dimensión funcional, basada única-
mente en la utilidad, la “función trascendente” de la experiencia estética del lugar, de su elección y de 
la implantación aparece en secciones como “The Choice of Place” y “Quasi–sacral architecture”. Estas 
temáticas serían desarrolladas posteriormente por Rudofsky en sus libros Streets for People (1969) y The 
Prodigious Builders (1977), dedicando además artículos monográficos a muchas de ellas. 

Con esta celebración y reivindicación crítica de lugares en todo el mundo, reclama la diversidad como 
valor esencial de nuestro mundo construido. Rudofsky se desmarca de una apreciación objetual de la 
arquitectura vernacular; su insistencia en las distintas escalas de la arquitectura que recorren el edificio, la 
calle, la ciudad y el territorio hacen explícito en su texto la dimensión paisajística de la arquitectura. Estos 
paisajes por otro lado aparecen habitados, despreciando la tendencia de los supuestos modernos de 
expulsar al usuario de la arquitectura, incorporando constantemente sus valores intangibles, que transitan 
desde la actividad productiva, la interacción en comunidad o las aspiraciones espirituales de nuestras 
formas de vida. 

En contraste con las aspiraciones de los estudios vernaculares desde otras disciplinas como la 
Antropología, Rudofsky aclara la necesidad de incorporar lo aprendido de estas arquitecturas anó-
nimas a la arquitectura contemporánea. Esta publicación nos recuerda en última instancia la fuerza 
revulsiva que puede alcanzar un libro de arquitectura como arma poderosa en la mejora de nuestro 
mundo construido.
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Cuando Alianza Forma editó Sombras de ciudad en 2007, la crisis económica que habría de mar-
car la década siguiente aún no había eclosionado, aunque hoy sabemos que todos sus resortes, 
vinculados al ansia voraz de expansión económica sin control, estaban ya activados. Iria Cande-

la, historiadora y crítica de arte, analizaba en su lúcida secuencia de episodios algunas prácticas artísticas 
críticas desarrolladas en esa ciudad en los años setenta y ochenta, un periodo marcado también por dos 
procesos antagónicos: el orgulloso renacimiento urbano fruto de los procesos de conversión de la ciudad 
en un escenario global frente a los traumáticos efectos de declive y abandono que estas transformaciones 
habían provocado en algunas zonas de la capital. Aquella catarsis dio lugar a una serie de propuestas artís-
ticas heterogéneas hábilmente entrelazadas narrativamente por Candela, que se valían de la ciudad como 
contexto y evidenciaban los aspectos problemáticos de esta evolución urbana, fundamentalmente a través 
de los registros expandidos de la escultura pública y la fotografía. 

Candela desarrolló su investigación con una cierta distancia temporal respecto a los hechos abordados 
que otorgaba una deseable perspectiva a sus valoraciones. Quizás hoy, en esta relectura de su texto, po-
dríamos empezar a preguntarnos cuál podría ser el apunte de relato de las consecuencias de la última crisis 
en la ciudad contemporánea para alcanzar a componerlo en algún momento futuro. Para este discurso por 
hacer, el libro de Candela resultará una referencia oportuna, pues entre uno y otro momento existen algunas 
analogías evidentes, y otros tantos matices diferenciales en virtud de la tecnología de la información y las 
posibilidades de internet sobrevenidas desde entonces. Nos cabe cuestionarnos si algunas proposiciones 
artísticas en este último decenio alcanzan el estimable valor, elocuente y artístico, de aquellas que en su 
obra detallaba Candela, si bien carecemos todavía de esa visión no tan inmediata que los historiadores 
aconsejan.

Quizás por esta posibilidad de enlazar los estudios de las producciones artísticas acaecidas en los már-
genes del sistema en diversos periodos convulsos recientes, dientes de sierra de nuestra historia próxima, 
debiéramos asimismo evocar un libro esencial como acta de la metamorfosis experimentada por el arte en 
el último medio siglo, Seis años: la desmaterialización del objeto artístico. De 1966 a 1972, de Lucy Lippard, 
del cual el mismo subtítulo de Candela, Arte y transformación urbana en Nueva York, 1970–1990, es deudor 
casi con vocación de encadenamiento. Los ensayos de Lippard y Candela, con tantas concomitancias 
pese a sus diferencias estructurales −el primero es un prolífico dietario que da cuenta a pie de campo, in 
progress, de la frenética actividad artística en aquellos años cruciales en la ciudad y el segundo una elabo-
rada disertación en capítulos con subtítulos sugerentes, cuidadas conclusiones parciales y asociaciones 
argumentadas−, se refieren al escenario neoyorquino mientras que en ese otro que aún está por escribir 
la importancia paradigmática de Nueva York parece diluirse ya en un mundo interconectado. La cartografía 
sistemática de las malas calles que trazaba Candela, que a partir de un preámbulo warholiano tomaba en 
cada capítulo a una figura central −de este modo iban desfilando Gordon Matta–Clark, Hans Haacke, Mar-
tha Rosler, Camilo Vergara, Richard Serra, Tehching Hsieh, Krzysztof Wodiczko y Frances Torres− que en 
cada caso se iba entreverando con otros autores relacionados, se mantiene apenas alterada: Matta–Clark, 
Serra o Haacke son hoy tan influyentes como hace diez años, de manera que aparecerían en el sustrato de 
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cualquier compendio de actuaciones contemporáneas relevantes; a Wodiczko y sobre todo a Hsieh, con 
sus líricas performances de resistencia hasta su intencionada evasión anónima, sigue sin conocerlos nadie.

El mismo año en que se publicaba el texto de Candela, lo hacía Warhol´s Dream, de Saul Anton, que 
ficcionaba la conversación en dos largos paseos por Manhattan entre Andy Warhol y Robert Smithson. 
Aunque se trata de un libro ocurrente, y un punto frívolo, en contraste con el encomiable rigor académico 
de Candela, se hacía indudable que Anton había estudiado bien los discursos de estos dos artistas hasta 
interiorizarlos de modo que la charla lograba emular las características dialécticas de ambos polos, tan 
distantes entre sí pero a la vez tan iluminadoras para otros autores que los tomaron, a uno u a otro, como 
guía. Pese a la aludida diferencia de carácter entre sendos textos, al haberlos tenido entonces a la vez 
sobre la mesa,  leyendo el primer capítulo del libro de Candela, dedicado a Matta–Clark −quizás el autor 
más presente a lo largo del mismo, y que desde ese inicio va apareciendo como modelo en varios otros 
pasajes, así la filiación del Shapolsky et al. Manhattan Real State Holdings de Hans Haacke con sus Reality 
Properties: Fake States, o la retórica del deterioro urbano del Bowery de Martha Rosler con los fragmentos 
de edificios cortados del anarquitecto− no pude evitar pensar que hubiera sido igualmente interesante la 
conjetura de imaginar las conversaciones entre Matta–Clark y Smithson.

Sombras de ciudad comienza presentando a Matta–Clark como colaborador de los artistas participan-
tes en la muestra Earth Art celebrada en 1968 en el campus de la Universidad de Cornell, en Ithaca, una 
región boscosa al norte de Nueva York, donde él se graduaría como arquitecto. Ello le permitió conocer 
tempranamente a Smithson, la figura que más le influiría desde entonces. En Ithaca asistió a Dennis Op-
penheim en su acción de cortar con una motosierra la superficie de un lago helado, y seguidamente trabajó 
con Christo y Jeanne–Claude en Valley Curtain, la cortina que atravesaba varios condados de California. 
Candela señala que Matta–Clark iba camino de hacerse un hueco dentro de ese grupo variopinto llamado 
a renovar el panorama artístico mediante intervenciones específicas en la naturaleza. Sin embargo, pronto 
habría de tomar otra senda bifurcada, cuando al instalarse en Nueva York queda impactado por la eferves-
cencia de aquella ciudad en bancarrota. Desde esta iluminación por las tinieblas de la ciudad empezaría 
a interesarse por otra suerte de paisaje, urbano y social, que devendría indisociable de su obra, hasta 
convertirse, como Candela apunta con acierto, en un artista bisagra que serviría de nexo entre las prácticas 
del Land Art , las cuales permanecerían como un sustrato fundacional de su obra, y las materializaciones 
del arte urbano que empezaban a ensayarse en el contexto de Nueva York reinterpretando aquellas en este 
nuevo ámbito de la ciudad agitada. 

Candela retrata a Matta–Clark como un tipo activo y sociable, que gustaba de cooperar con otros ar-
tistas en este momento álgido, a comienzos de los años setenta, cuando muchos autores se agrupaban 
en torno al SoHo para ensayar formas colaborativas de trabajo y desplegar modelos de exhibición alterna-
tivos, y que recelaba de la perspectiva de aislarse durante meses en el desierto para hacer círculos en la 
arena. Como la ensayista precisa, aunque su interés conceptual tenía que ver con la noción de entropía, 
según había aprendido de Smithson, su tema habría de ser el de las ruinas y desechos de la ciudad. En 
cierta ocasión en que le preguntaron la razón de Day´s End, aquel agujero abierto en la nave desahuciada 
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junto al muelle, adujo que su intención era dejar una marca en un momento triste de la historia, hacer una 
contribución artística a “una ciudad en decadencia”.  Sin necesidad de acudir al desierto, la urbe industrial 
en degradación le ofrecía un campo de fenómenos entrópicos, alegorías de la destrucción urbana, más 
cargado incluso que las minas abandonadas de Smithson, y que en su corta e intensa deriva, iría tornando 
más hacia lo social y menos a lo energético. Había estudiado arquitectura, la ciudad satisfacía sus inquie-
tudes artísticas, fragmento a fragmento sustraído, iría descubriendo en ella nuevos espacios para el arte, tal 
que sus suelos robados o sus despojos de solares. Acaso fuera esa, como de nuevo explicita Candela con 
finura, su manera de entender la dialéctica smithsoniana del site y el non site. 

Este consuelo en la penumbra, el de redimir destinos crueles, bien pudiera ser el mismo que, hace unos 
pocos años, nos viniera a recordar Haacke en su visita a España, con motivo de una muestra de su obra en 
el Reina Sofía, Castillos en el Aire. El artista concibió una certera obra específica que ligaba el marco que lo 
acogía con su propia trayectoria −los ecos de Shapolsky et al eran claros, por ejemplo− y explicaba la elec-
ción del título, que, además de una imagen de cuento, era otro de esos sintagmas que designaban nuestra 
reciente situación de crisis inmobiliaria. Haacke documentaba el significativo caso de un nuevo barrio de 
la zona meridional del Ensanche de Vallecas abandonado en pleno proceso de urbanización. Este enclave 
inacabado cobraba una nueva luz frente a la oscuridad de aquella crisis por el punctum de su toponimia, en 
la que cada calle designaba algún movimiento artístico contemporáneo. Tal vez esta obra debiera contarse 
en ese libro por escribir sobre estos años.
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NACIONAL DE CONSTRUCCIONES ESCOLARES (VOLUMEN I) PROYECTOS TIPO DE ESCUELAS RURALES Y VIVIENDAS DE MAESTROS. PLAN NACIONAL DE CONSTRUCCIO-
NES ESCOLARES (VOLUMNE II) PROYECTOS TIPO DE ESCUELAS GRADUADAS–

PPA N18: Caroline Maniaque: GO WEST! DES ARCHITECTES AU PAYS DE LA CONTRE–CULTURE – Bernard Rudofsky: ARCHITECTURE WITHOUT ARCHITECTS. A SHORT 
INTRODUCTION TO NON–PEDIGREED ARCHITECTURE – Iria Candela: SOMBRES DE CIUDAD. ARTE Y TRANSFORMACIóN URBANA EN NUEVA YORK 1970–1990 
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CONTRACULTURA, ACCIONES Y ARQUITECTURA
COUNTERCULTURE, ACTIONS AND ARCHITECTURE
Amadeo Ramos-Carranza, Rosa María Añón-Abajas

p.15

The events that occurred in the decades of the Sixties, Seventies, and even in the Eighties of the past century, remain 
in history as the model to follow for the shifts of social, political, economic and ideological paradigms dominant 
in industrialized and developed societies. At that time, a desire for change resulting from theoretical exhaustions, 
frustrations and non-conformism, urged various thinkers, artists, politicians, philosophers and activists to seek 
alternative ways. The best of all was that they managed to get a significant number of citizens to believe them and 
follow them, convinced that it was necessary to generate new situations. Generally, nobody completely attains the 
objectives that are proposed, however, we all hope that the concerns transmitted to coming generations are more, 
and with better results.

In 1971, Charles Jencks published a unique map that captured the numerous trends, movements, periods, 
fashions, terms in general, that had filled architecture with events from the Twenties to that time. He also added a 
future exploration that completed the 20th century. It seems that the American architect got it right when concluding 
his timeline in the year 2000, the final closing date of the modern era and confirmation of the beginning of a new 
history that coincided with the change of millennium. It would be impossible for architecture today to find a situation 
comparable with those decades, because among other reasons, from the mid-80s, a process of economic liberation 
began that determined its objective of achieving a global society. A situation where minorities, including cultural and 
artistic, would have still less means of expressing themselves leading to new situations that would bring about a review 
of the globally established and the assumed. From 2000, the spots in black and white, that created a novel image in 
the form of clouds in Jencks’ map would change, to be drawn with other expressions and tonalities, among them the 
diagram Global Architecture’s Political Compass that Alejandro Zaera-Polo proposed in 2016. The change of form of 
the graphic is already very significant: from the continuous band of Jencks, to one figure, the circle, which expresses 
in its shape and in its centre, all its centripetal power. Consequently, we should not be surprised that the terms also 
changed, from the movements, collective currents or actions expressed in Jencks’ diagram, to the names of architects 
or companies producing the architecture that fill Zaera’s circle; it is the best demonstration of the result sought and 
hoped for by global economic thought. In reality, the financial crisis has strengthened this concentration of power, 
limiting alternative responses outside the institutional and political spheres, no matter how innovative they may be. 

It would be advisable to register architecture from other parameters that would allow us to regroup and to recognize 
different situations, without trying to constitute currents or fashions. For this purpose, the articles that compose this 
edition are very helpful, contributing to identify some arguments in this task. Certainly, our readers would be able to 
add many more and it would be the best way to recreate a more complete and participative cultural framework, to 
enable us to communicate.

We begin with technology. The artisan construction, the use of indigenous means and materials, versus the 
confidence transmitted by technological advance and the dominant industrialized and technified production. The 
artisanal does not pertain to a specific time, although artisanal knowledge distinguishes situations. On the one hand, 
the architecture of limited resources, which responds to the vital needs of a community and which condemns the 
extreme conditions to which the underdeveloped world are submitted; and, on the other, those architectures that are 
identified and indicated as alternatives to a way of building in our industrialized society. Craftsmanship is an open 
technology that does not impose limits on its possibilities of existing, without wanting to be a reminiscence of past 
times, in its forms or in its functions. This sense of open craftsmanship extends to other facets of life and takes diverse 
expressions. Installations and architectures that individually begin to populate our cities, to commit to a self-sufficient 
economy, or positions that require more complete attitudes and actions, close to the thinking of the Permanent Culture 
(Permaculture One) and contrary to regarding a more logical and natural life form as marginal. 

The city would have to be the largest democratic space that a society, culture or civilization could create. For this, it would 
be necessary for everything that occurred within to respond to the way of life in each place and at every moment. What normally 
happens when this approach is proposed is that, “it is easier to follow the trail (legal, artistic, organizational, architectural) of 
presences than of absences” and, the cities, are full of “denials, planned and deliberate forgetfulness”; accurate reflections 
proposed by María-Ángeles Durán in her book, La Ciudad Compartida. Conocimiento, afecto y uso. There are not only ghettos 
where socio-economically marginalized communities live, but daily situations that pass unnoticed, through the habitual majority 
and codified use that is made of the city. What map would we obtain if we only drew the public and communal spaces that 
were truly accessible to people with reduced mobility? What city, so different from the pedestrian, yet both would have to be the 
same, granting all the people the same rights and conditions of use. What other city would appear in the plan if we represented 
everything that produces gender differences? And in the home, what new typological classifications would result? Or, in the 
cities, how many public spaces would appear that were destined for meeting, participation or proposal of community actions 
and between neighbours? These questions do not usually appear in the list of priority problems that the citizenry wish to resolve, 
they are marginal situations that have not formed part of beliefs, nor of ideas, nor of the collective memory or consciousness, 
and which, equally frequently, are important oversights of architecture. 
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The minority condition is a common factor in all these situations, and many of the initiatives that are suggested 
as alternative solutions, are architectures that respond to self-managed actions, carried out by the same people who 
will test these laboratory practices. They do not pertain to the world of general planning strategies, and their lesser 
influence is inversely proportional to the sense of identity and belonging that they try to achieve, thereby escaping all 
types of formal determinism. All their construction, industrial or artisanal, speak a language of their own that expresses 
the sense of their proposals and their arguments.

However, the marginal in architecture will never disappear. It is needed to complete a world where the opposed 
positions are essential to obtain a strange, truly global balance. Thus, rationality and prudence are needed for delirium, 
paranoia or madness to exist, the architecture derived from participative processes, from the systemic production of 
housing and city, even the discipline required in architecture without architects, or the regulated, acquires a correct 
appearance, thanks to the improvised and the spontaneous. We find attractive that which changes, moves or alters, 
that which is considered secure and permanent. 

Perhaps then, after reading the articles that make up this issue number 18 of the journal proyecto, progreso, 
arquitectura (project, progress, architecture), we will have doubts about how to value today, and in what margin would 
be placed those ideologies, theories, countercultural actions and architectures, that were positioned against the 
institutional in the sixties and after. Do we continue seeking new meanings and how they should have continuity in our 
time, or, on the contrary, has one more section of our exciting recent history already been completed. 

Now, in 2018, unstoppable production inundates us, the investigations that appear recurrently, continue to be 
innocuous to the system. When the accumulated theoretical knowledge is too extensive to be summarised, it seems 
better to be willing to re-learn with each experiment. Everything induces a naturally breakaway and countercultural 
attitude that recalls the past and also forgotten facts, but to always begin again, implies little progress. However, it is 
necessary to avoid the loop of historical stories dedicated to reviewing the past, because it traps and hinders us, in 
that wave of revisionism, the establishment is amplified, burying any independent movement that seeks alternative 
ways further into oblivion. We hope that the celebrations of the fiftieth anniversary of May ’68, with numerous displays, 
debates, screenings, exhibitions and with high, multi-media impact, are serving to project their achievements towards 
a better possible future. Cultural diversity and diversity of thought are necessary to progress, even better if they 
represent groups rather than individuals. It is also a symptom of the well-functioning democracy of a society and 
perhaps it also serves to avoid the perpetuation of the centres of power, enabling a new cultural panorama to form a 
graphic that is continuous and without end.
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MÁRGENES DE ACCIÓN: EL PROCESO ARTESANAL COMO MÉTODO DE PROYECTO EN LA ARQUITECTURA 
CONTEMPORÁNEA DE PARAGUAY
LIMITS OF ACTION: THE ARTISAN PROCESS AS PROJECT METHOD IN THE CONTEMPORARY ARCHITECTURE OF PARAGUAY
José Luis Uribe Ortiz

ON ISOLATION AS A CONDITION
Paraguay is a land-locked country situated in the middle of the South American continent, surrounded by the respective 
cultures of three different countries: Bolivia to the north, Brazil to the east, and Argentina to the southeast, south and 
southwest. This particular location gives its culture an introspective character and an autonomy that seeks to distance 
itself from the countries that make up its borders. This encapsulation has manifested itself in different episodes of its 
history, such as the socialist insula of Doctor Francia during his time of national governance, the warlike attitude that 
has led them to fight against neighboring countries1 or the political enclosure of Stroessner during the most extensive 
dictatorship of Latin America2. 

In demographic terms, Paraguay has one of the sparsest populations compared to its Latin American peers, 
irregularly distributed throughout its territory, but mainly concentrated in the eastern region of Paraguay, proof of 
the inhospitable condition of the western region which is characterized by its warm temperature and dense jungle. 
According to Britez and Numan, in economic terms, Paraguay has the lowest gross domestic product in Latin America. 
Transparency International considers it the most corrupt country in the continent, and the second most-corrupt in the 
world. It is one of the poorest countries in Latin America3. 

Considering this background, at a Latin American scale, Paraguay shows limited development when compared 
to other Latin American countries, in geographical, political, demographic and economic aspects. The isolation and 
geographic confinement that plagues the country has repercussions, resulting in a constant exclusion of Paraguay.

At a national level, Paraguay’s internal structure exhibits fragmentation and polarization across the different 
disciplines of social sciences. Inequality has affected the inhabitants of Paraguay during the last few decades. It 
manifests itself through corruption, scarcity and poverty.

Despite Paraguay’s significant social challenges, during the last few decades, they’ve achieved a degree of 
cultural development based on their own culture, unique from external references, a condition that has influenced a 
particular way of doing architecture.

ON MATERIAL CULTURE AND ARTISAN PROCESSES
The isolated condition that Paraguay manifests in addition to its scarcity of resources, is contracted for its generous 
material culture, which has been highlighted by various authors4. For the present study, it is pertinent to approach 
the concept of material imagination, illustrated by Gastón Bachelard in his book “Water and Dreams an Essay on 
the Imagination of Matter”5, since it allows us to infer the opening that is provided by matter in a creative process. In 
architecture, matter can inform the project, as well as define the architectural expression of the work. The information 
that matter gives the project process can be established in two lines: on the one hand, through the material exploration, 
guided by the architect, and on the other hand, through intuition, dexterity and proximity to the material given by an 
artisan (figure 1).

We will consider the role of the artisan in the contemporary architectural narrative of Paraguay, and that is what will 
define the guiding thread of the present study. We will take distance from the image of the architects who have received 
an artisanal training6 and who incorporated that knowledge into their design processes, since this interpretation has 
blurred the authorship between architect and craftsman. We will add the points raised by Juhani Pallasmaa regarding 
the fact that in a creative work, both the artist and the artisan are directly involved with their bodies and existential 
experiences, rather than focusing on an external and objectified problem7. This is how the figure of the craftsman 
emerges from anonymity and is enhanced in a synergy with the architect.

To narrow down the study, it is necessary to take a position on the artisanal term. According to the RAE, Real 
Academia Española, the Spanish term artesanal corresponds to products that are elaborated through traditional or 
manual techniques, without the intervention of an industrial process. According to this definition, we will keep distance 
from the notion of product that arises from it, and we will focus on craftsmanship as an experience, according to the 
point of view established by Richard Sennett when referring to craftsmanship as a process characterized by constant 
practice, where the head and body unite in a common mission linked to matter8. This idea reflects the logic of thinking 
with hands and an intellectual learning through the reiteration of an action of the body on the subject, a practice trained 
over time9. This position can be associated with the particular way of doing architecture in Paraguay, where throughout 
its history, it has been characterized by the search for a local architectural language based on the use of materials that 
the environment provided.

According to Gutiérrez, during Paraguayan architecture in the period of Hispanic domination, three major sectors 
assume the task of creating architecture: masters of works, architects of religious orders and architects of military 
engineers. Focusing on the masters of works, Gutiérrez highlights the fact that “they are specially trained through the 
process of apprentice-official-teacher of the Spanish unions, who in Paraguay found possibilities to develop their skills 
with new materials and constructive systems”10. This apprentice-official-teacher relationship is based on the idea of 

p.19
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craftsmanship proposed by Sennett, where the purpose is to establish an intellectual learning based on practice 
trained in time and constant repetitions, to which is added a great capacity of Paraguayan artisans to adapt to the 
economic, technological and material conditions of the time, new materials and construction systems11 (figure 2). 

The artisan processes that are part of the architectural expression in Paraguay begin to obey the material logic 
provided by the immediate environment of the place, the incidence of artisanal knowledge as part of a synergy based 
on the exchange of experiences and experimentation developed among the artisan builder and the architect. Thus, 
a greater relationship of the work with the location and the human reality carried out by that architecture is defined, 
distancing itself from the logic of an architecture based only on the material collection that characterized its beginnings. 
For the publisher Florencia Rodríguez, the contemporary manifestation of contemporary architecture in Paraguay “is 
not an architecture of drawn detail, but claims to get dirty feet in the mud and look for a high degree of sophistication 
of material resources”12. This is how this way of projecting is, based on material manipulation where in a washed 
out, crude, and remote place, far away from the computers, it is possible to approach the plastic expressions that 
characterize contemporary architecture in Paraguay (figure 3).

CONTEMPORARY ARCHITECTURE IN PARAGUAY
Consulting the books on Latin American architectural history and theory or the exhibitions and biennials associated 
with the discipline, the architecture of Paraguay has always been relegated or simply absent, insisting on this isolated 
condition mentioned at the beginning of the study. It was not valued within the architectural production of the Latin 
American context and it did not recognize its own way of doing architecture. At the end of the nineties, after the political 
dictatorship of Stroessner and under a string of corrupt transitional governments, a particular way of doing architecture 
emerged, that distanced itself from the production developed in Latin America. From the hand of architects Javier 
Corvalán and Solano Benítez, emerges a series of small architectural works that provide their own language based on 
the original material culture of Paraguay, the recognition of new ways of interpreting ordinary materials and applying 
them in works granting a spatial dignity, plastic and material processes in which the architect developed a collaborative 
work with the craftsmen’s own experience.

This has generated a critical mass that has raised international interest in the contemporary architectural scene 
in Paraguay 13, that is part of a slow process of transmission of knowledge that had to go through various stages to 
later position itself not only nationally, but also internationally. This is how this architectural manifestation situated in 
the heart of South America contains characteristics of what Frampton deemed Critical Regionalism14 and that Zaera 
Polo groups under the concept of Material Fundamentalists in the graph of the article Ya Bien Entrado el Siglo XXI ¿Las 
Arquitecturas del Post-Capitalismo?15. In this sense, this article does not intend to enhance the social architecture or 
recycling architecture label that during the last decades has received the work of some of the firms. On the other hand, 
the architectural analysis will be structured as a story that seeks to approach the complexity of the project processes 
studied and the impact on the expression of its architecture, of the artisan linked to the work, of a fundamental weight 
and role.

Study of cases
The present study of cases is framed in the work of three reports of Paraguayan offices of which certain partialities 
are of interest. The cases reviewed have, as a common element, the design of the architectural object in contexts of 
material abundance and economic scarcity, in addition to the incorporation of artisans who have direct participation in 
the architectural project. This craft participation is usually established along with the architect, in a dialogue based on 
exchange of experiences around the manual procedures involved in architecture, those that come from the hands of 
potters, masons, stonemasons and carpenters, who develop their work from the matter that surrounds them. Next, we 
will study the unique architectural elements of each work, broken down by three characteristic materials in that country, 
guiding the study from the incidence of the craft process to the architectural method.

On bricks as material
We will start the study by considering the brick as material and we will focus on the parasol of the Medical and Housing 
Clinic designed by the Elgué Study. It presents a ceramic fabric on the west façade supported by a single equilibrium 
point, linking the spatial situation of the street, the new construction and the pre-existing one. This architectural element 
defines a permeable screen whose function aims, on the one hand, at taking care of the excess light and heat coming 
from the west and, on the other hand, at configuring an element that defines the continuity of the facade of the whole, 
which also narrows the relationship between the public space and the private space (figure 4).

This mono-material screen is structured from a rectangular geometry that overlaps the building, defining a 
translucent façade that is made from a heavy element such as brick16, whose material language is manifested by two 
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types of grain: first, corresponding to an airtight brick wall resting on a spindle, suspending the weight of the entire 
façade in the air. The second grain of the brick is recognized on that closed geometry, which is adhered by a grid of 
vertical and zigzagging brick panels, leaving a space for ventilation between each brick. The ceramic membrane is 
suspended and does not touch the walls of the preexisting building or the natural floor where the architectural object 
is located. The access to the building is like a vacuum that allows the dialogue of the architecture with the scale of the 
inhabitant and consists of a rectangular cutout at the lower left end of the larger geometry (figure 5).

It should be noted that the plastic expression of the building is defined by a process of trial and error developed 
in the field, addressed from a series of material tests and subsequent project decisions in which both architect and 
craftsman participated, granting those discarded bricks a greater dignity, approaching the idea of defect as architectural 
expression. Another remarkable point is the geometry of the architectural element that is associated with the geometry of 
the indigenous basket weavings of Paraguay, characterized by its construction based on fabric and framework (figure 6).

On wood as stacking material
The study of the second case considers wood as matter applied to a structural architectural element such as the pillar, 
developed from a local material language associated with artisanal tasks. We will focus on the pillar of the studio house 
Las Mercedes by Lukas Fuster, who projects a particular architectural element as a result of an intervention that takes 
advantage of the subtraction of material developed on an old house located in the old town of Asunción, where the 
recycled material is incorporated back into the home from a series of domestic interventions, which shows the logic 
that matter is not created nor destroyed, but only transformed17. The only pillar incorporated in the house is presented 
under a constructive system that stacks and threads pieces of discarded wood by compression, using a pre-stressed 
steel rod giving shape to the shaft of the pillar. Both the base and the capital are defined by two concrete specimens 
located at the spot in which the pillar touches the floor and ceiling of the house, giving the pillar a dignity typical of a 
column that supports part of the house, just like the wall does as structural element present in rural Guarani housing 
(figure 7).

Materially, this part is composed of a sum of pieces corresponding to the smallest remains of the wooden braces, 
that have been reused and that are concentrated in a single architectural element based on the architect’s centrifugal 
action, similar to the approach proposed by Ramón Gutiérrez regarding the value, score and accumulations of material 
elements present in the Paraguayan Indian culture. The material composition of the column reconsiders the plastic 
language of the column, which usually has a continuous mono-material composition. In this case, it is constituted 
through superposition of pieces, defining an element that mediates between the slab and the ceiling, similar to the 
material stacking of the apacheta, accumulation of stones of Indians and mestizos of certain Andean regions. Finally, 
the architectural element developed by Fuster is a pillar based on the action of stacking, a game of words that insists 
on the accumulation and superposition that defines the architectural attitude (figure 8).

El Pilar of the Las Mercedes studio house is part of an architectural work of procedural nature, built over time, that 
takes into account the constant incidence of climate on the site, as well as the attentive look of its inhabitant to the 
daily environment and the functional elements that make up its architecture. The house is understood as a laboratory 
in which each architectural intervention attends a series of material and structural tests that affect their domestic 
habitation. In this case, the figure of the architect and inhabitant of the work is transformed into a sort of Animal 
laborans, in the words of Sennett, in whose domestic environment it is possible to see various manual works that give 
an account of Fuster’s affinity for crafts, where his house study is a constant test of methods of building (figure 9).

On earth as compaction material
To close the study of cases, we will refer to earth as project material of the exterior wall of the Takurú House of José Cubilla, 
which corresponds to an architectural element formed by the compaction of earth, and which builds the perimeter that 
defines the wholeness of the House. This element is based on a local construction system like the rammed earth, an old 
technique that consists of constructing load-bearing walls from moist clayish earth compacted by means of a rammer, 
which defines its base thanks to a wooden formwork. The excavation of a large pit provides the raw material to build the 
extension of the wall, and the ground becomes a paramento. Matter acquires geometry in order to trace the house from 
a wall that provides continuity and rhythm, to a spatial sequence that rests in its central void (figure 10).

The exterior wall, as part of the wall box of this work, defines a hermetic condition of the daily life of the interior 
of the house, in contrast with the opening of the extension of the natural landscape where it is located. This idea of a 
perimeter element formed from a compacted material, makes it possible to establish a relationship with Paraguayan 
indigenous pottery, in particular with vessels, both in the conception of a central void that constitutes the rampart 
wall and as architectural definition, as well as in the interior vacuum present in the composition of indigenous pottery 
vessels. In both cases, an intention to define a container element and a contained space, is observed, in which an air 
is sought, a possible interior, as in the case of the Takurú house, where a small interior patio is equated with the case 
of the vessel and the empty space inside a material container (figure 11).

Another relationship between the mud wall and the indigenous pottery produced in that territory has to do with 
the material condition of both cases, where the reddish terracotta and the grooves of the joints of the walls are similar 
to the incisions proper to the decoration of the Guarani pottery. From the tapial as construction system, it is possible 
to observe the material strata in the wall, its granulometry and a suggestive reddish color, elements that mediate 

p.22
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between the architecture and the kindness of the earth where the work is located. During the construction process of 
this architectural element, it is possible to observe the contemporary development of an ancient artisanal construction 
practice where body, material, place and architecture converge. In the process of manufacturing the indigenous 
vessels, a sculptural condition, typical of handwork, appears. The vessel is a container that contains air and the walls 
of the Takurú House trace a container that also contains air, but it is an air that expects to be inhabited. 

Materially, it is an architectural element constituted of weight, appropriating the constructive logic based on the 
stereotomy of Semper’s bases, by means of a mono-material element. A wall made from the constant knocking in the 
process of work in the field, a manual process developed between the architect and the craftsman, where the primitive 
material expression of the work resonates, which manifests itself crudely and grossly towards the elements (figure 12). 

This architectural element corroborates the projective attitude of contemporary architects in Paraguay to build with 
the elements gathered from around, by Gutiérrez, and the logic of the centripetal from the definition of a concentrated 
and dense architectural element, constituted by the material wealth of the surroundings.

SOME NOTES AS CONCLUSION
On the incidence of the body in architectural expression
After this review of cases, it is necessary to highlight the importance that Peter Zumthor gives to the body in architecture. 
The sensory effect that the material detonates in the architect allows to “gather things and materials from the world so 
that, together, they create this space. For me, it is like anatomy. Actually, when talking about the body, I do it in the literal 
sense of the word”18. Zumthor’s definitions incorporate a material component and a participation of the body in the 
formal definition, suggesting a manual interaction in the constructive process. It is like, on the one hand, the material 
component delivers an information that is decoded by the body of the inhabitant when crossing the work19, which 
Pallasmaa recognizes as sensory experiences, becomes integrated through the body20. On the other hand, Alvaro 
Aalto gives importance to the human as part of the architectural process, where “the human factor has always been 
part of the architecture and that, in a deeper sense, it has even been indispensable, because without its contribution, 
one could not express the richness of life and its positive qualities”21. 

According to what Zumthor, Pallasmaa and Aalto raise, we could conclude that the craftsman, from his corporality 
in contact with the material, contributes to the architectural expression of the constructed work, which in the case of 
contemporary architecture in Paraguay, has a direct impact on his architectural language, which is gestated from 
material experimentation in the field, as described by Rodríguez: “This is not an architecture of drawn detail, but claims 
to get dirty feet in the mud and look for a high degree of sophistication of material resources”22. It is the body that defines 
the habitable scale of the spaces during the design stage, the plastic expression of the building in its construction 
process, and the material definition of the architectural object once it has been constructed.

On hapticity in architecture
Finally, the participation of the artisan within the materialization of the project provides a tactile quality to the experience 
of tracing the spatial sequence of an architecture. For Le Corbusier, stone, brick, wood or iron have different potentials, 
sentimental and physical energies, where the permanent contact of the inhabitant with matter is a fundamental need23. 
Pallasmaa recognizes two variables that articulate the sensitive interaction of the inhabitant with the architectural object: 
first, the touch as sensory element that integrates our experience of the world with our interior. Second, the surfaces 
of natural materials that allow us to convince ourselves of the veracity of the material, in an era characterized by the 
smoothness of the standard construction. The surface of the material defines the various spaces of the architectural 
object, and guides a spatial sequence based on the experience of living in material contact with the work. Deplazes 
gives value to the architect Mandfred Sack’s description of the haptic dimension of architecture: “Again and again, the 
sensuality of the material, of matter, becomes present: how it feels to the touch, to the eye. If it is matt or bright, if it smells, 
if it is hard, soft, elastic, cold or hot, smooth or rough, what are its colors, what structures are exhibited on its surface”24. 

The above can be understood as the sincerity of the material surface, which is always shown in a direct, raw 
and visceral way to the inhabitant, whose tactile definition comes as a consequence of a craft work in the process 
of construction of architectural work, like the architect and Paraguayan artist Carlos Colombino works the surface 
of his matrices to develop his woodcuts, whose textures “arise at each stroke of the blade. The planes multiply. The 
relief is enriched, and the color concurs to suggest lights and shadows”25. A similar way of operating is developed 
by contemporary Paraguayan architects, who recognize in vernacular construction processes a series of values, as 
shown in this study’s analyzed works, where walls, floors and skies are configured from repetitive elements like pieces 
of brick, wood or pieces made of compressed earth, providing roughness and grooves in the expression of the surface 
of the architecture, that Rodríguez calls “a kind of monochrome patchwork that is perceived as tied but that contains 
a catalog of different textures. This creates undeniably vernacular atmospheres and experiences”26. A unique living 
experience, guided by a great material load that has been shaped with great skill by each craftsman whose trade has 
been built over time, just like the identity of contemporary architecture in Paraguay has been built.

On the centripetal logic of building with the matter that is around
The architectural elements examined account for different material and constructive actions developed from the 
collaboration between the architect and the artisans. We can mention the action of entramar in the parasol of the 

p.26
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Medical Clinic and Housing by Estudio Elgué, the stack that defines the pillar of the Casa Estudio Las Mercedes by 
Lukas Fuster and the densification that can be recognized in the muraria expression of Casa Takurú. Each of these 
material actions has been developed manually, forming a constructive centripetal logic that tends to concentrate direct 
and indirect references of the local culture of Paraguay in these architectural elements. A different approach to the 
condition of isolation that Paraguay presents as a culture that tends to centrifuge external cultural references.

1. I am referring to the war against the Triple Alliance (1864 - 1870) and the Chaco War (1932 - 1935).
2. The Stroessner dictatorship was developed between 1954 and 1989, with an extension of 35 years.
3. BRITEZ, Edwin. NUMAN, Javier. El Paraguay actual. 1998- 2010. Asunción: El Lector. 2010.
4. Juan Giuria puts forth his woods, stones and brick of Paraguay, proposing that: “It is estimated that more than seventy percent of its surface is covered by forests of magni-
ficent woods, suitable for all kinds of works. As for materials of stone origin, it is indisputable that there are quarries of excellent sandstone, as proven by certain works carried 
out by the Jesuits, in which enormous walls can still be seen executed with blocks of that stone. During the Hispanic era, and even in later years, there was a great use of clay, 
either in the form of adobe or simply as rammed earth. The use of brick was developed from the independence onward”. For researcher Ramón Gutiérrez, the geographical 
context influenced a material culture based on the groping, accumulation and hoarding of materials, highlighting that: “The materials available from the beginning in the 
Paraguayan territory, were those of collection: wood, cane, straw, mud and stone”.
5. BACHELARD, Gastón. El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la materia. Madrid: Fondo de Cultura Económica de España Editorial. 2005.
6. I am referring to architects like Carlo Scarpa, who was trained for twenty years with the artisan training of the master glassmakers of Murano, or the case of Peter Zumthor, 
who claims his origins as the son of a craftsman (cabinetmaker in Basel), who was trained as a carpenter.
7. PALLASMAA, Juhani. Los ojos de la piel: La arquitectura y los sentidos. Barcelona: Gustavo Gili Editorial, 2012.
8. This idea reflects the union of the hand and the head applied on the subject, which allows a link between manual practice and ability to innovate and solve problems 
nowadays from a material logic.
9. SENNETT, Richard. El artesano. Barcelona: Editorial Anagrama. 2009.
10. GUTIÉRREZ, Ramón. Historia de la arquitectura del Paraguay 1537-1911. Asunción: Municipalidad de Asunción Editorial. 2010, p.51.
11. Cecilia Román and Andrés Careaga affirm that: “Paraguayan architects who have contributed to the discipline first had to devise ways to teach their masons new ways of 
working. (…) A re-elaboration process begins, understanding the traditional technique first, mastering it and then transforming it, and above all, being able to explain it and 
put it into practice satisfactorily”.
12. RODRÍGUEZ, Florencia. Nuevas prácticas en Asunción. In: PLOT. Buenos Aires: Piedra, Papel y Tijera SA, number 26, 2015, p. 28.
13. Íbidem, p. 26. According to Rodríguez, there is an architectural openness in Paraguay: “It has a correlation with certain exchanges that were generated over time through 
workshops, conferences, publications and conversations. We could highlight some facts such as the selection of finalists that took place on the occasion of the second Mies 
van der Rohe Award for Latin America. Angelo Bucci from Brazil, Rafael Iglesia from Argentina, Alejandro Aravena from Chile and Solano Benítez from Paraguay established 
themselves, from that moment on, as a representative group of some of the transformations and proposals of the region. This point opened the dialogue between people and 
between the body of works that gained visibility and new layers of meaning when their putting into action was activated”.
14. As a reaction to the international style, Frampton postulates critical regionalism approaching an architecture that counteracts the lack of place and lack of identity in 
modern architecture, by using the geographical context and material of the building as project starting point, taking up the work of the artisan who, from his manual processes, 
defines the particularities of an architecture that struggles with the tendency to standardize.
15. ZAERA POLO, Alejandro. Ya Bien Entrado el Siglo XXI ¿Las Arquitecturas del Post-Capitalismo? In: El Croquis. Madrid: El Croquis Editorial, number 187, 2016, p 252-287.
16. It must be taken into account that, in this work, the discard brick is used as a material match. The  discard brick is one that, when it is positioned on the level of the natural 
floor of the drying yards, it shrinks due to heat, generating a deformation of the material unit. Being a defective brick, it has a lower cost, which helps promote an architecture 
based on the economy of resources.
17. DE LAVOISIER, Antonine-Laurent. Tratado de Química (Reissue). Valladolid: Maxtor Editorial. 2009.
18. ZUMTHOR, Peter. Atmosferas. Barcelona: Gustavo Gili Editorial. 2006, p. 22.
19. PALLASMAA, J. Op. cit., supra, note 7, p. 68. In the words of Pallasmaa “Skin reads the texture, weight, density and temperature of matter”.
20. Ibídem, p. 50.
21. AALTO, Alvar. Alvar Aalto: De palabra y por escrito. Madrid: El Croquis Editorial. 2000.
22. RODRÍGUEZ, Florencia. Op. cit., supra, note 12, p. 28.
23. LE CORBUSIER. Cuando las catedrales eran blancas. Buenos Aires: Poseidón Editorial. 1963.
24. DEPLAZES. Andrea. Construir la arquitectura. Del material en bruto al edificio. Barcelona: Gustavo Gili Editorial. 2010, p. 19.
25. PLÁ, Josefina. Carlos Colombino, Paraguayan painter. En: Humboldt. Hamburgo: Goethe Institut Editorial, number 39, 1969. p. 97.
26. RODRÍGUEZ, Florencia. Op. cit. supra, note 12, p. 28.



PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

J. 
L. 

UR
IB

E O
RT

IZ 
“M

ár
ge

ne
s d

e a
cc

ión
: E

l p
ro

ce
so

 ar
tes

an
al 

co
mo

 m
éto

do
 de

 pr
oy

ec
to 

en
 la

 ar
qu

ite
ctu

ra
...”

. P
ro

ye
ct

o,
 P

ro
gr

es
o,

 A
rq

ui
te

ct
ur

a.
 M

ay
 2

01
8.

 U
niv

er
sid

ad
 de

 Se
vil

la.
 IS

SN
 21

71
–6

89
7 

/ I
SS

Ne
 21

73
–1

61
6 

– 
RE

CE
IVE

ED
 2

01
7–

09
–1

2 
 / 

AC
CE

PT
ED

 2
01

8–
03

–0
4

CC
 B

Y-N
C-

ND
 –

 D
OI

:h
ttp

://
dx

.d
oi.

or
g/

10
.1

27
95

/p
pa

.2
01

8.
i1

8.
01



N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN
J. 

MO
SQ

UE
RA

 G
ON

ZÁ
LE

Z “
Ho

ne
sti

da
d m

ate
ria

l. C
as

tle
cra

g 1
92

0-
19

37
”. 

Pr
oy

ec
to

, P
ro

gr
es

o,
 A

rq
ui

te
ct

ur
a.

 M
ay

 2
01

8.
 U

niv
er

sid
ad

 de
 Se

vil
la.

 IS
SN

 21
71

–6
89

7 
/ I

SS
Ne

 21
73

–1
61

6 
– 

RE
CE

IVE
ED

 20
17

–0
9–

22
  /

 AC
CE

PT
ED

 20
18

–0
3–

14
CC

 B
Y-N

C-
ND

 –
 D

OI
: h

ttp
://

dx
.d

oi.
or

g/
10

.1
27

95
/p

pa
.2

01
8.

i1
8.

02

p.29

p.30

HONESTIDAD MATERIAL. CASTLECRAG 1920-1937
MATERIAL HONESTY. CASTLECRAG 1920-1937
Javier Mosquera González

THE SEARCH FOR THEIR OWN IDENTITY
Marion Mahony Griffin and Walter Burley Griffin, born at the end of the 19th century in Chicago (figure 1) began their 
professional careers alongside Frank Lloyd Wright. Much of the literature available on these architects links them to 
him, evening referring to them as his disciples.1 After graduating and working at different architecture firms in Chicago, 
they were contracted as collaborators of Frank Lloyd Wright, which allowed them to participate in most of the Prairie 
Houses residential projects in the Chicago suburbs. Marion’s immense graphic capabilities as a draftswoman and 
Walter’s knowledge and interest in landscape architecture led them to becoming outstanding collaborators for Wright. 
After nearly ten years at his side, economic disagreements forced them to leave the Oak Park studio and begin their 
own individual careers, leaving behind a crucial stage in their training as architects. 

Having worked on some residential projects and urban development studies in the United States, they decided 
to bid for an international tender to develop Australia’s capital city of Canberra, largely due to Marion Mahony Griffin’s 
desire to secure their first major commission as architects. After being granted the tender in 1912 and moving there, 
they began developing their careers on the Australian continent, quickly adapting to the new physical and social 
reality of the place where they had settled. Their architectural language can be considered unique and not just a mere 
application of American principles outside the United States. It is an architecture that reflects influences of other more 
well-known styles yet produced outside the main focal points of the American and European continents and which 
generated structures quite difficult to categorize.

The eclectic profile that defines Mahony and Griffin’s thought is largely due to their many interests relating to the 
social and political issues they both supported. In their youth, they identified with people who defended social and 
economic freedom, understood as a search for individualism within a community system.  However, as their personalities 
as architects developed, their mentalities became more complex upon accepting the existence of other factors close to 
an understanding of a higher philosophical order seeking communion between people and nature. In spite of all this, 
the search for each individual’s own identity as an element that is a part of a higher whole, where this is understood as 
community, would become a constant in their lives.

The individualism defended by transcendentalist thought requires a two-way relationship between human beings 
and nature.2 Architects are only capable of developing their own identity if they find the solution in man. Recovering 
man’s central position in spite of increasing industrialization pushed architects and other thinkers to find alternative 
solutions to the social model of that time. That was when the term “organic” began to be connected to architecture, 
from a view of the field in relation to the environment and its capacity to adapt to it. While transcendentalists were 
clamoring for the new American identity, Mahony and Griffin understood that this idea could acquire universal potential 
capable of being developed on any other continent.

The community of Castlecrag, developed on the outskirts of Sydney between 1920 and 1937, is where they achieved 
their goal of creating an ideal community model as a synthesis of their global thinking (figure 2). The natural environment 
where Castlecrag sits is characterized by its rocky, craggy terrain. Following the existing level curves, the project designed 
a system of roads needed to absorb essential traffic with a sinuous line that skirts the hills, thereby adapting to the terrain. 
The plot division proposed adapts to the topography and allows access to all homes from the main roads. 

There is also a secondary system of pedestrian paths that connects different open-air gathering and leisure areas 
which brings real added value to the proposal with respect to other contemporary alternatives. This outline of broken 
paths and trails is what would make the project socially significant. Designed as a small infrastructure organized in 
such manner so that each plot could be directly accessed without crossing any vehicle traffic, it would feature common 
areas to share cultural and sports activities with the other members of the community (figure 3).

The planning of Castlecrag reflects some basic principles of 19th century Picturesque in the emphasis of the importance of 
ocean views from any of the structures proposed without any interference among them as well as from the various pedestrian 
paths connecting the plots together and to the sea. At the same time, the utopian concept of community emerging in Europe 
in the early 20th century with Bruno Taut3 and the need to bring man back to nature, far from the industrialized urban centers, 
would find a built model in the form of Castlecrag. The dilemmas arising from the confrontation between the urban and rural 
production models would be replaced by claims for a model of community leisure and co-existence in relation to nature and 
human beings versus the individualism promulgated by other real estate developments near Castlecrag.4

Given that this is their most personal and socially-committed work, the research attempts to delve into their work 
from the relationship that exists between nature and the inhabitants and the way in which a structure is capable of 
honestly reflecting this balance between what exists and what is created by man.

A SENSE OF BELONGING
The role of an architect in defining new relationships between the environment and architecture and between nature 
and the people who inhabit it must not only be reflected in the general organizational lines or the community model 

p.31
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suggested, but also in the way in which they are built. The action taken on a territory must reveal the initial potential of 
the site through the transformation and manipulation of the location at the hands of man in such manner that the built 
result is a reflection of the value of the nature from which it arises. Construction should not be considered an isolated 
event, entirely unrelated to the location where it occurs.  Rather, the origin of the materials and the way in which they 
are transformed should be coherent with the overall project concept.

The tellurian nature of many of the structures designed by Henry Hobson Richardson5 in the United States 
may be considered as the seed of much of the architecture of Mahony and Griffin in Australia. In both cases, their 
architecture styles are the result of arranging certain rocky elements extracted from the earth in large crude blocks 
over another where the sense of heaviness reinforces the action of gravity as the architect’s basic construction material 
to consolidate the volume on the terrain. The material available for its completion is recognized as local from the 
conscious handling of the landscape; in other words, from the artificial action on nature, in such manner that the final 
result continues to belong to the whole yet now including man. The need for both to find their own new identity was 
linked to the definition of structures deeply rooted in the land.

The built volumes thus blend in with the environment to such extent that the existing rock cannot be differentiated 
from the artificial structure. Far from the rationalist and functional language related to the industrial world, the 
architectural style created seems to focus on more primitive matters. Upon building with his own hands and with 
elements available around him, man secures a place to shelter himself. The natural environment where the new 
community of Castlecrag sits on the outskirts of Sydney is comprised of sandstone rocks among which the vegetation 
grows, producing a place where construction must be planned with reference to a number of conditioning factors.6 

Between 1920 and 1937, Mahony and Griffin developed plans for 42 single-family residential projects for the 
community of Castlecrag, of which only 15 of were ever built. The types used ranged from compact one-story homes to 
more complex examples where the size of the job allowed them to develop various levels, adapting to the topography 
in a more organic manner. One of the characteristic elements of all of them is the plan-view organization of the service 
elements, always located at entrances near pedestrian paths at a remove from the views of the bay. Entering through 
secondary rooms and not the most representative areas of the home was a change in paradigm at the time that made 
it difficult for society to accept their proposals (figure 4).

The rocky surfaces of the homes are designed flat with incoming and outgoing parts of different sizes in such way that the way 
in which light falls on them emphasizes the rocky nature of the structures, thus highlighting the similarities with the topography and 
irregular profile over which they stand. The facades reflect a direct relationship with the place by combining the rocks already on the 
land with those specifically carved by man and arranged one over the other much like a stone wall (figure 5).

There is obvious constructive exaggeration in the way in which the homes were built. Not only in the treatment of 
the walls and the material with which they were built, but also the work done to create gaps in them. The use of large 
lintels and oversized pilasters seem to suggest the structural effort that would be needed when opening up the gaps 
and securing the weight of the rocks supported thereon. 

The desire to emphasize the sheer mass of the structures can be seen in how some of the gaps are treated, surrounded by 
rocky elements staggered to create a sort of flaring on the outside. The shadows over each of the levels of these pieces boost the 
effect of the depth of the thresholds all while reinforcing the supporting function of these parts placed between the gaps (figure 6). 

If the dimensions of the window lintels are at times excessive, so are the pillars supporting the wooden elements 
which, much like a pergola, create shady outdoor areas. Not just in terms of their sectioning but also the number used 
to support a light wooden structure, exceeding what is strictly necessary on a functional basis. These covered yet 
open-air areas may be understood not as a structure added on at a later time but rather as just another room in the 
house that is not closed with carpentry or glass. This same solution would be used for the elements on the roofs of 
some of the projects, designed as small temples over the stone foundations defined by the houses.

In the homes enclaved in areas where the topography is more pronounced, the floor distribution is on two or more 
levels. Stone paths emerge, winding along the craggy slopes next to a wall of the same material that supports the land, 
indicating the road giving access to the home. The routes disappear amid the vegetation, which leads one to think the 
person who takes them has already reached their destination. The various terraced levels blend in with the built volumes in 
such way that all of them seem to contain the push of the land behind (figure 7). Only the appearance of the significant gaps 
in the pillars and carpentry work make it possible to recognize the massive volume as a place where someone may live. 

The homes are designed in such way that the lower levels are used as terraces for the upper levels. This creates 
an abstract horizontal plane in contrast to the irregularities of the land to take in the views of the bay. Without any 
railings of any kind, the landscape is cut off on the edge of the prism of the home, creating a geometric contour that 
frames the surrounding nature without forming any physical boundary between nature and the resident (figure 8).

The models that were used as a reference for homebuilding in Australia varied between Georgian, Shingle Style, 
Cast Iron and Iron Lace, which were inherited from late 19th century English traditions and American architecture.7 
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Voluntarily disconnected from these styles, Mahony and Griffin proposed an alternative to the traditional residential 
model for Castlecrag. Life in direct contact with nature and with the respect for nature shown by the locals had to be 
implicit in the homes being built.

The combinations of all these activities resulted in architecture that was troubling and difficult to classify, at times 
attributed certain monstrosity due to the constant disproportions. Often close to an archaic language, the facades refer to 
an encounter between man and nature and primitive stone-made structures. They seem to reflect the process of searching 
for one’s own language, aware of one’s origins yet yearning to produce an imaginative alternative to the known reality.

DEMOCRATIC ARCHITECTURE8

Their architecture was conceived as an asset that should be within everyone’s reach, eliminating the existing barriers 
between the different social classes. The universality they demanded could be seen in construction through a system 
that could be exported anywhere. So stated Mahony when he warned that, “if a low-cost house is given the beauty and 
individuality of a home of a higher cost, the awareness of belonging to one social class or another will disappear in small 
districts as well as large countries.”9

His words seem to imply the growing fracture among social classes as a result of the differences in income 
between them. A criticism of the political system that fostered these situations, a system which neither identified with, 
can also be deduced. The increasing dehumanization of society is reflected in the way in which they conceived their 
architecture. However, the situation they denounced does not imply that the construction does not use technique to 
belong to the time in which it was produced. They were simply calling for a different use. 

Aware of the cost of building homes with stone blocks, many of the homes in the community of Castlecrag were 
planned with a prefabricated construction system known as Knitlock, which was patented in 1917 (figure 9). It is a reinforced 
concrete segment-based construction system that was developed when they were living in Canberra.10 If machines were the 
future, man had to be able to use its benefits so as not to become lost behind the power of industrial production. That was 
the understanding behind the creation of Knitlock, a system that was capable of moving the traditional manual construction 
process towards a model that was more in line with the industrial development of that period. 

Griffin, along with David Charles Jenkins and Malcolm Stewart Moore, developed the machinery necessary to 
produce the prefabricated concrete elements.11 Each piece is produced individually by pouring concrete into a mold 
over which sand, extracted from local rocks, was poured before setting. Thus, the tone and reflections of each of the 
pieces looked similar to the rocks in the environment where the home was built after setting. This would be the real 
relationship between man and machine, as defended by both. It is a relationship where the first uses it to his own 
benefit, not to reproduce known models, but rather to force architecture to evolve in search of that which belonged to 
the times and was capable of maintaining the essence of the location where it was born.

The machines designed were used to manufacture low-weight and small-size pieces to reduce production and 
transportation costs. Moreover, installing them did not require any training and each module could be positioned by 
one worker individually, thereby accelerating the assembly time.

The system was comprised of vertebrae on the corners and squared tesserae on the continuous surfaces. Each 
featured a smooth side, finished in concrete, and an inner side formed by a series of vertical grooves. The construction 
system involved joining the grooves to fit one into another, inserting steel caps wherever necessary.  When joining 
one to another, a bituminous layer would be poured to weatherproof the inside whereas the resulting grooves would 
facilitate the passage of air as well as electrical and gas installations. The total thickness of the foundation proposed 
was some 7.5 cm, which resolved the structure, facade and inner finishes all at the same time.

The massive and heavy look of construction with stone blocks gives way to buildings where the very corners of the 
Knitlock increase the sensation of thinness and lightness in the solution. It was for this reason that many of the homes 
built only using this more compact construction system, between 1924 and 1928, are generally smaller than others in 
Castlecrag (figure 10). The floor plans reflect the use of the prefabricated panel modules to create interior distributions 
which at times gave rise to rigid outlines preventing a more intense relationship with the immediate natural environment.

The prefabricated system must be understood as a technical response to the problem of heavy construction in 
relation to the natural environment as the ideal complement to the use of piled stone blocks. Attempts were made to 
create the outside of the homes with this type of block either in perimeter walls, the base, or both. The interior structural 
and functional organization requirements would be met using Knitlock. The gaps for the windows and doors became 
larger surfaces for varying composition using wooden carpentry.

The honesty of the material, in other words, the use reflecting their nature without trying to imitate any other was 
of concern in their projects on the Australian continent. It was precisely for this reason that they both claimed that their 
prefabricated construction system was the most appropriate as all decisions that had to be taken for the design met real 
needs and problems that could be resolved with this product. “All the materials in nature are beautiful; therefore, structures 
and new construction will be beautiful if they are used frankly and are treated based on their natural characteristics.”12

The use of local aggregate in the concrete mixes must be understood as a desire to belong to the place through 
the material handling and not as a means to imitate the stone blocks extracted directly from the land. This was how 
they advocated honesty capable of dignifying not only the material used but also the person using it. Concrete and 
stone were the structural materials par excellence for both, meaning their prefabricated construction system was a 
combination of the two.

p.36
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“Architecture must pursue the construction of “natural”, real and integral homes where man is just another part of 
the new organic structure which means an evolution over that which currently exists”13. The ‘natural’ home would be one 
that could be erected among the existing natural elements in an honest manner through the manual transformation by 
man of the available resources.  It would be considered as such if, after its design and materialization, it was coherent 
as an integrating part of the living organism that existed first, which would be nature. Thus, the new construction would 
help man be more aware of the environment all while becoming a part of man in his new life.

A study of the construction systems used in Castlecrag, whether through construction with stone blocks, the 
use of prefabricated parts or a combination of the two, reflect the architects’ will to become closer to nature through 
technique. And thus, there arose a confrontation between the idealism of who attempted to develop an exemplary 
construction model in relation to the environment and the pragmatism involved when considering other economic 
factors that supported the proposed real estate model. This contradiction, which is embedded in Anglo Saxon culture, 
allowed them to contemplate an innovative social system where the material honesty of construction would emphasize 
the main idea of man’s conscious return to nature to living as a community, thereby recovering the teachings that must 
be considered as their earliest influences - the American transcendentalists.

FROM LOCAL TO UNIVERSAL
Beyond the formal look of the structures planned in Castlecrag, the interest thereof lies in the coherence between the 
thinking that originated the architecture and the materialization thereof. They must be understood as instinctive gestures 
where the search for confirmation of an idea takes precedence over the will to establish it from recognizable style and 
language. They are structures connected to the land which arise from the need to denounce the abandonment of 
nature. Nature is handled in a way that values it, recalling its origins, yet creating a two-way relationship between man 
and the environment derived from respectful modification. It is only in this way that human beings could become a part 
of it all and that all would become a part of man.

It is not a project that must be studied as an iconic work in the history of architecture, looking only at the built 
object. Rather, its true value lies in the ability to condense many of the ideas which were found throughout the world, at 
times in parallel to each other, in a period of such intellectual excitement as the first three decades of the 20th century. 
It is an exercise of synthesis conceived in a country like Australia, far from the Europe and America, yet which is their 
neutral workplace in their desire to define their own identity as pioneers in a land still undiscovered.

The process of their personal search was based on a review of all the influences they had received, aware of 
them yet attempting to create distance in order to experiment with personal alternatives and to be able to define their 
own language. The new start on a continent with no local references in contemporary architecture and the freedom 
to reinterpret what had been learned allowed them to discover their true identity. Hoping to turn their ideals into reality, 
they decided to take action, guided by intuition and reason, and project their work. As mature architects, they made 
errors and mistakes and even showed ingenuity, but also determination. The coherence of their thought would make 
up for any shortcomings in their incipient language, aiming to find an alternative to the known and which, contrary to 
the passive position shown by others, pushed them to turn it all into a built reality. Willing to accept error, they undertook 
to create a path, though tortuous at times, in an effort to make architecture universal based on the value of the local. 
Beyond the architecture proposed in the Castlecrag project, a careful look at the figures of Marion Mahony Griffin and 
Walter Burley Griffin reveals an attitude, a form of activism that is coherent with certain ideals that sought to improve 
the world in which they lived.
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(IM)POSIBILIDADES DE LA VIVIENDA PARTICIPATIVA: RETORNANDO AL SISTEMA FLEXIBO
(IM)POSSIBILITIES OF PARTICIPATORY HOUSING: REVISITING THE FLEXIBO SYSTEM 
Rodrigo Rieiro Díaz, Kim Haugbølle

INTRODUCTION 
Housing, as well as architecture in general, has often been presented as a post-political issue, i.e. beyond the traditional 
mechanisms of organisation of the public sphere. For many, it would be either technically or economically determined, 
notably during the previous decades of withdrawal of the political dimension of architecture.

Others have addressed housing as a political responsibility. The role of architects in the betterment of society by 
a process of redirecting our technological systems in ways inspired by democratic principles has been a recurrent 
matter of concern of the architectural discipline and profession. This is most apparent by that tradition of the Modern 
Movement, which rises against the inflexibility and authoritarism of total design and Gesamtkunstwerk1 and finds 
expression in the modern conception of space offering an equal and neutral stage for life to happen.

There has been a minor but recurring stream of architects and a part of the public in many countries willing 
to incorporate dwellers and professionals together in the conception of housing. It came to the forefront of the 
architectural debate hand in hand with citizen participation during the 1960s and 1970s. However, the success of this 
endeavour has been rather limited so far and the democratisation of the processes of human accommodation remains 
a pending task.

This is the backdrop set for a new generation of architects, who would be renewing and rethinking those 
controversies, supported by a growing interest in alternative architectures by part of the public in the post-2008 
financial crisis, post-housing bubble context. 

This paper revisits the tradition of participatory architecture from the 1960s and 1970s, focusing on the particularly 
beneficial socio-historical conditions it found in the Nordic countries. This paper argues that one successful exemplar 
of this trend, Flexibo in Copenhagen, epitomises the crucial flaw of this development: ironically, it tried to implement 
democratic housing by authoritarian means and processes.

Other resourceful practices in this field in the Nordic countries, hitherto little known in Spanish or English-speaking 
academic circles, point to a twenty-first century architecture of participation aimed to lift the average quality of everyday 
building practice for the benefit of all. Could these marginal experiments of the Nordic countries help this twenty-first 
century generation to achieve the revived old goals of democratic2 housing? 

METHODOLOGICAL CONSIDERATIONS 
Theory 
Participatory architecture, as it has developed historically, implies a characterisation of architectural knowledge as phronetic3, 
i.e. as a practical wisdom standing on the shoulders of scientific and technical knowledge directed towards a good life. 

In turn, that entails an understanding of architectural works as techno-political constructs. Social constructivism of 
technology offers a useful framework for studying the emergence and evolution of these constructs. Indeed, some of 
its main advocates have demonstrated the suitability of this methodology for the study of the politics of architecture.4 

Critiques have been voiced too on the limitations of its inherent reductionism. This paper is also concerned with a wider 
and deeper understanding of the dynamics evident in the architectural works. Therefore, a loose nondeterministic materialist 
position underlay the text, in that diverse tradition in which superstructure and base mutually determine and interrelate. 

The Nordic tradition of participatory design offers theoretical underpinnings for the congruity of this commitment, 
phronetic knowledge and co-creation.5 Furthermore, an evaluative stance of what the studied case means in terms 
of the qualities of everyday living, the broader distribution of power in society and the collective freedom has been 
considered essential coherent with the object of study. 

Field of study 
Firstly, the scope of the study has been limited to housing. Housing has been the main subject of architecture, at least 
as the profession are established from the Modern Movement. It was also the main matter of concern for the architects 
and the public committed to participation in architecture in the 1960s and 1970s. In the same period, there is high 
prevalence of housing not designed by architects, and for very different reasons. Last, but not least, it posits technically 
complex problems from a very small scale, pleading for the help of a professional, while it provides an issue on which 
non-professionals often have a broad practical knowledge. 

‘Participatory housing’ is still a rather vague concept. The guideline to narrow the field of study has been restricting it to 
cases where the subject of the constructive action were non-exclusive collectives of professionals and non-professionals 
together. Probably, there is always some level of participation in decision-making in all human endeavours of such 
complexity like housing. Therefore, it makes little sense to speak in binary terms (of participatory or non-participatory 
processes). The focus has been directed towards experience ranking high in Arnstein’s canonical ‘ladder of citizen 
participation’,6 leaving aside cases where participation is not accompanied by high levels of decision-making.

p.45
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Methods 
This paper is primarily the result of a critical review of the available literature on the tradition of participatory housing 
from the 1960s to the present7 There is a proud history of citizen involvement in the Nordic countries, and it is therefore 
a tradition encouraging participation in many fields, including those related to housing. 

Hence, this study zooms in on a case study of a prominent Danish example of participatory architecture in housing 
development. The housing project Flexibo is an exemplary case of this participatory housing tradition, but at the 
same time it also points to some of the flaws, drawbacks and dilemmas of the participatory housing tradition. Data 
for this study were obtained by visits to the actual site, local architectural publications from the 1970s and 1980s, and 
technical documentation. Technical documentation was accessed via the physical archive of the Centre for Buildings 
(Center for Bygninger) of the municipality of Copenhagen. 

PARTICIPATORY HOUSING: EMERGENCE AND PRINCIPLES
The emergence of and principles of participatory housing is part of a more general history of democratisation in 
architecture, in everyday life, at home, at work, and in the neighborhood. The next section gives a brief overview of 
the development within the three first areas that together form the backdrop for understanding the emergence of 
participatory housing.

Figure 1 provides an overview of the most important relevant social groups, the main problems and solutions, and 
resulting artefacts in relation to the 1970s participatory housing. One relevant social group consisting of a select part of 
the public and small group of architects in favour of participatory housing identified one set of problems like imbalance 
of power. The other and much larger relevant social group of the general public and mainstream architects in unison 
with the state and the construction industry faced other problems, like unfeasibility in the context of a shrinking welfare 
state. The realised solutions led to new technological artefacts in which an exclusive group of the public prevailed, 
participation was very low, or architects and users shared the different phases of housing planning (figure 1).

Democracy in architecture 
At the turn of the 1960s and the 1970s, it became increasingly popular in the architectural culture of first-world nations 
to question housing for the working-class as planned ‘for the worker, not by the worker’. As stated in the seminal 
manifesto Architecture’s Public8 by Giancarlo de Carlo, the project of a ‘liberating and democratic’ architecture of 
participation9 was not only about giving political legitimacy to planning, but also about radically transforming the 
discipline and the profession. This involved going beyond the how, where architects have typically found their 
sustenance, to re-address the why – and the what – to do in architecture. To put it in Aristotelian terms, it meant to go 
beyond the techne (technical know-how) and the episteme (scientific knowledge) types of knowledge to bring back 
phronesis (practical wisdom, relying on the other two).

Around the 1970s, some housing estates were planned to varying extents by and with their inhabitants and architects 
together. The Nuovo Villaggio Matteotti in Terni by Giancarlo de Carlo, the Byker Wall by Ralph Erskine, the Medical Faculty 
Housing in Louvain by Lucien Kroll, the Ökohaus in Berlin by Frei Paul Otto and the self-built houses in Lewisham by Walter 
Segal are probably the most published developments when it comes to participatory housing in the architectural media.

Margaret Crawford argued that the radical architects’ claims were in fact an incomplete negation, simply reversing 
the already fictional roles of the all-powerful architect and the ideal client – the masses – while accepting the ideological 
assumptions on which they rested. Facing their inefficiency to effect social changes, they increasingly focused on mere 
opposition to the aesthetics of modernism. Therefore, they replaced modernism’s welfare state with a marketplace in 
which their ideal client did not have the means to purchase architectural services10.

Lack of social agency11 led to an aestheticisation of the political. Tahl Kaminer unfolded how the dead-ends of the 
architecture of the 1970s led it to a withdrawal in the autonomy of paper architecture and then to the present scenario of star 
architects12. 

Politics in housing evolved towards spectacle too. On the one hand, some saw participation as a means to build consensus, 
giving a feeling of having influenced the decisions, and having a positive factor in the acceptance of decision outcomes. This 
pseudo-participation ended by making it even more difficult to achieve authentic participation in some contexts13. 

The political dimension of participatory housing design was also exhausted by invoking the myth of the uniform 
community. In Community Architecture14, both architect and citizens’ authorities were dissolved in the name of the 
myth of the ‘purified community’, ‘defined by groups of a narrow social definition, at worst driven by NIMBY self-
interest, and therefore exclusive’15.

The approach of the previous generations of architects committed to participation led them to social inefficiency. 
The ‘thorough reformulation of both theory and practice in order to avoid repeating the well-intended but mistaken 
strategies used by modernist reformers and sixties radicals’16 remains a task as pending as it was when Crawford 

p.47
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formulated it twenty-five years ago. The spectacular landscape of the contemporary urban developments, where iconic 
buildings complement the superficial variation in the facades of otherwise repetitive housing units, well represents the 
liberal democratic ethos those non-conformists had opposed.

Democracy in the everyday
The relationship between architecture and everyday life17 shapes whether participatory housing can be a democratising 
endeavour at all. It was precisely through a personal commitment with the everyday that a part of that generation 
aimed to attain practical utopias. A de-naturalised everyday would demand judgement. It is in this way that each and 
everyone has a relationship with the everyday that, following the feminist maxim, the personal becomes the political. 
Accordingly, the type of practical knowledge may mean a focus on everyday life, everyday people and the ordinary. 
To retreat from this has been understood by some architects, notably in the 1970s, as an abrogation of professional 
responsibilities. 

The growing demand for freedom, individualism and creativity by the post-Fordist society stressed the acceptance of 
the artistic critique of society and political impotence led to the retreat from the social critique. In the everyday architecture 
done by non-professionals, some architects identified spaces in which difference and ‘the other’ might flourish. 

At the time, the appeal of the ‘non-pedigreed’ building had been underlined by the popularity of Rudofsky’s 
exhibition and book, Architecture without architects, and Blundell Jones notes how in Boudon’s popular book about 
Le Corbusier’s Pessac18, ‘owner’s alterations to the Pessac housing were taken seriously, and that the author dared to 
compare the people’s expression with that of the master’. The sense of spontaneity, invention and creativity evinced 
in such ‘bricolaged’ work was aesthetically appealing as an antidote to the unpopular rationalist, industrialised work 
of establishment architects.

However, there is a fundamental difference between the freedom of collective self-organisation and the individual 
freedom from society’s edicts and restrictions. Bookchin has accounted for the big chasm existing between the 
personal commitment to the individual autonomy and the collectivistic commitment to social freedom. He traced it to 
the opposition between the word liberty from the Roman Imperial ‘libertas’, ‘wherein the untrammelled ego is “free” 
to own his personal property’, and the Germanic-rooted word freedom ‘where the selfhood does not stand opposed 
to or apart from the collective but is significantly formed by his or her own social existence’19. It was not the demand 
for collective freedom per se, but its evolution into struggles for individual autonomy that explains the withdrawal into 
aesthetic criticism.

Democracy at home 
Some architects have seen the solution to the many troubles of participatory architecture in the creation of a sort of 
double-scale architecture. It keeps authoritarian approaches in the conception and construction phases, when the 
architect’s role is traditionally prevailing, while defining the conditions to high levels of decision-making for residents 
during the rest of the life cycle of the building – when architects’ presence was already typically minor.

The idea was clearly articulated in Habraken’s 1961 work: Supports: an alternative to mass housing20. This work 
laid out a system in which the support structure, both technical device and social frame, is set apart from infill or interior 
fit-out in housing construction and design, to facilitate his ideas of user participation. This double-scale architecture 
also accords with an isotropic conception of space, with many precedents in Modern Movement history21. 

This path can later be followed to the raw finishes of the houses of Lacaton and Vassal or to the awarded 
Quinta Monroy Housing by Elemental and Alejandro Aravena. In this project of social housing, architects design and 
professionals build a basic shelter, all supported by the state, which is to be completed by the inhabitants on their own. 
Being the participatory endeavour aimed mainly to transform welfare state-supported housing, it unsurprisingly turned 
its eyes to the other main institution-supported housing system emerging in the world. It is impossible to ignore the 
affinity between the support+infill system and the precedent aided self-help approaches22.  

REVISITING THE EXEMPLARY CASE OF THE FLEXIBO SYSTEM
Before revisiting the Danish Flexibo, it is important to shed light on two areas with significant peculiarities in the 
Nordic countries, tenant´s democracy and workplace democracy. It helps to understand the emergence of the Flexibo 
system in Denmark as an exemplary case of participatory housing. 

Tenant’s democracy
Some particularities of the Danish housing system led highly democratic practices of housing by non-exclusive groups 
of architects and tenants in unison to be realised. First and foremost, the line of work by philanthropic societies and 
mutual aid working-class organisations that sprung up in the nineteenth century was never completely co-opted by the 
state. It belongs to a wider context of a culture of living together, sharing, and working horizontally that characterises 
Denmark at least since the influence of the Danish Cooperative Movement (in Danish: andelsbevægelsen) and 
Grundtvig’s pedagogy during the 19th century23 (figure 2). 

The Danish cooperative movement, which follows parallel developments in the other Nordic countries, was 
primarily a peasant and religious movement that transformed the Danish countryside. Its urban version, linked to 
the rise of the international working class movement, reached a huge impact on the housing sector by the housing 
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cooperatives (andelsbolig), which together with the also self-managed social housing (almen bolig), today make up 
26 per cent of Danish housing – peaking at 37 per cent in Copenhagen (figure 3).

Some features of Danish society helped these experimental utopias of the late 1970s to be realised. These include 
institutional support in the context of a universal welfare system, a comparatively egalitarian society, high levels of 
economic independence and self-management in housing, and the then emerging Danish specific concept of tenants’ 
democracy – which today by law rules all social housing in the country.

‘Beboerdemokrati’ (tenants’ democracy) is also a legacy of the Danish 19th century housing cooperative tradition, 
characterised by high levels of tenants’ control at an estate scale. With the Housing Provision Act of 1970 tenants were 
allowed to run their estates themselves through democratically elected tenant boards. In 1984, the Law on Tenants’ 
Democracy confirmed it as the main feature of the Danish social housing system. 20,000 tenants of approx. 1 million 
tenants in total hold an elected post, 33 per cent of all tenants participate in the annual meetings of the housing 
estates, and tenants perform 10 per cent of maintenance work during common working days24.

Workplace democracy 
The other particularities is the principle of involving users in the processes of design, which has been more clearly 
articulated outside architectural discipline by the field of participatory design that emerged among the various social and 
political movements of the 1960s and 1970s, when many people demanded an increased say in the decision-making of 
different aspects of their life.

Participatory design has its roots in the movements towards democratisation of work places in the Nordic countries, 
particularly Sweden, in which researchers supported the attempts of local trade unions to influence the use of technology 
at work, from the standpoint that those affected by a new approach should have a saying in the design process. 

In the Nordic countries, legislation and workplace agreements allowed workers the right of information and some 
degree of co-determination over the technological conditions of their work. Therefore, much effort was spent on design 
techniques, tools, and methods that would enable workers to actively participate in and contribute to the design 
processes. 

Practical methods, tools, and techniques for co-creation found a field for testing and spreading in this field, and some 
architects, especially in the Nordic countries, make use of both of these theories and practices to implement participatory 
procedures.

The housing project Flexibo 
Out of these comparatively favourable conditions, the housing project Flexibo (figure 4) designed and built by the 
office Fællestegnestue is an exemplar of that train of architectural thought that aims to create technological devices for 
the democratisation of the everyday by authoritarian structures and processes.

Fællestegnestuen25 was founded in the wake of the commission of an entire town for KAB (Copenhagen’s Social 
Housing Association)26 by the old master Viggo Møller-Jensen, active from the 1930s, partner of the famous Danish 
architect Kay Fisker, and two younger architects, mainly to experiment with industrialisation in social housing. The 
continuity of tradition has been pointed as a characteristic of Danish modernity.

Flexibo’s constructive system was developed by Fællestegnestuen for KAB. It is one of the varied proposals of that 
time in Copenhagen trying to increase tenant’s capacity to modify their own dwelling environments27. They emerged 
from the confluence of a popular disaffection for the mass-produced housing developments of the 1960s, perceived as 
repetitive and authoritarian by a good part of the public, and the economic need to retain the industrialisation of housing 
construction, one reason being the high labour cost in Denmark. The system offers the architect the opportunity to project 
variability and, to a certain degree, tenant’s choices into the future, strengthening his professional role (figure 5). 

Flexibo was published in the architectural media in 197128, and was built by the construction company 
Højgaard+Schultz in 1976. It belongs to a double scale approach with architects defining the supporting structure and 
tenants the infill. 68 houses distributed on 8 different types were constructed with parallel dividing walls of prefabricated 
concrete. Flooring, roof, deck elements and the light facades, as well as wet rooms and kitchens placed along the 
partitions, are the only fixed elements in the otherwise flexible house (figure 6 and 7). 

The innovation in the building is a system for moveable partitions, which the residents themselves can manage. 
With this system, walls can be moved, stored in a storeroom and set up in a short time without the assistance of skilled 
labour. Outer structures are also designed to be partially self-constructed by the residents (figure 8 and 9). 

The flexible wall system is probably the main attraction of this social housing complex and it has proved to work. In 
1979, the architects and KAB conducted a survey showing that 40 apartments had been modified by tenants – some 
of them several times already – and only 3 tenants kept the architects’ recommended arrangement (figure 10)29. 

People actually rebuild, re-arrange and move walls. Few experiments in flexible housing have proved so successful.
The degree of satisfaction proved high in earlier studies, and a long waiting list to get an apartment on the estate 

confirms it today30. As early as in 1980, the system was replicated with 52 houses in another suburb of the metropolitan 
area of Copenhagen. Both Flexibos are social housing estates, implying enforcement of tenants’ democracy policies 
(figure 11). 

A rather efficient architectural solution, beyond the dubious acoustic insulation, and a favourable institutional and 
socio-political context let a successful flexible housing system emerge as an exemplar of the double scale schemas. 

p.53



N18_ARQUITECTURAS AL MARGEN
R.

 R
IEI

RO
 D

ÍAZ
, K

. H
AU

GB
ØL

LE
 “(

IM
)P

os
ibi

lid
ad

es
 de

 la
 vi

vie
nd

a p
ar

tic
ipa

tiv
a: 

re
tor

na
nd

o a
l s

ist
em

a F
lex

ibo
”. 

Pr
oy

ec
to

, P
ro

gr
es

o,
 A

rq
ui

te
ct

ur
a.

 M
ay

 2
01

8.
 U

niv
er

sid
ad

 de
 Se

vil
la.

 IS
SN

 21
71

–6
89

7 
/ I

SS
Ne

 21
73

–1
61

6 
– 

RE
CE

IVE
ED

 20
17

–0
9–

21
  /

 AC
CE

PT
ED

 20
18

–0
3–

06
CC

 B
Y-N

C-
ND

 –
 D

OI
: h

ttp
://

dx
.d

oi.
or

g/
10

.1
27

95
/p

pa
.2

01
8.

i1
8.

03

However, that was not enough to lead the democratisation of the housing endeavour towards these approaches, and 
its impact remains limited. Despite being channelled by the highly democratic decision-making processes, even the 
successive reforms of the common spaces of Flexibo have remained largely under the realm of what would have been 
called authoritarian architecture in the old days (figure 12). 

DISCUSSION: THE (IM)POSSIBILITIES OF PARTICIPATORY ARCHITECTURE
The main goals of participatory architecture regarding the radical transformation of both architectural profession and 
human accommodation were not achieved. Both mainstream architectural culture and the society in general let them 
fall into oblivion. It did not happen without good reasons. On the one hand, participatory housing projects faced 
problems with:

· Architectural profession. The non-conformist architects were largely organised as a small vanguard, resulting in 
their marginalisation. 

· State and the construction industry. Economic context, with the dismantling of the welfare state and the rise 
of a non-productivist post-industrial economy based largely on real estate speculation often made these low-return 
experiments infeasible. Specific to the Nordic countries, the rise in oil prices strongly affected the energy-intensive 
industrialised housing sector.

· General public. The condition of houses as the main investment in most clients’ lifespans put important barriers 
for the user’ interest on housing customisation.

· Committed architects and public. Inherited architectural determinism and a certain naivety frequently led to high 
expectations resulting in disappointment for users and architects, who often became puppets in socio-economic 
market processes that they may not support.

Yet on the other hand, participatory design in architecture entails some problems in itself: 
· Technical problem. Genuine understanding of the varied needs and demands of users proved daunting, given 

the difference between the participants and the architects’ backgrounds. 
· Epistemological problem. Till argued that full participation in architectural design, given the imbalance in 

knowledge of the parties, seems to imply that the architect relinquishes part of it, leading to a ‘lowest common 
denominator’ situation31, on which ‘(t)he architect is demoted; the people do not accede power’32.

· Phronetical problem. As De Carlo observed, the role of the architect in society depended on not worrying about 
motivation and consequences33. 

Not even in the Nordic countries, where conditions were comparatively appropriate, did the criticism of the 1970s 
reach its goals of radical transformation of the human accommodation and architectural profession, beyond some 
marginal cases. Yet subtle, its influence on mainstream architecture has nevertheless been long-lasting in these 
countries. It takes the form of some institutionalised participation in most urban and housing projects, notably in social 
housing, in the permanence of tenants’ democracy, the popularisation of co-housing34 as a conventional way of life, 
and in an overarching culture of compromise and negotiation among the different actors of the construction sector.

The evolution of Flexibo points to a more principal cause of the lack of success in achieving the final goals of 
participatory architecture: the efforts towards the democratisation of everyday life by architecture came unaccompanied 
by parallel efforts towards democratisation of the ‘everydayness’ of architecture: architect’s role and creative processes 
remain unaltered.

In the end, those architects, blatantly in the double-scale cases, were seeking the impossible: to democratise 
an isolated aspect of life, architecture, or housing in particular, by unchallenged means and roles. Hence, reworking 
the old goal of democratic housing with both social agency and efficiency can hardly be found in these tactics in the 
twenty-first century.

Contemporary with Flexibo, other housing projects in the Nordic area, which had a harder time finding a place in 
the reference corpus of the architectural discipline, became experiments on mutual aid devices to transform housing 
under tenants’ control in transition towards an anti-authoritarian way of human accommodation, where the subject of 
the construction processes was the collective. 

Alternative cases like Tinggården in Herfølge (1978) or Stäcken in Gothenburg (1979) challenged the architect’s 
professional role and the traditional creative processes, and they became paradigms of new housing typologies 
– bofælleskab and kollektivhus, often translated respectively as Danish and Swedish co-housing. Other examples 
like Svanholm (1978) or Christiania (1971) became highly influential for eco-villages and empty buildings and land 
occupied by squatters around the world. 

Although these examples represent minority ways of life, their social impact in the mainstream urban life should 
not to disregarded, especially compared with the limited political influence that flexible and participatory architecture 
traditions had worldwide. Furthermore, these alternative housing models responded to new societal demands of their 
time – new family models, women’s emancipation, and the widespread isolation of the individual - with an imagination 
and social agency that conventional decision-making in housing lacked. 

These latter examples involved a reform of the practice of the architectural profession becoming infrastructuring35 

experience of temporal, contingent and social occupations of space. Recent moves of the participatory design field 
towards ‘design-after-design’ to design for a continuous appropriation and redesign have summed it up as a move 
from designing ‘things’ (objects) to designing ‘Things’ (socio-material assemblies)36.

p.54
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Maybe these other experiments of the Nordic countries which could not assign itself any lesser task than ‘a world 
of its own design’37, could help this twenty-first century generation to achieve the revived old goal of a transformative 
participation.

CONCLUSION
There is a contemporary constellation of practices, publications, exhibitions and events of architecture with participatory 
and collective approaches, revealing an undercurrent of present-day society with implications for the housing industry. 
A critical review of the missteps of the previous generation of architects concerned with the democratisation of the 
discipline and the profession in the 1960s and 1970s and their architecture of participation reveals the many internal 
and external problems it faced. 

However, experience shows that it was not their demand for collective freedom, but its evolution into struggles for 
individual autonomy and the resulting withdrawal into illusions of disciplinary autonomy and philosophies of inaction 
that was the reason for its limited success. 

The theory of social construction of technology helps to identify what problems participatory architecture faced 
with the main stakeholders in the emergence and development of these technological devices. Experience like 
Flexibo, where the constellation of actors and conditions was optimal, point to a crucial flaw: those efforts towards 
democratisation of everyday life by architecture came unaccompanied by parallel efforts towards democratisation of 
the ‘everydayness’ of architecture: the architect’s role and his and hers creative processes. 

Rather than reiterating the unsuccessful tactics of the previous era, a de-naturalisation of the ‘everydayness’ of 
the architectural profession through an infrastructuring of architects and tenants’ practices of housing could resume 
the increasingly popular old goals of integrating processes of mutual learning and fostering democratic practices in 
the everyday life. 
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people like it, but that, under certain conditions, the will of the people is more likely than any other of being in accordance with justice’. WEIL, Simone. Nota sobre la 
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LA ESTELA DE LAS INGENIERAS DOMÉSTICAS AMERICANAS EN LA VIVIENDA SOCIAL EUROPEA
THE TRAIL OF AMERICAN DOMESTIC ENGINEERS IN EUROPEAN SOCIAL HOUSING
Carmen Espegel Alonso, Gustavo Rojas Pérez

With the technological advances of the beginning of the twentieth century, Europe’s most relevant architects, 
Gropius1, Behne2, Le Corbusier3, Ginzburg4 and even Mendelsohn5, turned to with admiration the United States 
regards to its industrial mass production and work efficiency methods. They all saw their theoretical concerns reflected 
in Taylor’s and Ford’s proposals. Therefore, they tried to transfer these successes to modern architecture, since, in a 
way, they were basic components of social renovation6.

At the same time, the elite, left-leaning, European intelligentsia—Bruno Taut or Ernst May in his conception of the 
house for the working class—also turned their eyes to America, but in their case focusing on research carried out by 
non-professionals. Thanks to the work of Margarete Schütte-Lihotzky7, the Manuals written by Catharine Beecher, 
Christine Frederick and Lillian Gilbreth (figure 1) were hugely influential in the idea of domesticity applied to the 
residential programs carried out by the New Frankfurt initiative led by Ernst May8 between 1925 and 1930.

In the following pages we will discover the extraordinary paths by which these American explorations reached 
the European context, outside the usual circles of architectural theory. German professionals, from the stance of 
the social responsibility that permeated their work and with an open mind towards public participation, established 
a conversation with women’s associations that, eventually, introduced American progress into the modernization of 
interwar housing. As we shall see, what started off as compendia aimed at the world of women ended up becoming 
the leitmotiv of social housing pioneers. 

PROFILES. AN INTELLECTUAL, PRAGMATIC AND SCIENTIFIC APPROACH
Catherine Beecher (1800-1878) founded the Hartford Female Seminary in 1823, a school for young ladies that went 
beyond traditional education by establishing a course plan that even included science theory and physical activities. 
Her rationalist spirit, along with her sensitivity when it came to observe reality, led her to write several books. Among 
them A Treatise on Domestic Economy, for the Use of Young Ladies at Home and at the School9 stands out, considered 
the first ever published complete guide to home maintenance in the United States. 

Her following book, The American Woman’s Home or Principles of Domestic Science Being a Guide to the 
Formation and Maintenance of Economical Healthful Beautiful and Christian Homes10 was coauthored with her sister 
Harriet Beecher Stowe11 (figure 2). This document provides a rigorous, step by step, description of all house chores, 
explaining them in full detail; the term mechanization became the key term for the “professional” housewife. The 
cover of the book portrays her ideal world: home, family and church. But this is an enlightened home, where all of its 
members read under an efficiently designed lamp that glows softly towards the ceiling but casts an intense light onto 
the reading surface. This is a book to tackle life and its organization, with the family at its core. 

The authors’ efficient transformation of the house revolves around a central spine (figure 3), a technical feature 
that accommodates not only staircases, closets, the toilet, kitchen and stove but also the heating ducts that distribute 
hot air from a boiler in the basement to all quarters as well as a ventilation shaft with entry and exit grilles for air 
renovation12. Spatial improvements are also included, with rooms that can be transformed by means of movable 
closets and sliding panels aimed at reducing the size of the house not only for economic reasons, but to make its use, 
care and maintenance more efficient. 

However, there is a major difference between these proposals and Beecher’s prior designs: the intentional 
“undefined” use of the rooms of the house. Their furniture—the piano, the bed—qualify the exact use of each quarter. 
Flexibility is maximized with decorative furniture-screens that hide the dressing room or extra beds. Besides this, the 
kitchen, with a worktop at a continuous level, becomes a space for rational processes where two areas are made 
distinct: one for cooking at the stove and another for food preparation. 

The truth is that Beecher did not write simple manuals or kitchen anthologies, but thoroughly thought out treatises, 
comprehensive text books that recalled the spirit of the eighteenth-century enlightenment13 showing reasoned 
knowledge and a first systematic approach to home economics, all for the sake of promoting a healthy family 
environment. 

In order to get to know our next personality, Christine Frederick (1883-1970), we may as well use the same words 
she applied in Selling Mrs. Consumer14 to describe her broad professional profile: counsellor to manufacturers on 
marketing home goods; founder of first advertising women’s organization; first to apply the principles of scientific 
management to home. She graduated from Northwestern University and dedicated her life to teaching. Later on and 
thanks to her husband’s business partners she attained firsthand knowledge of the scientific organization of work. With 
their help, she tried to apply these principles to the home, with all of the shortcomings this involved, since in factories 
there are just a few types of processes and they are endlessly repeated while in the home there is an infinite amount 
of chores to carry out and they overlap. That is, there was a problem of scale. In 1912 she began to explain all of this 
to middle class housewives in the pages of the Ladies’ Home Journal.
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Her texts advocate for more efficiency in the kitchen, contending that housewives had the right to enjoy the proper 
tools and to experiment with up-top-date technologies, just like businessmen and farmers did. To defend her theories, 
Frederick set up a model kitchen, the Applecroft Home Experiment Station, in her own home in Long Island (figure 
4). In this way, her house became a laboratory in which she was both the researcher and the object of research. This 
experiment led to a lengthy practical investigation that lasted from 1910 to 1930. 

The book The New Housekeeping: Efficiency Studies in Home Management15 is a compilation of the texts she 
published in installments in The Ladies Home Journal. Scientific management meant efficiency and this was achieved 
by introducing new household appliances, which by then were more affordable. This manual includes her well-known 
diagrams showing the incorrect and correct use of the kitchen, the difference between which lies in the position of the 
furniture and the appliances. She differentiates between two circuits: a clean one that includes the exit of prepared 
food towards the dining room and a dirty one with the dishes that need to be washed (figure 5). 

Her following compendium Household Engineering: Scientific Management in the Home16 includes a detailed 
description of chores, which she enumerates, analyzes, reflects upon and programs to, in the end, redefine in more 
efficient terms (figure 6). Her argument in favor of domestic utensils or mechanical equipment has to be understood 
from the point of view of a house without household help. She dignified housework by simply choosing the right utensil 
for each task since, having previously defined cleaning methods, she understood that if the correct tool was used, 
work could be made easier and less tiresome for the housewife. 

The pragmatism that impregnated all of her analyses stands out. They led to the introduction of standard heights 
for counters and encouraged improvements in kitchen design in order to avoid unnecessary to-and-fros. Her texts 
embraced publicity as a means of informing women of the benefits of this new era. By taking scientific principles into 
the home her work also incorporated the domestic realm into an industrial system that was reshaping both business 
and politics. Her major contribution was the change of perception that led to the integration of the lives of homemakers 
in the new economic and social order. 

The third protagonists of this story are the Gilbreths, Lillian (1878-1972) and Frank (1868-1924). They are known for 
pioneering scientific management with what they called Time-Motion Studies, where they used cinematic recordings 
to study processes and production speeds. In 1914, Lillian published The Psychology of Management: The Function 
of the Mind in Determining, Teaching and Installing Methods of Least Waste17, in which she discusses the well-being of 
the work environment, labor incentives and accident prevention. The gradual suppression of unnecessary fatigue, be 
it physical or psychological, led her to write, Fatigue Study: The Elimination of Humanity’s Greatest Unnecessary Waste; 
A First Step to Motion Study18, in 1916.

The key to their method consisted in marking out the space, measuring time and filming work processes to 
later analyze and optimize these parameters (figure 7). Inspired by Taylor’s Time Study Work technique and its 
implementation of standard times, the Gilbreths, in their Motion Study Work, proposed new technological terms, which 
made it easier to carry out an analysis of operative processes with a scientific perspective. The couple used their 
technical knowledge to develop a method based on the thorough analysis of movements, which in part consisted of 
the detailed filming of the actions of workers and their body posture. Their films19 show various industrial processes on 
the basis of which the study of movement technique was developed. 

Their interest in a rationalized analysis of time involved being able to visualize it adequately with a series of dynamic 
diagrams. In this sense, in the “Motion Efficiency Study” (figure 8) the Gilbreths held a light bulb to the back of a hand 
of an female worker and they used slow exposure times to photograph the path of movement as if it were a line of 
continuous light in space.  

After Frank’s death in 1924, Lillian continued with their work, but she focused on her area of expertise, the 
psychology of management20. She highlighted the importance of the “human factor”—the precursor of ergonomics—
in the application of scientific techniques and she proved to managers that production rose with better lighting and 
breaks throughout the workday. Besides this, she took these observations to the realm of the home, proposing 
improvements in appliances, the design of the “efficient kitchen” and, later on, the first kitchen adapted to the needs 
of the handicapped and people with heart disease. 

REFERENCES. CHRONICLE OF A JOURNEY OF IDEAS
As mentioned, the most important European architects of the time admired the United States for its industrial production 
and manufacturing efficiency methods. Taylor, with his time study, and Ford and his assembly line, recalled concepts 
such as efficiency, perfection, economy, productivity and precision. These ideas inspired European professionals who 
strove to take these industrial achievements to the realm of modern architecture. Factories, silos or assembly lines 
were concrete images of a market system, American capitalism, that prioritized mass production. 
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However, Europe assimilated the work of these female pioneers as references in the field of interwar inhabitation. 
In 1924, Bruno Taut published Die Neue Wohnung: Die Frau als Schöpferin21 in Berlin. It can be translated as The New 
Dwelling, but its subtitle mentions the woman as the designer, or more literally, as the “creator”. At the beginning of the 
book he mentions Frederick and her manual The new housekeeping, including the circulation diagrams that improved 
the organization of living space.

Given their close friendship, it is reasonable to believe that it was Bruno Taut who introduced Christine Frederick’s 
publications to Margarete Schütte-Lihotzky. But we think that there is a more plausible connection involving Erna 
Meyer22, who advised J.J.P. Oud in the kitchen design for the Weissenhof (1927)23 housing project, and Irene Witte, 
who faithfully translated Frederick’s and the Gilbreth’s studies into German. These two women, with their ties to the 
network of women’s associations and their knowledge of the advanced ideas put forward by the three American 
researchers, may well have shown Lihotzky the trends regarding efficiency in the home that came from the other side 
of the Atlantic. The spreading of these transfers from the United States and Europe took place in several formats: 
the translation of the manuals, articles in women’s magazines, conferences throughout the Old Continent and the 
dissemination of their work through women’s associations, which were on the rise during those years. (figure 9) 

Pioneering this movement, as well as the fight against slavery, Harriet Beecher Stowe travelled to England in 1853, 
and later toured Paris and Rome. During those trips, she presented not only her own work, but also her sister’s Treatise on 
Domestic Economy. However, Christine Frederick played a more important role in the spreading of these ideas given the 
publication of her works in the main European capitals24. Besides this, during the 1920s, she gave many conferences25 
about scientific progress in the United States mainly to European women’s associations, with whom she had close ties. 
On her part, Lillian Gilbreth participated in multiple gatherings26 presenting her studies about movement. Her friend, Irene 
Witte, who studied Taylor and work efficiency methods, translated her articles and books into German27. 

Among the magazines of the time, the most relevant was Mon chez moi. La revue d’organisation ménagère, 
published by Paulette Bernège between 1923 and 1930. As its editor, she wrote the article “Vers une cuisine 
automatique”28, in clear reference to Le Corbusier’s famous book. In it, she addressed the appliances used in 
American kitchens, using diagrams that were similar to Frederick’s, tracing steps and distances, and even including 
some of the original plans and diagrams belonging to the American researcher. 

After the end of the Great War, and thanks to the establishment of universal suffrage by the Weimar Republic, 
there was an exponential increase in the number of women’s associations (figure 10): their newfound right to vote 
made them visible and decisive. This was also the case in other parts of Europe—Poland, Austria, the Netherlands 
and Belgium— where these federations proliferated, regardless of their religious, conservative, feminist, or political 
inclinations, and of their makeup, students, workers or housewives.  These groups promoted the social influence as 
well as the education of women and defended their rights. Thanks to these networks, knowledge of these nascent 
American ideas was channeled and put into practice in the home. 

TRANSFERS. CIVIC AND CULTURAL REPERCUSSIONS
Let us now analyze some of the aspects of the American model and how they were applied in the German context. In 
the first place, there was the way the city was conceived in the United States with its strong ties between housing and 
nature, in contrast with the Siedlungen, which were closer to the English model of the garden city (figure 11). Towards 
the end of the 18th century, Thomas Jefferson strived to create a diagram of the ideal democratic space, with the aim 
of promoting family farm units, leading to sprawl instead of the more compact model of New England cities. At the 
time, the debate revolved around the ideal urban model for the entire nation. In this context, Jefferson‘s agrarian utopia 
was not impartial, since it favored the dominance of a certain social class represented by the more traditional South. 
In general, bourgeois families abandoned the center of cities and established themselves in suburban homes. The 
first suburban prototypes designed by Catharine Beecher were conceived as spaces for female domestic work at the 
service of the family. 

In contrast, for Frankfurt, Ernst May proposed growth around multiple centers, creating several satellite 
developments that functioned as self-sufficient, practically autarchic colonies. The idea was that these settlements 
should be established in the vicinity of nature, separated from the traditional city center by a green ring. Their general 
layout was based on the repetition of rows of houses, strictly along an East-West orientation, although there were 
variations depending on the topography and the road network. The 15,000 housing units built under May‘s guidelines 
represented more than 90% of the homes built and finished during that time. That impressive figure could not have 
been reached without the efforts put into economic efficiency from the design to the building phases. 

The neighborhood model proposed on each continent could not have been more different: on the one hand, 
in the urban peripheries of New England, neighborly well being was promoted by sharing small chores, and on the 
other, in the Frankfurt Colonies, vast collective facilities were established (figure 12). However, other American models 
existed that were more open to the socialization of certain tasks29. Catharine Beecher states that “a small church, a 
school-house, and a comfortable family dwelling may all be united in one building, and for a very moderate sum”30. 
In her manual there is a brief description of a model Christian Neighborhood, where some ten to twelve families could 
share a laundry and a bakery. 

The dissolving of the central city led Ernst May and his forceful social activism to make all sorts of services 
available in the colonies, introducing the abstract notion of neighborhood as an independent entity with schools, 
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swimming pools, laundries, kindergartens, restaurants and shopping centers. Likewise, the minimum dwellings he 
advocated required a series of centralized services to facilitate domestic chores. Besides this, both the American 
and German models underlined the need for a strong relationship with nature due to its physical proximity and visual 
dominance. Beecher’s house included adjacent features that mitigated the rigors of climate, such as piazzas and 
conservatories. However, for the Germans, “light, air and sun” was the motto of their innovative building principles. 

The aspect that, without a doubt, is most evident in this transfer of ideas eastwards across the Atlantic is the 
rationalization of the dwelling—through flexibility—the search for minimum sizes, the study of processes and the 
standardization of construction techniques (figure 13). In the American case, the combination of the living room and 
bedroom thanks to movable partitions made the housing unit very flexible. In Germany, this was taken to extremes with 
the design of room-cells as a starting point. The value of a house did not reside in how much surface area it had, but 
in how many beds it could accommodate, where the dimension of the cot was the measuring unit for the rest of needs 
(the proportion of the living area with respect to the dining room, kitchen and bathroom). Having established this ratio, 
a layout was studied that guaranteed optimal parameters as far as natural light, ventilation and airing were concerned. 
All in all, a maximum social benefit at a minimum economic cost.

The kitchen is a key player in all of this; its size is reduced but, in exchange, its functionality is improved (figure 14). 
The kitchen-machine allows for the reduction in its dimensions and its gradual compactness, ranging from Beecher’s 
15 m² proposal31 to Frederick’s 9,19 m², to become the standardized 6,46 m² Frankfurt unit in the first phase of the 
design, which ended up going down to 5,50 m2. Developed in 1926 by Schütte-Lihotzky, the Frankfurt model follows 
standardized principles that are still applied today; with its 1,90 by 3,40 meters and its standard layout, the time 
needed to make a meal is efficiently reduced. Beecher places the kitchen at the heart of the house and it is understood 
as a technical feature that also channels heating and ventilation. Something along similar lines occurs in Frankfurt, 
however, this space becomes even more efficient, as it is turned into an appliance, an installation, a machine for the 
minimum dwelling. 

In order to improve the streamlining of the work process, Frederick defines diagrams that save on circulation 
(steps) and reduce the distance of trajectories. Her proposal is to create nucleuses in the kitchen, with differentiated 
areas for each process, with their own specific table, shelf, storage units and utensils. However, in Frankfurt, May and 
Schütte-Lihotzky considered the incorporation of all kitchen furniture a necessity in the construction of the housing unit, 
in order to finance it and include its costs in the rent. In a sense, the Germans made the American dream come true 
with this mass produced kitchen. 

The normalization of furniture was limited, in the American case, to technical manuals and standard uses, like 
the Hoosier cabinet, which stood out for being compact, modular and for containing several accessories, or the 
washing and ironing closet that included specific stain removing instructions. For May, the dwelling, as an article 
for the masses, could only be built following strict economic criteria if it was typified, if its elements were normalized 
and its construction process was mechanized. The basic concept behind the rationalization of the dwelling involved 
homologating everything ranging from handles, doors and windows to ceilings and roofs, even though furniture 
combinations were also made available. These standards were included in the Frankfurter Register and had to be 
accepted by all contractors.  

Lastly, in order to raise awareness of these issues among housewives, the Frankfurt team understood how 
efficient the dissemination of the ideas of the Americans had been, with exhibitions, conferences, books, magazines 
and movies. In the fall of 1926, May established the monthly publication The New Frankfurt32, which documented all 
of the ongoing building activities and therefore created an international debate forum regarding new construction 
techniques and avant-garde art. Schütte-Lihotzky wrote many articles focusing on her research themes: the Frankfurt 
kitchen, kitchens for schools and for teaching and housing for the working woman. In these writings33 she extolled the 
improvements that domestic economy rationalization provided, such as more time for leisure, culture or the education 
of children. She also explained how the mass production of houses significantly reduced rent costs and that minimum 
dwelling required centralized services, which made domestic chores much easier, such as automated laundromats 
with modern appliances and kindergartens. Her ultimate goal was to make women understand that they had to 
demand better homes since they were the most affected by the design of these spaces, and in order to do so they 
had to overcome conventionalities regarding the organization of the house. 

As for exhibitions and debate forums, besides Frederick with her conferences in European circuits, Lillian Gilbreth 
participated profusely in congresses throughout the continent during the first part of the 1920s, bringing with her most 
of the new terminology used in efficient management. Later on, in 1931, Lillian showed the “functional kitchen” along 
with Schütte-Lihotzky’s “Frankfurt kitchen” at the Berlin Building Exhibition. Before that, in March 1926, the German 
designer had aired a well known conference on the radio34, in which she discussed her ideas about saving work time 
and effort in the organization of the home (figure 15).

The building effort that took place in the city of Frankfurt can be appreciated throughout the promotional 
documentary Neues Bauen in Frankfurt am Main35. In the part dedicated to the kitchen, a conventional space is 
compared to the one Lihotzky designed. The titles and film sequences highlight just how unpractical the traditional 
kitchen was and the advantages of the impeccable new design. Towards the end of the piece, with the use of a 
circulation diagram similar to the one created by Frederick, its efficiency is proven. On their part, the Gilbreth‘s movies 
were used as a scientific analytical method and as a visual register pinpointing areas were improvements could still be 
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made. They were also used to train workers in the correct execution of tasks. Likewise, the German films focused on 
didactic ways of teaching women how to inhabit their new homes, even though they also were highly propagandistic 
in their spread of the successful results of Frankfurt am Main development.

PERMANENCES. THE COURSE OF DOMESTICITY
From their diverse stand points, the intellectuality of The American Woman’s Home, the pragmatism of The New 
Housekeeping and the scientism of The Psychology of management, all of these manuals typified, made more efficient 
and optimized, respectively, the design and productive approach to the house. This meant rationalizing, modernizing 
and mechanizing its content with the goal of improving work and life within it. In these compendia, whether the 
adequate place for the woman was the house or not was not put into question, they only stated that its spaces were 
not well thought out. These manuals were the first to show the house form the inside, through the lens of well being 
and the pleasure of living, aspects that have reached us to our day, since, for the very first time, they showed the house 
from a new perspective: that of the user.

As we have seen, the influence of these American female engineers is key to understand the advances in May’s 
and Schütte-Lihotzky’s modernist, European, social housing schemes. The echoes of the ideas of those pioneers still 
reverberates tenaciously in many aspects, ranging from the type of city they aspired to, to the normalized definition 
of the very last detail of design. The novelty has been the discovery of the unique traces their work has left behind 
and, most importantly, the way in which these advances reached May’s group through women’s associations. These 
organizations presented the different American trends to Lihotzky and infused in her the idea that domestic conditions 
had to be subjected to the same kind of rational scrutiny applied to the optimization of production. This is how 
rationalization and liberation were taken to the same level in Grete’s mind.

During the interwar period, the everyday, the ordinary considerations that appeared in these women’s manuals 
were adopted naturally in the design of collective housing. In this sense, women may be considered the originators 
of mass and popular culture36. Moreover, the kitchen may be considered, in a metaphorical sense, the epicenter of 
popular banality in what was then an emerging consumer culture. In the realm of the arts the influence exerted by 
lowbrow culture on highbrow culture came earlier and was more common, but in architecture this was the first time 
such leverage became evident. Over the past two centuries, but perhaps less so nowadays, women have taken on 
the role as the manufacturers and receptors of minor arts linked to subjective emotions and romantic passivity. There 
were certain trends in modernity that, in a sense, renounced mass culture, distancing themselves from all trivial and 
banal aspects of everyday life, taking refuge in aristocratic idealism and therefore cut off from the pulse of the ordinary. 
The universal adscription of femininity to media culture has always depended on its actual exclusion from high culture 
and its establishment. 

A new path can be discovered thanks to these researchers, one that is upright but irreverent, prejudice free and 
that prioritizes the value of proximity, immediacy and lasting instants. The importance of domesticity, of the everyday, 
enables designers to think more about life within spaces than on the outer appearance of buildings. Besides, being as 
it is an intimate aspiration of human beings, the house is ascribed to publicity and consumer culture, midway between 
technical progress and life style changes37. The contemporary role of women, their global relevance and their feminine 
expression, inevitably associated with domesticity, has displaced design concerns from the exterior of buildings to 
their interior. To us it is clear that the validity of domesticity through processes of use38 and the household objects39 of 
the “ladies” we have mentioned persists in our way of understanding inhabitation, with their will to find happiness by 
means of a certain notion of domesticity that tried to reconcile traditional models with modern advances, advantages 
and comfort.
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PRÁCTICAS DISIDENTES. LA PROPUESTA PARA EL CONJUNTO RESIDENCIAL DE SUVIKUMPU DE RAILI Y REIMA PIETILÄ
DISSIDENT PRACTICES. RAILI AND REIMA PIETILÄ’S DESIGN FOR THE SUVIKUMPU HOUSING DEVELOPMENT
Enrique Jesús Fernández-Vivancos González

SUVIKUMPU. AN ALTERNATIVE POINT OF VIEW.
In 1962, against all odds, Raili and Reima Pietilä won the competition held by the Asuntosäätio housing foundation1 
to build the Suvikumpu housing estate in the southwest district of Tapiola (figure 1). This was surprising – not because 
anyone doubted the winners’ ability (Reima had already made a name for himself as an architect by the early sixties) 
but because the award-winning project apparently ran counter to the principles that had governed the development 
of this Finnish new town until then.

Indeed, the design by this husband-and-wife team of architects not only cast doubt over crucial decisions 
endorsed by practice but also, and above all, made it necessary to take a stance on an underlying issue by suggesting 
that the architecture should create a seamless relationship with its setting, in the sense of a physical, social and cultural 
reality, as opposed to the autonomy and formal contrast that constituted the basis of the rationalist trend. And yet, 
despite this obviously critical approach, the outcome of the competition was not inconsistent in the context of the 
Tapiola construction project because the Asuntosäätio regarded this urban experiment as a laboratory for evaluating 
different types of housing with a view to reaching conclusions that could be extrapolated to the seven new towns that 
the foundation intended to build in order to transform the Helsinki metropolitan area. Meanwhile, staunch opposition 
to low-density models began to emerge in the 1960s in Finland, along with increasing calls for alternatives that would 
enable a return to compact cities. One example of this was What can we learn from Tapiola?2, a seminar held in 
1967 by the Finnish Association of Architects which criticised two aspects of this experiment: on the one hand, the 
promises of structural flexibility and sustainable growth that the organic city had failed to deliver, and on the other, the 
failure of the rationalist model to forge robust social links in the community. Against the backdrop of this discussion, 
the Asuntosäätio saw the choice of architects like Raili and Reima Pietilä or Aarno Ruusuvuori as a response to the 
expediency of listening to the voice of a new generation. 

Reima Pietilä never regarded his Suvikumpu project as a breakaway movement but as a necessary step backwards 
to an earlier stage in the development of Tapiola when the rhetoric of town planning had not yet shaken off the shackles 
of site conditions. When interviewed by the A+U journal in 1974, he said that Suvikumpu was in keeping with Tapiola’s 
underlying planning approach3 but not its subsequent rationalisation, because his intended to forge direct links with 
the spiritual dimension of the forest and the desire to inhabit nature. Although Suvikumpu was merely a small housing 
development, this architect couple regarded it as an experiment that had to be regarded as part of more extensive 
research about the city from the viewpoint of the morphology of the land. This focus was embodied in the articles 
published in number 3 of Le Carré Bleu4 (figure 2) and numbers 4 and 5 of Arkkitehti5 about the Morphology and Town 
Planning exhibition staged in Helsinki in 1960. Hence they did not regard Suvikumpu as merely an isolated case of 
residential architecture but as an approximation to an alternative city model adapted to life in Finland6.               

In the early 1950s, Reima Pietilä worked in different architects’ offices including Viljo Revell’s, but his main 
connection with the planning team then working on Tapiola was his close friendship and professional ties with Aulis 
Blomstedt. In his article “Reima Pietilä and the Museum of Finnish Architecture circle”7, Juhani Pallasmaa recalled the 
heated debates that would unexpectedly erupt between members of the “museum circle” as it was called (including 
some of the driving forces behind Tapiola such as Meurman, Revell, Ahola and Ruusuvuori) and members of the Le 
Carre Bleu group to which Blomstedt and Pietilä belonged. Despite the considerable differences of opinion between 
them, they were united by their staunch opposition to Alvar Aalto’s ideas, an opposition which came to be seen as a 
battle between two schools of thought: constructivism8 and organic architecture. In Reima’s case, this disagreement 
was less clear cut and was channelled, at that specific point in his career, into a personal commitment to reinterpret 
the relationship between humanity and nature by studying the logic of form as a rational alternative to Aalto’s intuitive 
approach. 

But despite agreeing with many of the ideas discussed during the heated debates of the museum circle, the extent 
to which Reima was critical of his colleagues’ architectural thinking9 can be seen by comparing the projects of the four 
architects invited by the Asuntosäätio to take part in the Suvikumpu competition: Blomstedt, Ahola, Ruusuvuori and 
Pietilä. This project was to be the blueprint for the last area of Tapiola to be built, its southwest area, to consist of 130 
homes designed to house 500 people at first, with a total built surface of 15,495 sq.m.  

The proposals submitted by Blomstedt, Ahola and Ruusuvuori (figure 3) are a continuation of the strategies that 
gradually took root during the 1950s in the planning of Tapiola. As a result, a rationale can be seen in their construction 
designs with regard to the surrounding area that entails the use of solutions tried and tested previously in other parts of 
the city. Their construction design reflects the modern visual impact that Aarne Ervi explored in the Tapiola Civic Centre 
which eliminated any intermediate elements in order to create a sharp contrast between the dense, vertical tower and 
the extensive, horizontal arrangement of the one-family homes.

The Suvikumpu design by Raili and Reima Pietilä (figure 4) could be described as an architectural solution intended 
to reject each and every one of the main decisions underpinning the previous projects. Their proposal features neither 
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different volumes for different purposes, nor references to the architectural models usually found in buildings in Tapiola 
such as linear blocks or clusters of one-family homes. As a result, rather than their colleagues’ repeatable units, they 
opted for clusters of elements with different shapes.

This unusual viewpoint views the housing development as a single volume with a zigzagging floor plan and 
stepped cross section which accommodates the topography by gradually decreasing from eight to three storeys. 
The resulting configuration, not found anywhere else in this garden city, is reminiscent of the “stick studies” that 
Reima published in Le Carré Bleu10: wooden compositions that he used for studying the workings of different modular 
systems (figure 5). His proposal also queries the delimitation of an interior void. In this instance, pride of place is given 
to the architecture whilst the sloping hillside is the main trait of the land, the aim being to create a feasible connection 
between the upper and lower areas in the setting. This called for the block to be able to mould itself to the hillside, and 
this was achieved by also using a single axis of coordinates but, in this case, featuring a certain flexibility thanks to 
small horizontal displacements in the floor plan and staggered vertical sections.   

The proposals put forward by Blomstedt, Ahola and Ruusuvuori are based on an absence of intermediate 
structures. Raili and Reima Pietilä’s design is the complete opposite therefore their entire project can be conceptually 
and formally seen as an attempt to situate oneself in an intermediate space between up and down, between seamless 
and interrupted, between objective and subjective. Raili and Reima’s proposed construction cannot be described 
as irrational, but not as rational either in the sense employed by their colleagues. It constituted a different viewpoint 
that situated them intellectually in a solitary no-man’s land, between organic architecture and rationalism, that they 
did their utmost to understand and explore – to the extent that Reima Pietilä was one of the Finnish architects of that 
time that made the greatest effort to put his theoretical research down in writing and define his own way of working. 
One typical example of this effort was the essay Notion Image Idea11 published in 1975 and analysed at the end of the 
present article as a synthesis of the design process described below by examining the evolution of the drawings in the 
Suvikumpu proposal. Figure 6:  PIETILÄ, Reima. Drawings 1 and 2. 1962-1982. MFA.

THE EVOLUTION OF A SKETCH
In Notion Image Idea, Reima Pietilä describes a design method based on redrawing the barely visible lines of an initial 
sketch, a gateway to a universe of possible paths, time and time again. This personal description of his own design 
method reveals how the Suvikumpu drawings conserved in the Museum of Finnish Architecture offer an insight into 
how previous ideas in the work of these architects were rationalised. 

It is difficult to say exactly which was the first sketch in this project because germinal concepts are not necessarily 
the earliest, so it was decided to regard the sketch that triggered off a continuous line of work as the first one. The 
documentation related to the proposal includes a diagram (figure 6a) that meets this definition of a starting point: a 
pen-and-ink drawing in which Reima analyses the geomorphology of the Suvikumpu setting. Although this drawing 
gives no clues about the architecture itself, it inherently conveys the desire of this architect couple to understand the 
morphology of the land and use it as the baseline for their project together with a possible strategy of using the building 
to link up the topographic points marked beforehand on the drawing. Alongside this first sketch is another sketch that 
vaguely resembles an architectural drawing. 

This one is a small ground floor layout diagram which they called a “fascicular model” (figure 6b and figure 
2) consisting of a bi-directional network of lines that cross at one or more points to create a grid that can adapt 
to the land, a grid they regarded as an alternative to rigid tree diagrams. These two simple drawings sum up the 
strategy suggested in the first sketch, a two-fold movement consisting of a horizontal displacement that connects the 
topographic points defined beforehand, together with a vertical oscillation that breathes continuity into abrupt changes 
in level. In this case, however, these project decisions are justified not only by their practical effectiveness. Raili and 
Reima used to describe land in terms of the phenomena shaping it and would point out that the sea in Finland was 
retreating whilst its land mass was rising by seventy centimetres every one hundred years, and these two architects 
felt that these geological dynamics of displacement and ascent had enough symbolic and poetic force to provide the 
basis for an architectural project such as their Suvikumpu design12.

In the second group of drawings (figure 7) into which their research was organised, the sketch of the area is 
simplified and subdivided into four zones around the highest hill – which then becomes the centre of the space. The 
different longitudinal sections of the project are then analysed by rotating the floor plan to provide an overview of the 
whole project. This simple graphic technique enables the profile of the proposed building to be drawn and measured 
seamlessly in relation to the contours of the land.

The third group of drawings (figure 8) is a study of how the housing development was created by grouping homes 
together. The first sketches in this series feature a series of spaces linked up around a central core: a repetition on 
a smaller scale of the project’s basic layout. In the ensuing sketches, however, the cluster of buildings spreads out 
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to form a linear group of modules repeated in an L, T or Z shape that dovetails vertically and horizontally with the 
surroundings and gives the structure a certain freedom of movement. The analytical spread method used to portray 
the profiles thus becomes a compositive mechanism making it possible to design a block that can mould itself to the 
land. The spread emerging from the drawing gives rise to a visual metaphor defined by the slogan of the competition 
– “strips of birch bark in a shed” – which, like many of Reima’s writings, hovers somewhere between the explanatory 
and the enigmatic.

The housing design takes another step forward in a series of sketches (figure 9) analysing ways of clustering it around 
a staircase, again using the same mechanisms applied over time when dealing with the different scales of the project. In 
this instance, the main model features two or three dwellings grouped around a vertical communication core. This is then 
developed by rotating the first drawing to make all three dwellings face east or south. The spatial duality dictated by the 
orientation leads to a new concept which is explored by redrawing the floor plans of the dwellings and then drawing thicker 
lines on them (figure 10). The result is a more detailed, room-scale breakdown of the design, in which fine, lightweight and 
interchangeable elements are overlapped by thick, heavy and permanent elements, i.e. walls and structure. 

Raili and Reima Pietilä thus endowed their Suvikumpu design with physical and constructive considerations by 
making two entities endowed with complementary and contrasting properties interact. This drawing with thick lines is 
essential in order to understand the discontinuities that form gaps overlooking the landscape.

These sketches and legends are reminiscent of the insights on other scales examined above, but in this case 
they enable the architect to work on a perceptual level on the depth of the boundaries and create an intermediate 
space that acts like a buffer between the indoors and the outdoors. Reima himself explains this modelling as follows: 
“There are three scales in Suvikumpu: the practical, solid cube, the surfaces between the openings, and the openings 
themselves. I do not regard scale as merely the relationship between linear dimensions, I also take into account the 
approximate impact of the surface of the mass or the opening of the volume. The concept of visual scale is so incredibly 
complex that conventional classic tradition only works with proportion. I work with gestalt relationships”13. 

Using more impersonal drawings showing the different floor plans and elevations to scale (figures 11 and 12), the 
Pietiläs then depict the outcome as a cellular ensemble of rooms grouped mainly in pairs that define the staggered 
east- or south-facing façade, whilst in the one opposite, featuring the larger scale of the housing unit, the space 
delimited by these two fronts blends in with the landscape visible from the spacious balconies.

THE CONSTRUCTION OF A POETIC IMAGE 
Raili and Reima Pietilä explained that their idea for Suvikumpu was to build a poetic image of the taiga, as the arctic 
forest is known, that tallied with the philosophy that triggered the development of Tapiola14. This was a reference to the 
romantic dream of living in nature which they reinterpreted within the framework of the “cultural ecology” championed 
in Notion Image Idea as a future alternative for Finnish architecture15. An innovative, ecological approach that was to 
be based on a new synthesis of tangible and intangible culture, and therefore required a complete overhaul of the 
orientation of industrial technology and the role of cultural identity in the social processes of architectural production 
and the city. Their phenomenologist embodiment16 of the Finnish taiga was based on a morphological study that was 
to reveal its formative process, properties of scale, rhythm, pattern, form and also its symbolism. Basically, the taiga 
was interpreted as an ecosystem of birch, fir and pine trees that develops horizontal layers of vegetation able to retain 
thick layers of snow in the winter to protect them from the freezing arctic weather (figure 13). 

But above all, in Finnish culture, the taiga is the ultimate refuge, an inalienable space that brings humans into 
contact with the sacred beings that inhabit nature. It was the formal and physical transposition of these considerations 
that determined the different construction designs used for Suvikumpu, where the vegetable/mineral dichotomy 
is embodied by the contrast between materials and textures. A reinforced concrete wall combines with horizontal, 
rough-sawn timber boards of different thicknesses painted green to form plinths and balconies, giving rise to stratified 
columns of different heights that echo the masses of vegetation between the rocks. The vast, uninterrupted expanse 
of snow, on the other hand, is mimicked by white rendering on seamless walls. The gaps between the two suggest the 
deep empty spaces that form between the branches of the trees.

The wooden frames around these openings create mass-produced modules that reinterpret the variations on a 
theme found in the taiga by employing rhythmic patterns that sometimes position the same element on a textured wall 
and sometimes on a smooth wall. When combined with roofs and land at different heights, this makes the architecture 
look different from every angle. In his writings17, Reima Pietilä associates this physical mineral/vegetable dichotomy 
with the relationship between the measurable and the immeasurable, between things human and sacred. In these 
considerations it is interesting that the veritable expression of Suvikumpu does not take place on the shaped surface 
of the block but in the intermediate space created between the architecture and the taiga, an intermediate space that 
can only be understood if both its physical reality and its conceptual intensity are taken into account. 

The Pietiläs regarded architecture as the main physical expression of a culture, and the taiga as the spiritual 
dimension that inhabits nature, and it is precisely in the space between them, the space where the transition 
between the physical and spiritual worlds occurs, that things human must be located. An examination of the work in 
which photographers such as Simo Rista sought to convey the essence of Suvikumpu reveals that the photographs 
that focus on this place trapped between the architecture and the taiga as a space for humans, are precisely the 
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ones that achieve Raili and Reima Pietila’s aspiration of expressing the outcome of their extensive research in a 
single image (figure 14).

NOTION, IMAGE, IDEA 
In the winter of 1973, when Reima Pietilä drafted the programme of 30 lectures on architecture that he was scheduled 
to give the following year at Oulu University, he gave shape to several articles that were published two years later as 
a teachers’ handbook entitled Notion Image Idea in which he analyses his personal understanding of the project as a 
process of change in which one’s first unfocussed and vague ideas are transformed into a synthetic concept. 

The first step in the paring down suggested by Reima in Notion Image Idea concerns that condition of a way of 
thinking situated on the borderline, in the gap between the rational and the irrational, the objective and the subjective, 
the visual and the verbal, between what can and cannot be expressed. He therefore called upon his readers to shake 
off their preconceived ideas riddled with superficial simplifications and hasty judgements that pen their thoughts in 
without them realising it. Reima suggests that we start by undertaking the difficult task of forgetting what we think we 
know about reality in order to situate ourselves in a pre-cognitive phase: “We have arrived now in the sphere of a certain 
pre-cognitive knowledge. The truth is, this is all we know – anyway, never mind that we cannot pre-conceive”18. 

After returning to a primeval state of knowledge, one must then build a framework for thinking based on a personal 
examination that Reima called “mapping the sphere of the problem” (figure 15). Pietilä regarded this research into 
the “sphere of the problem” as a shift in knowledge intended to enlarge the scope of what we are able to imagine: “I 
could draw a diagram here of the way I work: this is the scale of what really exists and this is the scale of what can be 
really be imagined. As one learns to concentrate harder and harder on imagining things, one stops being able to work 
with pre-fabricated objects or diagrams, and instead begins to push back the boundary of the imaginable abstract until 
everything is on the same side. This is precisely my trick: I try to push the boundary of imaginable abstraction as far away 
as possible. I thus create a space where I can frolic about to my heart’s content and access materials that don’t fit in 
on the other side. I position myself in between. But it would be a mistake to set foot on one side or the other”19. Indeed, 
Reima was reluctant to either assume a pre-conceived reality without criticising it or to delve into the realm of the 
impossible. The necessary boundary for any theoretical and practical reflection about “what can really be imagined” 
would be situated within whatever enabled him to define what he called a “solvable problem”.	

Reima Pietilä believed that in order for the knowledge that constitutes the “framework of the problem” to be 
transformed into operative knowledge, first of all it must be interiorised by a direct experience of reality entailing a 
multi-directional, multi-sensorial approximation. As a result, any indirect, superficial or unilateral experience would 
necessarily lead to a simplistic definition of the problems to be solved. In Notion Image Idea he called upon his 
students to rethink the everyday things they were most familiar with, but insisted that they should do so by adopting 
a different stance and looking at them from a different angle in order to open a window onto a different field of 
meanings20. This experience transformed into operative knowledge would give rise to a “notion” in the sense of a set of 
as yet distinct approaches to the ultimate aim of the building. However, what we hope to achieve is to conceptualise an 
“idea” able to capture “the real thing”. The “notion” must, therefore, be condensed into a series of conceptual images 
that transform the conceptual material that has been compiled into a conveyable form of expression that our thoughts 
can process. This is the moment when the concept of the “idea” emerges in the sense of a synthesis able to link up 
all the disconnected images. “My twenty pictures enclosed in a building concept can be substituted by one word? My 
interpretation here is only one of many I can find for this statement. And this plurality of clarifications is my true purpose 
in such an aphoristic game”21. This reference to games as a means of research refers to the intuitive associations of 
ideas found in the illustrated poems and ideograms he wrote in the early 1970s – and which laid the foundations for 
the method put forward in Notion Image Idea.

In a society like that of Finland that dealt with social and cultural change whilst trying to avoid any conflict, the 
discourse of dissent expressed by these two architects was not well received. “Conceive a counterculture”22 was 
Reima’s challenging last piece of advice to his students at Oulu University. Nonetheless, the extremely critical attitude 
adopted as an intellectual stance does offer an insight into his initial alienation from the thinking of Alvar Aalto, his early 
separation from the constructivist proposals of his mentor Aulis Blomstedt, and even his subsequent questioning of 
the theoretical thinking of his colleagues in Team 10. Either way, his words in Notion Image Idea reveal not a desire to 
cast off his cultural heritage but a desire to elaborate upon it unfettered by preconceived ideas. 

CONCLUSION
Raili and Reima Pietilä’s unconventional work must necessarily have been disruptive, to say the least, in a self-styled 
constructivist group whose hallmarks were pragmatism and social purpose. This group had focused on developing 
an impersonal expression of form by basing the project on technical criteria that could achieve higher levels of 
standardisation and industrial production. The aim of the Pietiläs’ project was to provide an effective response to the 
needs of a society like Finland that attached great importance to equality and the interests of society as cornerstones 
of social unity, as opposed to the division they thought were caused by the emphasis on individual considerations and 
differences that was already associated in the 1960s with the organic approach led by Aalto. 

The analysis of the evolution of the project conveyed by the Suvikumpu drawings and its subsequent codification 
in Notion Image Idea reveals that as Raili and Reima Pietilä increasingly did things their own way, they gradually 
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strayed from the approaches of the museum circle into realms beyond the initial differentiation of form or merely 
enlarging spheres of intellectual interest. The idealistic rationalism of their colleagues led them to seek universally 
valid proposals against a backdrop of an on-going search for perfection where alternatives were regarded merely 
as imperfect and temporary approximations whose value would be determined in relation to the ideal solution. And 
yet Raili and Reima describe the project as the exploration of a range of possibilities that must be constantly revised, 
enlarged and interiorised, and in which the alternative retained is just one of many possible paths whose effectiveness 
would finally be determined by its ability to strike a balance between the opportunities and limitations in each instance. 
As a result, the project was seen as a space that welcomed critical thought, whilst the alternatives assumed a 
dissident, disruptive character on account of their ability to highlight the drawbacks of the solutions often presented 
as the only ones confirmed by rationale or experience. An in-between space with room for unbounded creativity that 
nonetheless operates within the confines of what is possible, which Raili and Reima Pietilä intended to use in order 
to reunite polarities driven asunder – freedom and equality, objective and subjective concerns, individual and group 
considerations – as a way of overcoming the pointless dilemmas that often detract from our understanding of life and 
thus our ability to change the world for the better. 

This paper would not, however, be complete without a critical appraisal of the scope of the alternative nature 
of the proposal in comparison with the work finally built. When creating their Suvikumpu project, Raili and Reima 
Pietilä did not in fact start from scratch. They salvaged territorial and cultural issues that they felt were being sidelined 
during architectural production and thereby, in the context of the Tapiola construction, generated an alternative type of 
relationship in which said construction surrendered a considerable degree of its formal autonomy and incorporated 
mechanisms enabling it to adapt to the specific characteristics of its setting. Reima himself emphasises this conceptual 
shift when he mentions Gestalt relationships in his description of the three scales that converge in Suvikumpu, i.e. how 
Gestalt theory can explain the relationship between architecture and nature. Norberg-Schulz thought there were two 
possibilities: confrontation in the sense of a sort of dialectic relationship, which he felt included Le Corbusier, Mies 
and also Sverre Fehn; and the search for unity, which he felt included both Aalto’s organic functionalism and Pietilä’s 
natural morphology, albeit whilst associating Pietilä’s architecture with a desire for subordination23. From this point of 
view, Raili and Reima Pietilä’s proposal really was an alternative to the strategy of a head-on clash with nature which 
the constructivist group regarded as reasonable, and explored a path that tallied in many respects with Aalto’s, but 
which in their case embodied an examination of how the phenomenological considerations to which Reima often 
referred in his writings could be transferred to architecture. Nevertheless, as Norberg-Schulz explains, neither of these 
two stances are new – they both belong to a deep-rooted tradition whose origins go back many, many years.

1. The housing foundation set up in 1951 in Finland to manage the development of new urban growth schemes. The director at that time, Heikki von Hertzen, describes the 
system of competitions organised by the foundation to manage the construction of this garden city in an article about the construction of Tapiola: HERTEN, Heikki von; SPREI-
REGEN, Paul. Building a New Town. Finland’s New Garden City. Tapiola. Cambridge: MIT Press, 1971, pp. 124-133. The competition entries are conserved in the Museum of 
Finnish Architecture archive [MFA].  
2. The seminar is mentioned in: TUOMI, Timo. Tapiola: life and architecture. Espoo: Rakennustieto, 2003.
3. Tapiola is a poetic word that refers to the forest as a sacred place, the dwelling of Tapio, the god of the forest in Finnish mythology, still remembered in the mid twentieth 
century thanks to Kalevala, an epic poem regarded as the maximum literary expression of Finnish Romanticism. Tapiola was the name chosen for this experimental Finnish 
city in 1953 after the competition held by Asuntosäätio for this purpose.
4. PIETILÄ, Reima. Études de morphologie urbaine. In: Le Carré Bleu. Paris: Le Carré Bleu, 1960, No. 3, pp. 1-9.
5. PIETILÄ, Reima. Kaavan Kaava. In: Arkkitehti. Helsinki: Finnish Association of Architects SAFA, 1960, Nos. 4-5, p. 96.
6. PIETILÄ, Reima. An Introspective Interview. In: A+U Architecture & Urbanism. Tokyo: A+U Publishing Co., 1974, September 1974, No. 45, pp. 08-15. ISSN 0389-9160. 
Consulted in the translation of the appendix to the doctoral dissertation: RODRÍGUEZ ANDRÉS, Jairo. Instantes velados, escenas retenidas. Pequeña escala en la arquitectura 
finlandesa en el siglo XX: villas, residencias y saunas. Directors: Dr Julio Grijalba Bengoetxea and Dr Juan Carlos Arnuncio Pastor. Doctoral dissertation. Valladolid University, 
dept. of the theory of architecture and architectural projects, Escuela Técnica Superior de Arquitectura. 2 July 2013.
7. PALLASMAA, Juhani. Reima Pietilä y el círculo del museo de arquitectura finlandesa. In: Raili: Reima PIETILÄ. Un desafío a la arquitectura moderna. Madrid: ICO Foundation; 
Museum of Finnish Architecture, 2008, p. 20.
8. For constructivism in Finland, see various authors. Forma y estructura. el constructivismo en el arte moderno, en la arquitectura y en las artes aplicadas finlandesas. Madrid: 
Dirección General del Patrimonio Artístico, Archivos y Museos, 1980. 
9. This conflict is described in great detail by Roger Connah, a former collaborator in Reima Pietilä’s office and researcher of his work, in: CONNAH, Roger. Persona obscura: 
releyendo a Reima Pietilä. In DPA: Documents de Projectes d’Arquitectura. Barcelona: Department of architectonic projects. UPC, 2010, No. 26, pp. 78-85.
10. PIETILÄ, Reima. Morphologie de l’expression plastique. In: Le Carré Bleu. Paris: Le Carré Bleu, 1958, No. 1, pp. 2-3. 
11. PIETILÄ, Reima. Notion Image Idea. Espoo: Teknillisen Korkeakoulun Ylioppilaskunta, 1975.
12. PIETILÄ, Reima. Residencias Suvikumpu. In: Revista Fisuras de la Cultura Contemporánea. Revista de Arquitectura de Bolsillo. Madrid: Editorial Fisuras, 1995, No. 2, pp. 108-117.
13. QUANTRILL, Malcolm. Pietilä.  Architecture, context and modernism. Helsinki: Otava, 1984, p. 69.
14. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 6, pp. 08-15.
15. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 11, p. 42.
16. Christian Norberg-Schulz was one of the researchers and critics that made the greatest contribution to making Reima Pietilä’s work well known on the international scene, 
in his case from a viewpoint focussed on the phenomenology of space. See: NORBERG-SHULZ, Christian. Arquitectura occidental. Barcelona: Gustavo Gili, 1983, pp. 220-221.
17. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 6, pp. 08-15.
18. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 11, p. 1.
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19. BRONER-BAUER, Kaisa. La arquitectura y la cebolla modelo de la realidad. Entrevista con Reima Pietilä. In: Revista Fisuras de la Cultura Contemporánea. Revista de 
Arquitectura de Bolsillo. Madrid: Editorial Fisuras, 1995, No. 2, p. 7. Our translation. 
20. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 13, p. 161.
21. Ibid, p. 163.
22. PIETILÄ, Reima, op. cit., supra, footnote 11, p. 38. 
23. NORBERG-SCHULZ, Christian. POSTIGLIONE, Gennaro. Sverre Fehn. Opera Completa. Milan: Electa, 1997, p. 44.
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GRADAS, DOMOS Y CASITAS. ARQUITECTOS ACTIVADORES DEL ESPACIO COMÚN EN LA PLAZA CULTURAL, NUEVA YORK
STANDS, DOMES AND CASITAS. ARCHITECTS AS ACTUATORS OF THE COMMON SPACE IN LA PLAZA CULTURAL, NEW YORK
Natalia Matesanz Ventura 

ARCHITECTS AND ARTISTS AS THE DRIVING FORCE OF ALTERNATIVE URBAN MODELS 
During World War II the neighbourhoods to the south of the Island of Manhattan, such as Loisaida, Little Italy, Chinatown 
or the Soho already showed signs of their decline, but it was during the economic and financial crisis of the 1970s 
when the area became a residential urban fabric dotted with unexploited land lots and collapsed buildings. 

Despite the administrative abandonment and the lack of private investment, Loisaida1 was inhabited, usually 
illegally2, by Puerto Rican immigrants, both new-comers and old-timers3. From 1973 on, the neighbours kept creating 
a network of community spaces that fought the lack of public facilities and green areas in the neighbourhood, in a 
spontaneous and diffuse way4.

The group Charas5, described by Mottel as “a community development movement, self-managed and pro-
creative”6, bet on the appropriation and rehabilitation of abandoned lots to turn them into experimentation areas. In 
1965 they started to collaborate with artists and architects such as Buckminster Fuller and Gordon Matta-Clark, who 
contributed to the crystallization of the alternative spaces for affect and dissidence. 

Architects benefited the creation of their own self-management processes and tools for the community, boosting 
the survival and sometimes even the legalization of the spaces. Their constructions, self-built and without “pedigree”, 
consolidated through the years, make up today community gardens away from the public space but at the same time 
connected to it, and they present their own technology and codes. 

This article reflects on the role of the architects who had influence not only over the constructions, but over the building 
process of a social framework today consolidated that works as a Do it yourself7  (DIY) action network in the neighbourhood 
of Loisaida. The network of community gardens in the southeast of Manhattan is an example of appropriation and 
reprogramming of the public space. Their spaces for interaction, vegetable gardens, amphitheatres and casitas (tiny-
houses), apart from the administrations try new urban models8 while creating an infrastructure for the common. 

MATTA-CLARK AS AN ACTUATOR FOR LA PLAZA CULTURAL. THE YOUTH LEARNING COMMUNITY CENTRE. 
Order and time-space dimensions of the community spaces.
It is hard to discern to what extent the involvement of art, architecture and urbanism professionals is the cause or the 
consequence of the creation and success of the community processes. But it is an undeniable fact that the architect’s 
work tools must differ from the traditional ones. 

In the case of Loisaida’s community gardens, arisen thanks to the neighbours’ strength and drive, it is essential 
that these tools are connected to the idea of affect9 applied to the architectural space. From that point of view, their 
transformative power is highlighted, according to Deleuze10 who takes Spinoza’s ideas and carries out one of the 
researches on affect most influential of the 20th century. Affects take place between objects and subjects indistinctly. 
Spaces and their users interact by means of variable affective relations. Therefore, their value does not lie on what they 
are, but on what they are capable of11. 

Affect is a space modifier by itself. This power of transformation implies abandoning the use, in its traditional 
sense, of the concept of measure and the Cartesian order on architectural design. In these constructions, the role of 
architects and artists must set aside the modus operandi in which a project is designed exclusively on the table to 
incorporate affective and dissident dynamics resulting from the living of the space. 

Professionals take part as a driving force more than as an absolute creator. In this way, Matta-Clark and Fuller, instead of 
using forms of definitive design, gave themselves to the uncertainty and evolution of a collective work in Loisaida’s gardens. 

The affects at stake are the ones that have made possible the development of the community gardens of Loisaida 
throughout the years. Their form, arrangement, activities and users have changed. The morphologic evolution of the 
lots in which they are located reflects the constant and minimal change of each of their parts. 

When people perform their duties and ceremonies in a space not conceived for that purpose, new time-space 
dimensions are created. It leads to the emergence of programs whose informal generation patterns don’t seek the 
creation of an order12. This doesn’t mean that spaces lack an order, but that another kind of order is created, which 
is organic and exclusive and has more to do with the topological relationships than with the Cartesian geometry. Its 
spatial value lies on the possibilities offered by the range of non-closed relationships, affecting the scale and space 
dimensions according to the use and the users, without the existence of a resulting closed design. 

This idea is connected to Matta-Clark’s work, “based on informal and serially arranged relationships” 13, which bets 
on procedural art14, the unbuilding and the reject to the “total, finished and complete” 15 work proclaimed by Smithson16, 
who laid the foundations of minimalism. 

According to Pamela Lee, Matta-Clark17 made with architecture the same that minimalists made with objects, “stripping 
them of their anthropomorphism and immortal appearance”. He made the bodies he worked with change from one state to 
another18. His unbiased reading of the objects and buildings is related to the Deleuzian understanding of affects. 

p.91
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Matta-Clark, who was involved in the site-especific19, rejected the aesthetic and functionalist ideas of the time20, 
which lead him to work clandestinely21 in marginal or empty spaces. 

In projects such as Fresh Air Cart (1972) or Graffiti Truck (1973), he generates urban participative processes, 
carried out in the streets and devoted to social improvement. This way, he turned the streets in the Bronx, Queens, 
Soho or Loisaida into spaces for criticism and intervention, taking a stance, according to Iria Candela, “against the 
contemporary models of urban planning” 22. 

It was maybe during one of his drifts23 along the southern area of Manhattan when he discovered one of the 
biggest lots in Loisaida and the neighbours who worked on it. Matta-Clark talks about the presence of several materials 
with reusability potential and the existence of a “network of community groups and individuals committed to the open 
spaces and the rehabilitation projects” 24 in Loisaida.

Matta-Clark had come back from Milan two years before, where he had gone to conduct a project at the Salvatore 
Ala gallery.  He discovered there an abandoned factory where he had the idea to develop a new project. Surprisingly, 
he realized that the factory was occupied by a community of squatters with whom he ended up living and convincing 
for developing his project Arc de Triomphe for Workers inside the old factory located in Sesto San Giovanni25. The 
project succeeded, but due to Matta-Clark’s media impact and the project’s visibility, the squatters were chased out. 

Matta-Clark is believed to have turned back to America really moved by the patterns of communal living and 
the atmosphere he was immerse in during those years, immediately preceding his idea to undertake a project in 
Loisaida’s lot, eventually called La Plaza Cultural.

He undertook a collective process together with Jene Highstein, Suzanne Harris and Fraser Sinclair among others, 
to start a project aimed at building the Resource Center and Environmental Youth Programme for the community. In 
1977 he submitted a proposal to the Guggenheim Foundation that granted him 12.000 dollars for the implementation 
of the project26.

Matta-Clark wanted to create a space for the storage and reusing of materials, as well as a programme to teach 
young people how to organise it and to renovate abandoned tenements that once refurbished, would be property of 
the neighbours27. 

But the project was cut short because of Matta-Clark’s death the year after, which suggests his importance as an 
essential driving force for the process. Although the center was not finally built, he did manage to equip the space with 
elements such as stands, benches and supports for playing games. But with or without the center for the neighbours, 
La Plaza Cultural has remained active. Year after year it has overcome fires and storms, recovering and starting 
over every time. La Plaza Cultural shows a regenerative capacity unusual for a space. With time, neighbours have 
contributed to the growth of trees and greenery, turning the lot into a community managed garden which has now 
become the core of a network made up by more than 50 gardens in the neighbourhood. 

STANDS AND CASITAS AS DEVICES FOR AFFECTIVE EXCHANGE
Today the framework of gardens spread through Loisaida doesn’t appear on many official maps28. But the area, also 
known as Garden District, has risen in value. At the beginning of the 1990s, 60 out of the 850 gardens existing in the 
city were gathered in Loisaida. The amount exceeded other neighbourhoods in New York29, Philadelphia, Boston or 
Berlin, cities with a strong tradition in the construction of community gardens from the end of the 19th century (figure 1).

The bond created between spaces and their users is strong, despite the fact that, at the time, the presence of a 
community garden in New York was nothing new. It is true that the administrations had already promoted the creation 
of community gardens30 before the 1970s, but the origin at a neighbourhood level of these ones is what makes them 
different. Matta-Clark’s project helped to strengthen the community bonds of La Plaza Cultural, recently renamed 
Armando Pérez Garden.

Unlike other disappeared gardens in the network, this one has stood the test of time and is still active. As mentioned, 
the architect took part in the construction of one of the main architectural elements in the plot31, the stands. The stands were 
meant to enable an open space for holding events32, giving a voice to the community and to the most countercultural artists. 

The negotiations and arbitrations that this work implied within the community contributed to the understanding 
of the stands as a treasured intergenerational element. It’s used as a play area for children and as a celebration or 
discussion area for adults, allowing to be used by a diversity of collectives and ages. The construction of stands 
suggests the neighbour’s will to develop collective events and activities.

It’s hard to believe the arena still existed today if it wasn’t an element highly regarded by the neighbours and reached by 
a consensus among them. This element has gone through different phases, adopting several shapes and customizations 
throughout the years. At the beginning it was a simple sheet metal folded structure, nowadays covered by a picturesque 
natural stone brought and installed by the gardeners, matching the garden’s prolific and somehow bucolic atmosphere.
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The stands, slightly curved forming an amphitheatre, are the most relevant architectural element in Loisaida’s garden 
network. They work as a device for affective exchange and an activator of the neighbourhood’s sense of community. The 
picture shows the stands in La Plaza Cultural in 1976, when it was established at the initiative of Gordon Matta-Clark, 
Chino García and Sleem Williams. The arena was built prior to the planting of the garden (figures 2 and 3).

Reprogramming the public through the common. About private, public and common.
The lot is understood as a private space adjunct to the street. It’s a physical extension of it, since it’s not built and it 
creates an open space in contact with the sidewalk. The inclusion of an amphitheatre in it implies the alteration of the 
strictly private identity of the lot, tacitly inviting people to access. When this happens, a new category is created, one 
that is not public neither private, but based on parameters of affect, dissidence and of the common33. 

We can affirm that in this case, the category of property of the space –public or private– doesn’t match its category 
of use. That is, despite being a private lot, its use is connected to the public, the community.  In 1995, 35 out of the 75 
gardens existing in Loisaida were leased by the city council, but other 40 were illegally occupied, whether they were 
public or private. The gardens have a series of restrictions, rules and codes established to be accepted. When the 
gardeners are not there, the door is closed34. This turns out in a non-public space, but a space shared among the 
community of users, a common space.

The use of the spaces from a community perspective differs from the public use in several aspects. The feelings of 
property and identity are stronger in the first case. This is the result of the personal implication and participation on the 
building of elements such as planters of fences, as trivial as it may seem. This leads to the emergence of spaces linked 
to affects. The organizations created almost organically represent a spatial order, social or politic, and, of course, they 
get a hierarchy and a gender bias.

In 1995 there were around 10 familiar gardens, most of them managed by women who, besides farming, provided 
the lots with playing equipment, sand boxes, play areas, kitchens and laundry areas. There were other 20 lots, 
managed by men based on the casita system, a small construction placed in the center that sometimes grew up 
into a social club. They used to be located along the avenues, in unoccupied lots. Its name refers to the shape of the 
gabled roof and its intention to replicate a traditional Puerto Rican family house35, with a front porch and sometimes 
even a rocking chair by the door, but with the maximum size of 10 square meters. 

In some way it’s a recreation of the city planned through a sort of micro-zoning and separation of spaces, repeating 
the same exclusions and segregation. 

The gardens worked as a network of micro-spaces imported with all their consequences and discriminations, 
drastically affecting and transforming the public space36, shaping the alignment which separates the public from the 
private and implementing the programmes offered by the streets. 

The uses proposed by the citizens themselves are not expected from the political construction of the city, but they 
act changing according to the organization capacities and needs of the users. This is the main difference with respect 
to other interventions such as the renowned and outstanding restructuring of public spaces into play areas by Aldo Van 
Eyck37 in Amsterdam. In this case, the architect had worked for the local authorities of the Public Works Department 
from 1947, when he designed his playgrounds. 

But the community gardens reclaim the space based on the changing experience of use. They embrace different 
uses depending on the time slot. As reprogrammable spaces, they transform the public space, providing it with hints 
of what’s common and relational. 

Architectural devices used to alter the estatus quo. Loisaida as an innovation and urban technologies laboratory.
 

Delocalisation. The dissident quality of spaces. Drop-city and the Outlaws territories.
The users of the community gardens of Loisaida, thickened the lot’s fence with screens of vegetation and trees, 
creating a filter in order to “protect the crops and gain privacy”38. The garden now is separated from the sidewalk, but 
is still connected to it. The street’s public infrastructure is still the base connecting the network, from where to look, 
discover or access the gardens. Nevertheless, the conscious separation and insertion of a filter distances the gardens 
from the public status, turning them into half-hidden spaces more close to the otherness. The condition of isolation is 
inherent to the idea of dissidence39. 

The term Dissidere comes from the Latin “di-sedeo”, of which the literal etymology means “sitting apart”, from 
where “separate, not remaining” 40, that is, the action of taking possession of a “place” by the establishment of a 
distance or separation. This distance may not necessarily be physical.

Unlike the term “resistance”, which implies remaining in place according to Katz41, dissident are those actions 
or spaces that work being delocalised, that is, that have embrace some kind of separation. Here, it is understood as 
those spaces which use doesn’t correspond with the expectations or it differs from the one planned for that place. 

The spaces occupied by Loisaida’s gardens were meant to be apartment blocks. But given the lack of green public 
areas in the neighbourhood, the community used the unexploited lots to cover their need. The term “delocalised” 
doesn’t mean that the spaces have no physical location – in the case of the gardens, they can be all found on the map. 

From the delocalisation inherent to the dissidence, Felicity Scott analyses in Outlaw territories42, the architectural 
structures emerged on territories outside the law. Scott borrows the term from Steward Brand43, who, in his Whole Earth 

p.94
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Catalog44, established a link between the a-normative and geographically separated spaces where it was possible to 
try and try without restrictions. 

Experimenting in a territory of freedom was maybe what attracted Matta-Clark and other site-specific artists 
such as Jeffrey Lew45 about the abandoned streets and lots. They escaped from official exhibition spaces because 
“you can’t dig inside a gallery” 46. For them, abandoned lots were exciting opportunities to experiment and produce 
transformations. He said “there where there is the opportunity to create a cut, I’ll be” 47. 

This way, Loisaida’s gardens are considered as delocalised despite being immersed right in the city, because 
they are used for a purpose different from the expected and they are provided with an access control, conceptually 
separating them from the street.

They constitute a form of spontaneous and molecular emergency, as Boeri48 would say, of little actors taking 
initiatives. They make up a delocalised network inside the city itself. Their self-managed spaces pose a conceptual 
distance toward hegemony, as well as toward the proposals of the architects taking part in them.

Inventory of low-cost alternative technologies. Fuller at La Plaza Cultural and parallelisms with the Drop-city.
New construction methods and alternative technologies49 were tested in Loisaida’s gardens. The neighbours created 
technological innovations, alternative building and sustainable energy absorption systems50, developing instrumental 
innovations and transformations apart from authorities. 

Besides their implication in the creation of innovative strategies such as The University of the Streets51, developed 
to face the community problems, the group Charas promoted self-sufficiency and empowerment through creativity 
and work in the neighbourhood’s spaces. 

Chino García, its co-founder, used the human organizational strength as an opportunity. In 1965 he applied the 
band’s organizational model to the community management. This fact, together with the existence of so many empty 
lots in Loisaida resulted in the generation of an identitarian system based on the relationship with the space – painting 
collective murals and working on the lots.

Long before Matta-Clark discovered La Plaza Cultural in 1976, Chino García’s group, known at that time as The 
Great Real Society52, contacted Buckminster Fuller for him to teach the neighbours how to build his geodesic domes53. 
Fuller had claimed a year before that “the social and technological development has place beyond the national 
borders”54, when he was promoting the domes of the Drop-city55, according to Scott, more for commercial than for 
ideological reasons56. Even so, the architect and inventor may have found interesting the idea of his domes spreading 
through the rooftops and lots of Loisaida.

The community, drawn by the dome’s low cost, resistance, fast construction and their capacity to adapt to any space, 
started the building of the first one in the Lower East Side that year, as reflected in the pictures from Mottel’s book57.

Fuller didn’t show up until the last day, when the team picture was taken. It was his collaborator Ben-Ali who was 
in charge of managing and supervising the works, together with the group of neighbours. They and the Charas group 
were the main builders, while teaching the community how to do it58.

For a while, these elements spread through other lots and rooftops, even in Harlem and the South Bronx. Domes 
were regarded as symbols of the efforts and achievements of the community59, and not as psychedelic settings where 
“young people raised in front of the television” 60 could experience the effects of acid and stroboscope. 

The dome, used in dissidence situations with assiduity, stands out as a delocalisation device, just like Matta-
Clark’s stands do. Its constructive lightness allows activating spontaneous uses in places not conceived for them. 
This leads to wonder whether it is the architectural element by itself created by the genius behind the geodesic dome 
what leads to the activation of the neighbourhood or whether the real driving force of the process are the neighbours 
organizing and promoting the project, either it’s made by domes or by casitas.

The fact is that with or without domes, the users have kept building little and optimal constructions, forming up an 
inventory of space appropriation. Given that the dome in 1967 worked to take the garden over, there’s currently a need 
for other specialised pieces and geometric elements in order to converse with the existent structures in it. 

Although they’re not comparable with the level of building complexity and ingenuity of Fuller’s domes, the casitas, 
cages for protect the plant species, stands, urban planters or community huts, represent reasonable technologies 
forming up self-learning and self-sufficiency circuits in the neighbourhood.

These architectural elements, generated by heterodox architects, members of the Charas group and neighbours from 
the lower Manhattan, are developed from a collective drive. Instead of using the architectural canons, their experience is 
based on their experience and culture, using symbols from the Nuyorican61 movement. Their building forms, vernacular 
and somehow kitsch, find a balance between popular ornamentations and the sophisticated optimization of the materials.

In the same way droppers reused bodyworks to produce sandwich panels, side mirrors to capture solar radiation 
or old windows to create glass ceilings, the neighbours from the community gardens in Loisaida created planters 
using old tyres, decorated the garden’s fences using colourful glass bottles or learn to produce billboards and furniture 
using recycled timber.  

Maybe Loisaida lacked some talent like Steward Brand to draw a catalog of constructive solutions that reached the whole 
community, something like the Whole Earth Catalog, but for Loisaida. A Google or Youtube from the 1960s where collecting 
every solution, from the stands promoted by Matta-Clark and Fuller’s domes, to the neighbour’s sculptures and murals.
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In the absence of a catalog, today an organization generates an interactive map62 for the exposure and protection 
of the more than 800 gardens in Manhattan, the Bronx, Queens, Brooklyn and Staten Island63.

There are no known registers of the process of insertion and evolution of Loisaida’s domes. In spite of that, we can 
guess that, the same as for Drop-city, Fuller’s design evolved giving place to other geometric, non-tetrahedral forms64 and 
formal perversions more usage-adapted. This way, Loisaida’s neighbours might have modified the first dome’s design.  

Great number of actuators has stopped over the community gardens throughout the years, improving the existent 
and non-existent elements with small constructions. The influence of artists and architects is once again present in the 
process, but from a far from institutions approach. 

It is remarkable how the most activist architectural forms, with capacity to generate the most optimised and quality 
building solutions, are related to the DIY citizen setting. A context in which the communities’ formation process usually 
implies the presence of a group like Charas, historically and long-term involved in the process. Unlike in other settings, 
Loisaida’s network of community gardens has always been supported by this collective and by other emerging ones. 

Codified, connected and urban network. Towards the infrastructure of the common.
Apart from the vast network of relationships and own techniques, Loisaida’s gardens have their own language and 
codes, developed within the community. In Jane Jacobs words “without community there’s no network” 65, and without 
affect, there’s no community.

The community consists of exclusive and agreed internal laws and ways of doing. This fact produces a connexion 
between the network and its users. Common communication codes are generated between the different gardens. 
Timetables for opening and closing, watering, collecting, cleaning and events are organised. This is remarkable in the 
case of Loisaida, where the Latinidad66 and, more precisely, the Nuyorican movement are the neighbourhood’s main 
forces and they have imported their culture’s referents, rituals and symbols67. This is visible in the presence of altars, 
statues of the Virgin Mary, flags and other spatial appropriation elements such as the murals68. 

Those elements became the bases for channelling the neighbourhood’s affects, boosting the feelings of 
belonging and identity69.

Some non-profit organizations as the Green Thumb, a government agency for federal funding created in 1978, 
the Green Guerrillas, the Earth Celebration or the Trust of Public Land70 were supporters for the gardens. These 
organizations, together with the informal community centers, internet forums and websites that facilitate the contact 
and access to the gardens are considered bottom-up infrastructures for the common knowledge. 

As Schmelzkopf mentioned in 2002, there has been great controversy and different government positions about 
the preservation or dismantling of the gardens through the years. Some have disappeared, others have been legalised 
and integrated into the city’s official layout71. In 1995, thanks to the intervention of the Trust for Public Land, the 6BC 
Botanical Garden, the 6th St.&Ave. B Garden and the 9th&C Community Garden became permanent gardens. 

Today, around 50 gardens are still working in Loisaida and more than 100 have been regularized in Manhattan. Several 
institutions promote their legalization and the creation of new gardens, providing the information and protocols needed to 
become a gardener. One might wonder whether the affective-dissident condition of these spaces is compatible with its 
institutionalization and financing, or whether this last would blur their activist condition to some extent.

CONCLUSIONS
As we’ve mentioned, Loisaida’s gardens are delocalised, but not disconnected. This means that they’re located in 
spaces not planned for that purpose, and they have their own access and hiding laws. They are dissident spaces 
implemented with the capacity to keep interconnected with their nodes and with the public space.

Constructions weave a relationship field in the network of gardens, providing the neighbourhood with personality 
and generating identity bonds. The DIY or make your own city72 philosophy offers, from the 1960s, a dissident model 
of crucial importance for Loisaida’s development.

This instrumental capacity, channelled through the community work performed by architects and artists such as Matta-
Clark or Fuller through their designs, appears as a characteristic of these affective-dissident spaces. The collective work and 
the feeling of identity boost the organization and a sort of architectural language, independent and unique. As a whole, an 
anisotropic and polycentric network constitutes this infrastructure of the common: Loisaida’s community gardens.

The application of knowledge generated from the 1970s, both as tools and as process for the legitimization 
of the architectural elements built and channelled by the community of citizens with the implication of architects, 
artists and social groups, must be considered as the possibility to go long forward as regards to the Spanish cities’ 
urban spaces. Here, although the participatory processes are well-known and some alternative techniques for the 
common development of the city are applied, we still can’t affirm that precariousness is totally lost. We don’t have at 
our disposal the quality administrative procedures needed to foster their construction and to regulate their creation, 
whether regulations are desirable to any extent.

In the context of the youngest collective spaces and dynamics such as the Campo de Cebada or Esto es una 
plaza, or in processes like the recent Imagina Madrid or Civicwise, currently starting to emerge in cities like Madrid, 
Barcelona or Valencia, one might ask if the analysis of Loisaida’s gardens, and New York city’s in general, can be 
applied with the aim of improving the present contemporary situation of the Spanish cities. 

p.98

p.99
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DELIRIO Y ANOMIA EN LA OBRA DE LEBBEUS WOODS
DELIRIUM AND ANOMIE IN THE WORK OF LEBBEUS WOODS
Fernando Díaz-Pinés Mateo

“I was like a mad carpenter making a box. Were he ever so convinced that he was King of Jerusalem, the box he 
would make would be a sane box.”1

DELIRIUM AND ANOMIE
In Latin, delirare already meant to be delirious, but its original meaning was to depart from the furrow (de-away from, 
and lira, furrow), an etymological origin that generates a first argument to identify delirium with marginalisation. 
Delirium is defined as “the error inherent in a non-diacritical interpretation in the judgment of reality”2. Diacrisis can 
mean to correctly determine if a denoted object is percept or representation. A diacritical error signifies a disordered 
interpretative judgment on the object. Non-delirious individuals come temporarily close to the delirious, in a natural 
process in the pragmatics of daily life that contain the keys of delirium, to which all human beings approach without all 
becoming mired in it. Whoever arrives at that state, does so by virtue of biological and/or psychological conditions that 
incapacitate them from correctly perceiving reality, replacing it by an imaginary reality. Analogously, we observe the 
lives of individuals (scientists, artists, etc.) who live practically subject to the action of one single ego, with a versatility 
inferior to that which would be required of them if reality stopped being considered a unique sub specie.

After studying the enormous legacy of Lebbeus Woods (Figure 1), it is impossible to avoid the idea that his 
marginality is not based solely on his condition as an experimental architect, but also on a certain closeness to 
delirium. In this parallel, the similarity is illustrated by the more than 40 notebooks that Woods produced from 1991 to 
2001 (Figure 2) with enormous delirious texts of very tight prose and uncontrollable productivity, which reveal this form 
of fantasy pursuing the glorification of the individual, constructing “an elated and grandiose self before the world”3.

Woods would be an extreme representative of a postmodernism that “ratifies the contradictions and the fragmented 
chaos that surround it by means of an intensified perception of, and a hypnotized and almost hallucinogenic fascination 
with, those same contradictions”4, finding “purely formal resolution in […] the aesthetic act [that] is itself ideological, 
and the production of aesthetic or narrative form [that] is to be seen as an ideological act in its own right, with the 
function of inventing imaginary or formal “solutions” to unresolvable social contradictions.”5, which seeks an appropriate 
appearance more than a real solution. For Žižek, this justifies Jameson speaking of the political unconscious, 
because the buildings would reveal, by means of codes of their formal game, a “return of the repressed” of the 
official thought, that would allow an understanding of how architecture can be transfunctionalized through fantasy, 
fictionalized, incorrectly interpreting reality in a diacritical error. Hence, Lahiji deduces that contemporary architecture, 
as a discipline, is delirious, when structuring our perception of reality making it indistinguishable from its aestheticized 
image. This aesthetic indistinctness would be the function of architecture within neoliberal culture, another symptom of 
the technologically rooted psychoses of society in a more severe stage than that which Benjamin detected, in which 
the individual is found in an undifferentiated state of virtuality typical of cyberspace, which would indicate again that 
the technological has an unconscious6.

Ever since Jameson suggested that space could be ideological, critically analysing Tafuri’s theses, everything has 
changed: criticism disappears and subjectivity is exacerbated, producing an ontological slippage that disowns the 
principle of utility of architecture7. This non-diacritical interpretation of the reality of the discipline, as a standpoint of many, 
causes the statements of the group to function as truths by becoming intelligible, and produces the “deregulation of 
architecture”8 in postmodernity, a form of anomie that weakens the discipline. Anomie, a key contradictory position for 
the individual, “supposes the explicit acceptance and the implicit transgression of the rules”9. Society tolerates certain 
discreet transgressions of the contextual rules to some extent when advantages or innovations are sought, but when, 
in their desire for identity, the individual breaks those rules, they are marginalized. This can be a strategic decision, but 
it approaches the organization of the delirium / marginality when it is of great intensity, as in the case of Woods. When 
there is a break of the causal nexus between form and function, the result is a generalized aestheticization in which the 
form, ambiguously significant, of the envelope of the building not only ceases to be an expression of the interior, but 
it also suggests a de-interiorization, annulling the attributes of the interior. Although Woods, in his neoliberal thinking, 
declared that architecture is a political act and was especially critical of these conventionally formal envelopes10, he 
showed this architectural anomie more acutely, arguing the utility as a collective condition, and even denying gravity, 
as symbols of liberation that allow architecture to present itself as progressive. 

Hyperbolically described as an “architectural prophet”, or an “American leader of visionary architecture”11, Woods 
did not consider himself to be a futurist12, or visionary architect, as he defined Le Corbusier or Steven Holl13. Heir of 
the utopias that were born with modernity and who could only breathe in the modern atmosphere, already dispersed 
in the 60s, Woods, a declared antiutopian14, would participate in the dystopic scenarios that would arise in the 80s. 

Woods considered himself an outsider like Steiner, Finsterlin, Kiesler or Hejduk15, and chose to be an experimental 
architect16, in the tradition of Riegl’s kunstwollen, like Antonio Sant’Elia, Constant Nieuwenhuys, John Johansen, 
Raimund Abraham or the most conspicuous members of Archigram17. Imbued with a disciplinary condition, a paradox 
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only apparent from what his heterodox image could imply, Woods was, above all, an agitator, a global flâneur of 
catastrophes. His refusal to build, in spite of his architectural and engineering vocation, is an important part of his 
marginal condition, but not the only one.

In the excess of individuality of contemporary architecture, Woods was strategically delirious seeking the epicentre 
of the distortions, marginal in his laboratory experimentation, against a collective immersed in the commercial 
condition of the opportunistic and anomic neoliberal architectural practice, which systematically seeks exceptions 
and surprises: spectacular merchandise. This contradiction with the neoliberal ‘non-ideology’, the indifference shown 
by his working colleagues to true innovation, would finally affect the honest Woods who, in his persistent ethics to 
maintain resistance18, would declare his fatigue and disinterest in continuing to draw, shortly before his death. As 
Hays indicates, “it is difficult to continue to preach resistance when a critical social counter-imaginary seems absolutely 
unavailable, and when we seem to have no vocabulary to distinguish between resistance and conformity”19. 

If something defines Woods, it is his extraordinary capacity to represent his architecture, scattering them beyond 
the limits of the possible. His figurations, doubled by texts, are architectural fiction: he was a fabulist installed in the 
plastic artifice, a graphomaniac driven by his vocation of architectural agitprop. His influential work, dispersed in a 
multitude of articles and critical essays, lacks a systematic and objective monograph20.

BIOGRAPHY AND CONSTITUTION OF THE MONOTHEME
A person cannot be defined, only described, by the whole of their multiple selves. This description is their biography, as 
many as there are biographers, and it is senseless to discuss which self, which metonymy of the subject, has sufficient 
relevance as to define them in their totality. The work of delirium is its process of elaboration through time, in which 
there is always an historical enclave, an accumulation of events that form the pre-delirious system. To understand the 
structure of the delirious individual it is necessary to consider that previous stage, to detect some contradiction in the 
area that will constitute his monotheme21, a vulnerable ‘sector’ to achieve the desiderative gratification that he would 
affirm in that facet of his identity. His organization almost always relates the adolescent daydreams to the delirium of 
the adult stage, staying delirious and constituting his project and reason for living. 

Woods was born on 31 May 1940 in Lansing (Michigan). His father, a graduate from West Point, resigned from the 
military and became a civil engineer, designing and directing railway structures until World War II. He then re-enlisted 
as a military engineer constructing war infrastructure in Europe. In 1944, he was assigned to the Manhattan project to 
design facilities in Los Alamos (New Mexico), where the nuclear weapons were developed. Exposed to two nuclear 
blasts, he died in 1953, after painful agony, from a rare variety of cancer caused by the radiation. During his last five 
years, he worked in the Arnold Engineering Development Center (Tennessee), where military and NASA propulsion 
systems are developed, with his name given to the reservoir that supplies water to the Center, famous for its natural 
surroundings.

Woods grew up among the ideals of the New Deal that Eisenhower prolonged in the new social system of the 
end of the ideology, in a creative environment of engineering, construction and problem solving, and the functional 
architectural context of the North American military home. War planes, some used in the atomic tests, conventional 
industrial forms, wind tunnels, transonic flights and gas dynamics laboratories, would remain in his memory (Figure 3), 
inheriting his monotheme from the military engineer. The contradiction between knowledge, innovation and maximum 
order and maximum disorder (war and catastrophe), destruction that is not desired but which is prepared for: “All of it 
stayed with me, though was not to emerge, radically transformed, until many years later”22.

 In the mid-1950s, in Indianapolis, Woods began to paint in oils, already recognised as more of a draughtsman 
than a painter in his definition of the brush-stroke and the transitions of light to shade. Fascinated by the engravings of 
the Dante-esque hell of Doré and the figures of Michelangelo found in Life magazine, he discovered art as something 
“central to people’s struggle to find themselves in a world without clarity, or certainty, of meaning”23. Woods himself said 
that the opposed visions of both artists led him slowly and inevitably towards architecture.

To perceive the phenomenon of light through art, led the young Woods to understand the visual arts as a means 
to transcend direct experience. He then doubted what to do with it, he did not imagine becoming an artist, but of doing 
something useful and turning it into his way of life in the environment from which he came, and in which he intended 
to live24. Probably he did not just imagine it but consciously contemplated it in that context. The engineering memories 
of childhood appeared in the technical drawing of secondary education, uniting the strict discipline of geometry to his 
incipient artistic impulse, although to him their instruments seemed distant from art.

Woods described how, still unaware that the combination of light and geometry culminates in architecture, 
he entered the School of Engineering (1958-1960, Purdue University, Indiana), but finished his degree in that of 
architecture (1964, University of Illinois at Urbana Champaign), where Heinz von Foerster, Director of the important 
biological computer laboratory of that University, explained his ideas to him, and Woods illustrated his scientific 
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articles25. It is interesting to note that, like Woods, Friedrich Hayek, principal intellectual theorist of neoliberalism, was 
clearly influenced by the cybernetic studies of von Foerster, whose scientific contribution completed the monotheme 
in Woods, for whom architectural theory and practice had “to give more attention to cognition theory, its origins and 
contemporary forms, when considering concepts of computation [in] the paradoxes created by the brain studying 
itself”26.

After his degree, he worked for Kevin Roche, John Dinkeloo and Associates (Hamden, Connecticut), shortly after 
the death of Eero Saarinen, the original owner of the firm. Woods described those “intensive years” as his “PhD in 
architecture”27, collaborating in the planning and works management of the Ford Foundation in New York. In 1968, 
he moved to Richardson, Severns & Scheeler Architects and, in 1972, to IDS Incorporated as Projects Director. His 
design of graphical elements for the VIP Center Shopping Mall in Indianapolis, described as a study of metaphorical 
architecture or environmental theatre, obtained a citation in “pre-systematic research” by Progressive Architecture in 
1974. With this project, Woods initiated a transition towards a more theoretical and experimental framework under the 
approach of “trans-formation… the change [of] one form into another”28. During those “turbulent” years, while he learnt 
the meaning of construction, he continued painting: “hoping that in this way I would give worthy form to the questions 
that had beset me since the days I confronted the easel in the living room of my mother, but never doing so. It was not 
until I was thirty-eight that I began to put the pieces together in drawing my idea of what architecture could be and made 
a total commitment. It was only then that I finally became an architect”29. Under the delirium approach, it can be said that 
this was his “key experience or ‘Ah’ moment”30, the experience that closed his pre-delirium and initiated the delirium. 

Architecture, as an impure art, gives coherence and conciliates the submission to utility, to accurate construction, 
and to the adaptation to the place with the formal image and its capacity of representation. Without completing the 
passage from engineering to art, Woods would develop his monotheme in a fine demarcation line. He would be a 
speculative architect who, denying utility and gravity, would renounce construction and be an artist to the end, who 
would apply to his work what remains of the demanding coherence of the architectural discipline. In 1976, he moved 
to New York, attracted by the intense intellectual debate, and concentrated definitively on the experimental.

PERIODIZATION OF WOODS’ WORK
From that moment, it is possible to periodise Woods’ work into four stages. First, characterized by a certain hermetic 
quality, it explores the duality between the abstraction of myth and the necessary realism of architecture31. He 
accompanied his drawings by evocative writings of the important issues, these had to arrive at the mind without 
becoming explicit, alternating between the poetic and the analytical, and advocating for the unity of the creative mind 
with the abstract32. In 198033, at the proposal of Steven Holl, he published his Einstein Tomb34 (Figure 4), a cenotaph 
for Einstein inspired by what Boullée envisioned for Newton. With the will of synthesis between the tectonic and the 
cosmogonic, a relativist mystic and sensational technician of engraving, Woods designed, playing with the idea of the 
Einsteinian elasticity of time and space, four prismatic blocks forming a cross, two with sculptural extensions, without 
defined scale, that form a mandala when turning on the ray of light which threads them, describing an infinite curve 
returning to Earth in sidereal time in a perpetual journey.

There follow Four Cities (1981), cities in the four elements, Epicyclarium (1984)35 and, transferring Einsteinian unified 
field theory to the urban, fusing physical and mathematical concepts with free imagination, he produced Centricity: The 
Unified Urban Field (1987), which he would redesign in The New City (1991) (Figure 5). From 1984 to 1994, he set out 
his works in the Store Front for Art and Architecture (New York). The graphical technique, very illustrative, is academic 
and sensationalist, very Piranesian.

In 1983, Woods began his teaching activity, a fertile ground for experimentation, in the Pratt Institute School of 
Architecture (New York), which he practiced in diverse and important institutions until being definitively incorporated, 
in 2001, into the Cooper Union School of Architecture (New York), where he had already been a visiting lecturer from 
1987 to 1997.

After his Origins exhibition (London, 1985), his introduction into the intellectual debate of post-modernism, 
and the visit to the favelas of Sao Paulo (1987), a progressive radicalization36 opened his second stage, between 
1988 and 1995. This was characterized by projects derived from political, warlike or natural upheavals, in which 
Woods developed and refined the concepts of heterarchy and free spaces37, already declared from a mild neoliberal 
anarchism, his rebellious adaptation to anomie, from the concept, central in his work, of Anarchitecture. Robin Evans 
coined this term in an extraordinary article, Towards Anarchitecture (1970)38, playing with the English translation of 
Le Corbusier’s book Vers une architecture (Towards an Architecture), although Woods would surely have extracted 
the concept from the group of Anarchitecture artists, led by Gordon Matta-Clark, and his homonymous exhibition in 
New York (1974). This was as a direct reference to the plastic exploitation of the physical bankruptcy of architecture 
but, above all, opposed to the assimilation of the conventional, Cartesian, architectural space, with the will of 
collective control of human behaviour39. Extending his repertoire of plastic procedures, his figuration was made 
more expressionist, more pictorial, introducing mixed techniques, collages, etc. Thus, he developed Underground 
Berlin (1987)40, a subterranean community under divided Berlin; Aerial Paris (1989), a weightless community above 
Paris; Metrical instruments (1989), “tectonic constructions for measuring the reflection of light”, and Solohouse 
(1988-89), a one-person house composed of one single space. 
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In 1989, he published OneFiveFour41, dedicated to von Foerster, weaving texts and drawings of architectural, 
mathematical and physical elements. For Rowan Moore, it was a book “portentous and obscure, and clogged with 
ill-digested clichés from modern science and modern philosophy […] When the book’s appliqué enigma and appliqué 
quantum physics fall away, it is just an embarrassing and boring fantasy”42.

In 1988, with Olive Brown, he founded the Research Institute for Experimental Architecture (RIEA), to which he 
would be permanently linked, directing it from 1989 to 1993. Woods then acted hyperactively in the architectural 
debate as an agitator and polemicist. His presence should be highlighted at the 1992 International Forum on Theory 
and Experimentation (London), in which the most important architects of deconstruction participated, with him insisting 
on the need of a theory of “non-consensus”, because “Theory can be tyrannical”43, and at The End of Architecture? 
Conference (Vienna), where he wrote in his manifesto: “Architecture and war are not incompatible. Architecture is war. 
War is architecture”44.

 He continued his work in Stations (1990), inhabitable structures in fields of light and energy of undetermined 
nature, and the heterarchies of Berlin Free Zone (1990-91), reconstructing its recently reunified centre by means of 
independent Free Spaces, and Zagreb Free Zone (1991), a network of independent movable Free Spaces, for the then 
tripartite city45. However, the more conspicuous and illustrative work of his monotheme, in terms of Anarchitecture, is 
the proposal for the besieged city of Sarajevo (1993-94)46 (Figure 6). In that proposal he developed architecture that 
injected new forms into the spaces laid waste by the war, injections generating scabs and scars. This approach would 
earn him the acerbic criticism of Neill Leach, who called him a fascist for bringing aestheticization to the superficial 
sublimation of the image of war, in an aesthetic celebration of destruction under a veneer of compassionate rhetoric, 
fetishizing technology under postmodern slogans, such as hybridization or heterarchy47. The studies for Havana 
(1994-95) and San Francisco: Inhabiting the Earthquake or the San Francisco Bay Project (1995-96)48, would follow this 
theme, now focusing on natural phenomena.

From the mid-1990s to the beginning of the 21st century, in a third stage, Woods’ activity moved, without 
abandoning the previous formal research, towards a more abstract attitude linked to installations and performances49, 
such as those of the Museum of Applied Arts (MAK, 1996) and Siteline Vienna (1998) (Figure 7) in Vienna. During 
1999, he developed The Architecture of Trans-political Thought, on the ideas and drawings of the imaginary alter ego 
Balthasar Holz, and Nine Reconstructed Boxes, on sketches from 1992 for Three Boxes, Terrain (1999) and Horizon 
Houses (2000), projects still linked to the seismic theme, with tectonic landscapes.

 In May 2001, Woods had a serious heart attack and an important operation, and in September the Twin Towers 
fell. These real collapses brought about a catharsis50 that would give rise to his last stage, much more abstract and 
reflective. The monotheme was substantiated in the challenge which for architecture means reconciling predictability 
and accident, of facing spatio-temporal events that mediate between the first tremor of the collapse and the “debris”, 
abandoning specific causes and places to consider the very nature of space, disregarding the figuration of the first 
stages for the sake of a greater abstraction linked to concepts of energy and turbulence.

Projects of installations of energetic spaces define this stage. Reference can be made here to the Micromegas 
(1981) and Chamber Works (1983) of Daniel Libeskind, and to the collaborative methodologies developed by Sol 
LeWitt for some of his Wall Drawings. The most important would be, The Storm (Cooper Union, New York, 2001) (Figure 
8), The Fall51 (Fondation Cartier, Paris, 2002), and System Vienna52 (Vienna, 2005) (Figure 9). It is also necessary to 
emphasize Earthwave, a non-executed design for the Biennial of Architecture and Art of the Mediterranean53 (Reggio 
Calabria, 2009), which finally materialized in the exhibition, Lebbeus Woods is an Archetype (Los Angeles, 2013). 
These works, particularly the latter, are indispensable precursors to understanding his only constructed work54.

From 2007, his main form of expression was his blog, an inestimable source for understanding the evolution of his 
ideology, where he pours out his reflections with a calm and concise prose. Some entries of 2012 prelude the end55. In 
his summer farewell56, he announces that he was working on a book on how the military architecture from World War 
II, a reference from his childhood, gave form to the architecture of the 20th century. There would be no more entries. 
Woods died on 30 October 2012, while, symbolically, hurricane Sandy hit New York.

THE LIGHT PAVILION OF CHENGDU
One week before, within the Sliced Porosity Block in Chengdu (China), for which Steven Holl received the commission 
in 2007, Woods’ Light Pavilion, final fruit of the friendship initiated in New York in 1977, was finished. In that same week, 
in a wheelchair due to his advanced illness, Woods taught in the Cooper Union. Holl and Kumpusch, a collaborator of 
Woods during his last decade, met with the publisher so that the book Urban Hopes57, in which a supplement would 
record the construction of the Pavilion, would be ready for the exhibition on Woods in February 2013 in the Museum of 
Modern Art of San Francisco. Contemplated retrospectively, Woods’ last stage was an on-going closing parenthesis 
and his only work, his swan song.

The Chengdu project avoided all pretension to achieve iconic objects, sidestepping the podium-tower scheme. 
Holl contemplated a metropolitan public space within a multifunctional superblock, the perimetral construction of which 
did not completely close, fragmenting it from the mandatory minimums of natural light distribution, which dictated the 
geometric angle of the sculptural cuts in the exoskeleton, a rectangular white concrete grid scored by anti-seismic 
diagonals, providing them with black glass curtain walls. Three Valleys, inspired by the poet Du Fu (713-770), shape 
the central space into three plaza levels, each with a fountain functioning as skylights for the six storey commercial 
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precinct below, and three spaces are defined to nest pavilions between the buildings58. Holl invited Woods to design 
one of them, for which he made himself immediately available, promptly drawing the first ideas59 (Figure 10). Holl and 
Ai Weiwei would design the History and Du Fu Pavilions, respectively.

Holl had already designed formally independent pieces, configured as heterogeneous architectural events, in 
ensembles such as that of Makuhari (1992-96, Tokyo), or within volumes, such as that of the concourse of the Health 
and Biomedical Sciences building of the University of Houston (1996), or the Simmons Hall students residence of 
the MIT (1998-2002), by means unrelated to the ordered geometry of the building into which they were inserted. His 
projects, linked to the concept of porosity, preceded the Linked Hybrid complex of Beijing (2009), in turn a benchmark 
for that of Chengdu. The intersection of non-homogeneous entities in conflict with orderly geometric forms, in a regular/
irregular, dynamic/static dialectic, by means of intrusive objects, cuts, ruptures and insertions, and their Free Spaces, 
libertarian voids that invaded parts of the host object establishing new connections between their interior spaces, 
were already in the Anarchitecture that Matta-Clark could have inspired in Woods, as metaphors of the collapse of the 
established order materialized in images of physical collapse.

Woods would have enjoyed the change of title that the citizens of Chengdu gave the pavilion, calling it Time-Light, 
Shi Guâng60, an expression that recalls his affection for Einsteinian theories. Without light there is no time: time is only 
understood by measuring light in space. For Woods, “forms make light visible […] a sublime substance. […] Space 
itself is a complex interacting sea of waves […], alive with energy. […] tectonic structuring of space is achieved by the 
definition of physical lines, or contours, or vectors, which have been liberated from being merely the boundaries of forms 
in order to become an active fabric of space [...] which embody the energy, physical, cognitive, affective, […] After forms 
[…] comes architecture”61.

 An enormous amount of steel constructs an apparently weightless assembly (Figure 11)62. High precision 
profiles, lined with translucent polycarbonate and covered by linear LEDs, embody the lines drawn by Woods in his 
first sketches. As in a sacred shrine, floor, walls and ceiling of the niche, are lined with reflective surfaces, amplifying 
the interior space, as if the building that houses it was a void in which the broken columns are indefinitely prolonged. 
Woods densifies the space by introducing a second order of finer-gauge steel lines that score the pavilion, anchor 
the cantilevered columns and support the walkways. In a masterly display of precision perspective, they are given a 
thickness equivalent to the lines of the opposite facade reflected in the mirror, making the plaza play its part in the 
whole. 

The Chengdu work represents a change of scale of the installations that Woods designed in his last stage. A 
first interpretation would be to simply imagine it as an implosion/explosion within the vacant niche, not by an exterior 
intervention, with the deformed remains of the exoskeleton in a fixed photograph of the moment of the collapse. Only 
this would remain of the parasitic or prosthetic architecture of the projects of his second stage, no longer as a scab or 
scar, but as an open wound, a sventramento through which the Holl building seems to disgorge the light accumulated 
during the day. The pavilion behaves as a clepsydra, but of light, natural as much as artificial, registering the passage 
of time, changing colour throughout the day, and underlining the local celebrations. Morris rightly interprets that the 
pavilion acts as a chromatic chronograph and calendar, converting the building where it nests, into a clock tower. Its 
frontal view, like a gnomon, precedes the interior space, where the passers-by, who travel along the narrow stairs and 
passages, transform into phantasmagorical mechanical figures of a carillon63. 

Little interested in the romantic idea of ruin, Woods’ architectures were ambiguous about whether something was 
being demolished or built. In the pavilion, such ambiguity declines. It is worth asking here not so much what was still 
present in his ideology, but what he relinquished to achieve his ends, because, finally, the fact of building leads to “a 
correction [that] is a conversion”64, a cure that involves a certain renouncement of the person that was. 

Both the final result and the process followed from the first sketches, to the decisions at work, make the pavilion an 
extraordinarily effective condenser of the ideas and career of Woods, who invoked with this opportunity, the chance to 
transcend, like Einstein in his cenotaph propelled by the ray of perpetual light. Woods initially considered the possibility 
that the theme of the pavilion was high technology, which he never defined, “because what is high-tech today will be 
old hat tomorrow”, finally evolving towards that of the light “because light will be night in perpetuity. Light is a universal 
quality that will have meaning further down the road”65.

There are no longer evocative texts of his monotheme, no delirious text with which the artist sabotages the multiple 
interpretations of his representations, simplifying or concealing them. Only the title changes, from Technological Knot 
to Light Pavilion, without the project changing its development one iota: The drawings and models started for one, are 
the same that serve to produce the final project with the other; the entries in the blog, descriptive of the development 
of the project and the work66, mere courtesy; memories of previous works, residues; the words that surround the 
project, superfluous. With the conversion/cure, evolved from the fact of building, the architecture and its representation 
are presented without hermeneutical demands. It is the title, not a narrative, which generates interpretations about 
meanings, the machinations of appreciative language make strenuous virtual meanings of that which is not explicit, 
even being surprisingly inventive about it. In any event, are the sentences that state having discovered the keys of the 
representation, if not the content made patent by the representation, sustainable? 

Let us concentrate on the verifiable, on the space in which the artist thinks, where he must construct in reality, the 
locus of the work (Figure 12). Holl and Woods get it right in the tactical choice of a gap in the facade of the building. 
However, the differential feature, hardly trivial, that Woods assumed, is that it was a regular gap, generated ad hoc in 
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a new building, whose structure was prepared for intrusion, is not even an apparently accidental break. This was the 
key decision that initiated the project and it was its redefinitions that modified it.

 The Pavilion is not a mere ornamental appliqué. The definitive proportion of the gap, half vertical cube, is that 
of Earthwave (Figure 13), but its size is more than double, the outer face measures just over 14 metres on the side 
and half that in depth. However, now, the rear curtain wall doubles the space completing the cube, while the floor, 
roof and sides reflect the interior faces, multiplying them to infinity (Figure 14). Thus, confined behind the cage 
of the exoskeleton that constructs the reticulated façade of the building, the pavilion unfolds, virtually acquiring a 
configuration whose scheme corresponds to the four crossed blocks which, united by their edges, formed that empty 
square section through which the ray of light was threaded into the empty tomb of Einstein. The last parenthesis 
closes and the spirit of Woods remains in a cenotaph like the one that he imagined after (re) starting his career in 
1976 (Figure 15). 
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línea] [consulta: 22-08-2017]. Disponible en: https://lebbeuswoods.wordpress.com/2011/06/29/anti-journey-to-architecture-1/), 2 (https://lebbeuswoods.wordpress.
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Architects)
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