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revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA
Nuestra revista, fundada en el año 2010, es una iniciativa del Grupo de Investigación de la Universidad de Sevilla HUM–632 “proyecto, 
progreso, arquitectura” y tiene por objetivo compartir y debatir sobre investigación en arquitectura. Es una publicación científica con 
periodicidad semestral, en formato papel y digital, que publica trabajos originales que no hayan sido publicados anteriormente en 
otras revistas. Queda establecido el sistema de arbitraje para la selección de artículos a publicar mediante dos revisores externos 
–sistema doble ciego– siguiendo los protocolos habituales para publicaciones científicas seriadas. Los títulos, resúmenes ,palabras 
clave y texto completo de los artículos se publican también en lengua inglesa.
“proyecto, progreso, arquitectura” presenta una estructura clara, sencilla y flexible. Trata todos los temas relacionados con la teoría y 
la práctica del proyecto arquitectónico. Las distintas “temáticas abiertas” que componen nuestra línea editorial, son las fuentes para 
la conjunción de investigaciones diversas. 
La revista va dirigida a arquitectos, estudiantes, investigadores y profesionales relacionados con el proyecto y la realización de la obra 
de arquitectura.

Our journal, “proyecto, progreso, arquitectura”, founded in 2010, is an initiative of the Research Group HUM–632 of the University of 
Seville and its objective is the sharing and debating of research within architecture. This six–monthly scientific publication, in paper 
and digital format, publishes original works that have not been previously published in other journals. The article selection process 
consists of a double blind system involving two external reviewers, following the usual protocols for serial scientific publications. The titles, 
summaries, key words and full text of articles are also published in English. 
“proyecto, progreso, arquitectura” presents a clear, easy and flexible structure. It deals with all the subjects relating to the theory and 
the practise of the architectural project. The different “open themes” that compose our editorial line are sources for the conjunction of 
diverse investigations. 
The journal is directed toward architects, students, researchers and professionals related to the planning and the accomplishment of 
the architectural work.

SISTEMA DE ARBITRAJE 
EVALUACIÓN EXTERNA POR PARES Y ANÓNIMA. 
El Consejo Editorial de la revista, una vez comprobado que el artículo cumple con las normas relativas a estilo y contenido indicadas 
en las directrices para los autores, remitirá el artículo a dos expertos revisores anónimos dentro del campo específico de investigación 
y crítica de arquitectura, según el modelo doble ciego.
Basándose en las recomendaciones de los revisores, el director de la revista comunicará a los autores el resultado motivado de la 
evaluación por correo electrónico, en la dirección que éstos hayan utilizado para enviar el artículo. El director comunicará al autor 
principal el resultado de la revisión (publicación sin cambios; publicación con correcciones menores; publicación con correcciones 
importantes; no aconsejable para su publicación), así como las observaciones y comentarios de los revisores.
Si el manuscrito ha sido aceptado con modificaciones, los autores deberán reenviar una nueva versión del artículo, atendiendo a las 
demandas y sugerencias de los evaluadores externos. Si lo desean, los autores pueden aportar también una carta al Consejo Editorial 
en la que indicarán el contenido de las modificaciones del artículo. Los artículos con correcciones importantes podrán ser remitidos al 
Consejo Asesor y/o Científico para verificar la validez de las modificaciones efectuadas por el autor.

EXTERNAL ANONYMOUS PEER REVIEW.
When the Editorial Board of the magazine has verified that the article fulfils the standards relating to style and content indicated in the 
instructions for authors, the article will be sent to two anonymous experts, within the specific field of architectural investigation and 
critique, for a double blind review.
The Director of the magazine will communicate the result of the reviewers’ evaluations, and their recommendations, to the authors 
by electronic mail, to the address used to send the article. The Director will communicate the result of the review (publication without 
changes; publication with minor corrections; publication with significant corrections; its publication is not advisable), as well as the 
observations and comments of the reviewers, to the main author,. 
If the manuscript has been accepted with modifications, the authors will have to resubmit a new version of the article, addressing the 
requirements and suggestions of the external reviewers. If they wish, the authors can also send a letter to the Editorial Board, in which 
they will indicate the content of the modifications of the article. The articles with significant corrections can be sent to Advisory and/or 
Scientific Board for verification of the validity of the modifications made by the author.

INSTRUCCIONES A AUTORES PARA LA REMISIÓN DE ARTÍCULOS
NORMAS DE PUBLICACIÓN
Instrucciones a autores: extensión máxima del artículo, condiciones de diseño –márgenes, encabezados, tipo de letra, cuerpo del 
texto y de las citas–, composición primera página, forma y dimensión del título y del autor/a, condiciones de la reseña biográfica, del 
resumen, de las palabras claves, de las citas, de las imágenes –numeración en texto, en pié de imágenes, calidad de la imagen y autoría 
o procedencia– y de la bibliografía en http://www.proyectoprogresoarquitectura.com (> PARTICIPA > POLÍTICA DE SECCIONES Y 
NORMAS DE REDACCIÓN / NORMAS BIBLIOGRAFÍA Y CITAS)

PUBLICATION STANDARDS
Instructions to authors: maximum length of the article, design conditions (margins, headings, font, body of the text and quotations), 
composition of the front page, form and size of the title and the name of the author, conditions of the biographical review, the summary, 
key words, quotations, images (text numeration, image captions, image quality and authorship or origin) and of the bibliography in 
http://www.proyectoprogresoarquitectura.com (> PARTICIPA > POLÍTICA DE SECCIONES Y NORMAS DE REDACCIÓN / NORMAS 
BIBLIOGRAFÍA Y CITAS)



SERVICIOS DE INFORMACIÓN
CALIDAD EDITORIAL
La Editorial Universidad de Sevilla cumple los criterios establecidos por la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad 
Investigadora para que lo publicado por el mismo sea reconocido como “de impacto” (Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Resolución 18939 de 11 de noviembre de 2008 de la Presidencia de la CNEAI, Apéndice I, BOE nº 282, de 22.11.08).
La Editorial Universidad de Sevilla forma parte de la U.N.E. (Unión de Editoriales Universitarias Españolas) ajustándose al sistema 
de control de calidad que garantiza el  prestigio e internacionalidad de sus publicaciones.

PUBLICATION QUALITY
The Editorial Universidad de Sevilla fulfils the criteria established by the National Commission for the Evaluation of Research Activity 
(CNEAI) so that its publications are recognised as “of impact” (Ministry of Science and Innovation, Resolution 18939 of 11 November 
2008 on the Presidency of the CNEAI, Appendix I, BOE No 282, of 22.11.08).
The Editorial Universidad de Sevilla operates a quality control system which ensures the prestige and international nature of its 
publications, and is a member of the U.N.E. (Unión de Editoriales Universitarias Españolas–Union of Spanish University Publishers).

Los contenidos de la revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA aparecen en:

bases de datos: indexación

SELLO DE CALIDAD EDITORIAL FECYT 2019. RENOVADO 2020. (Cuartil C3)

WoS. Arts & Humanities Citation Index
WoS. ESCI - Emerging Sources Citation Index
SCOPUS
AVERY. Avery Index to Architectural Periodicals
REBID. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico
REDALYC. Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal.
EBSCO. Fuente Académica Premier
EBSCO. Art Source
DOAJ, Directory of Open Access Journals
PROQUEST (Arts & Humanities, full text)
DIALNET
ISOC (Producida por el CCHS del CSIC)
DRIJ. Directory of Research Journals Indexing

SJR (2019): 0.100, H index: 2

catalogaciones: criterios de calidad

RESH (Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades).
Catálogos CNEAI (16 criterios de 19). ANECA (18 criterios de 21). LATINDEX (35 criterios sobre 36).
DICE (CCHS del CSIC, ANECA).  
MIAR, Matriu d’Informació per a l’Avaluació de Revistes. IDCS 2018: 10,500. Campo ARQUITECTURA 
CLASIFICACIÓN INTEGRADA DE REVISTAS CIENTÍFICAS (CIRC–CSIC): A
ERIHPLUS
SCIRUS, for Scientific Information.
ULRICH’S WEB, Global Serials Directory.
ACTUALIDAD IBEROAMERICANA.

catálogos on–line bibliotecas notables de arquitectura:

CLIO. Catálogo on–line. Columbia University. New York
HOLLIS. Catálogo on–line. Harvard University. Cambridge. MA
SBD. Sistema Bibliotecario e Documentale. Instituto Universitario di Architettura di Venezia
OPAC. Servizi Bibliotecari di Ateneo. Biblioteca Centrale. Politecnico di Milano
COPAC. Catálogo colectivo (Reino Unido)
SUDOC. Catálogo colectivo (Francia)
ZBD. Catálogo colectivo (Alemania)
REBIUN. Catálogo colectivo (España) 
OCLC. WorldCat (Mundial)



DECLARACIÓN ÉTICA SOBRE PUBLICACIÓN Y MALAS PRÁCTICAS

La revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA (PPA) está comprometida con la comunidad académica en garantizar 
la ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de Conducta y Buenas Prácticas 
que, para editores de revistas científicas, define el COMITÉ DE ÉTICA DE PUBLICACIONES (COPE).

Así nuestra revista garantiza la adecuada respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad de lo 
publicado, protegiendo y respetando el contenido de los artículos y la integridad de los mismo. El Consejo Editorial se com-
promete a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, la revista PPA tiene publicado el sistema de arbitraje que sigue para la selección 
de artículos así como los criterios de evaluación que deben aplicar los evaluadores externos –anónimos y por pares, ajenos 
al Consejo Editorial–. La revista PPA mantiene actualizados estos criterios, basados exclusivamente en la relevancia científica 
del artículo, originalidad, claridad y pertinencia del trabajo presentado.

Nuestra revista garantiza en todo momento la condifencialidad del proceso de evaluación: el anonimato de los evaluadores 
y de los autores; el contenido evaluado; los informes razonados emitidos por los evaluadores y cualquier otra comunicación 
emitida por los consejos Editorial, Asesor y Científico si así procediese.

Igualmente quedan afectados de la máxima confidencialidad las posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un autor 
desee remitir a los comités de la revista o a los evaluadores  del artículo.

La revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA (PPA) declara su compromiso por el respeto e integridad de los tra-
bajos ya publicados. Por esta razón, el plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o 
su contenido sea fraudulento, serán eliminados o no publicados por la revista PPA. La revista actuará en estos casos con la 
mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de garantizar 
que el artículo y los materiales asociados a él son originales o no infringen derechos de autor. También los autores tienen que 
justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido 
presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.

ETHICS STATEMENT ON PUBLICATION AND BAD PRACTICES

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) makes a commitment to the academic community by ensuring the ethics and 
quality of its published articles. As a benchmark, our journal uses the Code of Conduct and Good Practices which, for scientific 
journals, is defined for editors by the PUBLICATION ETHICS COMMITTEE (COPE).

Our journal thereby guarantees an appropriate response to the needs of readers and authors, ensuring the quality of the pu-
blished work, protecting and respecting the content and integrity of the articles. The Editorial Board will publish corrections, 
clarifications, retractions and apologies when necessary.

In compliance with these best practices, PPA has published the arbitration system that is followed for the selection of articles as 
well as the evaluation criteria to be applied by the anonymous, external peer–reviewers. PPA keeps these criteria current, based 
solely on the scientific importance, the originality, clarity and relevance of the presented article.

Our journal guarantees the confidentiality of the evaluation process at all times: the anonymity of the reviewers and authors; the 
reviewed content; the reasoned report issued by the reviewers and any other communication issued by the editorial, advisory 
and scientific boards as required.

Equally, the strictest confidentiality applies to possible clarifications, claims or complaints that an author may wish to refer to the 
journal’s committees or the article reviewers.

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) declares its commitment to the respect and integrity of work already published. 
For this reason, plagiarism is strictly prohibited and texts that are identified as being plagiarized, or having fraudulent content, 
will be eliminated or not published in PPA. The journal will act as quickly as possible in such cases. In accepting the terms and 
conditions expressed by our journal, authors must guarantee that the article and the materials associated with it are original and 
do not infringe copyright. The authors will also have to warrant that, in the case of joint authorship, there has been full consensus 
of all authors concerned and that the article has not been submitted to, or previously published in, any other media.





PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA. N23, NOVIEMBRE 2020 (AÑO XI)

línea de tierra
índice

editorial

ENCUENTROS FIGURADOS ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO / FIGURED ENCOUNTERS BETWEEN EARTH AND SKY
Juan José López de la Cruz – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.15)	 12

entre líneas

TIERRA PRIMITIVA. FLOTACIONES Y ABATIMIENTOS / PRIMITIVE EARTH. FLOATATION AND COLLAPSE
María Teresa Muñoz – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.01)	 16

WHITNEY MUSEUM OF AMERICAN ART (MET BREUER) 
Eduardo Miguel González Fraile – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.02)	 28

artículos

LA CASA DE ÍCARO. REFLEXIONES SOBRE EL PLANO DE LA VIVIENDA / THE HOUSE OF ICARUS. REFLECTIONS 
ON THE HOUSE PLAN
Valentín Trillo Martínez – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.03)	 46

CÍRCULO, TOPOGRAFÍA Y TIEMPO: UNA REFLEXIÓN SOBRE UNA SECUENCIA FORMAL. DEL CENTRO DE 
RESTAURACIONES ARTÍSTICAS DE MADRID, 1961, A LA CIUDAD DEL FLAMENCO, 2004 / CIRCLE, TOPOGRAPHY 
AND TIME: SOME THOUGHTS ON A FORMAL SEQUENCE. FROM THE CENTER OF ARTISTIC RESTORATIONS, 1961, 
TO THE CITY OF FLAMENCO, 2004
Julio Grijalba Bengoetxea; Alberto Grijalba Bengoetxea; Jairo Rodríguez Andrés – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.04)	 60

LOS OJOS DE I’ITOI. EL TELESCOPIO SOLAR DE KITT PEAK (ARIZONA) / THE EYES OF I’ITOI. SOLAR TELESCOPE 
AT KITT PEAK (ARIZONA)
Eduardo Delgado Orusco; Ricardo Gómez Val – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.05)	 74

MULTIPLICIDAD DE RECORRIDOS Y SEGREGACIÓN FUNCIONAL EN LA UNIVERSIDAD DE EAST ANGLIA / A 
MULTIPLICITY OF WALKWAYS AND FUNCTIONAL SEGREGATION AT THE UNIVERSITY OF EAST ANGLIA
Laura Lizondo Sevilla; Débora Domingo Calabuig – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.06)	 90

LA REFUNDACIÓN DE LA LÍNEA DEL HORIZONTE URBANO: PARQUE DE ESPAÑA, MBM ARQUITECTES (1979–1992) 
/ REFOUNDING THE URBAN HORIZON LINE: PARQUE DE ESPAÑA, MBM ARQUITECTES (1979–1992)
Cecilia Inés Galimberti – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.07)	 106

MAR, PUERTO, CIUDAD Y HORIZONTE. EL CENTRO BOTÍN DE LAS ARTES Y LA CULTURA EN SANTANDER / 
SEA, PORT, CITY AND HORIZON. THE BOTÍN CENTRE FOR THE ARTS AND CULTURE IN SANTANDER
Amadeo Ramos–Carranza; Rosa María Añón–Abajas; Gloria Rivero–Lamela – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.08)	 122

CUANDO LA LÍNEA DE TIERRA ES UNA LÍNEA DE AGUA. VENECIA / WHEN THE GROUND LINE IS A WATER LINE. VENICE
Francisco Antonio García Pérez – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.09)	 142

DEL FRESH POND AL MYSTIC RIVER: TOPOGRAFÍA Y HORIZONTE EN EL PAISAJISMO DE LOS OLMSTED / FROM 
FRESH POND TO MYSTIC RIVER: TOPOGRAPHY AND HORIZON IN THE OLMSTED’S LANDSCAPE ARCHITECTURE
Nicolás Mariné – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.10)	 160

LA PLATAFORMA DE ANNA Y LAWRENCE HALPRIN, UN SUELO PARA EL NACIMIENTO DE LA DANZA CONTEMPORÁNEA / 
ANNA AND LAWRENCE HALPRIN’S DECK, A FLOOR FOR THE BIRTH OF CONTEMPORARY DANCE
María Aguilar Alejandre – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.11)	 179

reseña bibliográfica TEXTOS VIVOS	
MARIO ALGARÍN COMINO: ARQUITECTURAS EXCAVADAS. EL PROYECTO FRENTE A LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO
Luis Martínez Santa–María – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.12)	 196

CHRISTIAN NORBERG–SCHULZ: GENIUS LOCI: PAESAGGIO, AMBIENTE, ARCHITETTURA
Gloria Rivero–Lamela – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.13)	 198

VITTORIO GREGOTTI: IL TERRITORIO DELL’ARCHITETTURA
Carlos Plaza Morillo – (DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.14)	 200

TEXTOS EN INGLÉS EN LA EDICIÓN ON–LINE. https://revistascientificas.us.es/index.php/ppa – http://www.proyectoprogresoarquitectura.com



12
N23_ LÍNEA DE TIERRA

J. J. LÓPEZ DE LA CRUZ. “Encuentros figurados entre la tierra y el cielo”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2020. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616
Con licencia CC BY–NC–SA 4.0 – DOI: http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.15

ENCUENTROS FIGURADOS ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO
FIGURED ENCOUNTERS BETWEEN EARTH AND SKY

Juan José López de la Cruz (https://orcid.org/0000–0002–4718–1078)
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RESUMEN Este número de PpA, dedicado al encuentro de la arquitectura con su plano de apoyo, reúne una serie de artículos y 
reseñas bibliográficas que confirman el predominio de las cualidades significantes de la arquitectura en su contacto con la Tierra 
frente a las puramente sustentantes, ampliando con ello el alcance de las acciones llevadas a cabo sobre la superficie terrestre, 
desde la técnica a la figuración. Desde las construcciones primitivas de raíz mítica hasta las arquitecturas domésticas de los maes-
tros del siglo XX, pasando por operaciones urbanas y precisas intervenciones de carácter experimental, la capacidad de trascender 
el reto de transmitir el peso a la masa terrestre para evocar valores relacionados con el espacio y el lugar ha sido una constante 
que ha generado hallazgos formales de tal fuerza figurativa que se han decantado como tipos arquitectónicos recurrentes, incluso 
cuando el contacto con la tierra no es el principal argumento del proyecto. 
PALABRAS CLAVE suelo; excavación; apoyo; elevación; técnica; figuración

SUMMARY This issue of PpA is dedicated to the encounter between architecture and its support plane. It brings together a se-
ries of articles and bibliographical reviews that confirm the predominance of the significant qualities of architecture in its contact 
with the Earth as opposed to those that are purely supportive, thus broadening the scope of the actions carried out on the Earth’s 
surface, from technique to figuration. From primitive constructions with mythical roots, to the domestic architectures of the 20th 
century masters, passing through urban operations and precise interventions of an experimental nature—the capacity to transcend 
the challenge of transmitting weight to the earth’s mass to evoke values related to space and place has been a constant that has 
produced formal findings of such a figurative force that they have become recurrent architectural types, even when contact with the 
earth is not the main focus of the project.
KEYWORDS ground; excavation; support; elevation; technique; figuration

Persona de contacto / corresponding author: estudio@sol89.com. Departamento de Proyectos Arquitectónicos. Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura. Universidad de Sevilla.España.
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B   ajo el título Línea de tierra, el presente número de PpA pretende abarcar el análisis de un 
ámbito preciso de la arquitectura: el del encuentro con el horizonte que le ofrece apoyo. Esta 
acotación remite a ciertas reflexiones que podrían atender a cuestiones estrictamente topo-

gráficas y gravitatorias, cuyo objetivo sería solventar el momento crítico en el que el artificio que su-
pone cualquier construcción ha de conciliarse con un soporte previo, trasladar verticalmente su masa 
y dejar su huella. Sin embargo, la lectura de los textos aquí reunidos confirma que en este acto los 
requerimientos tectónicos y geotécnicos son inmediatamente acompañados, cuando no superados, 
por otras aspiraciones de índole representativa que procuran definir el carácter de la arquitectura en 
relación con el plano de apoyo, sea como expresión de plena pertenencia al lugar, de acordada com-
plicidad o de autonomía ilusoria emancipada de la atracción universal.   

Vittorio Gregotti, cuyo particular homenaje editorial a raíz de su reciente pérdida sucede en forma 
de reseña bibliográfica en la sección Textos Vivos de este número, diría respecto de la capacidad 
figurativa del apoyo de la arquitectura: “… se trata de un acto de conocimiento del contexto que se 
origina a través de la alteración que conlleva la arquitectura. El hombre puso una piedra en el suelo 
para reconocer un sitio en medio de un universo desconocido: así podía tenerlo en cuenta y modifi-
carlo”. La trascendencia cosmogónica de este hecho apela al acto de fundar un lugar. La fundación, 
término con el que otras lenguas denominan al acto de cimentar, trasciende la acción constructiva y 
reclama la atención sobre el modo en el que nos relacionamos con la Tierra como suceso inaugural 
de la arquitectura. El gesto ancestral de marcar la tierra, de poseerla a través de su alteración, es 
repetido secularmente cada vez que la arquitectura modifica la línea del horizonte. Este acto simbó-
lico, interpretado de manera diferente por todas las culturas, ha influido en numerosos arquitectos y 
artistas del siglo XX, como recoge María Teresa Muñoz en el texto que abandera este número de PpA 
en la sección Entre Líneas. Así, relata como Oteiza, Gauguin, Pechstein, Van Eyck, Utzon o Noguchi 
encontraron, a través del viaje a aquellos pueblos llamados entonces primitivos, una nueva relación 
entre el cielo y la tierra en la que el ritual mítico de proyectar la bóveda celeste sobre el terreno proveía 
de formas a la arquitectura, en un tiempo en el que en el suelo se dibujaba el cielo y la construcción 
emanada de la tierra misma constituía una nueva topografía. 

El sentido figurativo que adquiere el apoyo de la arquitectura frente a su estricto cariz constructivo 
puede relacionarse con la diferencia entre lo simbólico y lo técnico que Gottfried Semper establecía en 
su célebre libro Los cuatro elementos de la arquitectura. En él, el basamento primitivo, surgido como 
una distorsión de la propia línea del horizonte, se describía como una estereotomía a compresión 

B
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cuyo fin último, tras gravitar sobre la Tierra, era sustanciarse en ella misma, completando así un 
trayecto circular. Este ciclo vital nutre la relación del soporte de la arquitectura con el horizonte de 
connotaciones etnográficas dependientes de cada lugar y tiempo. En torno a esta reflexión, Valentín 
Trillo inaugura el índice de artículos proponiendo un viaje emergente que, como en aquel croquis de 
Sota para la Casa Domínguez sugerido por un texto de Eero Saarinen, transita desde la masa terrenal 
hasta el firmamento a través de diversos proyectos para ejemplificar las distintas posiciones relativas 
que la arquitectura adopta respecto del horizonte, recordándonos con cada ejemplo doméstico que 
habitar, según mantuvo Benjamin, es dejar huella. 

Desde esta perspectiva de connotaciones antropológicas, la línea de tierra, una vez alterada a 
partir del proyecto, irá nutriéndose de acepciones culturales y vivenciales hasta constituir un empla-
zamiento reconocible dentro de la totalidad del espacio global. Reside en la decisión del proyecto de 
fundar una nueva cota cero el mismo poder simbólico que Heidegger otorgaba a la constitución de un 
espacio. La influencia de este pensamiento motivó la publicación en 1979 de Genius Loci: paesaggio, 
ambiente, architettura, de Norberg–Schulz, reseñado igualmente en las presentes páginas de Textos 
Vivos como constatación de las acepciones culturales que la acción de anclar la arquitectura a un 
lugar posee. La repetición, pues, a lo largo de la historia de determinadas acciones esenciales sobre 
la faz del planeta –la sustracción profunda, la marca de una huella, el apoyo leve, la constitución de 
un podio o la elevación liberadora del contacto directo– adquiere connotaciones culturales y confor-
ma series formales reconocibles en distintas latitudes y tiempos. De este modo, el acto de habitar 
colectivamente un espacio cóncavo encontrado en la cavidad protectora de la masa terrestre podría 
partir del koilon griego, cuya poderosa condición formal se erige como una invariante repetida a lo 
largo de la historia en forma de serie. Julio y Alberto Grijalba y Jairo Rodríguez ilustran en el siguiente 
artículo de PpA la vigencia de esta forma en la cultura contemporánea a través de cuatro proyectos no 
materializados de Moneo, Higueras y Fullaondo y Manterola y la escenografía de Sad Hill ideada para 
El bueno, el feo y el malo, los cuales, rememorando topografías circulares y escenográficas, resuenan 
en el proyecto para la Ciudad del Flamenco de SANAA en Jerez de la Frontera.  

Con el desarrollo de la técnica, el aumento de la densidad urbana y la mayor complejidad de los 
programas funcionales y los flujos que acontecen en la cota rasante, el contacto de la arquitectura 
con su apoyo se desdobla dilatándose en transiciones más tensas y elaboradas entre la tierra y el 
cielo. Excavaciones más profundas y estructuras más esbeltas amplían el sentido especular de la 
sección arquitectónica cuando lo hundido en la masa equivale al volumen que se eleva, haciendo 
buena la definición de arquitectura que Félix de Azúa enunciara como una labor artística que acota 
una cierta capa subterránea y hasta el firmamento. La mayor ambición técnica de las operaciones 
sobre el suelo conlleva igualmente mayor capacidad retórica y de alteración del contexto. Tres artícu-
los de este número de PpA, el segundo de Entre Líneas, firmado por González Fraile, y los dos textos 
centrales de Delgado Orusco y Gómez Val, por un lado, y de Lizondo Sevilla y Domingo Calabuig, por 
otro, analizan respectivamente el Museo Whitney de Marcel Breuer, en Nueva York, el telescopio solar 
de Kitt Peak, de Myron Goldsmith, y la Universidad East Anglia, de Denys Lasdun, cuyas secciones 
abundan en la capacidad de la técnica para moldear el encuentro con el suelo y densificar las relacio-
nes y funciones que se dan en él. En todos ellos, son los requerimientos programáticos y las circuns-
tancias contextuales las que en un primer momento parecen decidir las condiciones de apoyo, pero 
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al observar las secciones resultantes comprobamos la voluntad de estos proyectos de reconocer con 
precisión el momento crítico en el que emergen del suelo, pareciendo que, como en aquella Tumba 
de un aviador, de Henri Laurens, donde el pesado sepulcro simula anclar las ansias de alcanzar el 
cielo, toman impulso desde la profundidad terrestre para vencer la gravedad y lanzarse al firmamento.

La capacidad de la arquitectura de moldear la frontera entre la masa y el vacío incumbe también a 
escalas que superan lo edificatorio, influyendo igualmente en el carácter de extensas áreas urbanas, 
poblaciones y territorios. El modo en el que una ciudad se relaciona con su soporte natural desde su 
fundación constituye un patrimonio mantenido a lo largo de la historia, al tiempo que la manera en que 
lo transforma habla igualmente de la transgresión de un límite capaz de determinar su carácter urbano 
y su relación con el territorio. Tres artículos dedicados al vínculo de sendas ciudades con su horizonte 
acuático amplían la escala y las reflexiones en torno al trabajo con la cota cero a través de los proyec-
tos analizados por Galimberti en la ciudad de Rosario, por Ramos Carranza, Añón Abajas y Rivero La-
mela en Santander y por García Pérez en Venecia. Los proyectos de MBM en la ciudad argentina y de 
Piano en la capital cántabra ejemplifican dos modos diversos de trabajar un suelo líquido y cambiante 
que ya no se moldea, sino que se contiene. Ambos, al igual que en Venecia los proyectos de Scar-
pa, Holl, Le Corbusier y De la Fuente, Eisenman, Raynaud y Cyrille Berger, confirman que, a escala 
urbana, el plano de apoyo adquiere espesor, ampliando su condición de mera superficie receptora a 
espacio–soporte, en el que se establecen relaciones complejas y se halla la memoria de la ciudad. 

Los dos últimos textos del número 23 de PpA están dedicados al modelado de dos suelos sin 
mediación de la edificación. La Alewife Brook Parkway, de los hermanos Olmsted, y la plataforma de 
madera para la experimentación coreográfica del matrimonio Halprin, analizados por Nicolás Mariné 
y María Aguilar Alejandre, respectivamente, atienden al trabajo más esencial con la línea de tierra a 
través de la modificación de una topografía mediante movimientos de masas y establecimientos de 
plataformas rampantes. Cueva y nido, o cavidad y bulto, como lo denominarían Reima y Raili Pietilä en 
su poema visual dedicado a la acción recíproca por la cual una excavación en la superficie de la Tierra 
supone inevitablemente la aparición de un montículo en algún otro lugar, ambas situaciones com-
plementarias remiten a las aspiraciones míticas de habitar en el interior de la tierra o flotar en el aire, 
acciones que, en el caso de la arquitectura, necesitada del auxilio técnico, se asemejan a aquellas 
raíces y alas de Juan Ramón Jiménez, que aspiran a volar hacia el espacio y a arraigarse en el lugar. 

La lectura de los artículos reunidos en esta edición de PpA corrobora la fructífera relación que el 
proyecto de arquitectura ha establecido con su plano de apoyo a lo largo de la historia y en el pre-
sente. La capacidad de trascender el reto de transmitir el peso de la construcción a la masa terrestre 
para evocar valores relacionados con el lugar, el carácter del espacio y el vínculo de los habitantes 
con el medio, ha generado hallazgos y recursos formales de tal fuerza figurativa que se han decanta-
do como tipos arquitectónicos recurrentes incluso cuando el contacto con la tierra no es el principal 
argumento del proyecto. Así lo ilustra el último de los libros reseñados en este número, Arquitecturas 
excavadas. El proyecto frente a la construcción del espacio, de Mario Algarín Comino, glosado por 
Luis Martínez Santa–María, cuya tesis, a modo de resumen de los ejemplos aquí traídos y los textos 
que los acompañan, confirma el predominio de las cualidades significantes de la arquitectura en su 
encuentro con la Tierra frente a las puramente sustentantes, ampliando con ello el alcance de las 
acciones llevadas a cabo sobre la superficie terrestre desde la técnica a la figuración. 
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RESUMEN  Desde finales del siglo XIX algunos pintores, como el francés Paul Gauguin o el alemán Max Pechstein, habían sen-
tido la necesidad de trasladarse físicamente a los lugares en que vivían pueblos primitivos, atraídos por la fuerza de su arte. No 
contentos con observar las producciones de estas culturas llamadas “primitivas” en los museos etnográficos, muchos artistas de 
las vanguardias europeas del siglo XX se lanzaron a un conocimiento directo de estas, emprendiendo largos viajes para compartir 
incluso su modo de vida. El primitivismo fue un ingrediente esencial en la formación de nuevo arte de vanguardia y en su defensa 
se pronunció de una manera inequívoca una figura tan relevante en la historiografía del arte como Wilhelm Worringer en 1911. En 
los años cuarenta, el escultor Jorge Oteiza viajó a los Andes colombianos en busca de una estatuaria original, el antropólogo Claude 
Lévi-Strauss publicó sus obras más importantes sobre las estructuras sociales de las culturas primitivas en los años sesenta y por 
esos mismos años el arquitecto Aldo van Eyck viajó y posteriormente escribió sobre el pueblo dogón. Todos estos autores se refieren 
a los mitos desarrollados en estas culturas, que se relacionan directamente con la tierra y con un eventual abatimiento del cielo 
sobre la tierra. Este escrito trata algunos de los modos en que se concreta esta relación entre lo que flota allá arriba y lo que sucede 
sobre la superficie del terreno, una relación de enorme importancia para la arquitectura y el arte de nuestro tiempo. 
PALABRAS CLAVE  primitivismo; tierra; flotación; abatimiento; ritual; Jorge Oteiza; Claude Lévi-Strauss; Aldo van Eyck; Jørn 
Utzon.

SUMMARY  Since the end of the 19th century, some painters, such as the French Paul Gauguin or the German Max Pechstein, felt 
the need to physically move to the places where primitive people lived, attracted by the force of their art. Not content with observing 
the productions of these so-called “primitive” cultures in ethnographic museums, many artists of the European avant-garde of the 
20th century embarked on a direct exploration of them, undertaking long journeys to share even their way of life. Primitivism was an 
essential ingredient in the formation of new avant-garde art and, in 1911, Wilhelm Worringer, a leading figure in the historiography 
of art, was unequivocal in his defence of it. In the 1940s, the sculptor Jorge Oteiza travelled to the Colombian Andes in search of an 
original statuary. The anthropologist Claude Lévi-Strauss published his most important works on the social structures of primitive 
cultures in the 1960s, and around the same time, the architect Aldo van Eyck travelled and later wrote about the Dogon people. All 
these authors refer to the myths developed in these cultures, which are directly related to the earth and to an eventual collapse of 
UE onto the earth. This essay addresses some of the ways in which this relationship between what floats up there and what happens 
on the surface of the ground is made concrete, a relationship of enormous importance for the architecture and art of our time.  
KEYWORDS  primitivism; earth; floating; collapse; ritual; Jorge Oteiza; Claude Lévi-Strauss; Aldo van Eyck; Jørn Utzon.

Persona de contacto / Corresponding author: mariateresa.munoz@upm.es. Departamento de Proyectos Arquitectónicos. Escuela Téc-
nica Superior de Arquitectura. Universidad Politécnica de Madrid. España.
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E n su expedición a los Andes colombianos, que 
el escultor Jorge Oteiza (figura 1) emprende en 
el año 1944 junto a su esposa Itziar Carreño y el 

pintor Edgar Negret, el objetivo era visitar los yacimientos 
arqueológicos de San Andrés y San Agustín, en la zona 
del Alto Magdalena. El encuentro con estas esculturas 
primitivas era considerado de vital importancia para un 
Oteiza que comenzaba su propia actividad como escultor 
fuera de su tierra de origen. Será en su primer libro, Inter-
pretación estética de la estatuaria megalítica americana, 
publicado ya a su vuelta a España (Ediciones Cultura His-
pánica, Madrid 1952), cuando Jorge Oteiza se refiera a la 
experiencia de este viaje y, en concreto, a su llegada de 
noche a San Andrés, subiendo por estrechos senderos 
oscuros, hasta llegar a un pequeño valle desde donde 
podía percibirse nítidamente una Vía Láctea tan luminosa 
como aparentemente próxima. Allí también pudo obser-
var un conjunto de fragmentos de cerámicas esparcidos 
por el suelo que, según él mismo relata, relacionó inme-
diatamente con ese río blanco del cielo. En San Andrés 
reconocerá la potencia del sentimiento primitivo, de lo 
que sucede por primera vez, así como la inauguración 
de los primeros y heroicos viajes del hombre al paisaje. 

A esta visión nocturna, de una tierra regada por los 
puntos blancos de la cerámica andresiana, le seguirá otra 

visión diurna, con el descubrimiento de una pequeña er-
mita indígena, una sencilla arquitectura erigida sobre una 
planicie, frente a la cual se había colocado una gran roca 
tallada con agujeros y señales del trabajo de una figu-
ra. Otras dos piedras, más pequeñas y también talladas, 
completaban el conjunto de las tres que configuran de al-
gún modo el señalamiento mágico del lugar. Y, más ade-
lante, cuando el cauce del río Magdalena se agrandaba, 
Oteiza se refiere también a su impresión ante un paisaje 
de escalones de tierra alternado con frisos de roca des-
nuda o vegetación, verdaderos monumentos naturales 
que anunciaban ya el misterio de la estatuaria de San 
Agustín. Sobre la tierra se encontraban las señales de 
una primitiva batalla existencial entre el hombre y el pai-
saje. Y, en un rodeo del viaje, ya entre San Andrés y San 
Agustín, volvió a ver la tierra totalmente regada de piedras 
nocturnas y pesadas, que se dejaban sentir como una 
Vía Láctea abatida sobre la tierra.

Jorge Oteiza viajó a América a comienzos de los años 
cuarenta con el deseo de conocer directamente las obras 
de las culturas prehistóricas y, aunque su primera deci-
sión fue viajar a México, finalmente llegó a Chile y allí viviría 
durante varios años, alternando con sus estancias en Ar-
gentina y Colombia. Otro escultor admirado por Oteiza, el 
británico Henry Moore, se había interesado por las obras 

1

1. Jorge Oteiza.
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tolteca-mayas que pudo ver en el museo del Louvre, to-
mando de ellas alguno de sus temas más característicos, 
como es el de la figura reclinada. Pero, ya desde finales 
del siglo XIX, algunos pintores, como el francés Paul Gau-
guin, habían sentido la necesidad de trasladarse física-
mente a los lugares en que vivían pueblos primitivos, en 
su caso a la isla caribeña de Martinica, donde trabajaría 
durante algún tiempo, y lo mismo sucedió con el alemán 
Max Pechstein, que viajó a las islas Palau, en los Mares 
del Sur, atraído por la fuerza del arte de esos pueblos. No 
contentos con observar las producciones de estas cul-
turas llamadas “primitivas” en los museos etnográficos, 
muchos artistas de las vanguardias europeas del siglo 
XX se lanzaron a un conocimiento directo de estas, em-
prendiendo largos viajes para compartir incluso su modo 
de vida. El primitivismo, en definitiva, fue un ingrediente 
esencial en la formación de nuevo arte de vanguardia y 

en su defensa se pronunció de una manera inequívoca 
una figura tan relevante en la historiografía del arte como 
Wilhelm Worringer (figura 2) en 1911, en respuesta a las 
reservas expresadas por el pintor Carl Vinnen. 

En lo que puede considerarse como un apoyo implí-
cito al movimiento expresionista, Worringer se manifestó 
en contra de quienes no comprendían el arte primitivo, 
tachándolo de falto de técnica u oficio. Por el contrario, in-
sistía Worringer, el carácter propio del arte primitivo nada 
tiene que ver con una hipotética falta de destreza, sino 
con una concepción diferente de sus objetivos artísticos. 
El artista primitivo trabaja con una tensión más fuerte en 
su voluntad artística, se siente más profundamente afec-
tado por el arte, que tiene para él un cierto sentido de lo 
inevitable, con lo que la diferencia entre el arte primitivo 
y el arte considerado civilizado no es de grado, sino de 
clase. Un nuevo modo de ver, propiciado por el arte pri-
mitivo, llevaría a muchos artistas europeos a emular tanto 
sus temas como sus técnicas, como es el caso del ya 
citado Max Pechstein, quien, en su Tríptico de Palau de 
1917 (figura 3), representa una serie de escenas de gru-
pos familiares e individuos sobre canoas o descansando 
sobre la tierra, mientras los peces nadan en el agua y los 
pájaros sobrevuelan una especie de poblado de chozas 
construidas con ramas y barro.

Pero será en los años cuarenta del siglo XX cuando 
la atención a las sociedades y el arte primitivo registre 
un importante auge, coincidiendo con los descubrimien-
tos de algunas pinturas rupestres y la eclosión de los 
estudios antropológicos, de los que el francés Claude 
Lévi-Strauss (figura  4) puede considerarse su máximo 
representante. Lévi-Strauss comenzó estudiando las 
estructuras del parentesco en las sociedades primitivas 
para pasar después a interesarse por el lenguaje, las 
estructuras míticas y hasta la estructura mental de dis-
tintas tribus o grupos étnicos. Pero será en su obra La 
Pensée sauvage (Librairie Plon, París, 1962), traducida 
al español y al inglés pocos años después, donde desa-
rrolle más ampliamente su método de investigación, ba-
sado en el estructuralismo y la lingüística. Lévi-Strauss, 
en esta obra, señala que el pensamiento primitivo está 
basado en la demanda de orden y que existe una es-
trecha vinculación entre los objetos sagrados y el lugar 
que ocupan. Es el lugar el que convierte a una cosa en 

2. Wilhelm Worringer.
3. Max Pechstein. Tríptico de Palau, 1917.
4. Claude Lévi-Strauss.
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sagrada, hasta el punto de que, si fuera desplazada de 
él, el orden entero del universo se vería afectado. Los 
objetos sagrados son los que contribuyen al manteni-
miento del orden del universo, y lo hacen precisamente 
ocupando sus lugares propios.

Lévi-Strauss estudia las características del pensa-
miento mítico y se refiere a la existencia en las distintas 
sociedades de distintas mitologías relacionadas con la 
utilización del terreno por parte del hombre, principal-
mente las relacionadas con la agricultura y con la caza. 
La primera supone el asentamiento permanente y la po-
sesión de la tierra que se ha de cultivar, mientras que la 
segunda tiene que ver con el nomadismo y el desplaza-
miento de unos lugares a otros. También su relación con 
la tierra condiciona las clasificaciones de los animales en 
animales terrestres, aéreos, acuáticos o subacuáticos, u 
otras clasificaciones más empíricas que colocan al oso y 
el lobo sobre la tierra, el águila y el halcón en el cielo y los 
peces en el agua. Pero uno de los ritos más extendidos 
entre los pueblos primitivos, en relación con los animales, 
es el de la cacería del águila. 

Entre ellos, la tribu de los hidatsa, que habita la zona 
de Dakota del Norte en los Estados Unidos, realiza su 
particular cacería del águila, un rito sagrado, con el ca-
zador escondido en un hoyo en el terreno, esperando allí 
que el águila descienda en busca de la comida señuelo 
para atraparla inmediatamente con sus propias manos. 
Esta técnica, señala Lévi-Strauss, entraña una cierta pa-
radoja, ya que es el hombre el que está en la trampa, 
el que debe adoptar la posición de un animal atrapado 
para capturar a su presa, es decir, es a la vez cazador y 
cazado. La importancia ritual de esta cacería se debe al 
uso de hoyos en el terreno, a la adopción por parte del 
cazador de la posición más baja, literal y figurativamente, 

para capturar a una víctima que se encuentra en la po-
sición más elevada, en un sentido objetivo, ya que las 
águilas vuelan alto, y mítico, porque el águila ocupa el 
lugar culminante en la jerarquía de las aves. Literalmente, 
el águila es abatida sobre la tierra a través del engaño del 
cazador, convertido él mismo en un habitante subterrá-
neo y anulando así la máxima distancia existente entre el 
cielo y la tierra.

Jorge Oteiza también se refiere a los animales míticos 
y su relación con la tierra. La serpiente, que se arrastra por 
el suelo, es identificada con la serpiente geográfica del 
río, los ríos de piedras rodadas de los antiguos cauces e 
incluso con el río lunar de las cerámicas andresianas, que 
el propio Oteiza había visto como una Vía Láctea abatida 
sobre la tierra. La serpiente sería un animal nocturno, lu-
nar, negativo, mientras que el jaguar sería su antítesis, un 
animal diurno, positivo e identificado con el sol. En ambos 
casos, la luna y el sol bajarán a la tierra encarnados en 
estos animales sagrados, la luna como cuerpo móvil y el 
sol como símbolo supremo de la inmovilidad, la firmeza 
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y la seguridad vital del hombre. Un hombre que, como 
señala Oteiza, se aliará con el búho frente a la serpiente 
y fundirá su rostro con el del jaguar, creando la máscara 
del hombre-jaguar.

Coincidiendo con la difusión de la obra de Lévi-
Strauss en los años sesenta tanto en Europa como en 
América, el arquitecto neerlandés Aldo van Eyck (figura 5) 
escribió una serie de ensayos a propósito de la arquitec-
tura del llamado pueblo dogón, que habitaba en la zona 
de Bandiágara, en el África Occidental. Tras tener en París 
alguna noticia sobre estas gentes, en particular sobre su 
actividad escultórica, el propio Van Eyck viaja a Ogol en 
1959, donde se encontrará con los investigadores suizos 
Paul Parin y Fritz Morgenthaler, que habían permanecido 
allí durante algún tiempo estudiando la estructura de la 

personalidad de los dogones (figura 6), fundando una dis-
ciplina a la que denominaron etnopsicoanálisis. Van Eyck 
cuestionaba, como Worringer o Lévi-Strauss, la identifica-
ción de la cultura occidental como la única cultura civili-
zada, en contraposición a otras tachadas de primitivas o 
incluso exóticamente interesantes, defendiendo en cam-
bio la existencia de una multitud de casos particulares, 
cada uno de los cuales con sus propias posibilidades y 
formas de estructurar tanto la propia sociedad como el 
espacio físico. Como integrante y fundador del Team Ten, 
cuyo manifiesto se publicó por primera vez el año 1962, 
Aldo van Eyck representó la vertiente más antropológica y 
atenta a la arquitectura y el arte de los pueblos primitivos 
como guía para los arquitectos de su época. 

Los dogones, que, al parecer, se establecieron en una 
región limitada por el gran meandro del río Níger entre los 
siglos X y XIV de nuestra era, desplazando a sus antiguos 
pobladores, consideran a Amma su principal divinidad 
y creadora de todo lo viviente. Amma creó lo primero la 
tierra, a la que fecundó, y así nació Yuguru, la bestia del 
desierto, pero volvió a fecundar la tierra por medio de la 
lluvia, que penetró en ella y la convirtió en fértil. De esta 
segunda fecundación nacieron los gemelos Nommo, que 
cubrieron a su madre desnuda con un manto de fibras y, 
en un tercer acto creativo, originó ocho Nommos, cuatro 
seres dobles, en la que es considerada como la primera 
generación mítica de la humanidad y de la que descien-
den todas las personas vivientes. Los dogones llegaron a 
la zona escarpada de Bandiágara sin rebaños y, a causa 

5
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5. Aldo van Eyck en 1970.
6. Habitantes del pueblo dogón con máscaras.
7. Poblado dogón en los escarpes rocosos.
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de la ausencia de pastos, se convirtieron en agricultores. 
Sus construcciones se asientan en la roca pelada para 
conseguir sólidos cimientos y al tiempo no malgastar el 
terreno apto para el cultivo, o bien en zonas abiertas en 
el bosque o aquellas a las que es posible trasportar la-
boriosamente la tierra en cestos, y que se protegen me-
diante hileras de piedras para no verse arrastradas por 
las aguas. 

En cuanto a los poblados dogón, existen dos tipos, 
que tienen que ver con la topografía del terreno. Unos se 
disponen en las grietas o escarpes de las rocas (figura 7), 
formando hileras horizontales, mientras que otros ocupan 
las llanuras situadas más abajo y se extienden a lo largo 
y ancho de ellas. Construir tanto una casa como un po-
blado significa, para los dogones, la inauguración de un 
microcosmos en el que la vida familiar se ve perpetuada. 
El trazado de la planta sobre el terreno requiere un com-
plejo ritual, que continuará a través de todas las etapas 
de la construcción, y la huella de la casa que comienza se 
identifica, para los viejos sabios dogones, con la bóveda 
del cielo, que desciende a la tierra para reorganizar toda 
la creación. La casa se construye a imagen del hombre, 
los cuatro espacios principales se agrupan en torno a uno 
más importante y las distintas alturas de los techos ex-
presan la diversidad de seres. El esquema general de la 
casa está, por otra parte, contenido dentro de un óvalo, 
que de nuevo representa la bóveda del universo a partir 
de la cual ha surgido todo espacio y todo ser viviente.

Aldo van Eyck se refiere a los estudios del antropó-
logo Marcel Griaule sobre la forma de los poblados, que 
también son antropomórficos, como la casa. Pero lo más 
característico de estos poblados dogón será su compo-
sición a base de partes, cada una de ellas una entidad 
completa y trazada según el mismo modelo que la tota-
lidad. Van Eyck destaca especialmente el hecho de que 
los poblados aparezcan normalmente construidos por 
parejas, ya que él mismo se había referido a lo que llama 
los fenómenos gemelos o twinphenomena, que generan 
un espacio intermedio que debiera ser redondo, como lo 
es el cielo, y también el borde del cesto de los dogones. 
Griaule describe la vista de estos poblados desde arriba, 
con los techos de las cabañas brillando al sol y arrojando 
sombras sobre el suelo, asemejándose a pequeñas co-
linas de tierras de cultivo que arrojan su sombra sobre la 

llanura. Por último, la organización territorial de los dogo-
nes, según Griaule, tendría que ver con la idea de que el 
mundo se desarrolla en espiral y los campos representan 
un mundo en miniatura, comenzando por la espiral rec-
tilínea de los campos rituales. Los propios procesos de 
cultivo y la forma en que se trabajan los campos extende-
rían el significado simbólico de la disposición en espiral 
y el sacerdote hogom aparece como la personificación 
del universo, ya que todos sus atributos materiales re-
presentan las cualidades y movimientos del mecanismo 
cósmico. 

Ciertas cualidades formales y constructivas de las ca-
bañas del pueblo dogón tienen que ver con las activida-
des que se realizan en ellas, como es el caso del refuerzo 
de las cubiertas con tierra adicional, en previsión de que 
las mujeres y los niños se sienten sobre ellas cuando tie-
ne lugar el ritual de la dama, en el que solo pueden par-
ticipar directamente los hombres. Las cabañas, por otra 
parte, no tienen ventanas, la luz natural se reserva para 
cuando se está fuera, y en ocasiones tienen dos puertas y 
un muro de división en el interior para responder así a una 
estructura familiar con varias mujeres convivientes. Pero 
uno de los aspectos más llamativos de la organización 
espacial de los poblados tiene que ver con los itinerarios 
que cada habitante establece en función de sus ligaduras 
emocionales con los diferentes lugares y las distintas ca-
sas. Así, Aldo van Eyck comenta el relato de Morgentha-
ler, según el cual Dommo desea mostrarle su casa, para 
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lo cual va recorriendo una serie de sitios, comenzando 
por el destinado al consejo de los ancianos, pasando 
después por la casa del jefe del poblado, la del sacerdo-
te, la del patriarca de la familia y, solo al final, su propia 
vivienda. A cada habitante del poblado le corresponde 
una secuencia diferente en sus recorridos por las casas 
y los lugares, cada uno de los cuales son considerados 
también su propia casa.

Resulta interesante el hecho de que, prácticamente 
al mismo tiempo que se publican estos estudios de Aldo 
van Eyck sobre el pueblo dogón, tratando de extraer de 
sus modos de vida y sus modos de construir algunas 
claves que sustenten un cambio en las relaciones entre 
el hombre y la arquitectura, se propongan desde un ám-
bito cultural bastante cercano ideas sobre el hábitat futu-
ro basadas en la práctica desaparición física de la casa. 
Reyner Banham, en su escrito “A Home is not a House” 
propone, como alternativa a las casas tradicionales, una 
membrana acondicionada climáticamente que solo re-
queriría un anclaje a una losa-pavimento para delimitar 
el recinto y evitar el contacto con el terreno natural (figu-
ra 8). Esta membrana podría ser un elemento flotante que 
irradiara luz y calor hacia abajo, dejando el pavimento 
totalmente libre para las eventuales entradas y salidas 
o, alternativamente, la membrana podría anclarse a un 
par de postes verticales que se completarían con una 
unidad sanitaria de ladrillo u otro material pesado. Frente 
a las construcciones de tierra, oscuras y pesadas, estas 
construcciones a base de membranas transparentes, se 
basaban en las cualidades más inmateriales del aire y el 
fuego. También el grupo británico Archigram propuso una 
serie de estructuras arquitectónicas flotantes y efímeras 
(figura 9), mientras que Superstudio sustituyó la tierra fir-
me por una plataforma en forma de retícula geométrica 
infinita, sobre la que podrían desarrollarse las actividades 
vitales sin necesidad de arquitectura (figura 10). 

Un primitivismo distinto subyace en las propuestas 
tanto de Banham como de Archigram o Superstudio y, si 
bien todas ellas vislumbran una cierta desaparición de la 
arquitectura como objeto físico, mantienen la necesidad 
de un apoyo horizontal sobre la tierra, ya sea como refe-
rente de las estructuras flotantes o como soporte de las 
actividades humanas. La arquitectura y la tierra perderían 
el potente vínculo que las mantiene unidas en las culturas 

8. Banham-Dallegret. Cápsula ambiental.
9. Archigram, Peter Cook. Instant City, 1968-70.
10. Superstudio. Supersuperficie, limpieza de prima-
vera, 1971-73.
11. Jørn Utzon, la plataforma.
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primitivas como el pueblo dogón para independizarse y 
dar lugar a construcciones capaces de ser colocadas so-
bre cualquier lugar, como es el caso de las propuestas de 
Buckminster Fuller, que proponía trasladar las unidades 
de habitación en aviones y asentarlas en los lugares que 
en cada momento resultaran más convenientes. Es el 
caso, sobre todo, de las arquitecturas de guerra, a partir 
de las cuales surgieron modelos generalizables a otras 
situaciones. Como contrapartida, también la tierra po-
dría independizarse de la arquitectura para ser trabajada 
como un objeto en sí mismo, como hicieron los artistas 
del llamado Land art en sus earthworks. 

Quizá el arquitecto que de un modo más directo se 
refirió a la independencia entre el trabajo sobre el terreno 
y las formas colocadas sobre él fue el danés Jørn Utzon. 
A partir de un viaje realizado a México en 1949, Utzon 
fija su atención sobre un elemento que puede ser con-
siderado simbólico en todas las civilizaciones y todos 
los tiempos, la plataforma. En concreto, su viaje le ha-
bía llevado a Monte Albán, en Oaxaca, donde la cultura 
zapoteca había erigido un conjunto de construcciones 
sobre una gran altiplanicie artificial y, en su artículo “Plat-
forms and Plateaus”, publicado en la revista Zodiac en 
1962, se refiere a la esencia de la plataforma como un 
elemento aislado, sin más que la naturaleza circundante, 
así como a los distintos tamaños posibles de las plata-
formas, respondiendo siempre a una misma idea y a una 
misma sensibilidad. El sentimiento que se experimenta 
al estar sobre la plataforma es el de sentirse sobre un 
apoyo firme, como sobre una roca, a pesar de que las 
plataformas pudieran tan ligeras como las construidas en 
la selva por encima de los árboles. Este principio de la 
plataforma guiará a Jørn Utzon en su proyecto para la 
Ópera de Sídney, una obra que se extendió a lo largo de 
casi dos décadas, a partir del concurso de 1958, y uno 

de cuyos rasgos más característicos es precisamente la 
configuración de la inmensa plataforma tallada sobre el 
suelo como una topografía artificial. Pero, más allá de la 
plataforma, de la dimensión horizontal, Utzon se refiere a 
lo que hay encima o sobre la plataforma, ilustrándolo con 
un dibujo en el que aparecen unas nubes redondeadas 
flotando sobre el suelo (figura 11). Así, los edificios que 
se disponen sobre la plataforma, como señala Utzon, 
permiten composiciones sin ningún tipo de perturbación 
y, como sucede en la Ópera de Sídney, las cubiertas no 
serán nunca planas, sino que responderán a geometrías 
curvas que puedan flotar libremente sobre el plano del 
suelo. Por otra parte, la plataforma y las formas que flo-
tan sobre ella diferencian nítidamente unas funciones de 
otras, las de la actividad, en un caso, de las simbólicas, 
en el otro. Este principio de la plataforma, que tan clara-
mente aparece en Monte Albán, lo hace también en las 
culturas del Extremo Oriente, en los templos chinos, con 
el juego que se establece entre la plataforma y los perfiles 
inclinados de las cubiertas, o en los suelos de las casas 
japonesas, sobre los que nos sentamos directamente o 
nos arrastramos suavemente. 

Además de los arquitectos, también escultores como 
Isamu Noguchi han trabajado con el terreno como ma-
teria prima, construyendo topografías artificiales comple-
tamente independientes de unos posibles objetos situa-
dos sobre ellas. En sus numerosos recintos para juegos 
de niños o en sus jardines de piedras, Noguchi realiza 
un tallado del terreno que da lugar a graderíos, colinas 
artificiales, pirámides y estanques, destinados a favore-
cer un contacto lúdico con la tierra, sobre la que, solo 
en algunos casos, se disponen una serie de estructuras 
ligeras por las que los niños puedan trepar, colgarse o 
deslizarse. A un impulso parecido responden las áreas 
de juegos construidas por Aldo van Eyck (figura 12), en 
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las que resulta prioritario favorecer el contacto sensible 
de los niños con unas formas que emulan, a pesar de 
su inequívoca artificialidad, la geometría y las texturas del 
propio terreno natural.

La tierra es fundamentalmente el soporte de las 
actividades del hombre, pero los artistas del Land art, 
como Robert Smithson, no hacen sino trasladar el do-
minio simbólico de las formas cósmicas al propio te-
rreno, como sucede con su Spiral Jetty, construida en 
1970 en una zona desértica del Utah (figura 13). Esta 
enorme espiral de rocas y tierra se posa sobre la tierra 
y se adentra en las aguas del lago, con una imponente 
presencia debido a sus dimensiones y la rotundidad de 
su geometría. Otros artistas, como Richard Long, tra-
zan caminos con piedras a lo largo y ancho de ciertos 
paisajes y el propio Isamu Noguchi realiza una propues-
ta de Escultura para ser vista desde Marte en 1947, en 
la que una serie de inmensos montículos en forma de 

pirámide conformaban lo que podría ser un gigantes-
co rostro humano. Las construcciones del Land art su-
ponen siempre una alteración del paisaje en el que no 
cabe la arquitectura en un sentido estricto, aunque ellas 
mismas se sitúen en un terreno ambiguo entre escultura 
y arquitectura. 

Hay una gran carga de primitivismo en las obras del 
Land art, una proximidad con muchas de las construc-
ciones que los hombres de las culturas primitivas llevan 
a cabo, tanto en el paisaje abierto como en sus pro-
pios poblados. En el citado pueblo dogón, se pueden 
observar las formas ovaladas de sus espacios abiertos, 
como emulación de la bóveda celeste, que incluso se 
repite en los espacios interiores de sus viviendas. Así, 
los dogones sobrepasan el papel meramente utilitario 
de terreno, de la casa o del poblado para convertirlo 
en el lugar en que se produce un abatimiento simbólico 
de las formas estelares. Mientras tanto, en una inversión 
semejante, las cubiertas de las chozas, reforzadas con 
un exceso de tierra sobre el ramaje, se convierten en 
suelos sobre los que asentarse en ocasiones especia-
les, como durante el ritual que denominan dama. Y los 
recorridos como el descrito por Morgenthaler, que obli-
gan a pasar por una serie de lugares señalados antes 
de mostrar la propia casa, constituyen una prueba más 
de la dimensión simbólica conferida a la tierra por las 
culturas primitivas.

Claude Lévi-Strauss se refiere, en La Pensée sau-
vage, a la existencia de dos tipos de culturas primitivas 
en función de su actividad principal: las basadas en la 
agricultura y las basadas en la caza. Las culturas agríco-
las son eminentemente sedentarias y eligen los mejores 
terrenos para el cultivo y la cría de los animales domésti-
cos, mientras colocan sus poblados en los lugares más 
accidentados. Por el contrario, las culturas cazadoras 
son nómadas y tienen un dominio del territorio más am-
plio y dependiente de los animales salvajes. Las propias 
ceremonias iniciáticas y otros rituales tienen que ver con 
esta diferente relación con el paisaje en agricultores y ca-
zadores. Una relación hombre-paisaje que Jorge Oteiza 
considera más allá del dominio práctico, de la propia sub-
sistencia, para convertirla en la más importante relación 
existencial de cada hombre. Oteiza se refiere a los viajes 
entre el hombre y el paisaje, las idas y venidas, como la 

12. Aldo van Eyck, juegos de niños.
13. Robert Smithson. Spiral Jetty.
14. Campo de refugiados Dadaab, Kenia.
15. Campo de refugiados. Za’atari, Siria.

12

13
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aventura existencial que transita desde el inicial miedo 
cósmico ante la naturaleza en permanente cambio hasta 
un posterior equilibrio y el regreso triunfante del hombre 
al propio paisaje.

Oteiza se había sentido impresionado, en su viaje 
por el Alto Magdalena, en primer lugar, por la brillante 
Vía Láctea iluminando los miedos de la noche. Sin em-
bargo, inmediatamente, con la luz del día, descubre ya 
una nueva Vía Láctea en las pequeñas cerámicas espar-
cidas en el camino hacia San Andrés, lo que supone una 
nueva situación anímica de comunidad con el paisaje. 
Y vi los puntos blancos como si se tratara de una Vía 
Láctea abatida sobre la tierra, dice literalmente Oteiza 
en su Estatuaria, confiriendo de este modo una condi-
ción sagrada a esa aglomeración casual de fragmentos 
cerámicos. La potencia de esta imagen, de una especie 
de desplome o abatimiento cósmico sobre el camino 
que debía conducirle al yacimiento de San Agustín, la 
cultura culminante con una estatuaria original, convierte 
al propio viaje y a la tierra bajo sus pies en ese ritual 

de recuperación del equilibrio con el paisaje al que él 
mismo alude.

En su viaje a los Andes colombianos, Jorge Oteiza 
tenía como propósito llegar hasta las piedras de la cul-
tura agustiniana, abrazarlas y convertirse así en escultor. 
La energía creadora que había producido esas obras 
podría transferirse al tiempo presente, garantizando 
así una relación más intensa del artista con su trabajo. 
También Aldo van Eyck, impresionado ante el particular 
recorrido del habitante dogón para mostrar su casa a un 
extranjero, se pregunta si esa particular afinidad emotiva 
del hombre primitivo con su casa, poblado o región, po-
dría trasladarse al modo de vivir del hombre contempo-
ráneo. Y concluye que eso exigiría una estructura mental 
muy distinta a la que prevalece en nuestras sociedades 
civilizadas, así como un tipo diferente de comportamien-
to ambiental.

Desde comienzos del siglo XX, y especialmente en 
algunos momentos, el primitivismo ha sido reivindicado 
como un modo de vida distinto, pero en ningún caso 

14
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menos avanzado que el dominante en la civilización 
occidental. Tanto arquitectos y artistas plásticos como 
historiadores, antropólogos o etnólogos se lanzaron a 
estudiar la organización social, el lenguaje o las pro-
ducciones físicas de estas culturas primitivas con un 
interés más allá de lo meramente arqueológico, ya que 
pensaban que podrían servir de guía en el momento 
presente. Ha pasado más de un siglo desde que algu-
nos pintores viajaron a lugares lejanos para compartir 
modos de vida con sus habitantes y crear allí sus obras 
y más de medio siglo desde las experiencias narradas 
por Oteiza, Lévi-Strauss o Van Eyck. Y, sin duda, una 
nueva conciencia ecológica hace que hoy podamos 
verlas como muestras de unas deseables relaciones 
del hombre con la tierra y el aire que habita. Sin em-
bargo, la apacible y productiva convivencia entre el 
hombre y la tierra, o entre el hombre y el paisaje, tiene 

como contrapartida en nuestra época otra existencia 
derivada de unas condiciones de vida extremadamente 
duras y hasta violentas. Hoy contemplamos atónitos las 
migraciones masivas, los cruces ilegales de fronteras 
con el riesgo de perder la propia vida o las aglomera-
ciones de seres humanos hacinados en porciones de 
territorios bien delimitados, sobre los que se construyen 
multitud de habitaciones elementales (figuras 14 y 15). 
Las guerras, las hambrunas, los desastres naturales o 
simplemente la extrema pobreza, en tantos lugares del 
mundo, nos enseñan que existe otro primitivismo, en 
las antípodas del reivindicado por estos intelectuales y 
artistas. Es el de esos hombres y mujeres que se ven 
privados de cualquier estructura social y para los que 
la vida en poblados compactos y carentes de espacios 
abiertos impide concebir siquiera cualquier tipo de des-
plome ritual del cielo sobre la tierra.
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RESUMEN  El museo de arte Whitney de Breuer se ubica en la isla de Manhattan, en Nueva York, próximo a varios museos 
muy importantes: al Museo Americano de Historia Natural, al Museo Metropolitano de Arte y al Museo Guggenheim, la obra más 
conocida de Franz Lloyd Wright. En la génesis del proyecto influirán las características del lugar, la geometría de la parcelación, las 
metáforas concomitantes con la fachada del anterior Museo Whitney, la emulación de la aérea volatilidad del Museo Guggenheim 
y la bien engrasada disposición del programa funcional, condensadas en una sección principal que se hunde bajo la línea de tierra 
y busca allí las raíces del diseño. El plano del terreno original separa arquitecturas distintas respecto al programa, la estructura y la 
morfología: transparencia de la parte inferior de la fachada frente a la opacidad y masividad de los volúmenes que avanzan hacia 
el exterior. El patio mediterráneo subyace en el esquema de la disposición de la planta y el complejo patio inglés aporta la sección 
generadora y da forma literal a las fachadas, contenidas por una envolvente abstracta y poseedoras de un contenido encriptado.
PALABRAS CLAVE  Arquitectura; Whitney; Museo; MET Breuer; Metropolitano; tierra

SUMMARY  Breuer’s Whitney Museum of Art is located on the island of Manhattan, New York, close to several very important 
museums: the American Museum of Natural History, the Metropolitan Museum of Art and the Guggenheim Museum, Franz Lloyd 
Wright’s best-known work. The origin of the project was influenced by the characteristics of the site, the geometry of the plot, the 
metaphors concomitant with the façade of the former Whitney Museum, the emulation of the aerial volatility of the Guggenheim 
Museum and the well-oiled layout of the functional programme, condensed into a main section that sinks below the earth line and 
seeks the roots of the design there. The original ground plan separates different architectures with respect to the programme, the 
structure and the morphology: transparency of the lower part of the façade against the opacity and massiveness of the volumes that 
advance towards the outside. The Mediterranean courtyard underlies the layout of the floor plan and the complex English courtyard 
provides the generating section and literally shapes the façades, which are contained by an abstract envelope and have encrypted 
content.
KEYWORDS  Architecture; Whitney; Museum; MET Breuer; Metropolitan; land
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CONTEXTO

E ntre la élite de las arquitecturas del Movimiento 
Moderno, uno de los edificios más emblemáti-
cos y poco publicitado hasta fechas recientes 

es el Museo Whitney (Nueva York), del arquitecto Marcel 
Lajos Breuer (Pécs, 1902-Nueva York, 1981)1. En los cen-
tros de enseñanza de arquitectura, a la hora de analizar 
proyectos paradigmáticos por su metodología o por sus 
cualidades espaciales, no se prodiga demasiado este 
ejemplo. Tampoco el público, en general, lo señala para 
significar determinados contenidos o continentes, como 

1. Sobre la obra de Breuer, el libro más clásico, aunque se escribió antes de proyectar el museo, es BLAKE, Peter. Marcel Breuer, architect and designer. Nueva 
York: MOMA, 1949. Más reciente: AA.VV. Marcel Breuer. Diseño y arquitectura. Stuttgart: Vitra Design Museum, 2003. ISBN 3931936619. El nuevo Whitney 
Museum fue diseñado por Marcel Breuer y ejecutado por el mismo y por su compañero Hamilton Smith. STERN, Robert A. M., MELLINS, Thomas; FISHMAN, 
David. New York 1960. Architecture and Urbanism between the Second World War and the Bicentennial. Nueva York: Monacelli Press, 1995, p. 826. ISBN: 
3822877417.
2. Algunos autores extienden esta fecha hasta el año 1966.
3. Sobre el MET Breuer se expone el origen, la historia y una magnífica bibliografía en WILLINK, Rosemary. The MET Breuer. From Sculpture to art Museum and 
Back Again. En: Quotation, Quotation: What Does History Have in Store for Architecture Today? The 34th Annual Conference of the SAHANZ (Proceedings) [en 
línea]. Canberra: University of Canberra, 2017. Sobre la arquitectura y la composición del MET Breuer, véase LAMBERT, Phyllis, ed.; OECHSLIN, Werner. Mies 
in America. Nueva York-Montreal: Whitney Museum of American Art - Harry N. Abrams Publishers - Canadian Centre for Architecture, 2001.; y PERIS EUGENIO, 
Marta. El museo Whitney en Manhattan. En: Història en obres, n.º 4. Barcelona: Universitat Politècnica de Catalunya, 2000. ISSN 1988-3765.
4. Breuer empezó a diseñar siendo alumno de Gropius aunque, al principio, nunca se le consideró arquitecto de primera fila, como ocurrió con el propio Gropius, 
Wright, Le Corbusier o Mies van der Rohe. DROSTE, Magdalena. Bauhaus. Bauhaus archiv. 1919 1933. Madrid: Taschen, 2006. ISBN 3822850004. FIEDLER, 
Jeannine; FEIERABEND, Peter. Bauhaus. Barcelona: Könemann, 2006. ISBN 9783833110450.

pueda ocurrir en los casos del MoMA o del Guggenhe-
im, ambos también en Nueva York. Incluso el Whitney 
Museum of American Art, construido en 1964-652, hace 
ahora 55 años, resultaba relativamente ignorado por los 
turistas y visitantes del Museo Metropolitano de Arte (y del 
nunca suficientemente ponderado Guggenheim) hasta 
que, adquirido y restaurado por el Metropolitano en 2016, 
llegó a convertirse en el MET Breuer3, desterrando, en 
gran medida, el aparente ostracismo anterior. Puede que 
la fama como diseñador de muebles de Marcel Breuer 
haya eclipsado parte de su buen hacer arquitectónico4.
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EL LUGAR, EL EMPLAZAMIENTO, LA IMPLANTACIÓN
Lugar
El Whitney de Breuer5 se ubica en un lugar (figura 1) es-
tratégico de la Gran Manzana, próximo a varios museos 
muy visitados: al Museo Americano de Historia Natural 
(en el lado oeste de Central Park6, hilvanado por un ca-
mino transversal que desemboca en la calle 79 Este); al 
Museo Metropolitano de Arte (frente a la calle 82 del lado 
este), famoso entre los visitantes españoles por albergar 
varias joyas del arte español, entre ellas la reja de la ca-
tedral de Valladolid que, aún mutilada en sus extremos, 
recibe al visitante; y al Museo Guggenheim (Quinta Ave-
nida esquina a la calle 88 Este), la obra más conocida de 
Frank Lloyd Wright, con la que guardará cierta complici-
dad en su ambición de crecimiento aéreo.

Conviene no olvidar el Museo Whitney cuando se 
vaya a visitar el Guggenheim (figura 1), a un kilómetro es-
caso de distancia, pasando por el Metropolitano (a nueve 
minutos y nueve segundos, como advierte la publicidad, 
unos 600 m)7.

El Whitney orientará su fenestraje hacia el norte, en 
la dirección de los demás museos mencionados, como 
si se quisiera considerar su relevancia, lo cual puede ser, 
ciertamente, intencionado, si se piensa que se construyó 
después que los otros.

Emplazamiento
La correlación del edificio con el asiento en el lugar pa-
rece más aferrada a la condición abstracta del recorrido 
urbano y a la parcelación inicial del soporte que a la ima-
gen de los demás museos, aunque con el Guggenheim 
se establecerá alguna cercanía conceptual8.

El solar del Museo Whitney, de 35 a 40 metros de 
lado, ubicado en los lindes norte y oeste de su propia 
manzana, se emplaza en la esquina sureste del cruce 
de Madison Avenue con la East 75 Street, en Manhattan 

5. MET Breuer, aunque aquí lo llamaremos Whitney. Renzo Piano construye el Whitney Museum of American Art at Gansenvoort en Nueva York (2007-2015).
6. Las avenidas (dirección norte-sur predominante) se numeran de este a oeste. Las calles, de sur a norte, en orden ascendente, en coherencia con la evolución 
del crecimiento; cada una tiene origen en la Quinta Avenida, de manera que unas corresponden a la parte este y, otras, a la parte oeste.
7. CRESPO, Irene. Un nuevo Metropolitan. En: El País, 2 de marzo de 2016 [consulta: 01-10-2020]. Disponible en: https://elpais.com/cultura/2016/03/02/
actualidad/1456948272_576815.html
8. Fotografías comparadas de ambos museos en WILLINK, Rosemary, op. cit. supra, nota 3. 

(Nueva York). La avenida Madison es la siguiente paralela 
al este de la Quinta Avenida, cuya acera oeste es ya el 
Central Park. Se inserta en las trazas de las avenidas y 
calles de Manhattan, procedentes de varias lotificaciones 
históricas (con fachadas entre siete y diez metros), del 
siglo XIX (tres a cinco plantas de altura) y de la planifica-
ción de comienzos del siglo XX. Muchas de las antiguas 
parcelas han sido reunificadas para construir edificios 
de ocho, doce o más plantas, según la ordenanza y la 
circunstancia imperante en el momento. La manzana del 
Whitney todavía conserva gran parte de los antiguos lotes 
ocupados por edificios residenciales de cuatro o cinco 
plantas. Desde la acera opuesta de la misma calle Madi-
son, un poco hacia el norte, la anchura del cruce permite 
ver las dos fachadas completas del solar.

Implantación
Se aprovecha la adición de parcelas para diseñar una 
edificación singular muy apretada, entre medianeras y en 
esquina, casi como sucede en el entorno, cuya implan-
tación es intensiva. En este sentido ya se puede advertir 
la relación del edificio con el terreno, pues su planta de 
cubierta podría reflejar las dimensiones de los antiguos 
lotes de terreno, como si organizar la nueva arquitectura a 
través de trazas anteriores no constituyera ningún proble-
ma. Pervive aquí su oculta integración dimensional con el 
resto del parcelario, manifestando tensiones de perma-
nencia. La razón es simple, ya que las crujías utilizadas, 
transversales a la avenida Madison y a la calle 75 Este 
son de 6 a 8 o 18 metros y coinciden, aproximadamente, 
con las anchuras de las parcelas o con sus múltiplos. La 
división en bandas o crujías, de acuerdo con el parcelario 
a que se hace referencia, no es casual, sino que cons-
tituirá una variable metodológica interesante a efectos 
de estructura (ejes y crujías constructivas), de programa 
(banda de servicios, de exposiciones temporales, etc.) o 

Figura 1a: Plano de Nueva York con la ubicación del 
Museo Whitney, el Museo R. Guggenheim y el Museo 
Metropolitano de Arte. Figura 1b: Plano de situación 
del Museo Whitney en la avenida Madison.
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de idea de proyecto respecto de las sustracciones de te-
rreno y las adiciones volumétricas (vuelos o sofitos).

LA INFLUENCIA DEL TERRENO. DE LAS TRAZAS 
PARCELARIAS A LA METODOLOGÍA
Frente a una transformación continua de la ciudad, algu-
nas trazas de los espacios urbanos colectivos indican una 
tenaz vocación de permanencia. El viario de los cascos 

9. Para el tema de permanencias del trazado urbano, LINAZAROSO, José Ignacio. Vitoria. En: 2 C: Construcción de la ciudad. Barcelona: Ed. Novographos, junio 
1975, n.º 3, pp. 33-43. LINAZAROSO, José Ignacio. La memoria del orden. Paradojas del sentido de la arquitectura moderna. Madrid: Adaba Editores, 2013. 
ISBN 9788415289807. SAINZ GUTIÉRREZ, Victoriano. José Ignacio Linazasoro. La mirada del orden. En: BAC Boletín Académico: Revista de investigación y 
arquitectura contemporánea. Coruña: Universidade da Coruña, julio 2015, n.º 4, pp. 103. ISSN 2173-6723.

históricos medievales está muy presente en los centros de 
las ciudades actuales9. Además del trazado urbano, las 
formas o las direcciones de los linderos y las medianerías 
de los solares tienen también leyes de conservación y de 
transformación propias, en función de parámetros como 
las condiciones del programa, del lugar, del tipo de cons-
trucción de ese momento, del sentido de significación del 
edificio, de la economía, de la geometría, etc.

1
0        50    100                                                                             500 m  0           5          10                      20                     30 m

0         15       30 	foot PLANTA DE CUBIERTAS
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Aún más, muchas lotificaciones urbanas, originales o 
posteriores, se adaptan al modelo de crujía constructiva 
imperante en el contexto, a la par que la dimensión de la 
crujía –es decir, de la banda espacial constructiva– está 
definida para poder servir a determinados programas 
que son los que, de forma previsible, van a implantarse. 
Como es lógico, tal cuestión ocurre de la misma manera 
en las parcelas rurales, cuyas dimensiones no son preci-
samente caprichosas. Una visión meramente geométrica 
de los cambios en las trazas de las propiedades define 
bien las operaciones de agregación, segregación o ce-
sión a los viarios generales, induciendo referencias ines-
timables, como los trazados públicos de difícil erradica-
ción salvo voluntad o abandono institucional.

Pero las constantes, las características de las perma-
nencias que se producen en las particiones de la antro-
pización del terreno llegan también a la conciencia del 
proyectista, que sabe cómo la construcción suministra 
espacios entre pórticos (crujías), forma tradicional de ma-
terializar la estructura del proyecto e, incluso, una modes-
ta metodología de trabajo, secundaria pero eficaz, sobre 
todo cuando la implantación tiene preexistencias deudo-
ras de esas coordenadas.

Por otra parte, este método, cuyo remoto origen se 
sitúa casi en la presencia y permanencia sobre el terre-
no de trazas y dimensiones que el hombre es capaz de 
construir y cuyo testimonio se encuentra, frecuentemente, 
en las azoteas de los edificios, es trasladado por Breuer 
al alzado principal, cuya disposición de volúmenes bien 
podría corresponder a una cubierta de Nueva York o de 
otras ciudades. El arquitecto vuelve así, parcialmente, al 
viejo método de la montea, de manera que lo que se tra-
za en el suelo, en el terreno, le sirve para la elevación, el 
alzado. Y viceversa. Lo que presagia un futuro proyecto 
con claves perfectamente enraizadas en el terreno, tanto 
conceptual como materialmente. De la traza a la excava-
ción solo hay un pequeño paso metodológico: modelar el 
terreno con la misma libertad con la que se modelan los 
volúmenes en el aire.

10. La dirección del Whitney anterior era el número 22 de la calle 54 Oeste, entre la Quinta y la Sexta Avenida. Arquitectos: Miller & Noel, 1954. STERN, Robert 
A. M.; MELLINS, Thomas; FISHMAN, David. New York 1960. Architecture and Urbanism between the Second World War and the Bicentennial. Nueva York: 
Monacelli Press, 1995. ISBN 3822877417.

Asumido el tema de la importancia del terreno y de la 
forma de operar en las subdivisiones históricas, Breuer 
podrá aplicarlo a su propio método para intervenir en la 
implantación sobre la parcela y, mediante el sistema de 
bandas, desarrollar radicalmente los espacios del pro-
grama del proyecto. Por ejemplo, en la medianería de 
Madison, puede crear una ocupación independiente de 
ascensores y escaleras, con las mismas armas que le 
evoca el parcelario inicial y la independencia y jerarquía 
de sus lindes. Tal inteligencia llevará al arquitecto a utili-
zar esta técnica en la tercera dimensión, la altura, que es 
tanto como proyectar la sección transversal a la avenida 
Madison, el compromiso fundamental de la imagen del 
proyecto.

La metodología de adaptar los espacios longitu-
dinales del programa, inspirados en los paquetes di-
mensionales del terreno, es decir, en las parcelas de 
origen o en sus múltiplos, no será la única que resuelva 
la personalidad del edificio. Uno de los rasgos físicos 
que caracterizan la polaridad de las ventanas recupera 
la tradición de este sesgo formal en la marquesina de 
la fachada de la sede anterior del Whitney10 (figura 2a). 
Breuer, en la medianera de la calle 75 Este, se ampara, 
con gran habilidad, en un solo elemento arquitectóni-
co: los huecos de la escalera de servicio, presentados 
como una ranura vertical que genera la impresión de 
que el muro medianero es independiente y se prolonga 
autónomamente (figura 2b). Es verdad que bien podría 
haber remetido toda la escalera, como en la Avenida 
Madison; pero entonces el recurso sería idéntico y la 
obligada jerarquía entre las dos vías habría sido poco 
sutil y nada ponderada.

El arquitecto Breuer sabrá sacar partido a estas 
condiciones tan comprometidas buscando espacios y 
conceptos arquitectónicos allí donde tiene un progra-
ma demasiado ajustado, sobre una parcela muy rígida 
y cuadriculada, que no deja margen a las alegrías pro-
pias de un terreno libre con diferentes alternativas de 
implantación.

Figuras. 2a y 2b. Fachada principal de la anterior 
sede del Museo Whitney y fachada del nuevo museo.
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EL PROYECTO: PLANIMETRÍA, ALTIMETRÍA Y SECCIÓN 
PRINCIPAL
Se utilizarán así las constricciones del terreno en prove-
cho de los objetivos formales, estéticos, programáticos y 
estructurales del proyecto. Lo primero, aislar el proyecto 
de la dependencia con los límites terrenales del parce-
lario, dejando bien visibles los muros medianeros y pro-
duciendo un ente material unitario y de carácter singular. 
En segundo lugar, al recurrir a las bandas de ocupación 
y circulación en el perímetro, se deja la zona central del 
solar para los espacios de mayores luces y más públi-
cos, en coherencia abierta y compatible con las partes 
del programa. El tercer paso es ajustar la dimensión de 
las citadas bandas a las necesidades que van a cubrir. 
La cuarta etapa es proceder de la misma manera en la 
tercera dimensión (la altura), excavando el terreno y vo-
lando cada vez más los forjados de cada nivel. Quizá a 
esta etapa se ha llegado a través de un proceso de caja 
negra11, intuyendo todas las connotaciones y metáforas 
que proporciona la historia y los referentes del Whitney, 
así como de un esquema de disposición del programa. 
Aparece, entonces, la idea del proyecto plasmada en su 
mejor representación: la sección transversal a la avenida 
Madison, auténtico motor y firme soporte de todo el dise-
ño, depositario de varias inspiraciones.

En los límites de la parcela se observan dos facha-
das y dos medianeras. Las fachadas dan a calles muy 
diferentes. La principal, la avenida Madison es la más im-
portante, gozando de mucha mayor anchura que la calle 
75 Este. No hay elección dudosa. La fachada principal 
debe pertenecer a la avenida Madison. La parcela es 
un cuadrado algo más alargado en la calle 75 Este. Se 
vislumbra un edificio bastante cúbico, con una fachada 
claramente principal, pero que debe ser de gran impacto, 
porque es una edificación singular y tiene que distinguir-
se de la rutina edilicia de los alrededores. Para conseguir 
este objetivo, la primera operación que realiza Breuer es 
dar al edificio un carácter independiente, renegando de la 
continuidad física del Whitney con las fachadas colindan-
tes. Al no disponer de espacio en la parcela, intenta que 

11. Symposium de Portsmouth en 1967 en el MIT sobre “Métodos emergentes en diseño ambiental y planeación”. JONES, Christopher. Métodos de diseño. 
Barcelona: Gustavo Gili, 1978.

2
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el edificio-objeto finja una separación de su propio límite 
catastral mediante un muro neutro e independiente del 
perfil medianero del edificio adyacente.

Además, la imagen debe competir con las edificacio-
nes entre medianeras tradicionales, con los inmuebles 
de mediano porte o con los altos rascacielos de los al-
rededores. Hasta aquí el proyecto de Breuer tiene com-
ponentes estrictamente racionales, pero ahora se plantea 
qué imagen dar a un modesto museo para que sea sufi-
cientemente llamativo, a la vez que su atractivo formal no 
resulte en exceso previsible, sino que esté plenamente 
motivado por aspectos conceptuales potentemente en-
raizados en la cultura arquitectónica.

El museo no puede competir por tamaño, quizá sí por 
la forma o por el material, pero se pretende hallar algún 
argumento distinto y muy diferenciado de lo habitual en 
el entorno neoyorkino. También hay que buscar las opor-
tunidades del programa y de la ubicación, además de re-
saltar los elementos principales de la arquitectura clásica: 
el acceso, la forma de composición del fenestraje (en un 
museo se puede manipular bien, pues hay que atender 
sobre todo al interior, donde se sitúa la exposición). Pero, 
por encima de todo eso, importa saber cómo surge la 
idea potente, la sección principal, que confiera alma y 
presencia al conjunto.

LAS PREEXISTENCIAS CONCEPTUALES
Para ello, Breuer se ilustra en la fachada de la sede an-
terior del Whitney Museum of American Art, en el número 
22 de calle 54 Oeste, entre la Quinta y la Sexta Avenida12. 
Intenta recordar el espíritu de la fachada y la simbología 
de la antigua sede del Museo Whitney.

Al igual que el águila emblemática se echa hacia ade-
lante desde un vacío bajo el pedestal de su suelo, el edi-
ficio de la avenida Madison se “viene hacia delante” de 

12. No es la primera ubicación del Whitney, pero es muy importante. Para seguir la historia de las sedes del museo, véase STERN, Robert A. M.; GILMARTIN, 
Gregory; MELLINS, Thomas, op. cit. supra, nota 10.
13. Para documentos del proyecto, véase Marcel Breuer Digital Archive. Syracuse University Libraries; STOLLER, Ezra. Whitney Museum of American Art: The 
Building Blocks Series. Nueva York: Princeton Architectural Press, 2000. Planos de proyecto según fuente: ARCHIVES OF AMERICAN ART. Marcel Breuer papers, 
1920-1986. Smithsonian Institution. Artículo general exponiendo las fuentes, JERRYCHOW312. Marcel Breuer, Whitney Museum of American Art, New York 
City (1966). En: Modern Architecture: A Visual Lexicon. Hong Kong: University of Hong Kong, Department of Architecture. [consulta: 01-10-2020]. Disponible 
en: https://visuallexicon.wordpress.com/2017/10/11/marcel-breuer-whitney-museum-of-american-art-new-york-city-1966/. Restauración según fuente: LAN-
DON, Robert. The Met Breuer: A Loving Restoration of a Mid-Century Icon. En: Arch Daily, 11 de marzo de 2016. [consulta: 01-10-2020]. Disponible en: http://

manera escalonada (figs. 2a y 2b); pero también el águila 
posee alas con las que abarca y aísla el propio espacio 
en el que se presenta su cuerpo, al igual que operan las 
artificiosas medianerías del Whitney de Breuer; y el pico 
y la cabeza del águila tienen su trasunto en la atrevida 
pasarela de la entrada (figura 3). Se diría, además, que el 
gran ojo en forma de ventana saliente de la fachada prin-
cipal tiene su inspiración en la marquesina de la antigua 
sede, orientándose con el lado oblicuo más largo hacia 
el espacio dominante, en ese caso, hacia la Quinta Ave-
nida. Todo lo que en el Whitney de la calle 54 es plano o 
local, se convierte en tridimensional, escultórico y activo: 
la banda del piso de calle deviene en foso bajo el acceso, 
el plano general en una escultura dominada también por 
un material único, la puerta remetida en atrevido espacio 
que succiona la vía pública, la banda acristalada superior 
en el conjunto de las ocultas calles de la azotea, interna-
mente transparentes… 

En la puerta y en la marquesina se produce una cu-
riosa inversión: lo remetido ahora es saliente. Lo mismo 
ocurre con la banda acristalada en lo más alto de la co-
ronación, que ahora se sitúa en lo más bajo, tanto que se 
introduce bajo la cota de la rasante del terreno.

El terreno desempeña aquí un papel definitivo, pro-
tagonizando la escala de ambos ámbitos, es decir, por 
encima o por debajo de la línea de tierra, lo cual acaba-
rá afectando al carácter de todo el edificio, llegando a 
ser una condición inmanente en el mismo. En resumen, 
las características del lugar, la geometría de la parce-
lación, las metáforas concomitantes con la fachada del 
antiguo Whitney, la emulación de la aérea volatilidad 
del museo Guggenheim y la bien engrasada disposi-
ción del programa funcional se van a condensar en una 
sección principal13 compleja, producto de traslaciones y 
de remociones intensas: el águila vuela sobre el suelo 

Figura 3. Fotografía de la escultura-puente de entra-
da principal al museo 
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desparecido, su pico nos invita a entrar, el ojo lo ve todo 
allá arriba y las alas pueden desplegarse en cualquier 
momento.

El alma cubista del proyecto ha conseguido reinter-
pretar las antiguas formas figurativas y emblemáticas, re-
ubicarlas y dotarlas de contenido encriptado y envolvente 
abstracta.

DISPOSICIÓN GENERAL DEL PROGRAMA
El programa del museo tendrá que ocupar el espacio de 
todo el solar, puesto que tiene poco sentido fragmentar 
los grandes espacios de exposiciones. Los estratos y la 
altura nunca serían un valor, en un entorno muy gene-
roso con estos parámetros. En el marco de las nuevas 
medianeras, emerge un volumen cúbico, de proporcio-

www.archdaily.com/783592/the-met-breuer-a-loving-restoration-of-a-mid-century-icon
14. Es decir, componiendo mediante partes jerarquizadas del programa y poniéndolas a prueba de la manera siguiente: una vez realizadas las posibles dis-
tribuciones, se van sustrayendo espacios, en orden creciente a su importancia en la caracterización del programa, de forma que los ámbitos secundarios o 
servidores van desapareciendo los primeros. El mejor proyecto, el más limpio y esencial, es el que más pasos sustractivos resiste sin perder sus fundamentos, 
es decir, el espíritu y la buena correlación inicial de sus soluciones funcionales y compositivas.

nes poco usuales en Nueva York, con piel continua y 
singular.

Permanencias de la disposición
Hay que racionalizar la ubicación del programa dentro 
del cubo perceptivo intuido (figura 4). Un acceso de ser-
vicio, la carga y descarga, las escaleras de evacuación 
y algunos elementos auxiliares se muestran accesibles 
desde la calle secundaria. Procedamos de la forma beau-
xartiana14 y asignemos primero ubicación a los espacios 
esenciales y más principales, sin los cuales el programa 
debería cambiar su nombre por otro.

Lo más esencial del museo son las salas de expo-
siciones, objeto principal del proyecto, tanto por la can-
tidad de superficie como por la necesaria libertad para 

3
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MADISON AVENUE - NIVEL 0

ACCESO PRINCIPAL

ACCESO DE SERVICIO

DESCARGA

Figura 4. Nivel 0. Se indican las secciones, que con-
tribuirán a clarificar los distintos ámbitos.
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manipular el espacio con luces, distintas alturas, perspec-
tivas, etc. Las exposiciones deben situarse por encima de 
la planta baja, a la que se le asigna el acceso hacia un 
vestíbulo de carácter muy público, con mecanismos de 
control visual directo sobre el tránsito hacia los espacios 
de exposiciones, justo por encima del vestíbulo y accesi-
bles desde el mismo, sea por ascensor o por escaleras, 
pensados como próximos y adjuntos.

La cafetería, en un museo de tamaño modesto como 
este, debe ubicarse próxima al vestíbulo, optimizando las 
relaciones de espera, de descanso, de primer vistazo de 
catálogos, regalos, etc., o de cualquier inscripción, registro 
o gestión que vaya a realizarse. Si la cafetería tiene acceso y 
percepción desde la calle, enfatiza la presencia del museo 
en la misma y el número de clientes atraídos. Pero la cafe-
tería y su pequeño comedor o zona de mesas no caben 
en la planta baja, habida cuenta de la superficie de que se 
dispone. Hay que habilitar la cafetería en el primer sótano.

Las escaleras
Las principales conexiones entre estos espacios se ha-
rán mediante escaleras. Es evidente que su situación 
va a condicionar el diseño general. La de servicio, faci-
litando el acceso del personal a la zona de descarga y a 
cualquier nivel en general, puede ir a una zona residual, 
siempre que haya salida directa a la calle y evacuación 
cómoda. Ese lugar es el que corresponde al punto más 
alejado de la calle 75 Este, desarrollando las escaleras 
junto a la medianera para no restringir la fachada, siem-
pre más valiosa y útil.

Situadas la escalera secundaria, más constreñida por 
sus aspectos funcionales y su falta de relevancia, se tra-
ta ahora de situar la comunicación vertical principal, que 
también debe recorrer todo el edificio.

Un arquitecto de formación académica colocaría las 
escaleras en vértices de una diagonal, consiguiendo re-
corridos más cortos, y sabría que se está encontrando, 
de grado o por fuerza, con las circulaciones propias de 
las arquitecturas conformadas con patio central15.

Las escaleras principales deben estar, entonces, 
cerca del vestíbulo general, llevar su desarrollo en 

15. GONZÁLEZ-CAPITEL MARTÍNEZ, Antón. La arquitectura del patio. Barcelona: Gustavo Gili, 2005. ISBN 8425220068.

contigüidad con la medianería, dar hacia la calle (es bue-
no que se localicen desde ella) y servir como escaleras 
de evacuación. Resulta aún mejor si, además, pueden 
acceder directamente a la cafetería o evacuar fácilmente 
la misma.

La dimensión de la escalera principal marca una ban-
da de servicios adyacente a la medianera de Madison 
(escaleras, ascensores, elementos auxiliares y patinejo), 
con vocación de formar un núcleo que rigidice el con-
junto, puesto que sus paredes de carga y de atado van 
de arriba abajo. Esta banda tiene unos cinco metros de 
anchura. En la escalera de servicio de la calle 75 Este se 
hace lo mismo.

El patio mediterráneo y el patio inglés
Al llevar las circulaciones fijas y los elementos secunda-
rios del programa al perímetro de la parcela, junto a las 
paredes medianeras, las salas de exposiciones y el vestí-
bulo general solo pueden encajarse en el espacio central 
coincidente, que limita con las fachadas retranqueadas y 
se puede transformar en sala de pasos perdidos (interior) 
o en patio de un claustro (exterior), aunque no se haga 
presente como tal. El mencionado patio es inexistente, 
pero operativo a la hora de disponer el programa. Aún 
más, tal esquema dejaría al edificio la libertad de conectar 
su espacio interior en el sentido vertical si hicieran falta 
percepciones de arriba abajo o viceversa. El patio medi-
terráneo subyace, pues, en el esquema de la disposición 
de la planta y el complejo patio inglés aporta la sección y 
da forma literal a las fachadas.

LA PERCEPCIÓN Y LOS RECORRIDOS DEL EDIFICIO
El acceso desde la calle (parte inferior del plano) me-
diante un puente sobre un patio de suelo a nivel −1 (fi-
gura 3) queda indicado en la planta del nivel 0 (figura 4). 
El cruce de avenida Madison y calle 75 Este se convierte 
en un foco de tensión, por el perfil característico de la 
sección-fachada (figuras 5 y 6) y por la presencia en las 
dos vías públicas del patio de nivel −1 (figuras 3 y 7), 
donde se acentúan sus características de foso exca-
vado en el terreno, al remontarse por encima los volú-
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menes elevados del alzado y participar de la condición 
unitaria de doble altura que le confiere la gran cristale-
ra-escaparate de la cafetería y del vestíbulo (figura 8). 
Además, hacia la esquina opuesta del viario (figura 7) 
se alumbra una menor densidad de edificación y ese es 
también el lugar desde el que se pueden contemplar las 
dos fachadas del edificio.

El acceso con marquesina sobre la acera, a modo 
de puente levadizo ingrávido, cuajado de peso y levedad 
simultáneos, se destaca bajo el gran palio de los vuelos 
del edificio mismo, pulcramente delineados en sus bor-
des y sin vocación de continuidad en la fachada lateral, al 

Figura 5. Fotografía de la fachada principal. Detalle 
de la ubicación de la escalera. 
Figura 6. Detalle de fachada.
Figura 7. Fotografía de detalle del patio/foso de en-
trada y vista de la esquina opuesta del viario.
Figura 8. Fotografía del vestíbulo de recepción del 
museo.

5
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recortar limpiamente su perfil y marcar la autonomía de la 
pieza (figuras 5 y 6).

Al caminar sobre el puente de acceso se ve, abajo, 
la cafetería, con la parte exterior de doble altura y salida 
en el nivel de patio y, arriba, el vestíbulo, con la recepción 
y otros mostradores auxiliares (figura 8). Desde aquí re-
conocemos los dos órdenes de la estructura de pilares.

Por un lado, los de las grandes luces que sirven para 
cubrir los espacios sobre la línea de tierra y se denominan 
M0, N0 y P0 (figuras 4 y 9); y, por otro lado, las series de 
los pilares bajo tierra, de dimensiones modestas, ya que 
no cubren luces importantes: son los A, B, C y D de los 
pórticos 2, 3, 4 y 5. (figura 9).

El papel de la línea de tierra es verdaderamente re-
levante, porque separa y diferencia mundos distintos 
respecto al programa (exposiciones arriba), respecto a 
la estructura (como se acaba de indicar) y respecto a 
la morfología (la transparencia de la parte baja de la fa-
chada es el polo opuesto de la opacidad y masividad de 
los volúmenes que avanzan hacia el exterior; el peso de 
estos se hace sentir más porque la gran cristalera que 
ocupa la fachada de los niveles −1 y 0 obliga a mirar 
hacia abajo).

Así como el puente está abierto lateralmente, la pa-
sarela de la entrada se cierra por los dos flancos y se 
convierte en un pequeño túnel (figuras 4 y 8) que ocupa 
una posición relevante en el vestíbulo y contrasta con la 
transparencia de la fachada.

En el frente de la entrada encontramos el mostrador 
de recepción, a su derecha el conjunto de ascensores 
A2, A3 y la escalera general principal, además de la de 
bajada a la cafetería. Todo ello unificado por un fondo de 
retícula fugada de puntos de luz, muy vibrante y produ-
cida por las lámparas del techo. Mirando desde el lado 
de la escalera principal y los ascensores se encuentran 
el vestuario y los mostradores de libros, además de una 
salida directa y un paso a la zona de servicios, donde 
está el espacio de descarga con su montacargas A1 y 
pequeños almacenes para los fondos del museo. Una 
zona exterior de servicios facilita el paso de vehículos y 
accede a otra escalera general secundaria. Las esca-
leras dictan los pórticos de esta planta, que se extien-
den al edificio; aparte del muro F de la calle 75 Este, el 
pórtico O, el de los pilares más robustos, soporta las 

grandes luces de los espacios públicos y de exposicio-
nes hasta el pórtico E, definido por las otras escaleras y 
una serie de recintos complementarios.

El nivel de la cafetería (figura  9) dispone de todos 
los servicios propios de este uso y potencia la relación 
con el exterior, pues el forjado entre los pórticos 1 y 2 
ha desaparecido para ampliar la perspectiva, en ambas 

7
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Figura 9. Nivel −1. Planta sótano. Se indica en rojo 
la estructura y se señalan los ejes de los pórticos.
Figuras. 10a y 10b. Plantas nivel 1 y 2. Se señalan 
los recorridos y visuales principales del espacio.
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direcciones, desde las profundidades de esta nueva línea 
de tierra.

En la planta primera, un pequeño salón de actos, li-
gado a la escalera de servicio y de uso independiente del 
museo completa un programa de exposiciones y salas 
nobles. En este nivel y en los dos siguientes se indican 
los recorridos y las visuales principales de paneles y es-
pacios (figura 10a).

En la planta de nivel 2 (figura 10b) se indica una dispo-
sición de soportes móviles de la muestra para caminar en-
tre ellos en sentido contrario a las agujas del reloj, algo si-
milar al anterior, sobre un espacio totalmente neutro, donde 
se pueden ensayar infinitas disposiciones de los paneles, 
primando siempre en el recorrido el reconocimiento de los 
ventanales de la fachada lateral. En esta planta la estruc-
tura se centra en liberar las luces y vistas del único hueco 
de la calle 75 Este mediante los dos pilares existentes. Al 
final del recorrido, la curva de la pared la curva de la pared 
tensiona el espacio y atrae al visitante hacia la escalera.

En el tercer nivel (figura 11) al que se accede por el 
ascensor, se encuentran una serie de paneles que reco-
rrer hasta descubrir, desde el fondo, la gran ventana de 

la fachada principal, con suficiente distancia como para 
apreciarlo en el esplendor de su tamaño (figura 4).

Una serie de salas para exposiciones o eventos tem-
porales ocupan la crujía que linda con la calle 75 Este y 
finalmente, tras pasar junto al gran ventanal y los últimos 
paneles, vislumbramos una pared curva que nos indica la 
bajada de las escaleras al siguiente nivel. A la derecha, 
lindando con la fachada, se encuentra un recinto destina-
do a la restauración de los bienes culturales del museo.

LAS SECCIONES DEL EDIFICIO Y DEL TERRENO
La sección s1-s1’ y el alzado frontal a la avenida Madison 
tienen un análisis correlativo (figura 12a y figura 12b). La 
sección ilustra un nuevo alzado que emerge del terreno 
excavado por el patio inglés, a la escala del observador 
que está en la propia acera de la entrada, pero el alzado 
se manifiesta en la escala urbana.

La sección de la figura 13 es la idea principal del pro-
yecto, donde las visuales de cada punto significativo es-
tán calculadas para que se reconozca el paisaje urbano 
que debe contemplarse desde dentro. La figura 14 es un 
caso particular de la sección transversal anterior donde 
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Figura 11. Planta nivel 3. Se indican los recorridos y 
las principales visuales del espacio.
Figuras 12a y 12b. Correlación entre sección y alza-
do frontal a la avenida Madison.
Figura 13. Sección S2. Se indican las visuales hacia 
la avenida Madison desde el interior del museo.
Figura 14. Sección S. Se señalan las visuales desde 
el interior del museo.
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la cafetería, el vestíbulo y el patio inglés muestran la ha-
bilidad del proyectista para conseguir una accesibilidad 
funcional fácil y directa.

El alzado lateral (figura 15) traduce un perfil absoluta-
mente sincero y directo que arranca en el punto A, nueva 
línea de tierra perceptiva.

CONCLUSIONES
Se trata de un proyecto muy complejo y críptico, que 
participa de coordenadas arquitectónicas propias de la 
tradición moderna y de la más desinhibida vanguardia del 
mundo contemporáneo. La metodología de la arquitec-
tura con patio está aquí aplicada a la disposición de los 
espacios más centrales y públicos, y la referencia al patio 
inglés va a ennoblecer al mismo de tal manera que lo va 
a convertir en arquitectura monumental, con un suelo casi 
más importante que el suelo urbano.

Mientras toda la edilicia de Nueva York se retranquea 
cuando las fachadas están próximas a las cubiertas, la fa-
chada principal del Museo Whitney surge desde el terre-
no, hacia adelante, como el ave fénix, apoderándose del 
éter del entorno y guardando con celo absoluto el puente 
de acceso hacia los tesoros que vigila. 

El lenguaje moderno, la sensibilidad pura y los nue-
vos métodos del arte surgidos en la frontera de los siglos 
XIX y XX tienen aquí todavía plena creatividad arquitectó-
nica y atrevimiento, tanto en lo formal como en lo esen-
cial, tanto en el método como en los resultados.

La Bauhaus retiene este edificio-icono, de mensaje 
oculto, pero extraordinario. Sus cualidades de abstrac-
ción y referencia permiten comprender la indiscutible 
vigencia y emoción que transmite como obra de arte ma-
yor. La transgresión de la línea de tierra se convierte aquí 
en algo natural y consustancial.

Figura 15. Alzado lateral del museo. Se indica la lí-
nea principal de composición del alzado
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RESUMEN  La relación del plano de la casa con el territorio donde se asienta forma parte de la crítica arquitectónica pasada y 
presente. Siguiendo una estructura de capítulos en sentido antigravitatorio, este escrito propone una revisión de la cuestión desde 
la perspectiva de la disciplina del proyecto arquitectónico. Relectura que permita establecer una ponderación entre las razones 
lógico-constructivas de cada situación y aquellas relativas al alma de quien la habita. La casa como refugio y primera expresión 
de identidad del ser humano en su relación con el mundo exterior permite aproximarnos a ella desde lecturas relacionadas con la 
representatividad y la percepción. Los capítulos el plano de la Tierra, línea de flotación, regresión, paisaje de bancales, castillos en 
el aire e Ícaro ordenan un viaje en ascenso desde aquellas arquitecturas del habitar que decidieron establecerse donde descansan 
la mayor parte de nuestros antepasados a las que persiguieron situaciones cercanas a los que prefirieron volatizarse en el cielo sin 
dejar huella.
PALABRAS CLAVE  Tierra; horizonte; casa; proyectos; terreno; cielo

SUMMARY  The relationship of the house plan with the territory where it is located is part of past and present architectural criti-
cism. Following a bottom-up chapter structure, this paper proposes a review of the subject from the perspective of the discipline of 
architectural design. A new reading that allows us to weigh up the logical-constructive reasons for each situation and those related 
to the soul of the person who lives there. Looking at the house as a refuge and as the first expression of the human identity in their 
relationship with the outside world allows us to approach it from perspectives related to representativeness and perception. The 
chapters on the plane of the Earth, waterline the Earthly plane, floating line, regression, landscape of terraces, castles in the air and 
Icarus depict a journey in ascent from those housing architectures that decided to settle where most of our ancestors rest, pursuing 
locations close to those who preferred to vanish into the sky without leaving any trace.
KEYWORDS  Earth; horizon; house; projects; land; sky
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EL PLANO DE LA TIERRA

I maginamos la raya oscura que una mujer traza 
entre el suelo y la pared encalada de una casa ru-
ral de Tomelloso como línea de fractura liberadora 

entre la construcción y el terreno que la sostiene. Linde 
separadora de la propiedad personal de la colectiva, del 
yo del vosotros o de la nada (figura 1).

Una superficie de curvatura infinita divide toneladas 
de tierra sílice, aluminio, silicato, magnesio, sodio, cloro, 
potasio, azufre, hierro y níquel de diminutos seres móvi-
les formados por oxígeno, carbono, nitrógeno, hidróge-
no, fósforo y calcio. Desde la perspectiva de cada uno 
de estos individuos, esta barrera divide el mundo de su 
consciencia del manto común al que regresan cuando 
la pierden. Permanecemos anclados a este pedestal du-
rante toda nuestra existencia.

El ser humano transita sobre este plano de la Tierra 
continuo, que alcanza el nivel de la línea del horizonte 
en aquellos límites de lo que observa su mirada. Perci-
bimos cómo la superficie sobre la que caminamos se 
eleva gradualmente hasta crear una línea horizontal en 
el límite de lo que alcanza la vista, línea que divide el 
lleno del vacío, allí donde los antiguos marineros imagi-
naban el desborde de un mundo plano según dictaba 

su sentido común. El fotógrafo Martin Kers refuerza el 
encuentro entre tierra y cielo al fotografiar una agrupa-
ción costera formada por cuarenta estacas circulares 
clavadas en la arena de Schoorl, una playa de la cos-
ta norte holandesa. Un bosque abstracto de columnas 
desnudas a la espera de soportar los pabellones de ve-
rano de cada estación estival es fotografiado haciendo 
coincidir el eje de la cámara con el de la terminación 
nivelada de los maderos. Por paralelismo de este plano 
con el de la tierra, el mar y el cielo, la línea del horizonte 
parece representar la charnela de un pliegue imposible. 
Roberto Luna, también fotógrafo, pero arquitecto, en 
su serie de veinte tomas de la colección Black & White 
& Color (2012), añade a esta línea de encuentro en el 
infinito el poder especular de los planos reflexivos de 
las marismas andaluzas. Paisajes en el horizonte des-
doblan su imagen en la superficie del agua y el cielo. La 
relación de este eje charnela con el encuadre de cada 
instantánea, que intencionadamente el autor equilibra o 
descompensa, se convierte en parte fundamental de la 
composición de cada paisaje (figuras 2 y 3).

Alberto Campo Baeza elogia la maestría de Rem-
brandt en su grabado a punta seca Christ presented to 
the people (1655), al colocar el estrado que divide al 

1

1. Tomelloso, Ciudad Real (1960). Ramón Masats.
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pópulo de la divinidad a la altura de la vista de los pri-
meros1. Con esta variación del punto de vista del original 
de Lucas van Leyden en el que se inspira, convierte la 
vista aérea trapezoidal de esta superficie en una línea, la 
del horizonte, por debajo de ella los seres terrenales, por 
encima el poder y Cristo (figura 4).

La evolución del ser humano podría leerse, entre otras 
cuestiones, por el balance cambiante de esta relación 
asimétrica del plano habitable con la envoltura del plane-
ta. Hace dos millones de años logramos reducir las ata-
duras a la Tierra, caminando erguidos desde aquel mo-
mento. Charles Darwin se encargó de recordarnos, en On 
the Origin of Species (1859), que los seres cuadrúpedos 
ya representaban una evolución respecto a sus antece-
sores reptantes, cuya dependencia de aquella superficie 

1. CAMPO BAEZA, Alberto. Flat horizontal plane – On horizon. En: Oris. 18 de abril de 2014.

de contacto era mayor. Desde las primeras plataformas 
elevadas movidas por ruedas, los ensayos de vuelo sin 
motor, las marcas olímpicas de cualquier modalidad de 
salto o los viajes espaciales cada vez más altos, cada vez 
más lejos, el individuo persigue su independencia y auto-
nomía, un ser libre y pensante que dicta sus posibilidades 
y limitaciones.

“Las hipótesis sobre la forma de las primeras cons-
trucciones dan la sensación de que la adaptación del 
territorio se produce con posterioridad a la creación de 
la cabaña, como si se tratara de una construcción sobre 
una parcela urbana, pero esto es contrario a toda nuestra 
experiencia. La ocupación inicial de un lugar se produce 
mediante la explanación, la creación de terrazas horizon-
tales. En la naturaleza los únicos planos horizontales que 

3

2

2. Schoorl/ North Holland. Martin Kers.
3. Cota cero V (2012). Roberto Luna.
4. Christ presented to the people (1655). Rembrandt 
van Rijn.



49
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

V. TRILLO MARTÍNEZ. “La casa de Ícaro. Reflexiones sobre el plano de la vivienda”.N23 Línea de tierra. Noviembre 2020. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 –DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.03

encontramos son los que produce la superficie del agua 
y no son pisables”2.

El grabado alegórico de Charles Dominique Eisen, La 
cabaña primitiva de Vitrubio (1755), muestra la construc-
ción de una techumbre como primer acto arquitectónico 
de la construcción de un cobijo. Una atenta mirada al 
grabado nos muestra un plano de tierra bajo aquella te-
chumbre completamente inhabitable. La construcción de 
un claro en el bosque a la intemperie a la defensa de las 
fieras, el desbroce de una zona vegetal bajo unas ramas 
frondosas que nos protejan de la lluvia o relente, o la aco-
tación y manipulación del terreno para conseguir la mejor 
planicie en el interior de una cueva son ejercicios de ha-
bitabilidad anteriores al diseño de cualquier techumbre 
como la que alegoriza el grabado. Las bancadas que or-
ganizan el riego uniforme de frutales y cosechas son otro 
ejemplo de la determinación del ser un humano por impo-
nerse al medio con la construcción de planos nivelados. 
No debe resultarnos casual que el hombre titule Ley de 
Propiedad Horizontal a aquella que regula las relaciones 
de vecinos sobre sus espacios comunes.

La arquitectura en general, y la vivienda en concre-
to, como elemento más ligado al sentido de habitar y de 
propiedad de las personas, ha copiado en su historia el 
esfuerzo por alcanzar la independencia del terreno que 
aporta sus materiales. Construcciones primitivas, como 
las viviendas con tepes de tierra en Chipaya o los iglús de 
bloques de hielo, no preparadas tecnológicamente aún 
para esta desconexión con la base, dejaban a su alrede-
dor huellas en el terreno de la materia con la que fueron 
construidas3.

La casa de la divinidad, el templo, se construye so-
bre un pódium en la mayoría de las culturas. El ascen-
so de los seres mortales desde el plano de la tierra a 
aquella cota privilegiada se convierte en liturgia. Estos 
pedestales varían de altura, abarcando desde los esca-
sos metros de las arquitecturas clásicas a las decenas 
de metros de aquellas precolombinas u orientales. En el 

2. TRILLO DE LEYVA, Juan Luis. Viviendas experimentales, estudio y proyecto de nuevos modelos. Tomo V. Sustancias transversales I. Sevilla: Junta de Andalu-
cía. Consejería de Obras Públicas y Transportes. Dirección General de Arquitectura y Vivienda, 2008, p. 19.
3. QUINTÁNS EIRAS, Carlos. El encuentro con el terreno. En: Tectónica 23. Encuentro con el terreno /dossier construcción 5. Madrid: ATC Ediciones, 2007, p. 4.
4. UTZON, Jørn. Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect. En: Zodiac. Milán, 1962, n.o 10, p. 114.

escrito “Plataformas y mesetas”, Jørn Utzon describe la 
revelación y fascinación que supuso en él la plataforma 
arquitectónica en su visita de estudios a México en 19494. 
En él describe cómo la cultura maya lograba en sus tem-
plos superponerse a la densa y asfixiante selva cerrada al 
conquistar un plano horizontal superior coincidente con la 
copa de los árboles. Artefacto arquitectónico que replica-
ría el mundo árabe a menor escala y con mayor serenidad 
al introducir sus galerías palaciegas sobre la copa de los 
árboles en sus patios soterrados. Es interesante obser-
var en el arquitecto danés que la sensación de superar 
la cota de la húmeda selva americana es asociada a la 
sensación de recuperar el sol tras semanas de niebla, llu-
via y oscuridad en su tierra natal. Las dos experiencias 
reconfortantes relacionadas en su escrito comparten la 
visión de la línea del horizonte, ausente en muchos luga-
res y momentos en la Tierra, como herramienta de control 
del ser humano sobre los confines de aquello que trata 
de someter.

LÍNEA DE FLOTACIÓN
La vivienda común en el movimiento moderno de la ar-
quitectura, no el palacio ni el templo, adquiere la cate-
goría de proyecto de interés. En su desarrollo, muchas 
logran alzar el plano habitable hasta levitar. En una 
sociedad más laica y antropocéntrica, y con nuevas 
herramientas constructivas y materiales que hicieron 
posible independizar el plano de la casa de un apoyo 

4
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continuo, la casa alcanza la liberación completa, que 
representa la del alma de quien la habita. Sensación de 
flotabilidad sin interrupción en los límites que el hombre 
consigue de manera casi coetánea con la construcción 
de las grandes plataformas de los portaviones de gue-
rra y que solo había sido antecedida por la imaginación 
oriental de las alfombras voladoras. Todos conocemos 
por experiencia propia cómo la introducción de cual-
quier pretil o barandilla, por muy mínima o transparente 
que se diseñe, matiza la experiencia histórica o contem-
poránea al observar el mundo desde una construcción 
humana que levita sin protecciones en sus bordes.

El plano elegido por Mies para su flotación sin límites 
en la Casa Farnsworth (Illinois, 1951) es coincidente con 
el de la línea de vista de quienes la observan desde el ex-
terior, creando el mismo efecto seccionador del grabado 
de Rembrandt: bajo ella, nosotros; por encima, él y su 
obra. Campo Baeza observa esa coincidencia de altura y 
cómo el maestro alemán diferencia claramente cómo se 
asciende a sus arquitecturas suspendidas según estas 
leviten –Casa Farnsworth y Crown Hall (Chicago, Illinois, 
1956)– o estén apoyadas sobre un basamento pétreo –
Pabellón Alemán de Barcelona (1929) y Neue Nationalga-
lerie (Berlín, 1968)–. En las primeras, el ascenso siempre 

5. CAMPO BAEZA, Alberto. El establecimiento de la arquitectura. La construcción del plano horizontal: el podio y la plataforma. En: Aprendiendo a pensar. 
Madrid: Mairea, 2001, pp. 17-21.

es frontal con plataforma secundaria de contemplación a 
mitad de la subida, proponiendo un ascenso tangencial 
con pretil horizontal para esconder los escalones en las 
segundas. Mies enfatiza la subida a sus arquitecturas en 
suspensión desnudando los peldaños de sus escalina-
tas y oculta aquellas que ascienden a las que son so-
portadas por un basamento masivo. En sus arquitecturas 
flotantes, la subida se realiza a través de elegantes pie-
zas también arquitectónicas. En las que se posan sobre 
pétreos basamentos oculta el ascenso para conferir a la 
plataforma la materialidad del terreno. La arquitectura su-
cede desde esa nueva cota cero por fin horizontal, a su 
alrededor las cotas variables del terreno circundante ge-
neran orografías ocultas bajos las plataformas flotantes o 
encuentran los planos verticales, en el caso de los basa-
mentos sólidos, que confinan la construcción del hombre 
(figuras 5 y 6)5.

No sabemos en qué momento Mies descubrió el in-
terés por introducir en sus arquitecturas la línea del hori-
zonte como herramienta perceptiva, pero existen ejem-
plos anteriores a los comentados por Campo Baeza. La 
plataforma sobre la que eleva el Pabellón de Barcelona 
se eleva a una cota sensiblemente inferior a esta, pero el 
uso de este plano de visión como recurso perceptivo de 

5 6

5. Vista exterior de la Casa Farnsworth. Jack E. 
Boucher.
6. Vista exterior de la Nationalgalerie. Balthazar 
Korab.
7. Imagen interior del Pabellón de Barcelona. Sasha 
Stone.
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su obra ya aparece en este proyecto. La altura libre inte-
rior de esta obra es ligeramente inferior al doble del nivel 
medio de la visión de los visitantes, decisión deliberada 
por el arquitecto, si atendemos a lo expuesto por Iñaki 
Ábalos6, o casual, si creemos la anécdota que narraba 
Mies de cómo eligió con un golpe de bastón las lajas del 
bloque de ónice que modularía el pabellón7. La colección 
oficial de fotografías de Sasha Stone, de la agencia Ber-
liner Bild-Bericht, encargadas y dirigidas por Mies, fue-
ron las que publicitaron en su época el proyecto original 
antes de desaparecer. Las tomas interiores comparten 
un plano de vista muy particular, el del punto medio de 
su altura libre. Esta falsa altura de la vista, ligeramente 
inferior a la natural, como hemos comentado, consigue 
un efecto claro: equilibrar el plano del techo con el del 
suelo permitiendo que los muros aparezcan ingrávidos 
al liberarse del peso de la techumbre (figura 7)7. El efecto 
de variar este punto de vista fotográfico en el resto de 
tomas publicadas es evidente. Las fotografías contempo-
ráneas del pabellón reconstruido eligen como plano de 
cámara posiciones cercanas al suelo, en estas el techo 
se revela pesado, anclando al suelo los ahora estáticos 

6. ÁBALOS, Iñaki. La buena vida. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 31.
7. MERTINS, Detlef. Mies. Londres: Phaidon, 2014, p. 149. “The plan of the Pavilion published at the time in the journal Die Forum shows the roof as a solid 
line comparable in weight to the edge of the pódium”.
8. EDITORIAL. En: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 4.

paramentos verticales. Las tomas de Kay Fingerle en el 
año 2000 para la publicación Mies in Berlin, del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, pueden servir de ejemplo.

Mies decidió que su arquitectura debía observarse 
desde ese particular plano de reflexión entre suelo y te-
cho, efecto visual que repetiría desde entonces en todas 
sus representaciones cónicas y collages de los espacios 
interiores de sus proyectos. De algún modo, el arquitecto 
anula el plano de tierra al compensarlo con el del techo 
proponiendo un espacio liberado de la atadura terrenal. 
En muchos de estos dibujos traza el despiece del pavi-
mento del suelo –la tierra– y libera de cualquier marca de 
dibujo el del techo –el cielo–, confundiendo sus límites 
con los del papel y lo no dibujado. En estos espacios in-
grávidos, los ocupantes de la casa podrían levitar junto a 
aquellas lujosas piezas de arte que el maestro incluyó en 
sus visualizaciones.

REGRESIÓN
“La tendencia de los edificios a levitar y separarse del te-
rreno se produce de un modo simultáneo a la voluntad 
irrepetible de incrustarse en él”8.

Otras arquitecturas han considerado que la liberación 
del ser humano del plano de la Tierra es un proceso in-
trospectivo donde, en lugar de elevarse, la arquitectura 
ha de buscar en el interior de este manto el anhelado 
ascenso. En la representación abstracta del espacio que 
propone el sistema diédrico con sus cuatro cuadrantes, 
bajo la línea de tierra se ubican cotas de elementos que 
en su situación real transcurren sobre el plano horizontal. 
Mario Algarín realiza una serie de secciones transversa-
les del acceso al espacio abovedado del cenotafio de 
Newton (1784) donde se explicita con brillantez cómo el 
pasillo soterrado se reduce agónicamente para reforzar 
la sorpresa e impresión del descubrimiento del espacio 
celeste (figura 8).

“From the cavern carved in the rock to the under-
ground, from the underground to the stagnat water, we 

7
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9. BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Nueva York: Penguin Group, 2014, p. 44.
10. HIGUERAS, Fernando. Carta personal. En: Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos. Calle Maestro Lasalle 36. Madrid: [s. e.], 2005.

have moved from a constructed to a dreamed world; we 
have left fiction for poetry”9.

Wright y Mies proponen estrategias similares en 
sus proyectos para la Casa de la Cascada en Pensilva-
nia (1935) y la Casa Tugendhat en Breno (1929). En los 
dos proyectos el visitante termina suspendido sobre una 
cascada o levitando sobre un jardín escondido tras ha-
ber entrado en una edificación que aparentaba tener una 
sola planta cuando los recibía. Una cuidada transición de 
escenas arquitectónicas prepara el momento sorpresa al 
encontrar un espacio suspendido cuando creíamos estar 
descendiendo en el terreno. Para culminar la experiencia, 
ambos arquitectos se guardan un último artilugio. Wright 
dispone una escalera colgada de su último forjado que le-
vita a escasos centímetros de la corriente del río. Un Mies 
más tecnológico propone un sistema automático, inédito 
entonces, de ocultamiento por deslizamiento vertical de 
las grandes cristaleras del salón al jardín (figuras 9 y 10).

Fernando Higueras, al final de su trayectoria profe-
sional y vital, concluyó que el lugar donde encontrar el 
ascenso, la luz, residía en un descenso a los estratos del 
jardín que compartió con su familia durante su vida ante-
rior. En 1972 comenzaría a excavar el cubo de 9 × 9 me-
tros para su casa estudio conocida como Rascainfiernos, 
en la que viviría hasta 2008. La historia de este proyecto 
nos habla de una escapada de la muerte en lugar de una 
necesidad de trascender:

“Esta idea (la de una vivienda subterránea) me salvó la 
vida hace treinta y tantos años, en que mi amigo Francisco 
Nieva, al leerme el tarot, me vio antes de tres años bajo 
tierra, con un ciprés encima, al salirme cuatro veces con-
secutivas la muerte. Me insistía en que esto no quería decir 
necesariamente que fuese a morir. Entonces se me ocu-
rrió este primer rasca infiernos (luego los proyecté mayores 
para la Zona Cero de Nueva York), y planté un ciprés”10.

PAISAJE DE BANCALES
De la serie de dibujos recurrentes de Sverre Fehn sobre la 
relación del ser humano y sus construcciones con el pla-
no de la Tierra y el límite del horizonte, nos interesa des-

8

9

8. Sección longitudinal parcial y transversales del 
cenotafio de Newton. Mario Algarín.
9. Vista de la escalera suspendida de la Casa de la 
Cascada. Jack E. Boucher.
10. Vista de la Casa Tugendhat desde el jardín. Ru-
dolf de Sandallo.
11. Sverre Fehn. Dibujo (1980-1981).
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tacar aquí aquel que, a modo de viñeta vertical de cuatro 
actos, reflexiona sobre el ejercicio de habitabilidad sobre 
terrenos en pendiente. El primer dibujo muestra la impo-
sibilidad del hombre de habitar el plano inclinado y su 
intención de establecerse sobre él. Un gran bancal hori-
zontal nos revela en el siguiente dibujo el soporte del que 
carecía el dibujo del humano al que veíamos levitar en el 
inicio. La tercera representación sustituye la figura huma-
na del primer acto por la representación de un árbol que 
de nuevo queda suspendido sobre el terreno inclinado. 
La serie concluye con la aparición de nuevo de la ban-
cada, en esta ocasión como soporte de la naturaleza, al 
crear un rehundido natural donde el árbol descansa sus 
raíces. Arquitectura en diálogo con el entorno, no como 
destrucción del mismo. La cita que introduce el autor en-
tre el segundo dibujo y el tercero aclara sus intenciones: 
“And even the tree got the same poetry” (figura 11).

“El hombre ha dejado, desde siempre, la huella de su 
presencia sobre la faz de la tierra, transformando la natu-
raleza para adueñarse de sus recursos y convertirla en su 
propia morada. El medio natural se va poblando así de ar-
tefactos, relieves, cultivos e incisiones que, aun llevando la 
inequívoca impronta de la acción humana, acaban perte-
neciendo, como un ingrediente más, al propio paisaje”11.

Lucija Azman plantea la controversia sobre si la cons-
trucción de los bancales donde el hombre establece su 

11. MARTÍ ARÍS, Carles. Hórreos de la memoria. En: DPA 18. Forma y Memoria. Barcelona: Edicions UPC, 2002, p. 32.

vivienda nivelada pertenece a la fase analítica previa o 
a la creativa. ¿Estas plataformas son diseñadas por el 
conocimiento de la orografía del terreno que se quiere 
colonizar o ya adelantan intenciones de lo que serán las 
construcciones que habitarán sobre ellas? La sospecha 
surge del análisis de los restos arqueológicos del asen-
tamiento de Lepenski Vir en Serbia, donde la geometría 
de las plataformas media entre la lógica del territorio y 

10

11
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las trazas trapezoidales de las casas a las que servían de 
soporte12. En muchos proyectos del movimiento moderno 
la estructuración del terreno se plantea desde la concep-
ción del hogar. Para José María Jové, en los proyectos de 
Wright “poco a poco los límites de sus casas se van des-
materializando y sus espacios van fundiéndose con estas 
superficies. Pero también se convertirán en el instrumento 
que establezca la relación entro lo próximo y lo lejano”13.

Cuando Souto de Moura proyectó la pequeña vi-
vienda entre bancales en Moledo de Minho (1998), las 
configuraciones de las plataformas agrícolas le resulta-
ron demasiado cercanas y bajas (150 centímetros) para 
integrar en el paisaje de bancales su refugio con vistas 
al Atlántico. La operación de alteración de la topografía 
con nuevos muros y plataformas que le permitiesen re-
petir su cuidada intervención de Baiao en 1993 retrasó 
la construcción varios años y acabó generando un coste 
superior al de la vivienda14. En 2020 el arquitecto cons-
truyó dos nuevas casas en pendiente en Portogallo, 
Ponte de Lima (2002). En esta ocasión, la arquitectura 
domina el paisaje sin dejar huella aparente en él, con 
dos posiciones contrarias. Si observamos la sección de 
ambas casas, el terreno ha sido transformado por com-
pleto en una operación que nos recuerda el coste de 
su operación en Moledo de Minho. Los cimientos de la 
casa en vuelo horizontal llegan al límite de la construc-
ción, un manto de terreno natural esconde el artificio. La 
propuesta complementaria muestra un volumen inclina-
do paralelo a la pendiente del terreno que nos recuerda 
al perfil de la Casa Simony (1950-54) de Arne Jacobsen. 
Aquí el gesto del pliegue perpendicular de la cubierta 
se realiza en las dos fachadas completando la caja que 
desliza por la pendiente. La falta del muro que la ancle a 
un lugar nos permitiría imaginar aquel volumen en cual-
quier posición inferior de la ladera. El arquitecto juega 

12. AZMAN MOMIRSKI, Lucija. Adapted slopes. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviem-
bre de 2019, n.o 21, p. 21. ISSN 2171-6897.
13. JOVÉ SANDOVAL, José María. Frank Lloyd Wright. Trabajar la tierra para un paisaje simbólico. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. 
Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviembre de 2019, n.o 21, p. 122. ISSN 2171-6897.
14. CASTELLANO PULIDO, Francisco Javier. Bancales habitados: de la reutilización en la arquitectura tradicional. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje 
de bancales. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviembre de 2019, n.o 21, p. 47. ISSN 2171-6897.
15. TOJNER, Paul Erik; VINDUM, Kjeld. Arne Jacobsen Arkitekt & Designer. Copenhague: Danish Design Center, 1994. Citado en ALMOACID CANSECO, Rodrigo. 
El paisaje codificado en la arquitectura de Arne Jacobsen. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cuadernos Arquitectura + Urbanismo, 2016, p. 172.

con esa tensión al proyectar una lámina de agua quieta 
bajo la caja.

La referencia de la casa para Hening Simony es válida 
por la representatividad de la inclinación de la cubierta-
fachada paralela al terreno y como ejemplo de casa fal-
samente inclinada donde sus planos habitables, siempre 
horizontales, se fracturan para ocupar su interior. En el 
caso del arquitecto danés, el proyecto contaba con un 
presupuesto muy ajustado y condiciones de tamaño re-
ducidas como consecuencia de la subvención pública de 
la que disfrutaba. La cubierta de pizarra inclinada recupe-
ra la pendiente original que el terreno tendría de no exis-
tir el muro de contención que acota la entrada y permite 
el jardín en la plataforma inferior. La cubierta, en su en-
cuentro con la fachada principal, construye parcialmente 
el canto de un paralelepípedo paralelo al terreno que no 
desliza hasta el rellano horizontal por aparecer anclado 
formalmente al muro de contención. Las propuestas em-
parejadas de Jacobsen y Moura servirían para ilustrar los 
conceptos estructurales de equilibrio estable e inestable, 
respectivamente (figura 12).

“NO ME PRIVÉIS DE CONSTRUIR AQUÍ”15

Alvar Aalto no necesitó rogar a su cliente, como hizo Jac-
obsen en la Casa Simony, que le permitiera imaginar una 
casa en un terreno escarpado concreto, lo buscó para 
su propio hogar como muchos otros arquitectos que qui-
sieron experimentar con la vivienda sin las restricciones 
del cliente. Los volúmenes concatenados y desalineados 
que acompañan la bajada al lago de la casa experimental 
en Muuratsalo (1953) podría servirnos de ejemplo de la 
secuencia de construcciones adaptadas a la pendiente 
sin necesidad de modificarla previamente. La belleza de 
su implantación radica en los giros de cada pieza adapta-
das a las curvas de nivel en cada momento y en la posibi-

12. Comparativo secciones casas de Eduardo Souto 
de Moura. (a) Casa en Moledo de Minho (1998) y (b 
y c) en Portogallo, Ponte de Lima (2002), (d) Arne 
Jacobsen. Casa Simony (1950-54), y (e) J. Herzog y P. 
de Meuron. Casa Rudin en Leymen (1999) y (f) Lina 
Bo Bardi. Casa de cristal en São Paulo (1951).
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lidad de no estar físicamente conectadas por el uso inde-
pendiente de sus programas, generando una secuencia 
de volúmenes que acompaña la bajada incrementando 
su tamaño hasta llegar a la sorpresa final: la caja habitada 
cuyo patio interior, pero a fachada, enmarca el atardecer 
en la superficie horizontal del lago. Vistas aéreas, o de 
las maquetas de este tipo de proyectos, nos invitan a 
imaginar que cada pieza encontró su posición final tras 
descender libremente por la ladera.

16. BOLLNOW, Friedrich Otto. Hombre y espacio. Madrid: Ediciones Carro de Heno, 2014, p. 70.
17. FJELD, Per Olaf. The Pattern of Thoughts. Nueva York: The Monacelli Press, 2009, p. 138. Sverre Fehn recuerda un comentario de Le Corbusier sobre la Villa 
Savoie: “I am not going to touch the ground; for me, it is unimportant. It is not enough for me anymore. I will conquer the sky”.

CASTILLOS EN EL AIRE
“Castillos en el aire son construcciones erigidas en nues-
tros sueños sin fundamento real”16.
La icónica Villa Savoye de Le Corbusier en Poissy (1931) 
podría elegirse como proyecto de referencia de estas 
arquitecturas que dejaron de mirar al terrero para rela-
cionarse directamente con el cielo17. El inmaculado pa-
ralelepípedo blanco parece suspendido por unos pilares 
perimetrales demasiado delgados para soportar el gran 
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volumen que levita ante nosotros, diríamos que atan por 
tracción la casa al suelo en lugar de soportarla. La pre-
cisa disposición modular de la estructura en el perímetro 
desaparece cuando los pilares se ocultan dentro del vo-
lumen habitable, allí se ubican donde menos distorsio-
nen la distribución interior de las estancias. El arquitecto 
enfatiza la sensación de ascenso con dos mecanismos. 
El programa de planta servicios en planta baja se aleja 
de los contornos de la casa y adquieren el color ver-
de del césped que rodea la casa; así, cuando el sol los 
revela, el contraste cromático nos hace sentirlos como 
parte del terreno más que de la arquitectura; cuando no, 
su posición retranqueada provoca una sombra interior 
que realza la flotabilidad de la casa. El segundo artificio 
consiste en diseccionar el manto vegetal de la parcela 
en el contorno cuadrangular exacto de la pieza elevada, 
en su interior no existe vegetación, ya que el arquitec-
to muestra la huella de su arquitectura antes de hacerla 
levitar. Resulta curioso para el relato de este escrito co-
nocer que Alvar Aalto y Le Corbusier reflexionaron sobre 
el plano de flotabilidad en sus proyectos de embarcacio-
nes, de uso personal, y de barco refugio para el Ejército 
de Salvación, de manera coetánea de estos proyectos 
residenciales (figura 13).

“La tierra es malsana, húmeda, para estar en ella; en 
consecuencia, el verdadero jardín de la casa no estará 
en el suelo, sino elevado a tres metros y medio: este será 
el jardín pensil, donde el suelo es seco y sano, y desde 
donde se verá bien todo el paisaje, mucho mejor que si 
se hubiese dejado abajo”18.

18. LE CORBUSIER. Oeuvre Compléte 1929-34. Zúrich: Les Édition d’Architecture Artemis, 1975, p. 24. Citado en ÁLVAREZ, Darío. El jardín en la arquitectura 
del siglo XX: naturaleza artificial en la cultura moderna. Barcelona: Reverté, 2007, p. 275.
19. LLECHA, Juan. El paisaje bajo la casa. En: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 38.

El efecto cuerda de cometa de los delgados pilares 
de la Ville Savoye, fijaciones al plano de la Tierra de es-
tas arquitecturas que tienden a ascender peligrosamente, 
son reinterpretados en otros proyectos elevados al provo-
car el apoyo de una de las caras del volumen suspendido 
con las cotas más elevados del terreno. Podemos encon-
trar este emplazamiento en la casa de cristal que Lina Bo 
Bardi proyecta para su familia en São Paulo (1951). Aquí 
los pilares delgados extreman su esbeltez reducidos a 17 
cm de diámetro. Si la casa permanece en esta ocasión 
ligada mínimamente al terreno por su apoyo directo en 
una de sus cuatro fachadas, los pilares han de desapa-
recer mimetizados entre los troncos de la arboleda que 
rodea y atraviesa la casa. Para ello, junto a su extrema 
delgadez, se les asigna el color ceniza verdoso del en-
torno. La vivienda se asienta en su origen en el plano de 
tierra superior, donde su materialidad es el ladrillo, para 
terminar flotando entre los árboles, momento en el que 
adquiere la ligereza de sus fachadas de vidrio.

J. Herzog y P. de Meuron añaden un giro a este relato 
en su Casa Rudin en Leymen (1999). Si Le Corbusier sec-
cionaba el terreno sobre el que se elevaba la Villa Savoye 
marcando los límites de la naturaleza alterada, los arquitec-
tos suizos acompañan su casa elevada de una plataforma 
circundante independiente que establece el lugar nivelado 
a la nueva altura elegida por el habitar. Joan Llecha des-
cribe la entrada a la casa bajo la plataforma de baja altura 
que se prolonga a ambos lados de la casa y “refuerzan la 
sensación de estar no ya debajo de la casa, sino debajo 
de una bandeja sobre la que la casa se apoya –como un 
salvamanteles colocado entre un recipiente caliente y la su-
perficie de una mesa– que se ha elevado un instante para 
permitir la entrada, antes de volver a tomar tierra”19.

ÍCARO
“Vivir en el aire ha sido uno de los sueños del ser humano. 
Tal vez sean razones oníricas relacionadas con la ingravi-

13
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dez, la ligereza o la libertad de movimientos que tal situa-
ción reportaría”20.

La mitología griega nos cuenta cómo un arquitecto, 
Dédalo, usó su ingenio para fabricar unas alas con las 
que poder escapar junto a su hijo, Ícaro, del cautiverio 
impuesto por el rey Minos, dueño y señor de la línea de 
tierra del lugar, mar e isla. El anhelo por liberarse por 
completo de la atadura de la tierra base en la arquitectura 
residencial lo representan aquellas viviendas cuyo nivel 
de flotación sube a una altura superior a lo que alcanza 
la vista de aquellos que no se atrevieron a plantear la 
ruptura.

El progreso del ser humano siempre estuvo asociado 
al reto de conseguir metas impensables por los antepa-
sados de cada periodo histórico. El 11 de septiembre del 
primer año del nuevo milenio, el mundo ya recibió un pri-
mer mensaje que algunos interpretarían como la necesi-
dad de un cambio de sistema económico y de desarrollo 
de la sociedad. La realidad fue otra y la reacción la con-
traria. Hasta aquel momento, las arquitecturas de mayor 
altura de la ciudad de Nueva York las representaban edi-
ficios de oficinas emblemáticos de grandes corporacio-
nes, los 319 metros del edificio Chrysler (1930), los 266 
metros del Rockefeller (1939), los 443 metros del Empire 
State (1931) o los 527 metros de cada una de las dos 
torres gemelas (1973-2001) desaparecidas aquel día. En 
estas competiciones arquitectónicas los logros se miden 
por dos baremos, el de la altura del último plano habitable 
y el superior del pináculo o antena que lo corona. Según 
atendamos a una clasificación o a otra, el orden de los 
ganadores varía.

Dos décadas después de aquel momento cinema-
tográfico, aunque, desgraciadamente, no ficticio, la torre 
del Khalifa en Dubái ostenta el liderato del atrevimiento 
humano. Los 818 metros de la parte superior de su faro 
para aviones pronto serán superados por los de la torre 
Creek que proyecta Santiago Calatrava en la misma ciu-
dad, aunque su altura final aún no ha sido revelada por 
sus promotores, muestra de lo incierto de cada nueva 
proeza.

20. BACHELARD, Gastón. El rey y los sueños. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1986. Citado en LÓPEZ, Andrés. En el aire. En: Proyecto, progreso, 
arquitectura.Vivienda colectiva: sentido de lo público. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, 2011, n.o 5, p. 47. ISSN 2171-6897.

La ciudad de Nueva York también ha sido escenario 
de este cambio de modelo, donde aquellas torres de 
oficinas son superadas en altura por proyectos de resi-
dencias de lujo. Los 272 metros de la torre de viviendas 
de Frank Gehry en 2006, con fachada de metal retorcida 
como homenaje a las imágenes de la zona cero, los 250 
metros de la torre de apartamentos de Herzog & De Meu-
ron, 2017, con un absurdo lobby escultórico de Anish Ka-
poor, o la elegante geometría imposible de los 426 metros 
de la torre de viviendas por planta de Rafael Viñoly (2015), 
construyen el nuevo perfil de la gran manzana.

El provocador título del cuadro de Leidy Church-
man, Tallest Residential Tower in the Western Hemisphere 
(2015), nos muestra una bañera de fundición pintada en 
rosa presidiendo uno de los ventanales del proyecto de 
Viñoly. El artista se inspiró en una visualización digital que 
encontró perteneciente al promotor del proyecto, según 
cita la página web del nuevo Museo Whitney, a cuya co-
lección pertenece la obra. No parece casualidad que el 
artista eligiese una estancia de la fachada sur del edificio, 
esto le permitió representar el perfil del One World Trade 
Center, de David Childs (2014), que sustituiría a las torres 
gemelas como parte del paisaje urbano que se observa 
desde el baño.

La bañera está llena, pero no existe ningún rastro de 
vida en la estancia. El agua permanece quieta y no hay 
rastros de salpicaduras. Aunque se trata de un hermoso 
atardecer, las luces de la ciudad permanecen apagadas. 
Probablemente el mensaje del artista sea tan poco es-
cuchado como los consejos de Dédalo a su hijo de no 
volar más alto de lo necesario para consumar su huida 
(figura 14).

Vivimos momentos complicados como sociedad, en 
los que se cuestiona si el progreso del hombre no está 
encaminado irremediablemente a la desaparición de su 
especie en el planeta. Movimientos naturalistas abogan 
por caminar en sentido contrario al entendido como natu-
ral hasta estos momentos, proponiendo comunicaciones 
más lentas, pero menos contaminantes, o consumo de 
alimentos locales que eviten el transporte de aquellos que 

13. Vista exterior de la Villa Savoye. Miguel Ángel de 
la Cova.
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no corresponden al hábitat en el que vivimos. Hemos re-
visado cómo parte de la producción de las casas del mo-
vimiento moderno equiparan, cuando no anteponen, los 
valores de representatividad y percepción de sus proyec-
tos a cuestiones relacionadas con la lógica constructiva, 
la sostenibilidad y la optimización de recursos.

Cuando Walter Riezler realizó la crítica de la casa Tu-
gendath en Die Form, un año despúes de haber escrito 
en la misma revista sobre el Pabellón Alemán de Barce-
lona, elogió el proyecto por demostrar que la arquitec-
tura moderna, como cualquier arquitectura del pasado, 
no era meramente funcional por naturaleza, sino también 
intelectual, espiritual y artística. Mertins compone un in-
teresante debate con las réplicas de Justus Bier y Roger 
Ginsburger al escrito de Riezler al indicar lo inapropia-
do de la traslación de la “extremadamente alta y refina-
da espiritualidad” del Pabellón Alemán a un proyecto de 
vida diaria. Incluyendo en la disputa las declaraciones 

21. MERTINS, Detlef, op. cit. supra, nota 7, pp. 174-175.
22. BOLLNOW, Friedrich Otto, op. cit. supra, nota 16, p. 100.
23. FJELD, Per Olaf. Sverre Fehn. The thought of construction. Nueva York: Rizzoli International Publications, 1983, pp. 24-26. Citado en MILLÁN GÓMEZ, 
Antonio. Sverre Fehn: el lugar como soporte. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Arquitectura y espacio-soporte. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, 
noviembre de 2018, n.o 19, p. 19. ISSN 2171-6897.

de Grete y Fritz Tugendhat para reafirmar la opinión de 
Riezler sobre el proyecto de Mies, que acusaron a las 
críticas de no haber experimentado la casa y conocer el 
proyecto solo por fotos21.

La selección de proyectos de este escrito es subjeti-
va e intencionada para la construcción de un debate sin 
respuesta final. En ningún caso podemos entenderlos 
como representativos de un proceder único en el movi-
miento de la arquitectura moderna. Tampoco existe nin-
guna actitud crítica a estas viviendas de referencia, solo 
un debate sobre sus intenciones respecto a su conexión 
vertical con el terreno. Sería interesante incluir en la en-
señanza de nuestras Escuelas de Arquitectura los datos 
de la repercusión del coste por metro cuadrado de cada 
proyecto en aquellos ejemplos que mostramos, al igual 
que su cuadro de superficies útiles y construidas. A veces 
analizamos casas que son palacios modernos, pero que 
tuvieron y tienen un papel fundamental en el desarrollo 
tecnológico e intelectual de la arquitectura.

Podríamos equilibrar la construcción de este relato 
con dos citas finales de Bolnow y Fehn que ejemplariza-
rían aquellos proyectos más modestos que no trataron 
de someter a la naturaleza. Bolnow nos recuerda la inutili-
dad de esta lucha contra el sustrato que nos soporta: “Lo 
más curioso es que el hombre nunca rebasa el horizonte 
cuando escala las alturas. El horizonte no queda atrás, 
sino que asciende con él; siempre queda a la altura del 
hombre”22. Fehn concluye: “La casa pertenecía a la tie-
rra. Su ubicación era el resultado de pensamiento cons-
tructivo. Este pensamiento era parte de la naturaleza. […] 
Cuando la cultura se desarrolló, el hombre se separó de 
la naturaleza […]. La casa se convirtió un elemento ajeno 
puesto en la tierra sin ninguna finalidad práctica […]. La 
naturaleza se redujo a belleza visual”23.

14

14. Tallest Residential Tower in the Western Hemis-
phere (2015). Leidy Churchman.
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RESUMEN  En enero de 2004 el estudio SANAA participó en el concurso de la Ciudad del Flamenco de Jerez y sorprendió con una 
propuesta estricta, sin concesiones y de una factura que se autoimponía unos objetivos y una iconografía esencializados. Se trata-
ba de un proyecto que hacía de la topografía su tarea rectora. Con el paso del tiempo, quizá hoy estamos en mejores condiciones 
para entender lo que proyectos de esta naturaleza han supuesto en el panorama de la arquitectura nacional desde los años 60 del 
pasado siglo. El artículo se fundamenta y profundiza en el sentido que autores como George Kubler otorgan a la idea de “serie” en 
la configuración y el devenir del tiempo. Se ha delimitado un periodo temporal muy concreto en el que se recorren desde conceptos 
geométricos, como el círculo, tridimensionales, como la topografía, o la misma idea del transcurrir del tiempo, en un conjunto de 
proyectos interdisciplinares que van desde la temprana propuesta de Higueras y Moneo para el Centro de Restauraciones Artísticas 
en 1961, al Pabellón de España de Higueras para NY 64, pasando por la propuesta de Fullaondo y Manterola para el Palacio de 
Exposiciones de Madrid del mismo año, hasta incluir la singular escenografía de Sad Hill de 1966.
PALABRAS CLAVE  círculo; topografía; tiempo; paisaje cultural; memoria y serie

SUMMARY  It was in January 2004 when the architecture studio SANAA entered the competition to design the City of Flamenco 
in Jerez de la Frontera, Spain. Their uncompromising, rigorous proposal was a surprise as it dictated essentialized objectives and 
iconography, taking topography as its steering assignment. Now that some time has gone by, we may be in a better position to really 
appreciate what designs of this nature have really meant to our national architectural landscape from the 1960s onwards. This 
article is based and deepens on the meaning that some scholars like George Kubler confer to the idea of “series” in the shaping 
and passing of time. We have carefully choosen a particular period of time in which we transit through geometrical concepts like the 
circle, tridimensional ones like topography, and the very same passage of time. We go through some interdisciplinary project designs 
that extend form the early one for the Artistic Restoration Center by Higueras and Moneo in 1961; the Spanish Pavilion at the New 
York World´s Fair by Higueras in 1964, the proposal for the Madrid Exhibition Center by Fullaondo and Manterola, also in 1964; to 
finally reach the peculiar scenery of Sad Hill in 1966.
KEY WORDS  circle, topography, time, cultural landscape, memory and series.
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E l día 9 de enero de 2004 se publica el fallo del 
concurso de la Ciudad del Flamenco convo-
cado por el Ayuntamiento de Jerez. El jurado, 

compuesto por David Chipperfield, Vittorio Magnago 
Lampugnani, Dominique Perrault y Luis Fernández-
Galiano, opta por la propuesta de Herzog & De Meuron 
frente a las otras presentadas por Cruz y Ortiz, Navarro 
Baldeweg, Álvaro Siza y Hernández León, Vázquez Con-
suegra y SANAA. Precisamente este último proyecto, 
presentado por Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa, pre-
senta unas características singulares que lo diferencian 
del resto de las propuestas y que, de alguna manera, 
podemos resumir en los conceptos “círculo”, “topogra-
fía” y “tiempo” (figura 1).

Como afirmaba SANAA en su memoria, por su estruc-
tura urbana, Jerez no tiene un centro reconocible1. Es una 
ciudad conformada por calles irregulares y estrechas que 
articulan pequeños vacíos y plazas. Su propuesta preten-
de activar el conjunto urbano creando un gran vacío que 
pase a ser el centro o la referencia del casco. La obra de 
SANAA está caracterizada desde sus inicios por llevar al 

1. SEJIMA, Kazuyo; NISHIZAWA, Ryue. Ciudad del Flamenco en Jerez. En: El Croquis. Océano de aire: Sanaa Kazuyo Sejima Ryue Nishizawa 1998-2004. El 
Escorial (Madrid): El Croquis Editorial, 2004, n.º 121-122, pp. 212-221. ISSN 0212-5633.

límite la esencialización de una idea, entendida esta tanto 
desde un punto de vista material como conceptual.

En 2004, SANAA está trabajando en dos concursos: 
El Rolex Center y la Ciudad del Flamenco. En ambos 
casos, la topografía y el límite se constituyen en el ins-
trumento más eficaz para la construcción de la idea. En 
el edificio de Lausana, el estudio japonés propone una 
topografía cubierta, dentro de un campo límite, rectan-
gular y acotado. En Jerez, los arquitectos proponen una 
topografía central, en un límite difuso, pero con una cu-
bierta rectangular acotada. Dos investigaciones iguales 
en cuanto a los principios, pero diversas en cuanto sus 
contenidos.

En Jerez la idea de centro, asociada a la figura de cír-
culo y a la topografía, son los principios proyectuales que 
rigen la propuesta. Una sucesión de círculos concéntri-
cos, que parten de la depresión formada por el primero 
de ellos, a modo de escenario, colonizan la totalidad del 
espacio y se expanden por las calles adyacentes. Este 
sutil mecanismo geométrico se pone al servicio de la de-
finición de un paisaje entre lo geomorfo y lo artificial. Así, 
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la configuración topográfica pasa a ser entendida, desde 
una perspectiva del non finito, a una idea del fragmento, 
del tiempo detenido, o de un resto del pasado. Una per-
manencia, a modo de ruina así vista, que contiene, por 
tanto, todo el poder evocador que rememora el esplendor 
perdido de un tiempo de plenitud2.

La sorpresa que en su momento produjo la propues-
ta de Sejima y Nishizawa probablemente impidió una 
comprensión profunda de sus contenidos, así como la 
investigación filogenética de sus antecedentes3. Se pue-
de afirmar que el interés por los paisajes en los que el 
círculo, la topografía y el tiempo se convierten en ideas 
germinales recorre los años sesenta del pasado siglo 
XX, especialmente en España. En este sentido, puede 
resultar de gran ayuda reflexionar sobre la idea de tiem-
po que George Kubler nos transmite desde la redefini-
ción del concepto de serie como sucesión de proyectos 
que, a lo largo de distintos periodos temporales, se con-
vierte en un valioso instrumento para el conocimiento de 
la arquitectura4.

No es casual que la propuesta de SANAA fuera para 
España, atendiendo a las experiencias de la arquitectura 

2. AA.VV. El esplendor de la ruina (Catálogo de la exposición). Barcelona: Fundació Caixa Catalunya, 2005.
3. No hay que olvidar que SANAA resultó vencedora del concurso del Rolex Center, frente a otros como Herzog y Meuron, mientras que, en el malogrado proyecto 
de los arquitectos suizos en Jerez, estos se impusieron a SANAA.
4. KUBLER, George. La confi guración del tiempo. Madrid: Nerea, 1988. También FOCILLÖN, Henri. La vida de las formas y elogio de la mano. Madrid: Xarait, 1983.
5. Se puede consultar al respecto: HIGUERAS, Fernando; MONEO, Rafael. Premio Nacional de Arquitectura 1961. En: Arquitectura: Revista del Colegio Ofi cial 
de Arquitectos de Madrid. Madrid: Colegio Ofi cial de Arquitectos de Madrid, diciembre 1961, n.º 36, pp. 3-8. ISSN 0004-2706.

española de los sesenta. Su investigación se podría en-
tender como una conclusión postrera de fin de siglo. Es 
la continuidad de ideas lo que da lugar a una “secuencia 
formal” a lo largo del tiempo.

MADRID, 1961. LANZAROTE, 1963
En 1961, Fernando Higueras, Luis Roig d’Alos y un jo-
vencísimo Rafael Moneo presentaron una propuesta para 
el Centro de Restauraciones Artísticas en Madrid. Aquel 
proyecto, finalmente no construido, y sobre cuyo desa-
rrollo ninguno de los autores avanzó más, les sirvió para 
alzarse con el reconocimiento del Premio Nacional de Ar-
quitectura aquel mismo año5 (figura 2).

El proyecto indagaba sobre la geometría circular y 
la topografía de una manera peculiar. Se ha especulado 
en diversas ocasiones sobre las relaciones entre el pro-
yecto de Madrid y la propuesta Diamond Heights en San 
Francisco de Jan Lubicz-Nycz y Mario Campi, también 
del año 1961. Sin embargo, ambas soluciones, aunque 
aparentemente emparentadas, partían de planteamien-
tos diferentes. Como acertadamente destacó Juan Daniel 
Fullaondo, lo que en la propuesta de Higueras y Moneo 

1
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era una investigación sobre recomposición del organis-
mo unitario, en Lubicz-Nycz era la descomposición y la 
elaboración de la poética del fragmento6 (figura 3).

Dos años más tarde, en 1963, Fernando Higueras 
y Antonio Miró realizaron un radical e imaginativo pro-
yecto para el desarrollo de un complejo compuesto por 
un hotel de ciento veinte habitaciones, ochocientos bun-
galós, doscientas viviendas subvencionadas, un edificio 
experimental y más de mil quinientos apartamentos en 
Playa Blanca, Lanzarote. La sensibilidad demostrada 
con vistas a intervenir en un contexto virgen, al margen 
de los procesos urbanizadores de la poderosa industria 
turística, supuso, sin duda, un valiente posicionamiento. 
Los autores dejaron de lado la oportunidad de, desde 
un posible amparo en un programa megalómano, dar 
forma a un proyecto de naturaleza impositiva y grandilo-
cuente. La visita que Higueras había hecho ese mismo 
año a la isla, en compañía de César Manrique, resultó 
clave en la reafirmación de aquella actitud defensora 
de la discreción, la integración y la contextualización. 

6. FULLAONDO, Juan Daniel. Agonía, utopía, renacimiento. En: María Teresa MUÑOZ JIMÉNEZ; Daniel FULLAONDO. Juan Daniel Fullaondo: escritos críticos. 
Selección y comentarios María Teresa Muñoz. Madrid: Mairea Libros, 2007, p. 94. “[…] la diferente consecuencia extraída por Lubicz-Nycz y Fernando Higueras 
de un punto de partida similar […] Lubicz-Nycz descompone, tritura el organismo y nos ofrece la poética elaboración del fragmento; Higueras, por el contrario, 
recompone el organismo inicialmente lacerado y su investigación desemboca en el aspecto sintético de la forma primaria, rotunda, hermética, unitaria, sin 
que ninguna fisura lacere su entidad”.

Como escribiría Higueras en sus “Notas sobre una isla”: 
“Ante la belleza del paisaje y la perfecta integración de 
su arquitectura popular anónima existente […] nuestro 
entusiasmo y alegría se fueron transformando en miedo 
ante el temor de que cualquier tipo de arquitectura hoy 

1. Documentación de SANAA [Kazuyo Sejima + Ryue 
Nishizawa] para el Concurso Internacional de la Ciu-
dad del Flamenco de Jerez.
2. Dos fotografías de la maqueta de la propuesta 
Fernando Higueras y Rafael Moneo para el Centro de 
Restauraciones Artísticas en Madrid en 1961.
3. Imagen de la maqueta de la propuesta de Jan 
Lubicz-Nycz y Mario Campi en 1961 para Diamond 
Heights en San Francisco.

2

3
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al uso, podría quitar encanto a lo que ya era una obra de 
arte completa”7.

La inclinación hacia lo anónimo8 e integrador en-
contró en la arquitectura y en el paisaje, característicos 
y extraordinariamente diversos de la isla, defendidos por 
Manrique, un valioso argumento de partida. Por una par-
te, está la influencia de la exótica naturaleza volcánica del 
territorio, con la imagen del cráter como portador de la 
esencia de un acontecimiento geográfico sobrecogedor. 
Por otra, Higueras fijó su atención en las hermosas plan-
taciones de vides de la zona de La Geria (figura 4).

Estas, con una morfología mimética a la del cráter, y 
con un ingenioso modo de proteger las viñas del ince-
sante viento, conseguían la mayor cantidad de humedad 
posible del ambiente. Cada vid era plantada en la par-
te inferior de un cono invertido, excavado en el terreno, 

7. HIGUERAS, Fernando. Notas sobre una isla. En: Arquitectura: Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos de 
Madrid, septiembre 1972, n.º 165, p. 13. ISSN 0004-2706.
8. Fernando Higueras colaboraba en aquel momento con Carlos Flores en la revista bimestral de la Obra Sindical del Hogar, Hogar y Arquitectura, en una sec-
ción titulada “Arquitectura Anónima” en la que, a través de sus fotografías, eran analizados ejemplos de arquitecturas desconocidas.
9. HIGUERAS, Fernando; BOTIA, Lola. Fernando Higueras. Madrid: Xarait, 1987, pp. 52-61 y AA.VV. Fernando Higueras. Arquitecturas. Madrid: Fundación Cul-
tural COAM, 1997, p. 25.
10. SABATÉ, Fernando; SABATÉ, Joaquín; ZAMORA, Antonio. César Manrique: la conciencia del paisaje. En: Joaquim SABATÉ, José FARRUJIA, coords. César 
Manrique: la conciencia del paisaje. Santa Cruz de Tenerife: Fundación Caja Canarias, 2013, p. 301.
11. CARRIÓN, Jorge. César Manrique, el gran visionario del arte y la ecología. En: The New York Times en Español. 30 de junio de 2019. [consulta: 26 marzo 
2020]. Disponible en: https://www.nytimes.com/es/2019/06/30/espanol/cultura/cesar-manrique-centenario-espana.html

completado con la ejecución de un pequeño muro de 
piedra volcánica sin aparejar en la parte superior9. Este 
sencillo sistema de transformación de la topografía, de 
fácil ejecución manual y repetido ilimitadamente, confería 
al medio una conmovedora dimensión. Esta manipula-
ción esencial del territorio fue empleada casi mimética-
mente por Higueras y Miró. Agrupando los distintos con-
juntos residenciales, recurrieron a este tipo de primitivos 
conos abiertos al mar, protegiendo las unidades de alo-
jamiento de los vientos dominantes de manera escalo-
nada. Nuevamente mediante el empleo del círculo y la 
topografía se conseguía una cohesión paisajística inspi-
rada en principios asociados a la corteza terrestre y las 
propuestas geomórficas.

Para la presentación del proyecto, Higueras y Miró 
utilizaron un fotomontaje de gran tamaño de La Geria 
con las plantaciones autóctonas en primer plano. No 
casualmente, una fotografía prácticamente igual sería 
la ilustración número 29 del catálogo de la exposición 
Architecture without architects, an introduction to non-
pedigreed architecture, de Bernard Rudofsky. No se 
ha encontrado evidencia de alguna relación Rudofsky-
Higueras-Manrique, pero resulta indudable que todos 
ellos pivotaban en el mismo momento alrededor de una 
percepción y una sensibilidad comunes hacia la realidad 
circundante. Prueba de ello es la asistencia de Manrique, 
en su primer viaje a Estados Unidos en 1964, a la expo-
sición de Rudofsky en el MOMA10. Es el propio Manri-
que quien describiría aquel momento como una epifanía 
de su misión11. También lo es el hecho de que el mismo 
año de su diseño, 1963, la documentación del proyec-
to de Playa Blanca elaborada por Higueras y Miró fuera 

4. Fernando Higueras y César Manrique en La Geria 
en 1963.
5. Maqueta de Fernando Higuera y Antonio Miró para 
la propuesta de ordenación de Playa Blanca en Lan-
zarote, 1963.

4
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requerida por el MOMA a los autores para entrar a formar 
parte de su archivo artístico12 (figura 5).

NUEVA YORK, 1964. ARQUITECTURA 
SIN ARQUITECTOS
En 1965, en el MOMA de Nueva York se clausuraba la 
ya comentada exposición de Rudofsky. Se había inau-
gurado el 9 de noviembre de 1964, en paralelo con uno 
de los eventos arquitectónicos más significativos de la 
década, la Feria Mundial de Nueva York de 1964. La 
muestra, tras varios años de preparación por parte de 
Bernard Rudofsky, y a pesar de la reacción y censura 
que provocó en algunos contextos, viajó durante once 
años por ochenta ciudades. No es casual que tanto 
España como Italia se hicieran tempranamente eco de 
la misma, entre las fotografías expuestas aparecían nu-
merosas construcciones de ambos países. Entre otras 
personalidades del mundo de la arquitectura, suscitó el 
interés de Josep Lluís Sert y Gio Ponti. La revista Ca-
sabella recogía un amplio reportaje sobre la exposición 
con un artículo de Rudofsky13. En 1968, Madrid acogió 
la totalidad del montaje14.

La exposición proponía un recorrido extenso por dis-
tintas arquitecturas a través de un completo conjunto de 
paneles fotográficos e introducía al visitante en distantes 
comunidades bajo la óptica de su producción arquitectó-
nica. Esta era fruto de una actividad heterogénea, como 
respuesta espontánea de toda una población y, como 
rasgo común, sin autoría atribuible a arquitectos u otros 
técnicos. Muchos de los procesos mostrados en la eje-
cución de estas obras no podían ser más inmediatos: 
perforar, vaciar, excavar, penetrar, sumergir, cavar… Igual-
mente, en todos los casos, desde la responsabilidad de 
mantener un elevado grado de compromiso con la idea 
de territorio.

12. Fundación Fernando Higueras a través del apartado “Arquitectura” de su página web [consulta: 26 marzo 2020]. Disponible en: http://fernandohigueras.
org/arquitectura. El propio Higueras destacaría este hecho como un importante logro en HIGUERAS, Fernando, op. cit. supra, nota 7, p. 19.
13. RUDOFSKY, Bernard. Architettura senza architetti. En: Casabella: rivista di architettura e urbanistica. Milán: Electa, septiembre 1965, n.º 297, pp. 84-91. 
ISSN 0008-7181.
14. La exposición se inauguró en España el 7 de noviembre de 1968 en la Sociedad Española de Amigos del Arte de Madrid, gracias a la colaboración entre el 
Instituto de Cultura Hispánica y la Asociación Cultural Hispano-Norteamericana.
15. RUDOFSKY, Bernard. Architecture without Architects: A short introduction to non-pedigreed Architecture. Londres: Academy Editions, 1964, pp. 20-21.

Entre las extraordinarias ilustraciones que formaban 
parte de aquella muestra, incluidas en el catálogo, lla-
maban la atención las imágenes 7 y 8, tituladas “The 
amphitheatres of Muyu-Uray”15. Estas mostraban unas 
singulares construcciones, prácticamente desconoci-
das hasta el momento, erigidas en el Perú precolonial, 
en Moray, entre Cuzco y Machu Picchu. Descubiertas en 
1932, sigue sorprendiendo su estado de conservación 
(figura 6).

En ellas se veía una secuencia de plataformas con-
céntricas considerablemente erosionadas por el tiempo, 
a las que Rudofsky asignó un uso teatral o deportivo. En 
realidad, aquellos andenes circulares, conectados entre 
sí por canales, estaban destinados a la investigación y 
la explotación de diferentes cultivos. Con una magistral 
intuición, y aprovechando las condiciones orográficas de 
partida, se llegaba a conformar un nuevo paisaje fasci-
nante. Es el resultado de la unión de círculo, topografía 
y tiempo.

5
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MADRID, 1964. NUEVA YORK, 1964
El mismo año en que se celebró la Feria de Nueva York de 
1964, para conmemorar los “25 años de paz” en España 
se convocó el concurso para la construcción del Palacio 
de Exposiciones en Madrid. De nuevo Higueras y Miró, 
junto a José Antonio Fernández Ordóñez, realizaron una 
propuesta reconocida con el primer accésit. Se trataba 

16. PALLASMAA, Juhani. Una arquitectura de la humildad. De una arquitectura tectónica a una pictórica. Collage y juego en Alvar Aalto. Barcelona: Caja de 
arquitectos, 2010, pp. 76-77. JOVÉ, José María. Alvar Aalto. Proyectando con la naturaleza. Valladolid: Universidad de Valladolid y Coacyle, 2003, pp. 268-269, 
283-289.

de un monolítico volumen prismático de organización 
centrípeta. El segundo accésit lo obtuvieron Juan Daniel 
Fullaondo y el ingeniero de caminos Javier Manterola. El 
diseño de Fullaondo y Manterola, sorprendentemente, 
resultó pertenecer a una familia común a la propuesta 
coetánea de Higueras y Miró para Nueva York. Aunque 
con una condición más contundente y masiva, se resol-
vió funcional y formalmente de un modo análogo16. Un 
cono invertido y escalonado servía como cubierta de un 
versátil programa interior semienterrado, al cual se acce-
día descendiendo. La cubierta aparecía como una nueva 
estancia exterior común ganada para la ciudad. El límite 
de este espacio estaba fragmentado, con cortes y grietas 
que colaboraban a desdibujar su presencia. Entre otros 
espacios exteriores, unos pequeños hemiciclos anexos 
complementaban el conjunto. Para Fullaondo, según la 
memoria del proyecto, la cubierta era simultáneamente 
jardín y anfiteatro. Resulta sencillo pensar que con esta 
nueva y compleja orografía trataba de hacerse alusión a 
un nuevo paisaje cargado de referencias asociadas a la 
idea de lo incompleto, del non finito (figura 7).

De naturaleza voluntariamente inacabada, su identi-
dad pretérita invocaba un carácter anónimo, construido 
desde la superposición de estratos oscilando entre mor-
fologías de ruinas clásicas, precolombinas u orientales.

En todo ello se puede reconocer una doble vincula-
ción a temas esenciales de la arquitectura y al pensa-
miento de Alvar Aalto. Por un lado, la presencia de un 
concepto como el del “paisaje sintético”, formulado por 
Aalto tempranamente en distintos escritos, donde se ana-
liza el fresco Cristo en el monte de los Olivos (1460), de 
Andrea Mantegna. La pintura puede interpretarse como 
una representación analítica del terreno ejemplificada por 
sus líneas de nivel, estratos y perfiles reconocibles. Por 
otro lado, la recreación en torno a la presencia de ruinas 
clásicas pretéritas entendidas como restos definidos por 
el paso del tiempo, que tanto impresionaron a Aalto en 
su viaje a Grecia de 1953, y que forman parte del corpus 

6. “The amphitheatres of Muyu-uray”, ilustración nú-
mero 7 de Architecture without Architects: A short 
introduction to non-pedigreed Architecture.
7. Maqueta de la propuesta de Juan Daniel Fullaondo 
y Javier Manterola para el Concurso del Palacio de 
Exposiciones en Madrid de 1964.
8. Croquis de Alvar Aalto del Auditorio de la Universi-
dad Politécnica de Helsinki (1953).

6
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ideológico y formal de proyectos como la Universidad Po-
litécnica de Otaniemi17 (figura 8).

En el mismo año, y de manera paralela, Higueras y 
Miró, en la memoria de proyecto para el Pabellón Nacio-
nal de España de Feria Mundial de NY 64, critican el ex-
ceso de personalismo y artificio predominantes en este 
tipo de eventos: “Nos pusimos como objetivo conseguir, 
frente al exceso de exhibicionismo y bullicio externo de 
la feria, y como contraste, el recogimiento, la austeridad 
[…]. Esto nos sugirió la idea de hundir en el terreno nues-
tro pabellón. Desde el exterior, unos muros blancos, los 
cipreses, el cono que forma la cubierta, invitan al visitante 
a descender a su interior”18.

La propuesta presentada quedaba singularmente ca-
racterizada por una gran plaza blanca, suavemente de-
primida, debajo de la cual, y con manifiesta voluntad de 
atenuar su presencia, se organizaba el programa en dos 
plantas de sótano. Frente al artificio de otros pabellones, 
Higueras y Miró plantearon una estrategia que inventa-
ba una nueva corteza terrestre hundida y plegada hasta 
ser capaz de acoger al visitante. El acceso se realizaba 
por las grietas de esta nueva topografía, franqueando los 

17. La predilección de Fullaondo por este sistema formal no se acabaría con este proyecto. En ensayos escultóricos posteriores, incluso en alguna obra menor, 
como el proyecto de reforma de Despacho para un Promotor Inmobiliario, en 1965, demostraría su vinculación con el mismo.
18. Memoria de su propuesta consultada por los autores.
19. UTZON, Jorn. La importancia de los arquitectos. En AA.VV. Catálogo de la exposición Jorn Utzon. Madrid: Centro de Publicaciones de la Secretaría General 
Técnica del Ministerio de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente, 1995, pp. 12-13.

muros y descendiendo hacia el interior de subsuelo. Ex-
teriormente, el pabellón se hacía visible a través de unos 
extensos muros blancos de escasa altura e inquietante 
presencia y de unos esbeltos cipreses que salpicaban los 
patios y las grietas abiertas. La imagen del conjunto, y en 
especial la fotografía de la maqueta, evocaba una cons-
telación de conceptos en la que lo intemporal, lo anónimo 
y lo inacabado se hacían presentes. Un ámbito de trabajo 
en el que, de manera deliberada, se planteaba una cierta 
distancia con el discurso de avance técnico y progreso, 
implícito en una feria internacional en una ciudad como 
Nueva York (figuras 9 y 10).

La plataforma topográfica de Higueras y Miró podría 
recordar a las plataformas habitadas de Utzon, puesto 
que con diversas configuraciones, naturales, excavadas, 
esculpidas o suspendidas, se construyen para “caminar, 
sentarse y tumbarse cómodamente, disfrutar del sol, la 
sombra, el agua, la tierra y todas las sensaciones me-
nores […] la base de la arquitectura ha de ser el bienes-
tar. Resulta simple y muy razonable” 19. No en vano, en 
1963 Utzon había terminado la plataforma longitudinal 
de Sídney y había participado sin éxito en dos conocidos 

8
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concursos en España: Villa Elviria, en 1960, y la Ópera 
de Madrid, en 1964. En Elviria, recurre a plataformas y 
mesetas adaptadas a la naturaleza, al tiempo que con-
centra toda la imagen en una depresión circular, prota-
gonista de su alzado y planta. En Madrid la plataforma 
abarcante colmata el solar, se talla y se eleva para cons-
truir un previo dilatado que generaba relaciones comple-
jas entre lo enraizado del terreno y la cubierta ligera que 
lo cobija20 (figura 11).

Los proyectos para la Feria de Nueva York y para el 
Palacio de Exposiciones de Madrid son una investigación 
en torno al círculo, la topografía y el tiempo. Ambos in-
cluyen referencias al non finito, a la idea de ruina, a la 
escala humana de la arquitectura y a la celebración de 
un pasado de plenitud desaparecido. Ambos, a pesar de 

20. ANDERSEN, Michael Asgard. Embedded Emancipation: The Field of Utzon’s Platforms. En: Fabrications. Journal of the Society of Architectural Historians, 
Australia and New Zealand. 2005, vol. 15, n.o 1, pp. 27-37. ISSN 1033-1867.
21. Desenterrando Sad Hill [película documental]. Dirigida por Guillermo de OLIVEIRA. España: Zapruder Pictures y Cameo, 2017.
22. HANLEY, Peter J. Behind-the-scenes of Sergio Leone’s: The Good, the Bad and the Ugly. [s. l.]: Il Buono Publishing, 2016.
23. La Asociación Cultural Sad Hill ha sido la encargada de rescatar este espacio. También ha sido la responsable de procurar una mayor protección de este 
espacio a través de la solicitud de reconocimiento como Bien de Interés Cultural (BIC).

que finalmente no se construyen, conforman una síntesis 
de este abanico de intereses.

SAD HILL, SANTO DOMINGO DE SILOS, 1966
Recientemente, en 2017, un documental, Desenterrando 
Sad Hill21, nos devuelve nuevamente a las experiencias 
de los años sesenta en España. Entre mayo y junio de 
1966, alrededor de mil soldados construyeron un podero-
so escenario para el rodaje de El bueno, el feo y el malo22, 
dirigido por Sergio Leone. La película fue rodada en su 
mayor parte en España. Hoy el lugar es conocido como 
el Cementerio de Sad Hill, cerca de Santo Domingo de 
Silos.

El resultado de una minuciosa labor de recuperación 
permite la visita y el reconocimiento de este paraje23. El 

9. Planta de emplazamiento de la propuesta de Fer-
nando Higueras y Antonio Miró para el Pabellón de Es-
paña en la Feria Internacional de Nueva York de 1964.
10. Fotografía de la maqueta de la propuesta de 
Fernando Higueras y Antonio Miró para el Pabellón 
de España en la Feria Internacional de Nueva York 
de 1964.
11. Dibujo de sección de la propuesta de Utzon en 
Elviria (1960).

9
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emplazamiento, convertido desde su creación en algo 
más que un simple escenario, ostenta sobre el territorio 
una dimensión artística de excepcional belleza y sensibi-
lidad que ha trascendido a la propia película. Fue ideado 
por el arquitecto italiano Carlo Simi, a petición de Leone, 
y minuciosamente dibujado por el escenógrafo Carlo 
Leva. Leva, nacido en 1930 en Bergamasco (Piamonte), 
era descendiente de escenógrafos y fue becado en la 
Academia de Bellas Artes de Roma. Su contacto con sus 
profesores arquitectos propició el desarrollo de sus habi-
lidades constructivas y su inmersión en la crítica estética. 
Simi, por otro lado, nacido en 1924 en Viareggio (Tosca-
na), estudió Arquitectura en la Facultad de Valle Giulia de 
la Sapienza Università di Roma. Obtuvo su título en 1951, 
bajo la tutela del reconocido, aunque todavía no profesor 
universitario, Adalberto Libera24. Tras unos primeros años 
de trabajo como arquitecto, colaborando, entre otros, 
con el estudio Borghese-Brasini, en la década de los 

24. PINETTI, Manuela. Carlo Simi, da Sergio Leone a Pupi Avati. En: ASC - Scenografia & costume: magazine dell’Associazione italiana scenografi, costumisti, 
arredatori. Maestro: Carlo Simi. Roma: Associazione Italiana Scenografi Costumisti Arredatori, diciembre 2013, n.º 5, pp. 60-63. ISSN 2240709X.
25. SIMI, Carlo. 50 Aniversario de “El bueno, el feo y el malo” (1966-2016). Burgos: Asociación Cultural Sad Hill, 2016.
26. BROUGHTON, Lee. Reframing Cult Westerns: From The Magnificent Seven to The Hateful Eight. Nueva York: Bloomsbury Publishing PLC, 2020.

sesenta fue reconocido como escenógrafo, diseñador 
de producción y director artístico. La profesión de arqui-
tecto le acompañó toda su vida, siempre se consideró un 
“arquitecto prestado al cine”25. Sus dibujos, custodiados 
por la familia, demuestran la meticulosa labor de investi-
gación y documentación histórica en la que Simi, al igual 
que Leone, se sumergía para cada trabajo26 (figura 12).

Simi ideó para Sad Hill un singular cementerio circu-
lar. El centro de este espacio acogería el desenlace de 
la película en forma de duelo a tres. La escena final se 
corresponde fielmente con toda la documentación con-
servada. Una ilimitada sucesión de círculos concéntricos, 
formados por cinco mil tumbas, fueron trazados alrede-
dor de un coso central. Su emplazamiento, fruto de un 
entendimiento natural del contexto y de la acción fílmica, 
no implicó una alteración a gran escala de la topografía 
existente. Fue la posición repetitiva de las tumbas, jun-
to a la plaza central circular enlosada en piedra, lo que 

10
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convirtió al conjunto en un primitivo anfiteatro simulado. 
El espectador, pivotando alrededor de este espacio, 
moviéndose por el lugar destinado a los muertos, podía 
disfrutar de la hipnótica pregnancia que aun hoy se con-
serva (figura 13).

Aquellas tumbas, esbozadas como montones de tie-
rra ejecutados de manera manual, supusieron una trans-
formación del relieve encontrado. Se trataba, sin duda, de 
una alteración menor y aparentemente temporal. Aque-
llos montículos, con el paso de los años, terminarían por 
fundirse con el territorio y desaparecer. Así ocurrió con la 
plaza central, cubierta por más de veinte centímetros de 
manto vegetal. El resto de los materiales utilizados en el 
rodaje fueron desmantelados y reutilizados. Algo similar 
sucedería con el resto de emplazamientos proyectados 
por Simi en esta comarca.

En Sad Hill, aquellos túmulos de arena pasaron a 
ser con el paso del tiempo los verdaderos legatarios y 
testigos de la intervención original. Fruto del azar, fueron 
construidos con tierra procedente de una excavación 
próxima, que contenía una alta carga en semillas de bre-
zo. El enraizamiento de estas semillas en aquella zona del 
valle, frecuentemente abonada por el paso del ganado, 
las convirtió en supervivientes naturales de la interven-
ción de Simi y Leva en 1966. Estos montículos guardan 
la configuración original del conjunto. Su permanencia 
señala hoy la relevancia que una simple acción orográfi-
ca, insistentemente repetida, sobre la base de un patrón 
de construcción sencillo –como el círculo, en este caso– 
posee en el territorio. Al igual que algunos geoglifos, se 
evoca el poder que un elemento natural y vivo, el brezo, 
en este caso, puede tener por encima de otros artificios 

12
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a la hora de perpetuar una actuación humana en el tiem-
po. Una singular insistencia en pervivir desde lo vivo, y 
no desde lo inerte. Es su geometría, reconocible y fruto 
indudable de la acción humana, lo que desde una visión 
aérea contemporánea lo dota de una sobrecogedora pre-
sencia (figura 14).

Del mismo modo que en aquellos otros paisajes ver-
náculos centenarios, configurados desde un perpetuo 
vínculo productivo entre hombre y territorio, la simbiótica 
fusión que el tiempo ha propiciado aquí entre naturaleza y 
acción humana, entre uso y topografía, o entre material y 
forma, sirve para calificar esta intervención como paisaje 
cultural en su acepción más completa.

Estos rasgos de la propuesta, junto a otros, como 
el irregular empedrado central, el murete de borde 

aparejado sin mortero o las discontinuidades propias 
del terreno, confieren hoy al paisaje una condición de 
realidad existente en un tiempo detenido. Su doble lectu-
ra como conjunto abandonado durante su construcción 
o de ruina descubierta en un proceso de destrucción 
nos transmite una inmanente cualidad de suspensión 
del tiempo.

Entre el puñado de propuestas que orbitaron alrede-
dor de formalizaciones comunes en la primera mitad de 
la década de los años sesenta en España, de las cua-
les ninguna consiguió llevarse a cabo, encontramos una 
que fue realizada: Sad Hill. Esta nació sin voluntad de 
perdurar, pero gracias a su intrínseca condición material 
ha perdurado, y es hoy muestra de aquella sensibilidad 
compartida (figura 15).

12. Dibujo de Carlo Leva para Sad Hill y el autor 
junto a su dibujo.
13. Encuadre de una de las escenas finales de 
El bueno, el feo y el malo.
14. Imagen aérea del estado actual de Sad Hill.
15. Fotografía de Sad Hill y los montículos de 
brezo en la actualidad.
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UNA BREVE CONCLUSIÓN
En 1962, coincidiendo temporalmente con los proyectos 
estudiados, Yale University Press publica La configuración 
del tiempo, de George Kubler. El tema central de estudio 
para Kubler son las formas en el tiempo.

T. S. Eliot fue probablemente el primero que observó 
que cada obra de arte nos lleva a un reestudio y revalo-
ración de todas las obras previas27. Como afirma Kubler: 
“Un placer que comparten por igual artistas, coleccionis-
tas e historiadores es el descubrir que una antigua e inte-
resante obra de arte no es única, sino que de su tipo exis-
ten una variedad de ejemplos que se dispersaron pronto 
y tarde en el tiempo […] nuestra satisfacción proviene, en 
este caso, de la contemplación de una secuencia formal, 
de la sensación intuitiva de prolongación y completamien-
to en la presencia de una forma en el tiempo”28.

La regla fundamental de las series formales requiere 
que cada posición sea ocupada para su periodo corres-
pondiente antes de que se pueda tomar la siguiente posi-
ción. Nuestra percepción del tiempo depende de que se 
presenten acontecimientos regularmente; sin regularidad 
no hay tiempo. “El tiempo y la historia están relacionados 
como la regla y la variación; el tiempo es el marco regular 

27. ELIOT, Thomas Stearns. Tradition and the individual talents. En: Selected Essays. Nueva York: Harcourt Brace, 1932, p. 5.
28. KUBLER, George. La configuración del tiempo. Madrid: Nerea, 1988, p. 104.
29. Ídem.

para las extravagancias de la historia […] la réplica se re-
laciona con la regularidad y el tiempo; la invención con la 
variación y la historia”29.

En este sentido, es hermoso pensar también en el 
sentido de lo efímero, de lo proyectado y no construido, 
así como de lo realizado, pero sin voluntad de perdurar. 
Cuatro proyectos no materializados, el Centro de Res-
tauraciones Artísticas, de Higueras y Moneo, el proyecto 
para Playa Blanca, de Higueras y Miró, el Pabellón de 
España, de Higueras, para NY 64, y el Palacio de Ex-
posiciones de Madrid, de Fullaondo y Manterola, han 
llegado hasta nosotros gracias a su poderosa condición 
formal y a la memoria de lo de un día deseado, pero no 
alcanzado.

Paradójicamente, la escenografía de Sad Hill recorre 
un camino inverso. Ideado como algo efímero, ha llegado 
hasta nosotros sin perder su contenido esencial.

40 años después, la pervivencia de la memoria emer-
ge de alguna manera en la Ciudad del Flamenco de SA-
NAA. Como decía T. S. Eliot, ello nos obliga a reconside-
rar su filiación genética con las series en el tiempo y, de 
algún modo, a modificar nuestra percepción de las obras 
antecedentes en un sentido kubleriano.
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RESUMEN  Antes de que la observación del universo saltase al espacio para liberarse de la gravedad y de la contaminación 
lumínica de la superficie terrestre, hubo un rápido y notable desarrollo de esta ciencia durante el siglo XX. Esta evolución pasó por 
el crecimiento y la afinación de los instrumentos de observación, así como por la detección de lugares que reunieran especiales 
condiciones de visión y transparencia atmosférica. A este proceso no resultó ajena la participación de ingenieros y arquitectos que 
contribuyeron a la construcción de originales instalaciones cuya configuración incluía una redefinición del perfil del suelo –la línea 
de tierra– donde se asentaban. En esta carrera, ocupa un lugar destacado el Observatorio Nacional de Kitt Peak en Arizona, cuya 
primera instalación –el mayor telescopio solar construido nunca– fue proyectada por el ingeniero civil y arquitecto Myron Goldsmith. 
La atención a su trayectoria personal servirá para entender el resultado de este conjunto que media entre lo profundo de la tierra 
y el firmamento de las estrellas.
PALABRAS CLAVE  telescopio solar; Myron Goldsmith; SOM; Kitt Peak; Robert R. McMath

SUMMARY  In the 20th century, before the observation of the universe jumped to the space to break free of gravity and light 
pollution on the Earth, there was a swift and notable advancement of this science. This process encompassed the development and 
refining of observation instruments and also the identification of sites that met seeing and transparency conditions. Both architects 
and engineers were involved in the project and helped to build original facilities structured to redefine the ground profile–groundli-
ne–that supported them. Kitt Peak National Observatory, in Arizona, holds a privileged position; its first installation, the largest solar 
telescope ever built, was designed by the civil engineer and architect Myron Goldsmith. The review of his personal trajectory will help 
to understand the result of this ensemble that mediates between the depths of the Earth and the firmament of the stars.
KEYWORDS  solar telescope; Myron Goldsmith; SOM; Kitt Peak; Robert R. McMath
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R obert R. McMath perteneció a la tercera gene-
ración de una estirpe de ingenieros civiles y 
empresarios de éxito radicada en el estado de 

Michigan. Esta condición –consecuencia de su participa-
ción en el proceso de construcción y asentamiento de los 
cimientos industriales del área metropolitana de Detroit– 
le permitió una desahogada dedicación a su principal 
afición: la astronomía. Esta afición, que era compartida 
con su padre Francis C. McMath, le condujo, junto al tam-
bién astrónomo aficionado el juez Henry S. Hulbert, a la 
fundación en 1929 del observatorio McMath–Hulbert, vin-
culado a la Universidad de Michigan. Desde esta mítica 
instalación realizaron algunas experiencias afortunadas a 
la vez que contribuyeron al desarrollo de los instrumen-
tos de observación del firmamento de manera notable. 
Hulbert aportó su afición a la técnica fotográfica que a la 
postre acabó resultando clave para el desarrollo de las 

1. Para un conocimiento detallado de esta historia puede consultarse MOHLER, Orren C.; DODSON–PRINCE, Helen. Richard Raynolds McMath 1891–1962. A 
Biographical Memoir. Washington: National Academy of Science, 1978.
2. El espectrógrafo o espectrómetro es un instrumento capaz de dispersar la luz captada por el telescopio en sus diferentes colores para analizar parámetros 
relacionados con su origen. Estos espectros albergan una cantidad sorprendente de información sobre los objetos que la emiten, como su temperatura, den-
sidad, composición química o estado físico.
3. Se han mantenido en el texto las unidades originales de referencia (sistema anglosajón), aunque acompañadas entre corchetes por la transformación a las 
unidades del sistema métrico decimal (1 pie son 0,3048 metros y 1 pulgada 2,54 centímetros).

observaciones astronómicas favoritas del joven McMath: 
las solares1.

Para realizar estas observaciones –que debían ins-
trumentarse a través de espectrógrafos2– se hacía nece-
sario aumentar la longitud focal de los telescopios, por 
lo que el observatorio construyó en 1936 uno nuevo con 
cincuenta pies [15,24 m] de longitud focal3 (figura 1). Por 
otra parte, la precisión requerida para esta técnica de 
observación condujo a plantear la inmersión de los ele-
mentos auxiliares del telescopio en un tanque de líquido 
hermético para su estabilización. El primero se constru-
yó en 1955 y tenía casi cincuenta pies de profundidad 
[unos15 m].

A raíz de los resultados obtenidos con esta revolucio-
naria técnica, la National Science Foundation (NSF) pro-
puso a McMath la definición de una estrategia global para 
el desarrollo de la ciencia astronómica en los Estados 
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Unidos, así como la conformación de un grupo de exper-
tos para dirigirla. Su primera propuesta fue la búsqueda 
del mejor emplazamiento en Norteamérica para construir 
un observatorio nacional que contuviese un telescopio de 
la mayor longitud focal posible. La gestión de esta insta-
lación sería encomendada al consorcio de universidades 
implicadas en la investigación astronómica, la Associa-
tion of Universities for Research in Astronomy (AURA)4 
(figura 2).

La recomendación de McMath fue aceptada y el 
AURA recibió en 1957 el encargo para la selección del 
emplazamiento para el nuevo observatorio5. Las condi-
ciones requeridas fueron la “transparencia” (transparen-
cy), término usado por los astrónomos para medir la au-
sencia de humo, polvo y vapor de agua, y la “visibilidad” 
(seeing), relativa a la estabilidad de la atmósfera6. Las 

4. Las siete universidades fundadoras del AURA fueron University of California, University of Chicago, University of Michigan, University of Winconsin, Ohio State 
University, Indiana University y Harvard University. Estas siete instituciones estaban representadas en las siete estrellas del primer sello corporativo del AURA. 
La National Optical Astronomy Observatory (NOAO) es la plataforma estadounidense –dependiente de la NSF– para el sostenimiento de las instalaciones des-
tinadas a la astronomía terrestre nocturna ultravioleta, óptica e infrarroja (OUVIR).
5. La lista final de posibles emplazamientos, después del análisis de unos ciento cincuenta, fue la siguiente: Chevalon Butle, al sur de Williams (Arizona); el 
monte Hualapai, al sureste de Kingman (Arizona); Kitt Peak, al suroeste de Tucson (Arizona); y el pico Junípero Serra (California). Posteriormente se añadió el 
monte Slate, al noroeste de Flagstaff (Arizona).
6. KOEPPEL, James E. Realm of the Long Eyes. San Diego: Univelt Inc, 1983, p. 7 (trad. del autor).

consecuencias naturales de estas condiciones apunta-
rían a un lugar en altura, en una región seca –lo que im-
plicaba cierta distancia del mar o de cualquier otra masa 
acuática significativa– e igualmente distante de cualquier 
asentamiento urbano. El elegido finalmente en marzo de 
1958 fue Kitt Peak, una elevación de 6875 pies [2095,5 
m] en las montañas Quinlan, propiedad de la tribu de los 
papagos, quienes consideraban que en el pico moraba 
su hermano mayor, I’itoi.

El AURA encargó a William F. Zabrinskie –ingeniero ci-
vil radicado en Detroit– la redacción del primer esquema 
del proyecto. El diagrama del telescopio solar era muy 
sencillo: un triángulo rectángulo vertical, apoyado en uno 
de sus lados sobre el suelo y orientado según el eje polar. 
Su apariencia recordaría –esquemáticamente– el gno-
mon de un reloj solar. Consta que McMath valoró muy 

1. Observatorio McMath-Hulbert. c. 1940. Fotografía, University of Michigan.
2. Imagen del sello del AURA, Association of Universities for Research in Astronomy.
3. Primer esquema del telescopio solar McMath, 1958. William F. Zabrinskie; y fotogra-
fía aérea de Kitt Peak tomada el 31 de enero de 1959. Esta foto fue tomada mirando 
hacia el oeste, y muestra la explanación para el telescopio solar en el sector centro 
inferior de la imagen. Fotografía de Don Keller de Phoenix (negativo # 16).
4. Vehículo pesado transportando el tanque del espectrógrafo de vacío de 65 pies de 
largo por la carretera vieja en Kitt Peak. De la colección privada del Dr. Keith Pierce.

1 2
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positivamente la belleza derivada de la adecuación del 
diagrama al programa7 (figura 3).

EL DESARROLLO DEL PROYECTO: SOM
Dada la complejidad del proyecto y la precisión reque-
rida, se consideró oportuno recurrir a una oficina espe-
cializada para su desarrollo. La finalmente seleccionada 
fue Skidmore, Owings & Merrill (SOM), que por entonces 
se encontraba embarcada en la exploración de los lími-
tes en la construcción de edificios en altura. Siguiendo el 
procedimiento habitual de la firma, se asignó un técnico 
responsable general del proyecto, el ingeniero civil y ar-
quitecto Myron Goldsmith.

El AURA presentó el anteproyecto de Zabrinskie junto 
con tres enunciados que el proyecto del telescopio de-
bería cumplir: (1) debería funcionar; (2) debería ser eco-
nómico; y (3) debería ser bello; para concluir que “la es-
tructura debería ser capaz de captar una imagen estable 
de una porción de 500 millas de diámetro del sol que está 
situado a 93 000 000 millas de distancia”.

Los técnicos designados por SOM hicieron su prime-
ra visita a Kitt Peak en octubre de 1958, y en febrero del 
año siguiente los primeros tanteos del proyecto estuvie-
ron disponibles.

En esencia, el problema se reducía a la mediación 
de una serie de parámetros topográficos, geológicos, 
ópticos y estructurales: el perfil de la montaña, su com-
posición y la enorme distancia focal del telescopio unida 
a la secuencia de ingenios ópticos, soportes, maquinaria, 
tanques herméticos y salas de observación. A este pa-
norama habría que sumar las dificultades constructivas 
derivadas de la ausencia de accesos y la distancia a cual-
quier asentamiento humano (figura 4).

7. PLYMATE, Claude. A History of the McMath–Pierce Solar Telescope [en línea]. 1 de junio de 2001, p. 13 [consulta: 15–02–2020]. Disponible en: http://
bzhang.lamost.org/upload/astron/cphistory.html

La punta de lanza del telescopio debía ser un helios-
tato –el ingenio soporte de la óptica de captación de los 
haces luminosos solares, cuyas lecturas deberían con-
ducirse por un profundo tubo dotado de unas exigentes 
condiciones térmicas y estructurales, en un viaje de ida y 
vuelta a los tanques herméticos previos a la sala de ob-
servación–. Cada una de estas partes planteaba particu-
lares requerimientos geométricos y estructurales que el 
proyecto debería enfrentar a la topografía del lugar. El re-
sultado –en términos espaciales– sería una efervescencia 
de vacíos y llenos donde albergar haces de luz e ingenios 
de captación y registro, donde la presencia humana re-
sultaba poco menos que residual, al menos a los efectos 
de la definición espacial. La única condición impuesta por 
esta presencia serán los accesos a las diferentes estan-
cias de trabajo y los lógicos recorridos de mantenimiento.

En este juego se hacía necesario precisar la línea de 
tierra del conjunto, es decir, qué parte de esta secuencia 
de espacios emergía del terreno y qué parte se enterraba 

3

4
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en él. Esta determinación podría plantearse como un pro-
blema económico: dada la longitud focal –distancia entre 
el heliostato, y el espejo cóncavo que debía redirigir la 
imagen hacia un nuevo espejo, que determinaría la ubi-
cación de los tanques herméticos y la sala de observa-
ción– podría establecerse una ecuación de equilibrio en-
tre excavación y estructura emergente sobre el perfil del 
suelo. En este punto se planteaba la variante derivada de 
si el mismo tubo óptico –conformado por los dos tramos 
mencionados– sería capaz de soportar el heliostato –lo 
que obligaría a reforzar el voladizo– o debería concurrir 

8. “El requerimiento concreto de estabilidad para la estructura soporte del heliostato era que ante un viento de 25 millas/hora [40,23 km/h], la imagen del 
sol al final de su recorrido de ida y vuelta en el tubo –780 pies [237,74 m]– no debería moverse más allá de 1/60 pulgadas [0,42 mm]. Adicionalmente, para 
evitar las alteraciones derivadas de la temperatura, esta debería ser igual dentro y fuera del tubo. Así pues, un criterio de diseño sería que todas las superficies 
expuestas al sol deberían ser controladas térmicamente”. KOEPPEL, James E., op. cit. supra, nota 6, p. 60 (la traducción es nuestra, al igual que en el resto 
de las citas textuales del artículo).

una estructura específica –presumiblemente vertical– que 
transmitiese los esfuerzos al terreno.

El equipo liderado por Goldsmith presentó diez posi-
bles variantes entendidas como secuencia de geometrías 
alternativas atendiendo a los parámetros anteriormente 
considerados. Aquellas diez opciones podrían encua-
drarse básicamente en dos diferentes familias: las que 
planteaban un único prisma emergente del suelo y aque-
llas otras que combinaban el imprescindible tubo oblicuo 
con otro de apoyo, ya fuera otro prisma equivalente, aun-
que vertical, u otro tipo de apoyos menores8 (figura 5).

5
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Finalmente, en aras de la estabilidad física, se optó 
por desdoblar los dos requerimientos estructurales del 
proyecto: de una parte, el soporte del heliostato sería un 
pilar cilíndrico vertical de hormigón de 26 pies [7,92 m] 
de diámetro encamisado con una piel de acero de 4 pies 
[1,21 m] de grosor (figura 6a). Por otra parte, la estructura 
del tubo óptico oblicuo constaría a su vez de dos seccio-
nes: un entramado metálico soportado por una viga de 
sección triangular en su arista inferior para la parte emer-
gente del suelo (figura 7) y una secuencia de pantallas de 
hormigón para la parte enterrada, ambas de acuerdo con 
las solicitaciones dictadas por el ingenio óptico y coordi-
nadas con la pendiente de la colina en la que se encla-
vaba, de alrededor de 37 grados respecto a la horizontal 
(figura 6b). Para conseguir el control térmico de las super-
ficies expuestas al sol y a la vez ofrecer un perfil adecua-
do frente al viento, se planteó una segunda piel, a base 
de planchas de cobre tratadas con una pintura blanca de 
dióxido de titanio, que unificase las estructuras anteriores 
–al menos sobre la línea de tierra– mediante dos prismas 
–uno vertical y otro oblicuo– convergentes ambos en el 
heliostato. El interior de estos dos prismas dispondría de 
acondicionamiento mecánico del aire (figura 8).

El tubo óptico oblicuo –orientado según el eje polar 
de la tierra– debería conducir las imágenes captadas ha-
cia un espejo cóncavo de sesenta pulgadas [152,4 cm] a 
480 pies [146,30 m] de distancia del heliostato, ya dentro 
de la tierra, que redirigiera la imagen de vuelta por el tubo 
hasta un nuevo espejo –esta vez plano– y de 48 pulga-
das [121,92 cm] situado 280 pies [85,34 m] más arriba. 
Desde este segundo espejo la imagen sería redirigida 
hacia la sala espectrográfica –en un nuevo juego de ida 
y vuelta– a través de un pozo de agua de 22 metros de 
profundidad (figuras 9 y 10).

5. Fotografía de las alternativas estructurales del telescopio y redibujado aproximado de cada una 
de ellas.
6. Nick Mayall, Robert McMath, Jim Miller, Frank Edmondson y Julie Elliot en el muelle norte del 
telescopio solar de Kitt Peak. Fotografía de la colección privada del Dr. Keith Pierce. (izquierda). Y 
construcción del telescopio solar McMath en mayo de 1961. De la colección del Dr. E. Carpenter, 
exdirector del Observatorio Steward de la Universidad de Arizona. (derecha).
7. Fotografía en fase de obra en la que se aprecian las costillas estructurales del tubo óptico apoya-
das sobre una gran viga triangulada. El soporte del heliostato se encuentra parcialmente oculto por 
el recubrimiento de chapas de cobre pintadas.

6

7
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En este ejercicio de diseño, que se mueve entre las 
fuertes exigencias dictadas por el AURA y la poética 
estructural y paisajística –las condiciones teóricas del 
proyecto y su aplicación en el lugar preciso– puede adi-
vinarse la mirada escrutadora de Myron Goldsmith. Se 
hace preciso descender a su conformación –desde los 
tiempos del Armour Institute de Chicago a su paso por 
las oficinas de Mies van der Rohe y Pier Luigi Nervi– para 

9. Es significativo que Allan Temko, en el número especial de Architectural Forum dedicado a la ciudad de Chicago, se refiriese a Goldsmith como un poeta 
estructural. Véase TEMKO, Allan. Goldsmith: Chicago’s New Structural Poet. En: Architectural Forum. The magazine of building. Nueva York: Time Inc., mayo 
1962, vol. 117. Treinta años después, Barbara Saphiro utilizaba el mismo término para titular su monografía sobre el arquitecto: SAPHIRO COMTE, Barbara. 
Myron Golsmith. Poet of Structure. Montreal: Canadian Centre for Architecture, 1991.

afinar la comprensión de la respuesta dada al inhóspito 
paisaje de las montañas Quinlan.

MYRON GOLDSMITH O LA FORMACIÓN DE UN POETA9

La formación específica de Goldsmith empezó en el año 
1935 en el Armour Institute of Technology de Chicago, 
donde aspiraba a conseguir un doble grado en Ingeniería 
Civil y Arquitectura. Sin embargo, en 1938 se produjo el 
aterrizaje de Mies van der Rohe en la dirección de aquella 
institución, lo que transformó radicalmente su modelo de 
aprendizaje. Es difícil enfrentar dos modelos más distan-
tes entre sí que la academia beaux–artiana, que centraba 
la formación en la imitación y copia de los modelos clá-
sicos –y, en última instancia, en el criterio del gusto– y la 
escuela miesiana, cuyos postulados docentes provenían 
de la desaparecida Bauhaus y que perseguían una cierta 
objetivación de la disciplina. Como alumno de cuarto cur-
so, Goldsmith tuvo la opción de acabar sus estudios en 
la línea original o pasarse al nuevo currículo. En una de-
cisión ciertamente arriesgada, optó por el cambio, lo que 
significaba pasar a ser atendido por el propio Mies y otros 
profesores venidos con él desde Alemania, como Ludwig 
Hilberseimer, alejándose de los presupuestos clásicos ya 
aprendidos, para licenciarse en 1939.

Durante la Segunda Guerra Mundial, Goldsmith fue 
movilizado en la Marina (US Navy) en su doble condición 
de ingeniero y arquitecto, redactando proyectos para 
estructuras militares en el seno de un equipo multidisci-
plinar: depósitos de municiones, almacenes, tanques de 
combustible o aceite, y otras instalaciones. La circunstan-
cia de necesidad y anonimato de estos proyectos, mu-
chos de ellos verificados mediante su construcción, sirvió 
como acelerado período de maduración en la formación 
de Goldsmith.

Terminada la guerra y licenciado de la Marina, fue 
contratado por el que fuera su profesor en las aulas Mies 
van der Rohe, manteniéndose en su oficina profesional 
entre 1946 y 1953. Para Goldsmith aquellos fueron años 

8. El telescopio solar durante la construcción, en 
el invierno de 1961. De la colección privada del Dr. 
Keith Pierce.
9. El camino de la luz del sol brillando en el túnel 
del telescopio McMath-Pierce desde el espejo prin-
cipal. La luz continúa hacia la sala de observación 
principal.
10. Sección transversal siguiendo la trayectoria de la 
luz del telescopio McMath-Pierce en Kitt Peak.

9

8
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de un intenso aprendizaje paralelo al despliegue de su 
maestro en el contexto americano. Esta realidad se veía 
reforzada por el escaso número de colaboradores en la 
oficina de Mies –que rara vez superó la decena10– y por 
la costumbre del maestro de almorzar prácticamente 
a diario con los miembros de su equipo11. En aquellos 
años, el proyecto más importante en el que Goldsmith 
intervino fue la paradigmática Casa Fansworth: “La casa 
marcó a Goldsmith indeleblemente. La pura geometría del 
minimalista pabellón influiría en las obras posteriores de 
Goldsmith, de manera destacada en la llamativamente re-
ductiva forma del telescopio solar de 1962 y en la sede del 
periódico The Republic de 1971”12.

La mención por parte de Saphiro de estas dos obras 
resulta significativa. Pero si la relación con la sede del pe-
riódico de Indiana puede entenderse de forma más literal 
–una estructura porticada vista, y un espacio confinado 
mayoritariamente por vidrio– la relación con el telescopio 

10. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, nota 9, p. 12.
11. Ídem. “Después de leer su correspondencia y discutir asuntos diarios con el gerente de su oficina, generalmente almorzaba con su personal, generalmente 
en el Men’s Grill en el edificio Carson Pirie Scott de Louis Sullivan, cerca de la oficina en South Wabash Avenue. Las conversaciones durante el almuerzo, o 
‘tertulias’, llenas de aforismos miesianos, fueron memorables; Goldsmith grabó con cariño muchos de ellos en sus diarios. Cubrieron ideas arquitectónicas 
generales de tipo filosófico, muy enriquecedoras”.
12. Ídem. Goldsmith también intervino en el Cantor Drive–in Restaurant (1946), la planta de producción de calor del IIT (1949–50), el edificio de la Asociación 
Americana de Ferroviarios en el IIT (1948–50), la versión publicada de la Fifty–by–Fifty–Foot–House (1950–51) y el concurso de la Ópera de Mannheim 
(1952–53).

de Kitt Peak resulta ciertamente más conceptual. En las 
tres estructuras –Farnsworth, The Republic y McMath– 
hay una manifestación estructural nítida. Pero en las 
dos primeras la respuesta es a un lugar sensiblemente 
horizontal y, por tanto –podríamos convenir–, algo más 
convencional, mientras el lugar del telescopio es el solita-
rio pico de una montaña, lo que exigiría una adaptación 
topográfica, acaso un mayor esfuerzo de proyecto. En 
este ejercicio Goldsmith estaría trascendiendo lo apren-
dido junto a Mies. Pero volvamos a los años previos al 
proyecto y esperemos a desarrollar este punto un poco 
más adelante.

Entre 1950 y 1951 Goldsmith visitó Europa para cono-
cer los trabajos de reconstrucción que se estaban llevan-
do a cabo tras la guerra. Consta que visitó el edificio de 
la Bolsa de Ámsterdam (1896–1903), de Hendrik Petrus 
Berlage, el puente de Schwandbach (1929–30) en Suiza, 
de Robert Maillart, los hangares de Eugène Freyssinet, 

10
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que se conservaban entonces a las afueras de París13, e 
incluso el acueducto de Alloz (1942), en el norte de Espa-
ña, de Eduardo Torroja. Todas ellas podrían encuadrarse 
en la categoría de grandes estructuras canónicas de la 
primera mitad del siglo XX. También visitó la Escuela Se-
cundaria de Hunstanton (1950–54), de los Smithson, y el 
Mercado de las Flores en Pescia (1948–53), de Giuseppe 
Gori. Aunque seguramente el mayor descubrimiento para 
el joven arquitecto fueron los trabajos con el hormigón 
armado de Pier Luigi Nervi.

Sin embargo –y como señala de nuevo Saphiro–, lo 
más destacable de sus cuadernos de viaje sería la aten-
ción prestada a las diferentes escalas de cuanto pasaba 
por delante de sus ojos. En este ejercicio de adiestra-
miento perceptivo y conceptual cabe entender su deter-
minación por desentrañar la lógica de sus estructuras, 
desarrollando una particular preocupación por la racio-
nalidad del diseño:

“La atención a la pequeña y a la gran escala es llama-
tiva. Inspecciona por igual el trabajo con la cerámica y las 
terminales de carga en Roma y Milán, un garaje de la Fiat 
en Pistoia, unas bodegas de vino en Bolonia, y las naves 
de hormigón de Roma. En Copenhague y Estocolmo es 
cautivado por los mecanismos de los tornos para los bar-
cos, las grúas, los contenedores de lavandería, las cestas 
de alambre para los cartones de leche, los bolardos de 
granito, las Vespas, los cuadros de bicicletas, los tranvías, 
y las marquesinas de acero y cristal”14.

Ya de vuelta a la oficina de Mies, y como consecuen-
cia de los encargos de Herbert Greenwald15, “todo el 
mundo estaba pensando en los rascacielos”16. También 
Goldsmith, quien se detenía en estos edificios, pero 

13. Aunque los más impresionantes, destinados a dirigibles (1921–23), habían sido bombardeados y destruidos en 1944.
14. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, nota 9, p. 16.
15. Greenwald fue el emprendedor que encargó a Mies van der Rohe los Promontory Apartments (1946–49), 860–880 Lake Shore Drive (1948–51), el bloque 
Algonquin (1948–51) y el proyecto de algunos edificios de oficinas de Indianápolis.
16. BLUM, Betty J. Oral History of Myron Goldsmith, F.A.I.A. Unpublished typescript. Chicago: Art Institute of Chicago, 1986, p. 96.
17. En concreto, Mies sugirió a Goldsmith la lectura del estudio titulado Sobre el crecimiento y la forma (THOMPSON, D´Arcy, 1917. On Growth and Form. 
Cambridge: University Press, 1917) centrado en la teoría del crecimiento, los patrones estructurales y la escala en materiales orgánicos e inorgánicos. Esta 
lectura venía a desarrollar y completar las ideas expuestas siglos atrás por Galileo Galilei en su Discurso y demostración matemática en torno a dos nuevas 
ciencias (GALILEI, Galileo. Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica & i movimenti local. Leiden: Ludovico 
Elveviro, 1638).
18. BLUM, Betty J., op. cit. supra, nota 16, p. 102.

como nuevo tipo estructural. Por esta razón Mies le animó 
a repasar la obra de D’Arcy Wentworth Thompson17. De 
estos estudios Goldsmith concluyó las relaciones entre 
el tamaño de un edificio y los límites y la eficiencia de su 
estructura, abriendo un camino crucial para la ciencia de 
la construcción en la segunda mitad del siglo XX. Estas 
especulaciones se concretaron en su trabajo de fin de 
máster –El edificio alto: los efectos de la escala (The Tall 
Building: The Effects of Scale, 1953)– y que el propio au-
tor valoraba como una investigación clave: “No creo que 
esté exagerando cuando digo que mi tesis es uno de los 
más importantes ensayos que ha sido escrito en el área 
de la arquitectura, la ingeniería y la estética”18.

En aquella fecha –con apenas treinta y cinco años– 
Goldsmith alcanza un momento de relativa madurez. Con 
la obtención de su máster estaba cerrando su período 
de formación académica, a la que habría que sumar la 
intensidad de los años invertidos en la oficina de Mies, su 
experiencia militar coincidiendo con la Segunda Guerra 
Mundial y su fértil periplo europeo. Con este bagaje ha-
bría de enfrentarse a un punto de reflexión sobre su futuro 
profesional.

Goldsmith consigue entonces una beca Fulbright 
para estudiar en la Università degli Studi di Roma, bajo 
la tutela de Pier Luigi Nervi. A pesar de las notables dife-
rencias, Goldsmith sabe ver las analogías de pensamien-
to subyacentes entre Mies y Nervi. Son consideraciones 
que van más allá de lo técnico y alcanzan lo que podría-
mos llamar la “poética de la construcción”. Goldsmith 
participa y disfruta del selecto ambiente de la Academia 
Americana en Roma y discurre a medio camino entre las 
oficinas profesionales de ingeniería y arquitectura y las 

11. Fotomontaje de la propuesta para el puente Ga-
ribaldi en Roma. Arquitectos.
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universidades de la ciudad, alcanzando nuevas cotas de 
madurez: “Estudiando con Nervi encontré el coraje para 
entender que tal vez habría otras formas además de las de 
Mies y las de Nervi”19.

Esta conciencia lo lleva a preparar sus primeros pro-
yectos, todavía en Roma. Se trata del estudio para un 
complejo deportivo con capacidad para 12 000 espec-
tadores; y las propuestas para los concursos del puen-
te Garibaldi sobre el río Tíber20 y el velódromo olímpico 
para los Juegos Olímpicos de Roma de 1960. Son tres 
estructuras que exploran sus límites allí donde desapa-
rece cualquier atisbo decorativo o formal que no venga 
dictado por el programa o la eficacia constructiva. Estos 
criterios servirían para definir toda la obra posterior de 
Goldsmith –incluido, naturalmente, el telescopio de Kitt 
Peak– y se entiende que el mismo arquitecto quisiera que 
abrieran la monografía que la editorial Rizzoli preparó so-
bre su obra21 (figura 11).

Una vez acabada su experiencia romana con aque-
llos tres proyectos –ninguno de los cuales resultó ni pre-
miado ni construido–, vuelve a los Estados Unidos para 
trabajar como arquitecto e ingeniero civil senior en las ofi-
cinas de SOM, primero en San Francisco y posteriormen-
te en Chicago. Todavía en Roma, Goldsmith fue reclutado 
por William Dunlap para el proyecto de los hangares para 
la United Air Lines en el aeropuerto de San Francisco. 
Estas instalaciones estaban destinadas a la limpieza y 

19. Ibídem, p. 157.
20. Goldsmith fue invitado a participar en este concurso y lo hizo con un equipo formado por su compañero del IIT James Ferris y los arquitectos italianos 
Bruno Zevi, Antonio Di Carlo, Carlo Cestelli–Guidi y Domenico Gentiloni. También formaban parte del equipo la Ingeniería Silverj y la constructora Carlo Allegri.
21. BLASSER, Werner, ed. Myron Goldsmith. Buildings and Concepts. Nueva York: Rizzoli International Publications, 1987.
22. El Douglas DC–8 fue un avión comercial cuatrimotor de reacción con fuselaje estrecho, de 45,9 metros de longitud y con un ala de 43 metros de enverga-
dura. Perteneció a la primera generación de aviones comerciales a reacción que, junto al De Havilland Comet, el Boeing 707 y el Convair 880, revolucionaron el 
mundo de la aviación. Oficialmente anunciado en julio de 1955, su primer vuelo estaba planeado para diciembre de 1957 y la entrada en servicio para 1959. 
Se mantuvo en producción hasta 1972, siendo sustituido por los Super DC–8.

mantenimiento de los nuevos aviones del modelo Dou-
glas DC–822, lo que generaba unas inéditas necesidades 
de espacio y movimiento, muy acordes con el interés por 
los límites estructurales de Goldsmith (figura  12). Este 
puso como condición la incorporación al equipo de su 
amigo James Ferris, prolongando de esta manera la ex-
periencia de los concursos romanos. También en este 
proyecto Goldsmith conoció y colaboró con el ingeniero 
Tung–Yen Lin, con quien mantuvo una larga y fructífera 
relación profesional y de amistad.

Finalizadas estas obras en 1958, Goldsmith solicitó 
su traslado a las oficinas de la corporación en Chicago. 
Aquí empezó una colaboración –que duraría alrededor 
de diez años– con el campus del IIT, que por enton-
ces había decidido prescindir de Mies, para terminar 
o proyectar las facultades de Ingeniería (Engineering), 
Biología (Life Science), la Escuela de Gestión (Stu-art 
School of Management) y el Gimnasio (Gymnasium). A 
partir de 1961 esta colaboración se extendió a la do-
cencia, que Goldsmith consideraba como una oportu-
nidad de reflexión y teorización sobre su trabajo como 
proyectista, al que concedía el lugar predominante en 
sus ocupaciones. Su aproximación docente remitía a la 
de Mies: “Entender la arquitectura como una expresión 
de la estructura, alcanzar los más altos resultados posi-
bles a través de una intensa experimentación, recono-
cer la importancia crítica de los aspectos visuales de la 

11
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arquitectura y la utilización de la maquetas tridimensio-
nales para la investigación”23.

Goldsmith se mantuvo activo en la oficina de SOM 
de Chicago durante 20 años, alcanzando la condición de 
socio de la firma (general partner) en 1967. Durante este 
período lideró numerosos proyectos, incluyendo el edifi-
cio Dewitt–Chesnut (1965), el edificio Brunswick (1965), 
los laboratorios de investigación de la Inland Steel (1967), 
la planta del periódico The Republic (1971), el Midwest 
Commerce Bank (1974) y el puente Ruck–a–Chucky 
(1978). Finalmente, desde su retirada de SOM, Goldsmith 
continuó explorando nuevas posibilidades en puentes y 
otras estructuras de gran escala y grandes luces, cola-
borando ocasionalmente con su amigo de los tiempos 
de San Francisco, Tung–Yen Lin, y con otros arquitectos e 
ingenieros, hasta su fallecimiento en 1996.

DE VUELTA A KITT PEAK
La trayectoria de Myron Goldsmith puede cifrarse en 
una serie de capítulos ciertamente envidiables: un pri-
mer período formativo ligado a la academia, seguido de 

23. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, nota 9, p. 18.

la revolución bauhausiana llevada a cabo por Mies y su 
equipo, en la que el joven arquitecto quiso embarcarse; 
un período de aplicación y verificación acelerada en el 
Departamento de Diseño de la Marina americana; años 
de trabajo junto a dos maestros indiscutibles, Mies y Ner-
vi; viajes y más aprendizaje; y una tesis de máster que 
significó una fértil reflexión, tanto para su autor como para 
la ideación de las grandes estructuras que han caracte-
rizado la arquitectura y la ingeniería de la segunda mitad 
del siglo XX y que alcanza hasta nuestros días.

Atendiendo a este bagaje puede entenderse con 
más facilidad el intenso trabajo de proyecto realizado por 
Goldsmith en Kitt Peak. Ya hemos visto anteriormente los 
términos programáticos y estructurales en que estaba 
planteado el proyecto: ciertamente, puede considerarse 
que, aunque el voladizo del tubo óptico hubiera podido 
soportar el heliostato y su lente asociada, el esfuerzo 
hubiera generado un engrosamiento estructural que la 
atenta mirada de Goldsmith hubiera rechazado. Pocos 
ojos tan afinados para realizar esta observación y para 
la valoración de su impacto en el proyecto. Pero en la 

12. Hangar de limpieza y mantenimiento para United 
Air Lines en el aeropuerto de San Francisco.

12
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mente de Goldsmith todavía resonaban las conclusiones 
de su tesis que –aunque dedicada a las estructuras de 
los edificios en altura– actualizaba las enseñanzas de 
Galileo y de D’Arcy Thompson aplicables a cualquier ser, 
orgánico o inorgánico. Así, plantear un apoyo específico 
para la óptica primaria y su correspondiente maquinaria 
significaría una notable optimización, pasando del voladi-
zo a la viga de doble apoyo, con una evidente mejora en 
su rendimiento estructural. Con esta acción, Goldsmith 
estaba dando cumplimiento en un solo gesto a las tres 
condiciones dadas por el comité del AURA: funcionali-
dad, economía y belleza.

Pero aún hay más. Cuando anteriormente se han ex-
puesto las condiciones del proyecto y de su estructura 
se explicaba la aparente indiferencia –se ha expuesto 
como un problema meramente económico– de la parte 
del conjunto que podría permanecer enterrada y la que 
podría emerger. Pero esta indiferencia era solo superficial, 
pues aplicando sus estudios de carácter escalar a la es-
tructura, Goldsmith consideraría las variaciones que esa 
decisión implementaría en el esfuerzo de excavación y en 
cada sección de los tubos que, aunque partes del mismo 
conjunto, utilizaban diferentes sistemas para su construc-
ción: un túnel excavado con estructura de hormigón ar-
mado para la parte enterrada, una estructura triangulada 
y un juego de pórticos metálicos paralelos para la parte 
oblicua emergente –prolongación de la primera– y una 
estructura rígida de hormigón y acero para el soporte de 
la maquinaria y la óptica exterior del telescopio. La labor 
de Goldsmith consistiría en encontrar el punto preciso en 
donde estos tres sistemas constructivos trabajarían ar-
mónicamente cumpliendo los requisitos planteados por 
al comité del AURA. Finalmente, también debería haber 
lugar para la presencia humana –los astrónomos–, si bien 
el impacto de esta en el proyecto se limitaría a las cotas 
para los diferentes accesos, dado que las salas de ob-
servación serían minúsculas desde el punto de vista es-
pacial. No obstante, el juego de espacios interiores que 
incluirían –además de los humanos– a las diferentes fami-
lias de haces de luz, generaría una atractiva efervescen-
cia conjugada con la pendiente rocosa de Kitt Peak. La 

24. BLUM, Betty J., op. cit. supra, nota 16, p. 252.

atenta observación de la sección del conjunto, y con ella 
de los saltos de cota que configuran la quebrada línea de 
tierra de este proyecto, ofrece las claves casi diagramáti-
cas del problema. En efecto, en este trabajo de encaje de 
solicitaciones, lindando lo matemático, se ven encarna-
das las siguientes palabras con las que Goldsmith trata-
ba de resumir las intenciones de todo su trabajo:

“Yo veo la práctica de la arquitectura como un que-
hacer profesional, un trabajo profesional, y no como una 
creación artística o escultórica. Creo que es comprensi-
ble, por tanto, que yo eligiera como base de mi carrera 
una firma como Skidmore, Owings & Merrill, que en gene-
ral estaban de acuerdo con este planteamiento […] con 
una gran eficacia técnica y arquitectónica […] y con una 
gran atención a las necesidades presentes y a la flexibili-
dad futura”24.

No obstante, una vez resuelto el problema estructural, 
Goldsmith supo trascender las enseñanzas de Mies para 
“envolver” las dos partes resultantes –el soporte del he-
liostato y el tubo óptico– con una piel común que dotaba 
de notable abstracción la presencia del conjunto y que 
planteaba un desacomplejado contraste con el paisaje 
circundante. Este tratamiento serviría para perfilar con 
mayor precisión –al menos aparentemente– la línea de 
tierra entendida como encuentro entre la parte visible al 
exterior del conjunto y el escarpado pico de las Quinlan, 
ligeramente domesticado con las nuevas plataformas de 
acceso y mantenimiento.

No obstante, es en la sección del proyecto donde 
puede observarse la realidad de la línea de tierra y toda 
su complejidad: el intercambio de llenos y vacíos ope-
rado sobre aquella línea original –consecuencia de una 
evolución geológica milenaria– necesario para recibir y 
manipular la intensa luz del sol. Es en el sabio acomodo 
de estos espacios interiores –y de sus opuestos– donde 
Goldsmith se nos manifiesta como un maestro, a medio 
camino entre las demandas de la ingeniería más riguro-
sa y los valores de la mejor arquitectura. La experiencia 
del espacio interior de Kitt Peak –dominado por la obli-
cua del impresionante tubo óptico y al que se someten 
todas las demás dependencias– y en el que convive la 
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presencia humana con haces de luz seleccionados pro-
cedentes del sol, remite a algunos de los episodios más 
emocionantes de la historia de la acción constructora del 
hombre en la Tierra: aquellos en los que la humanidad 
trató de mediar entre el suelo bajo sus pies y las estrellas 
sobre sus cabezas.

En aquellas decisiones hay algo del aprendizaje pro-
fundo realizado por Goldsmith: así como la osamenta de 
los vertebrados se protege con una piel que cubre igual-
mente sus órganos blandos, la capa metálica exterior 
propuesta por Goldsmith velaba el esfuerzo estructural 
del conjunto a la vez que protegía sus delicadas insta-
laciones y generaba las condiciones necesarias de tem-
peratura y estabilidad para la manipulación de las imá-
genes captadas (figura 13). Pero también el telescopio, 

25. En la muestra –celebrada entre el 30 de junio y el 13 de septiembre de 1964– también se incluyó la propuesta redactada por Goldmith y sus compañeros 
para el concurso romano del puente Garibaldi. DREXLER, Arthur. Twentieth Century Engineering. Nueva York: Museum of Modern Art of Nueva York (MoMA), 
1964, n. 87.
26. Ciertamente, no puede ser casualidad que esta muestra se celebrase el mismo año que la de “Arquitectura sin arquitectos” (“Architecture without Archi-
tects”), comisariada por Bernard Rudofsky. Puede apuntarse como punto común de ambas exposiciones una búsqueda encaminada a ampliar los límites de la 
arquitectura, desbordando el reducido planteamiento de la autoría como método de adscripción disciplinar.

entendido como un gran ojo que escruta el universo –o 
una parte al menos, en este caso el sol– responde, como 
en el caso de los animales, a una lógica radicalmente 
distinta a la del resto del cuerpo. De aquí la posición de 
nuestro arquitecto que, planteando una forma en abierto 
contraste con las montañas Quinlan –y con casi cualquier 
paisaje natural imaginable–, tenía la conciencia de estar 
generando una forma complementaria –un contrapunto–, 
así como el ojo lo es del resto del cuerpo (figura 14).

Desde esta lectura conceptual del proyecto de Kitt 
Peak se explica que fuera seleccionado para la expo-
sición dedicada a la ingeniería del siglo XX (“Twentieth 
Century Engineering”)25, comisariada por Arthur Drexler 
en 196426 –y celebrada pocos meses después de la 
puesta en funcionamiento del telescopio– en el Museum 

13. Imagen actual del tubo óptico del telescopio.
14. Imagen actual del telescopio solar McMath-Pier-
ce. También visible a la derecha la torre SOLIS y sus 
tres postes de protección contra rayos.

13
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of Modern Art de Nueva York (MoMA). En esta muestra, 
Kitt Peak compartió sala con muchas de las estructuras 
–algunas anónimas y otras construidas por los maestros 
y compañeros de Goldsmith– y que, en efecto, le habían 
acompañado, con mayor o menos distancia, en el cami-
no de su maduración profesional27. Allí estaban los puen-
tes de Maillart, los hangares de Freyssinet o de Perret, las 
viseras de Torroja o los esbeltos pilares de Wright para 
la Johnson Wax. Pero también estaban las torres de los 
860–880 Lake Shore Apartments de Mies van der Rohe y 
del ingeniero de origen húngaro Frank J. Kornacher –fo-
tografiados durante su construcción, y no en su fase de 
acabados, para mostrar la diferencia entre la estructura 
portante y la poética estructural de sus piezas de facha-
da– o los nervios estructurales del Palacio de Exposicio-
nes Valentino de Pier Luigi Nervi en Turín. Finalmente, 
Goldsmith también examinaría las más recientes obras 
de sus contemporáneos Frei Otto, Buckminster Fuller, 
Fred Severud, Eero Saarinen, Louis I. Kahn –y Ann Tyng–, 
Harrison & Abramovitz, Félix Candela, Yoshikatsu Tsuboi 
o Riccardo Morandi.

Aunque para los ojos de Goldsmith –cuyo telesco-
pio fue presentado bajo la firma de SOM– el capítulo de 

27. La muestra estaba organizada por tipos funcionales y, cuando era posible, también por sus características estructurales. Las categorías eran once; en 
concreto, Instrumentos (Instruments), Edificios (Buildings), Torres (Towers), Columnas y Cubiertas (Columns and Roofs), Bóvedas y Cúpulas (Vaults and Domes), 
Puentes (Bridges), Carreteras (Roads), Túneles (Tunnels), Presas (Dams), Aliviaderos (Spillways) y Movimientos de tierras (Earthworks).
28. TEMKO, Allan. Eero Saarinen. Makers of Contemporary Architecture. Nueva York: George Braziller, 1962.
29. TEMKO, Allan. Goldsmith: Chicago’s New Structural Poet. En: Architectural Forum. The magazine of building. Nueva York: Time Inc, mayo 1962, vol. 117, 
p. 134.

la autoría resultaría secundario, entendiendo que estas 
grandes obras –que en muchos casos anunciaban por 
primera vez la capacidad de transformación total de la 
faz de la tierra por parte del hombre– son siempre una 
obra colectiva.

Con su inclusión en esta muestra Goldsmith debió 
sentir la íntima confirmación de su acierto en los aislados 
parajes de Arizona. Pero esta confirmación debió servir 
también para el crítico Allan Temko, quien, el mismo año 
que publicó la primera monografía dedicada al entonces 
recientemente fallecido Eero Saarinen28, había apuntado 
que “Myron Goldsmith bien puede demostrar ser el maes-
tro de su generación”29.

Ha pasado el tiempo y puede que esta condición ma-
gistral no haya sido reconocida –al menos hasta el mo-
mento– por diferentes motivos. El hecho de que su trabajo 
se produjese al abrigo de una gran firma de ingeniería y 
arquitectura ha contribuido a diluir su autoría que, por otra 
parte, y desde los tiempos de su enrolamiento en la Mari-
na estadounidense o de sus viajes por el Viejo Continente, 
para Goldsmith pasó a un segundo plano. Puede que en 
este sentido también contribuyera la experiencia del trato 
diario con el superego de Mies van der Rohe y en menor 

14
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medida, pero también, con Nervi, y su posicionamiento 
personal fuera una forma de marcar distancia con esta 
experiencia, desde el entendimiento de su propio trabajo 
como una aportación a un proyecto de carácter colecti-
vo. Finalmente, la distancia geográfica de algunas de 
sus obras de los centros de la crítica especializada –Kitt 
Peak es un extremo de esta condición– también pudo 
contribuir a la situación apuntada. No obstante, el tiem-
po juega a favor de la revisión del legado de Goldsmith. 

30. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, nota 9, p. 20.

En este ejercicio, capítulo especial debería reservarse al 
telescopio de Arizona donde su autor alcanzó una de las 
cumbres de su carrera, construyendo un nuevo perfil para 
aquella montaña, un nuevo faro en la carrera espacial y los 
nuevos ojos del hermano mayor de los papagos, I’itoi. Así, 
y en palabras de su biógrafa Barbara Saphiro, “el Obser-
vatorio Nacional de Kitt Peak, gran y poética obra minima-
lista, se yergue como la culminación de la capacidad de 
Goldsmith como técnico y como arquitecto”30 (figura 15).

15

15. Vista del telescopio Robert McMath en el Obser-
vatorio Nacional de Kitt Peak, Arizona.
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RESUMEN  Una de las características que singularizó la arquitectura y el urbanismo posterior a la Segunda Guerra Mundial fue 
el entendimiento de la ciudad como un organismo cambiante. Surgieron entonces nuevos planteamientos en torno a ciudades diná-
micas y heterogéneas basadas en la multiplicidad y la segregación de sus recorridos y espacios de relación. Esta complejidad fue 
implementada, entre otros, en los espacios de educación superior construidos en Gran Bretaña durante los años sesenta, dando 
como resultado la creación de siete universidades –las denominadas Plateglass Universities–, que abogaron por una educación 
moderna, científica e igualitaria, en paralelo con nuevas estrategias de proyecto. Para un mayor conocimiento de estas arquitectu-
ras, el presente artículo contextualiza el conjunto de las siete universidades y particulariza en el caso de estudio más singular, la 
Universidad de East Anglia, proyectada por Denys Lasdun. De este modo, a partir del análisis de la documentación original archivada 
y la vivencia de sus espacios, se reflexiona acerca de la validez de unos planteamientos que trabajaron la superposición en altura y 
la independencia de la línea de tierra a fin de conseguir nuevos retos arquitectónicos, sociales y educacionales.
PALABRAS CLAVE  posguerra británica; Plateglass Universities; Universidad de East Anglia; Denys Lasdun; línea de tierra 
multinivel; segregación funcional

SUMMARY  One of the defining features of post-World War II architecture and urban planning was the perception of the city as 
a changing organism. This led to the emergence of new approaches to dynamic and heterogeneous cities based on the multiplicity 
and segregation of their layouts and relationship spaces. Among others, this complexity was implemented in the higher education 
institutions built in Great Britain during the nineteen sixties, resulting in the creation of seven universities –the so-called Plateglass 
Universities–, which advocated modern, scientific and egalitarian education, in parallel with new teaching strategies. In order to 
gain a better understanding of these architectures, this article contextualises the seven universities as a whole and specifies the 
most unique case study, the University of East Anglia, designed by Denys Lasdun. Based on an analysis of the original archived 
documentation and the experience of its spaces, it reflects on the validity of a series of approaches that address the layering and 
independence of the land line in order to tackle new architectural, social, and educational challenges.
KEY WORDS  British post-war period; Plateglass Universities; University of East Anglia; Denys Lasdun; multilevel land line; 
functional segregation
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E l modo en que la arquitectura se relaciona con 
el lugar es una preocupación patente y estudia-
da desde los propios inicios de la arquitectu-

ra. Tal y como describe Giorgio Grassi, la historia de la 
arquitectura puede entenderse, precisamente, desde el 
vínculo entre esta y su contexto1. Mientras que el paisaje 
constituye la escala más lejana con la que se da forma al 
proyecto arquitectónico, el plano de suelo supone la más 
inmediata; es la conexión física de la preexistencia natural 
y la arquitectura y, por tanto, su consideración es un he-
cho inapelable. A lo largo de los siglos, y principalmente 
a partir de finales del siglo XIX, aumentan los proyectos 
en los que la topografía es parte importante de su génesis 
arquitectónica; la cota cero se transforma espacial y fun-
cionalmente y comienza a entenderse como ruta, como 
lugar de interrelación social con función flexible, como 
espacio heterogéneo de percepciones cambiantes res-
pecto del entorno y el paisaje específico…

Sin embargo, es en el escenario acontecido tras dos 
guerras mundiales y su consecuente estado de crisis y 
reflexión cuando la ciudad se potencia como un organis-
mo en constante cambio y su cota cero deviene en un 

1. GRASSI, Giorgio. Arquitectura, lengua muerta y otros escritos. Barcelona: Ediciones Serbal. Colección Arquitectura / Teoría, 2003.

elemento de diseño en sí misma. La descomposición del 
tráfico rodado y el espacio peatonal, partes fundamenta-
les de la sección tradicional de la calle, se trasladan des-
de las extensas barriadas hasta los nuevos campus uni-
versitarios de la posguerra, los cuales, como si de nuevas 
ciudades se tratase, acogen ampliamente los preceptos 
de un espacio público segregado. Este fenómeno es 
especialmente visible en las instituciones británicas con-
cebidas como centros educacionales con condición pe-
riurbana y, por lo tanto, con un alto grado de autonomía 
en su diseño y funcionamiento. Entre todos los posibles 
casos de estudio, la Universidad de East Anglia es repre-
sentativa a este respecto: la documentación archivada 
revela un proceso de proyecto en donde la manipulación 
de la cota cero se convierte en la principal estrategia para 
los fines funcionales perseguidos.

EL CONTEXTO BRITÁNICO DE LA POSGUERRA Y LOS 
NUEVOS PLANTEAMIENTOS PARA LA EDUCACIÓN 
SUPERIOR EN LAS PLATEGLASS UNIVERSITIES
Gran Bretaña fue una de las regiones más afectadas 
por la Segunda Guerra Mundial y, consecuentemente, 
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necesitó de grandes operaciones de reconstrucción 
urbana. El Gobierno apostó por una planificación eco-
nómica y puso en marcha las herramientas de control 
y gestión necesarias para la creación de programas 
de desarrollo en asuntos socialmente demandados: 
vivienda, ocio, turismo, sanidad y educación2. Prueba 
de ello fueron la legislación territorial implícita en The 
New Towns Act (1947), la planificación urbana y de 
transporte expuesta en Traffic in Town (The Buchanan 
Report, 1963) y la creación de pioneras infraestructuras 
para la educación superior derivadas de The Robbins 
Report (1963).

En relación con la formación universitaria, Lord Rob-
bins, presidente del Committee on Higher Education, re-
dactó en 1963 el informe que expuso la situación en este 
sector y, en previsión de problemas futuros, aconsejó 
nuevas directrices en las políticas de acceso3. Las princi-
pales preocupaciones fueron básicamente dos: conciliar 
la cifra en alza de estudiantes derivada del crecimiento 
poblacional4 y afrontar una revisión sobre los objetivos 
propios de la formación universitaria. Los nuevos espa-
cios de educación superior buscaron una enseñanza 
alejada de los cánones elitistas establecidos en Oxford 
y Cambridge, lo que se tradujo en universidades moder-
nas, científicas y humanistas que respondieran al sentido 
de servicio a la comunidad y funcionalidad económica, 
con condiciones igualitarias de acceso para todos los 
estudiantes5.

El extenso listado de recomendaciones que propu-
so el Informe Robbins abarcó materias muy diversas: 
implantación territorial, estrategias edilicias, sistemas 

2. HOBSBAWM, Eric. Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991. Londres: Abacus, 1995, pp. 272-73.
3. ROBBINS, Lionel. Report of the Committee appointed by the Prime Minister under the Chairmanship of Lord Robbins. En: Education in England [en línea]. 
1963. Disponible en: http://www.educationengland.org.uk/documents/robbins/robbins1963.html
4. MURRAY, Keith. The Development of the Universities in Great Britain. En: Journal of the Royal Statistical Society, series A (General), 1958, vol. 121, n.º 4, pp. 
391-419. ISSN 0035-9238. DOI: https://doi.org/10.2307/2343310
5. THOMSON, David. Britain’s Changing Universities. En: The Journal of Higher Education, noviembre 1949, vol. 20, n.º 8, pp. 407-09. ISSN 0022-1546. DOI: 
https://doi.org/10.1080/00221546.1949.11775916
6. Término acuñado por Michael Beloff, aunque no fue el único. Pierre Merlin las denominó Greenfield Universities y más genéricamente se conocieron como 
New Universities. BELOFF, Michael. The Plateglass Universities. New Jersey: Fairleigh Dickinson University Press, 1968, pp. 11-12; MERLIN, Pierre. Campus 
ou retour en ville? Les relations spatialles ville-université. En: Carme BELLET; Joan GANAU. Ciudad y universidad. Ciudades universitarias y campus urbanos. 
Lleida: Editorial Milenio, 2000, pp. 175-92.

de financiación y redacción de directrices pedagógicas 
para los nuevos planes de estudio. Así, las universida-
des de Sussex, York, East Anglia, Essex, Lancaster, Kent 
y Warwick, conocidas como Plateglass Universities6, na-
cieron del diálogo entre aquellos que concibieron los pro-
gramas académicos y los que imaginaron los programas 
arquitectónicos. Para ello, los rectores tuvieron la oportu-
nidad de desarrollar sus propias líneas pedagógicas y los 
proyectos fueron encargados a arquitectos relevantes en 
aras de conseguir calidad y personalidad arquitectónica.

Los trazados de las siete nuevas universidades de-
bían favorecer un rápido crecimiento a partir de una arqui-
tectura identitaria en sus distintas fases de construcción 
y unitaria en su conjunto. Se reclamaba una relación más 
sensitiva que geométrica en vinculación con los valores 
medioambientales de cada lugar, y en donde el diseño 
de los espacios de circulación fuera clave en todas sus 
escalas. En consecuencia, fue necesario establecer una 
red libre y efectiva de conexiones que posibilitara las re-
laciones humanas de la comunidad estudiantil, siendo 
esta estructura urbana la que se apropió del concepto de 
calle, tradicionalmente asociado a la cota cero. Además, 
los trazados no podían olvidar la inevitable presencia del 
automóvil, aspirando a planteamientos que segregaran 
el tráfico del vehículo y del peatón. Todo ello hizo impres-
cindible la investigación hacia nuevos planteamientos ur-
banos que relegaran la supremacía de la línea de tierra 
en favor de una rica interacción espacial de las diferentes 
capas de actividad.

Los asentamientos de las Plateglass Universities 
fueron seleccionados cuidadosamente por el University 

1. Comparativa de los master plan de las siete Pla-
teglass Universities, en las que se señalan los casos 
donde la experimentación en torno al plano de suelo 
fue parte del proceso de proyecto.
2. Esquemas de las secciones representativas de los 
master plan propuestos para las universidades de 
York, Essex y East Anglia.
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Grants Committee (UGC)7. Brighton, York, Norwich, 
Colchester, Lancaster, Canterbury y Coventry fueron las 
ciudades finalmente escogidas, aunque los campus se 
situaron en el extrarradio, en plena naturaleza, poten-
ciando el crecimiento paulatino y promoviendo una vida 
universitaria con una atmósfera saludable. Las siete uni-
versidades compartieron trazados de escala controlada 
mediante infraestructuras continuas que preservaron la 
comunicación entre todos los edificios, y en donde los 
puntos de actividad social pretendieron expandirse a dis-
tintas cotas o estratos. No obstante, el catálogo fue muy 
variado y la realidad no siempre consiguió la materializa-
ción de un plano de suelo acorde con los ideales de la 
época8 (figuras 1 y 2).

Las universidades de York (1962), Kent (1963) y Lan-
caster (1964) optaron por un sistema colegiado9 y un 
trazado urbano nuclear; sin embargo, solo York tuvo un 
planteamiento complejo y coherente con relación al trata-
miento del plano de suelo. Para ello, Andrew Derbyshine 
diseñó un conjunto de tres centros entrelazados a distin-
tas cotas que se unían y jerarquizaban mediante pasare-
las cubiertas diseñadas para ser espacios de encuentro 
e interacción (figura 3). En Kent, William Holford repitió 
la estrategia de York, pero su master plan no llegó a or-
ganizar el conjunto. Los edificios, asociados dos a dos, 
tuvieron una red de conexiones poco intencionada. En el 

7. La UGC, establecida en 1919, fue un pequeño engranaje dentro de la gran máquina de la Tesorería británica. Su función fue identificar las necesidades 
financieras de las universidades, obtener fondos y distribuir las subvenciones a cada una de ellas.
8. DOBER, Richard. P. The New Campus in Britain: Ideas of Consequence for the United States. Nueva York: Educational Facilities Laboratories, 1965, p. 9.
9. Para más información sobre el sistema colegiado y no colegiado, ver: DOMINGO-CALABUIG, Débora; LIZONDO-SEVILLA, Laura. Student Housing at Plate-
glass Universities: A Comparative Study. En: ArquiteturaRevista, enero-junio, 2020, vol. 16, n.º 1, pp. 97-118. ISSN 1808-5741. DOI: https://doi.org/10.4013/
arq.2020.161.06

caso de Lancaster, diseñado por Gabriel Epstein, el es-
quema también respondió a una estructura lineal, aunque 
con un funcionamiento nodal. Aquí, una espina flexible 
en la dirección norte-sur, concebida como paseo peato-
nal –deliberadamente estrecha y porticada en su mayor 
parte– se abrió a múltiples plazas situadas en una cota 
sutilmente inferior y en donde la circulación del automóvil 
quedó claramente separada.

Las universidades de Sussex (1960), East Anglia 
(1963), Essex (1963) y Warwick (1964) se configuraron 
a partir de un sistema no colegiado, lo que resultó en 
planeamientos urbanos completamente diferentes. Los 
campus de Sussex y Warwick, primero y último crono-
lógicamente, difirieron claramente del resto por su esca-
la. Sussex, proyectada por sir Basil Spence, presentó un 
modelo central de crecimiento centrífugo muy acotado. 
El tratamiento del plano de suelo fue parte de la estra-
tegia de proyecto, aunque sin apenas alteraciones en la 
cota cero: un tapiz verde ausente de tráfico en el que se 
situaron patios intercalados y cuya geometría condicionó 
la forma de los pabellones. Por el contrario, Warwick se 
diseñó como una university town, si bien el extenso pla-
neamiento realizado en varias fases y por varios equipos 
de arquitectos lo convirtieron en un campus sin homoge-
neidad. Se procuró la separación del vehículo y el peatón 
en un esquema zonificado en franjas funcionales, pero la 

1
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solución no dejó de ser un conjunto de edificios sobre un 
plano continuo pavimentado y ajardinado.

No obstante, fue en la Universidad de East Anglia, 
proyectada por Denys Lasdun, y en la de Essex, rea-
lizada por el equipo Architects Co-Partnership, donde 
existió un profuso trabajo de diseño respecto de las ma-
nipulaciones del suelo. Ambos proyectos respondieron 
a un modelo de crecimiento continuo, capaz de generar 
nuevas topografías definidoras de cotas cero alternati-
vas. En continuidad con el concepto de street-in-the-air 
de Alison y Peter Smithson, la idea de East Anglia y Es-
sex aspiró a organizar los edificios docentes a lo largo 
de pasarelas elevadas, calles que miraban al cielo libres 
de vehículos; espacios que “no solo fueran un medio de 
acceso sino una arena para la expresión social”10 (figu-
ras 4 y 5).

En resumen, y tal y como se grafía en las figuras 1 
y 2, solo las universidades de York, Essex y East An-
glia materializaron los ideales de transformación de 
la cota del terreno. En el caso de York, sin embargo, 
fue un tema puntual de unión entre sectores, pero no 
entre edificios. Respecto a Essex, el desarrollo de su 

10. SMITHSON, Alison, ed. Team X. Primer. Cambridge Mass.: The Mit Press, 1968. Traducción al español: Manual del Team 10. Buenos Aires: Editorial Nueva 
Visión, 1966, p. 44.
11. Denys Lasdun & Partners fue uno de los estudios de arquitectura más reconocidos a nivel internacional de Gran Bretaña en la década de los años 60, y 
con una mayor vinculación a proyectos de educación superior con financiación estatal.

planeamiento fue parcial, y la fracción realizada quedó 
reducida a la categoría de anécdota dentro del con-
junto de la universidad. Por el contrario, en East Anglia 
fue una actuación global y lo suficientemente extensa 
como para reconocerse una estrategia crítica y propo-
sitiva respecto al plano de suelo. Es por ello por lo que, 
a continuación, se estudia la evolución del proceso de 
proyecto de la Universidad de East Anglia, la Plateglass 
más ambiciosa en cuanto a la investigación y compleji-
dad de su línea de tierra: múltiple, segregada y despe-
gada de la cota cero natural.

UNIVERSIDAD DE EAST ANGLIA: EL 
DESDOBLAMIENTO DE LA COTA CERO 
COMO GÉNESIS DEL PROYECTO
Fue en 1960 cuando la UGC decidió construir una uni-
versidad en la ciudad de Norwich y puso en marcha los 
mecanismos necesarios para su realización; en menos 
de un año se nombró decano a Frank Thistlethwaite y un 
año después, en abril de 1962, se comisionó el encargo 
del proyecto al estudio de arquitectura Denys Lasdun & 
Partners11. La nueva Universidad de East Anglia (UEA) de-

2
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bía asentarse en Earlham Park, un terreno utilizado hasta 
entonces como campo de golf, cercano al río Yare y a dos 
millas al oeste de la ciudad.

Según describieron las revistas de la época, el pro-
yecto se concibió desde dos premisas fundamentales: 
la flexibilidad y la coherencia12. La flexibilidad tuvo que 
ver con un propósito de crecimiento casi inmediato que 
alojaría una comunidad universitaria de 3000 estudiantes 
en los primeros diez años, y que Lasdun posibilitó am-
pliar a 6000 en una franja temporal de quince. La cohe-
rencia significó la creación de una universidad agrupada 
y unitaria, en donde no existieran ni límites físicos entre 

12. The Architect & Building News publicó por primera vez las fases de crecimiento propuestas para la UEA. Ver: Proposed development plan for University of 
East Anglia, Norwich. En: The Architect & Building News, 1 mayo 1963, p. 647. ISSN 0570-6416.
13. Para el decano de la UEA, Frank Thistlethwaite, la vida universitaria fue uno de los objetivos formativos que conseguir: “La universidad sería un modelo uni-
ficado de vida y aprendizaje: ‘no una mera colección de facultades y escuelas’ sino ‘que se entendería como una gran universidad’”. Extraído de: The Architect 
& Building News, op. cit. supra, nota 12, p. 646 (traducción propia).

las distintas escuelas ni barreras departamentales. Este 
hecho implicó menor especialización académica y mayor 
versatilidad de uso. El mismo concepto fue aplicable a los 
edificios residenciales, siendo ubicados muy próximos a 
los edificios docentes13.

3. Universidad de York, 1968.
4. Universidad de Essex, 1970.
5. Universidad de East Anglia, 1968.

3
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No obstante, aunque la crítica contemporánea a 
Denys Lasdun estableció como punto de partida del pro-
yecto la voluntad de una ansiada flexibilidad y coherencia 
de crecimiento y uso, el estudio de sus bocetos y la reali-
dad construida muestran una universidad ideada sobre la 
base de la reinterpretación de la topografía y su relación 
tridimensional con los edificios. Así, la determinación por 
separar los movimientos peatonales y de tráfico rodado 
y el deseo de constituir una comunidad basada en flu-
jos próximos y acotados repercutieron en un proyecto 
concebido desde el desdoblamiento de la cota cero, un 
mecanismo de proyecto capaz de conseguir una expe-
riencia vivencial y educativa acorde con una sociedad 
diversa y en plena evolución.

La evolución del master plan: superposición de topogra-
fías naturales y artificiales
La primera intención manifestada por Lasdun fue limitar 
la extensión del trazado para significar el respeto por el 
paisaje natural14, la idoneidad con el clima y la cultura 
del lugar y el sentimiento de identidad y pertenencia 
del usuario15. Al analizar los distintos master plan reali-
zados por Lasdun, custodiados en el archivo del Royal 
Institute of British Architects (RIBA), se observa cómo a 
lo largo de 1962 la oficina estudió diferentes posibilida-
des, todas ellas fuertemente influenciadas por la topo-
grafía del terreno y en las que tiene gran relevancia la 
geometría de los edificios y los vínculos de unión entre 
ellos: las calles en altura. Asimismo, las diferentes pro-
puestas asimilan la construcción por estadios, necesa-
ria según la lógica de ampliación de una universidad de 
nueva creación, pero también de acuerdo con la filoso-
fía de Lasdun a favor de una arquitectura que asume 
su condición de obra abierta en el tiempo; un organis-
mo cambiante según unas leyes que establecen una 
estructura flexible inconclusa16. Merece la pena hacer 
un breve recorrido sobre estos trazados, puesto que 

14. “El lugar en sí mismo es un organismo: agua, pantanos, topografía, árboles, praderas, zonas verdes…”. LASDUN, Denys. Architect’s approach to architec-
ture. En: RIBA Journal, abril 1965, pp.184-195. ISSN 0953-6973 (traducción propia).
15. “Se deseaba la concentración para crear un lugar donde las actividades se fusionaran y el individuo pudiera sentir su identidad con el todo”. Palabras de 
Denys Lasdun extraídas de: DOBER, Richard P, op. cit. supra, nota 8, p. 54 (traducción propia).
16. DIEGO RUIZ, Patricia de. Denys Lasdun y el proyecto para la Universidad East Anglia. Síntesis de una filiación orgánica. En: Cuadernos de Proyectos Arqui-
tectónicos, 2014, n.º 5, p. 68. ISSN 2174-1131.

la negativa de Lasdun por hacer públicas las primeras 
propuestas y exponer solo los planeamientos desarro-
llados a partir de diciembre de 1962 hace que estas 
hayan sido menos difundidas y solo sean conocidas 
desde la introspección de archivo.

El croquis más antiguo del archivo se formalizó a 
partir de una composición completamente cartesiana. 
La mayor parte del conjunto se situó al oeste mirando en 
perpendicular a la pendiente de la colina, casi al límite 
con la curvatura de río Yare. Tanto en la planta como en 
el pequeño boceto en sección que hay dibujado en la 
parte inferior del plano quedó representado el escalona-
miento de los edificios situados al sur –correspondientes 
a los bloques residenciales– y las pasarelas de conexión 
con los edificios, despegadas del terreno y claramente 
independizadas de los límites de estos. Por tanto, se evi-
dencia que desde el inicio el germen del proyecto fue la 
solución multinivel de pasarelas elevadas separadas del 
tráfico y el aterrazado de los zigurats residenciales (figu-
ra  6). Las propuestas que le sucedieron, desarrolladas 
en el verano de 1962, continuaron ubicadas en la parte 
suroeste según trazados más o menos ortogonales, pero 
con una acentuada ramificación decreciente hacia la par-
te más baja. Tal y como muestra la figura 7, el esquema 
en sección siguió siendo necesario para el entendimiento 
de la propuesta. Tres colores diferenciaron, en planta y 
sección, las tres líneas de recorrido que configuraron el 
campus: en el nivel superior los peatones, en el interme-
dio las bicicletas y en el inferior los coches, compartien-
do algunos recorridos con rutas alternativas peatonales 
(figura 7).

Sin embargo, en otoño el planeamiento manifestó 
cambios sustanciales. En primer lugar, la composición 
giró aproximadamente cuarenta y cinco grados, colo-
cando los edificios en paralelo a la pendiente del terreno, 
de modo que los bloques y las rutas elevadas de nueva 
creación se organizaron en cascada descendente desde 

6. UEA. Planeamiento, 1962.
7. UEA. Planeamiento, 1962.
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lo común hacia lo individual. En segundo lugar, el conjun-
to se estructuró mediante un esquema tripartito de acuer-
do con tres etapas de crecimiento, en donde cada unidad 
presentó una estructura lineal en espiral rodeada de vacío 
y conectada al resto mediante cotas en altura visiblemen-
te separadas de la edificación (figura 8).

Establecida la diferenciación de topografías natura-
les y artificiales y concretadas las etapas de crecimien-
to en un número de tres, en diciembre de 1962 Lasdun 
materializó el primer proyecto que hizo público, titulado 
Borrador I, en el cual quedaron definidos el resto de los 
parámetros: desapareció el trazado en espiral de los 
espacios académicos y se transformó en una columna 
vertebral lineal de crujía constante, aunque fraccionada; 
situó la biblioteca, el espacio colectivo por excelencia, en 
una posición central; y definió la geometría ramificada y 
la ubicación de los zigurats residenciales. Los edificios 
siguieron manteniendo la independencia volumétrica a 
través de una proporcionalidad democrática de llenos y 
vacíos, pese a que los itinerarios peatonales se ajustaron 
en forma a los edificios, quebrándose en todas las direc-
ciones y separándose lo estrictamente necesario para 
asegurar su autonomía arquitectónica. Las rutas horizon-
tales alejadas de la cota cero discurrieron contrapuestas 
a la pendiente del terreno y fueron las encargadas de 
multiplicar las conexiones e interacciones entre espacios 
proyectados para diferentes actividades y tipos de usua-
rios (figura 9).

Tras la respuesta favorable a este primer borrador, 
hubo un periodo de negociación con los jefes de depar-
tamento. Esto produjo una serie de cambios publicados 
en el Borrador II en septiembre de 1963. El más significa-
tivo fue la unificación del gran muro de la enseñanza en 
un cinturón lineal continuo que respondió a la voluntad del 

17. “La UEA se ha diseñado para ser altamente concentrada en contraste con el paisaje circundante. Su forma es aproximadamente un semicírculo con un 
radio de no más de cinco minutos caminando lento”. Proposed development plan for University of East Anglia. Norwich. En: The Architects’Journal, 8 de mayo 
1963, p. 977. ISSN 0003-8466 (traducción propia).
18. Denys Lasdun & Partners desarrolló en 1965 un Informe Provisional Paisajístico y un año después pidió asesoramiento a la experimentada paisajista Bren-
da Colvin. Para más información, ver: Conservation Development Strategy for UEA [en línea]. Cambridge: Cambridge Architectural Research Ltd., abril 2006, p. 
28. Disponible en: https://www.norwich.gov.uk/downloads/file/3412/conservation_development_strategy_for_uea_2006
19. UPJOHN, Sheila. Case study: University of East Anglia, Norwich. En: The Architects’ Journal, 14 junio 1972, p. 1330. ISSN 0003-8466 (traducción propia).
20. BRETT, Lionel. Problems of Planning the New Universities. En: Architectural Review, octubre 1963, p. 263. ISSN 0003-861X (traducción propia).

decano por desdibujar las tradicionales fronteras entre 
ciencias y humanidades. Del diálogo entre Thistlethwai-
te y Lasdun también surgió la idea de una universidad 
que cumpliera el principio de los five minutes-walking, es 
decir, que cualquier desplazamiento a pie entre las dife-
rentes zonas del planeamiento fuera abarcable en menos 
de cinco minutos17. Este propósito se consiguió desde 
la propia estrategia de proyecto: las cotas alternativas 
a la topografía, flanqueadas por espacio que no fue ni 
construcción ni paisaje, fueron pensadas como elemen-
tos de diseño en sí mismas18. Pese a la concordancia del 
proyecto con los incipientes postulados arquitectónicos 
sobre la ciudad multinivel, la duplicidad de estratos fue 
interpretada por algunos usuarios y críticos como un me-
canismo artificioso: “Los edificios de Lasdun tratan el sue-
lo como un elemento extraño. A veces lo explota, usando 
céspedes ondulantes como un mar verde que desembo-
ca en un gran puerto. A veces lo desprecia, convirtiéndose 
en un paso cubierto de hormigón para cubos de basura 
y puertas de servicio; mientras, la gente se eleva a lo alto. 
Este uso del suelo determina la forma en que las personas 
se mueven…”19.

El proyecto construido: conexiones y enlaces de los re-
corridos
El sentido del lugar reivindicado por Lasdun y el des-
doblamiento del plano de suelo obligaron a diseñar un 
sistema eficiente de enlaces entre las distintas partes del 
programa. Las rutas generadas por Lasdun finalmente 
solo diferenciaron dos tipos de circulación horizontal: el 
tráfico de coches y bicicletas en la cota del terreno y los 
caminos peatonales en cotas elevadas. Las plataformas 
construidas a distintas alturas pretendieron ser una “cas-
cada de espacios urbanos”20 que iban descendiendo de 

8. UEA. Planeamiento, 1962.
9. UEA. Planeamiento, 1962.
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lo más público a lo más privado y cuyo trazado generó el 
land-locked harbour21, o centro neurálgico de la vida uni-
versitaria. El acceso se produjo por el punto más alto de 
la topografía, acercándose a los edificios poco a poco a 
través de sucesivas rutas horizontales organizadas a dis-
tintas alturas. Las pasarelas no tocaron el suelo, quedan-

21. The Architect & Building News, op. cit. supra, nota 12, p. 647.
22. Aunque Lasdun pretendió reducir la concentración de vehículos en el paisaje, su actuación estuvo lejos de la realidad. “Siete años después, las cosas pare-
cen haber salido mal. Los coches son lo primero que se ve […] El aparcamiento originalmente propuesto se llenó hace tiempo, en cualquier caso, ‘undercroft’ 
nunca significó más que una ‘vuelta atrás’”. UPJOHN, Sheila, op. cit. supra, nota 19, p. 1326 (traducción propia).

do este reservado a los mínimos flujos de tráfico rodado y 
a un número estricto de plazas de aparcamiento alojadas 
bajo los edificios22 (figura 10).

A partir de este esquema de recorridos y puntos de 
interacción espacial a distintos niveles, la universidad se 
organizó en tres áreas, siguiendo el esquema tripartito de 

10. UEA. Esquema de segregación del tráfico rodado 
y las rutas peatonales.
11. UEA. Vista desde la pasarela, 1970.
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los primeros bocetos, pero atendiendo a la pendiente del 
terreno. En la línea central se dispuso el corazón de lo que 
Lasdun denominó “organismo en crecimiento”23, el lugar 
donde situaron la Biblioteca Central, la Casa del Alumno 
y el Rectorado y donde concurrieron todos los flujos pea-
tonales. En la parte alta se ubicó el programa funcional 
docente a partir de una espina serpenteante organizada 
mediante ocho broadly-based Schools of Study, focos 
académicos y sociales, no segregados en facultades, que 
proporcionaron los servicios básicos para las actividades 
de los estudiantes. Para su conexión existía una pauta 
constante de espacios no construidos en donde se dispu-
sieron los núcleos de comunicación vertical y los puntos de 
acceso, tanto de las facultades como de la red de platafor-
mas que enlazaban en el punto medio del bloque docente.

En la parte baja de la colina, mirando al río y próximas 
a las otras dos áreas, se emplazaron los edificios resi-
denciales. Las viviendas del personal de la universidad 
se concibieron como prismas de estrecha crujía y cuya 
situación formó un anillo intermedio que independizó, en 
cierta manera, los espacios colectivos respecto de las 
viviendas para estudiantes. Así, para acceder a los zigu-
rats24 residenciales situados al sur, los alumnos debían 

23. “Lo que construiremos en East Anglia es un organismo que es completo e incompleto, que puede crecer y cambiar, pero que no deriva en un mecanismo 
caótico”. BIRKS, Tony; HOLFORD, Michael. Building in the New Universities. Newton Abbott: David & Charles, 1972, p. 75 (traducción propia).
24. La forma en zigurats desarrollada en la UEA fue experimentada previamente por Lasdun en otros proyectos docentes como el St. John’s College (Cambridge, 
1961) o el Christ’s College (Cambridge, 1961-1966). Posteriormente evolucionó en diversos proyectos educativos –Institute of Education and School of Oriental 
& African Studies (Londres, 1977)– y culturales –Royal National Theatre de Londres, 1977–.
25. University of East Anglia, Norwich: proposed plan. En: Architectural Design, junio 1965, p. 288. ISSN 1554-2769.

atravesar los espacios de hábitat del profesorado, favore-
ciéndose el contacto e intercambio intelectual entre aca-
démicos y alumnos. Para los alojamientos estudiantiles 
se rechazaron las grandes agrupaciones propias del sis-
tema colegiado y se apostó por pequeños grupos cohesi-
vos que fomentaran la comunidad integrada. Se denomi-
naron “unidades sociales” y se estructuraron en función 
de un módulo de 12 unidades habitacionales, existiendo 
gran variedad de alojamientos para los distintos grupos 
que conformaron la vida universitaria25. Cada individuo y 
cada unidad social se unieron al resto mediante flujos de 
actividad, posibilitándose diferentes alternativas arquitec-
tónicas en función de los grados de privacidad y de los 
usos asociados (figura 11).

Las viviendas se apilaron en grupos verticales de seis, 
deslizándose unas respecto de las otras en consonancia 
con la pendiente. Este desfase generó un espacio cubier-
to en el lado norte que se utilizó para albergar los espa-
cios colectivos –salas de juegos, espacios de lavandería 
y almacenamiento– y el estacionamiento de automóviles 
y bicicletas. El trabajo en sección se realizó desde dos 
escalas diferenciadas: el conjunto y la célula. La escala 
del edificio se minimizó aprovechando el desnivel de la 

11



102
N23_ LÍNEA DE TIERRA

L. LIZONDO SEVILLA; D. DOMINGO CALABUIG. “Multiplicidad de recorridos y…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2020. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.06

colina y construyendo las dos plantas inferiores semiente-
rradas. De este modo, fue la tercera planta la que se situó 
enrasada con la carretera, considerándose cota cero del 
proyecto. La posibilidad de acceso era, por tanto, dual, 
desde la topografía natural o desde las plataformas cons-
truidas; una vez dentro, las distintas plantas se unieron 
únicamente por escaleras que conectaban los dos nive-
les de circulación26. Para la escala de la célula se jugó con 
la altura libre, a fin de conseguir dos ambientes diferen-
ciados en una habitación de dimensiones estrictas. Para 
ello, se aumentó la altura de la crujía de borde, dotando a 
la habitación de mayor espacialidad y perspectiva visual 
en la zona previa a la terraza (figura 12).

Todo este entramado dinámico y heterogéneo de uni-
dades docentes lineales, edificios singulares y zigurats 
residenciales, conjuntamente unidos mediante una red 

26. El ajuste de las viviendas a alturas mínimas y la existencia de dos entradas hizo posible prescindir de ascensores. Véase University of East Anglia, Norwich. 
En: Architectural Record, julio 1969, p. 110.
27. Para más información acerca de la estructura de los edificios, ver: OSBORNE, David. University of East Anglia student residences, Norwich. En: ARUP 
Journal, marzo 1968, pp. 36-41. ISSN 0951-0850; Universidad de East Anglia. Informes de la Construcción, noviembre 1971, n.º 235, p. 5. ISSN 0020-0883; 
University of East Anglia. En: Concrete Quarterly, octubre 1969, p. 20. ISSN 0010-5376.

de plataformas a distintas cotas, solo fue posible materia-
lizarlo mediante una construcción industrializada, planifi-
cada en tiempos y fases que respondieron al principio de 
obra en proceso. La modulación estricta, el diseño celular 
y la elección del hormigón visto como material único –en 
consonancia con la contemporaneidad del lenguaje bru-
talista– permitieron no solo conseguir rapidez de cons-
trucción, sino dotar al conjunto de edificios y a sus calles 
en altura de la flexibilidad, la autonomía y la complejidad 
pretendida desde el inicio del proyecto27. No hay más que 
ver la forma y el funcionamiento de la sección para darse 
cuenta de la riqueza espacial y el relato secuencial de sus 
recorridos. Un estudiante acaba su jornada académica y 
abandona su escuela accediendo a una plataforma ele-
vada exterior que le dirige primero hasta los espacios so-
ciales, después a las zonas de profesorado y finalmente 

12
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a su unidad residencial; se adentra en el bloque y des-
ciende por las escaleras a un corredor interior que le lleva 
hasta lo más privado, su dormitorio; sin embargo, el es-
pacio individual se convierte en común al posibilitar salir a 
una terraza, otra plataforma a nivel con vistas al río y que 
es compartida con los estudiantes alojados en la misma 
altura. Mientras, otro estudiante aparca su bicicleta en 
la cota cero, bajo los edificios, y accede a los mismos 
lugares que el alumno anterior, pero haciendo una ruta 
ascendente a la inversa.

Revisión crítica del master plan y del proyecto construido
“Nuestro trabajo es darle al cliente, en tiempo y costo, no lo 
que quiere, sino lo que nunca soñó que quería, y cuando 
lo consigue, lo reconoce como algo que siempre quiso”28.
El proyecto de Denys Lasdun para la UEA comenzó en 
1962, fruto de las nuevas iniciativas establecidas por el 
Gobierno para el resurgimiento de Gran Bretaña. En la 
propuesta se pretendió satisfacer las necesidades de 
una sociedad en evolución, junto con las teorías de la 
vanguardia arquitectónica de los años sesenta. No obs-
tante, años después de su inicio, Lasdun se vio desplaza-
do del proyecto de la UEA, principalmente, por no cumplir 
lo que él mismo había reivindicado: los tiempos y costes 
de ejecución. En 1969 elaboró el Borrador III, un docu-
mento que explicó los temas claves desarrollados en las 
fases anteriores y cómo salvaguardar tanto el crecimiento 
programado como la calidad de su arquitectura. Por des-
gracia, nada de lo descrito en este último borrador se eje-
cutó a la manera de Lasdun. Las sucesivas etapas se en-
cargaron a diversos estudios de arquitectura, ninguno de 
los cuales continuó con la red de pasarelas construidas 
en la fase 1, a excepción del único enlace establecido 
con el Sainsbury Center de Norman Foster. Fue a partir de 
entonces cuando el concepto arquitectónico de la UEA 
comenzó a resquebrajarse; a medida que los planes se 

28. Palabras de Denys Lasdun extraídas de: BIRKS, Tony; HOLFORD, op. cit. supra, nota 23, p. 83 (traducción propia).
29. BELOFF, Michael, op. cit. supra, nota 6, p. 104.
30. “Moverse es sencillo, siempre y cuando permanezcas en las pasarelas. Si te alejas de ellas e intentas ir del punto A al B al nivel del suelo, descubrirás que 
tienes que hacerlo a través de la distancia más larga y menos atractiva entre los dos puntos. […] Los pasillos son lugares propositivos, generalmente llenos 
de personas que caminan a paso ligero. Sin embargo, es difícil imaginar a alguien caminar por placer o simplemente pasear sin un objetivo determinado”. 
UPJOHN, Sheila, op. cit. supra, nota 19, p. 1330 (traducción propia).
31. UPJOHN, Sheila, op. cit. supra, nota 19, p. 1325 (traducción propia).

fueron superponiendo uno sobre el otro, el master plan de 
Lasdun fue perdiendo toda coherencia visual.

En realidad, podría afirmarse que la concepción y 
construcción de la UEA fue poco entendida, precisamen-
te, en su relación plano de suelo, arquitectura y sociedad. 
De manera tangible, la diferenciación vehículo-peatón fue 
aceptada, pero no las consecuencias que tuvieron sobre 
el paisaje, ya que no se consiguió minimizar el impacto 
del vehículo sobre el territorio. La idílica hipótesis de no 
generar aparcamiento para los estudiantes (y confiar en la 
conexión del transporte público y la ciudad) fue fuente de 
conflicto desde el inicio y sus consecuencias físicas nefas-
tas29. De manera conceptual, la idea de mantener intacta 
la cota cero mediante la construcción de plataformas en 
altura donde desarrollar actividades en comunidad fue 
interpretada contrariamente a lo pretendido. Las rutas fue-
ron descritas como espacios artificiales, deshumanizados, 
vastos materialmente y sin relación física con el paisaje30.

Afortunadamente, Lasdun fue consciente de la situación 
y se aseguró de que la primera fase pudiera entenderse 
con autonomía. Fue este realismo el que confirió de cohe-
rencia arquitectónica al diseño, de tal modo que, cincuenta 
años después, la arquitectura de la UEA es considerada de 
indudable interés; un legado arquitectónico que, pese a la 
artificiosidad criticada, logró disfrazarse admirablemente en 
el territorio. “Para los arquitectos que visitan Norwich por pri-
mera vez es sorprendente descubrir que […] la mayoría de 
sus habitantes son imprecisos acerca de dónde encontrar 
la universidad. El proyecto parece desafiar el hecho de que 
un vasto conjunto de semejante escala, sencillamente, pase 
desapercibido en el paisaje de Norfolk”31.

CONCLUSIÓN
La UEA es uno de tantos ejemplos de arquitectura de 
posguerra que persiguió una nueva realidad política, 
social y arquitectónica. Asentada intencionadamente en 

12. UEA. Sección por los edificios residenciales y sus 
pasarelas asociadas.
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medio de naturaleza, lejos de las restricciones del tejido 
urbano consolidado, creció como un organismo dinámi-
co, brutalista, inconcluso, complejo y espacial. En defini-
tiva, fue un ejercicio de investigación formal, estructural 
y funcional, principalmente en sección, formalizado y 
materializado a partir del característico léxico de Denys 
Lasdun. Pese a que la crítica ha etiquetado este planea-
miento como compacto, flexible, coherente –en el mejor 
de los casos– y artificial, recluido y pretencioso –en el otro 
extremo–, el estudio de su concepción y evolución a tra-
vés de los dibujos de archivo demuestra la hipótesis de 
partida: el germen del proceso de proyecto fue la diferen-
ciación de los movimientos y las actividades de los usua-
rios a partir de la multiplicidad y la segregación de la línea 
de tierra. La cota cero natural se utilizó en exclusividad 
para el tráfico rodado y el tránsito peatonal se desvinculó 
de este: un nuevo plano de suelo surgió como calle en 
el aire, actuando como elemento cohesivo de un mundo 
universitario edificado por encima de la orografía.

Visto en su globalidad, el resultado es un artefacto 
que, posado sobre una topografía natural, es capaz de 
generar sus propias curvas de nivel –plataformas pea-
tonales y terrazas– cuya razón de ser es enriquecer la 
experiencia del usuario. No obstante, la concepción es-
tructural del sistema plantea también las incertidumbres 
y singularidades derivadas de la propia naturaleza del 

proyecto; consecuentemente, Lasdun resolvió con habi-
lidad los inicios y los finales de los recorridos peatona-
les, los puntos de conexión vertical entre los diferentes 
ámbitos de circulación, el momento exacto en el que se 
separan los estratos… (giros, plazoletas, ensanchamien-
to de las plataformas), aun sabiendo que un eventual cre-
cimiento del campus obligaría a retomar esas calles en 
altura para darles una nueva continuidad.

La UEA permanece hoy en día como un icono ma-
nifiesto de una arquitectura de sistema abierto con una 
clara exploración de la cota cero. Edificios y plataformas 
son el resultado de una voluntad social: la de hacer del 
conjunto una verdadera comunidad universitaria con su 
propia seña de identidad, enérgica y ambigua: cota cero, 
pasarela peatonal, cubierta y terraza son las diferentes 
definiciones de un plano horizontal arquitectónico que, en 
este caso, se combina y se hibrida. El estudiante que sale 
de clase y se dirige a la residencia, ¿camina por una calle 
(suelo) o por un puente entre edificios (plataforma)?; el 
que decide aprovechar el buen tiempo para leer al aire 
libre delante de su habitación, ¿está en una terraza (cu-
bierta) o en un pequeño jardín delantero (patio)?…

No importa la acepción del objeto en sí mismo, sino 
la complejidad de sensaciones espaciales que el usuario 
de la UEA habita gracias a la pluralidad de sus cotas cero, 
la original y las inventadas.
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RESUMEN  Partiendo del papel mediador de la arquitectura en la vida cotidiana de los seres humanos, el presente artículo re-
flexiona sobre la acción mediadora del Parque de España en Rosario (Argentina), proyectado por los arquitectos Martorell, Bohigas y 
Mackay, como proyecto reconciliador entre tierra y agua, arriba y abajo, público y privado. Esta obra, realizada en la ribera central de 
la ciudad, en un histórico sector ferroportuario, posibilita reconectar la costa inferior del río Paraná con el nivel superior de sus ba-
rrancas a través de una intervención atenta a las componentes históricas de identidad rosarina. El Parque de España se constituye 
como punta de lanza de la reconversión del frente fluvial central de la ciudad que, si bien se comienza a gestar en los últimos años 
de dictadura militar en Argentina, se configura desde una nueva mirada del papel del proyecto urbano como generador de espacio 
público de carácter democrático. Este proyecto resulta así un laboratorio empírico del modelo Barcelona, en el cual se desarrolla un 
nuevo diálogo en el habitar de la ciudad, transformando un imaginario vinculado a estar de espaldas al río a configurar una nueva 
barranca arquitectónica, balcón al río Paraná y su delta, instaurando una nueva cota cero.
PALABRAS CLAVE  proyecto urbano; Parque España; Bohigas; modelo Barcelona; barranca; lugar

SUMMARY  Starting from the mediating role of architecture in the daily life of human beings, this article reflects on the mediating 
action of the Parque de España in Rosario (Argentina), projected by the architects Martorell, Bohigas and Mackay, as a project which 
reconciles the land with water, the up with down, the public with private. This work, carried out on the central bank of the city, in a 
historical railway port area, makes it possible to reconnect the lowest coast of the Paraná river with the upper level of its ravines 
through an attentive intervention in the historical components that comprise the identity of Rosario. Parque de España is constituted 
as the spearhead of the makeover of the central riverfront of the city. Although this began to brew during the last years of the military 
dictatorship in Argentina, it takes shape as a new perspective of the role of the urban project as a generator of public space, from a 
democratic point of view. This project is, thus, an empirical laboratory of the model of Barcelona, from which a new dialogue arises 
as regards the dwelling in the city, by transforming an imaginary linked to be with one’s back turned on the river into shaping a new 
architectural ravine and a balcony to the Paraná river and its delta, establishing a new zero level.
KEYWORDS  urban project; Parque España; Bohigas; model of Barcelona; ravine; place
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INTRODUCCIÓN

“ he timeless task of architecture is to create em-
bodied existential metaphors that concretize and 
structure man’s being in the world […] Architecture 

is the art of mediation and reconciliation”1.
L a acción del ser humano sobre la tierra define su 

propia existencia. La tierra es el componente sopor-
te necesario del habitar. El territorio y sus topografías 
aportan herramientas conceptuales para el diseño y 
el proyecto urbano/arquitectónico, lo que conduce a 
profundizar sobre la esencia del lugar2. Como expone 
Heidegger3, es a través de la relación del hombre con 
los lugares que descansa el habitar. La arquitectura, 
entonces, constituye un medio para darnos un espacio 

1. “La tarea atemporal de la arquitectura es crear metáforas existenciales materiales que estructuren al ser humano en la tierra […] La arquitectura es el arte 
de la mediación y la reconciliación” (traducido por la autora). PALLASMAA, Juhani. An Architecture of the Seven Senses. En: Steven HOLL; Juhani PALLASMAA; 
Alberto PÉREZ-GÓMEZ. Questions of perception. Phenomenology of architecture. Tokio: A+U Publishing Co. Ltd, 2008, p. 37.
2. ÁVILA, Carlos. Proyectos de paisaje y medio ambiente urbano. En: Javier MOCLUS FRAGA, Dir. Proyectos integrados de arquitectura, paisaje y urbanismo: 
Curso de verano de la Universidad de Zaragoza. Jaca: Universidad de Zaragoza, 2011, pp.176-187.
3. HEIDEGGER, Martin. Construir, habitar, pensar. EN: Martin HEIDEGGER, Conferencias y artículos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001.
4. Norberg-Schulz, Christian. Genius Loci: Towards a phenomenology of architecture. Nueva York: Rizzoli International Publications, 1980.
5. Es importante remarcar que la escala del proyecto del Parque España y su superficie para intervención (inicialmente 14 hectáreas) resulta innovadora para 
el estudio MBM, que, si bien contaba con décadas de experiencia, aún no la tenía en proyectos urbanos de tal magnitud, que, en los años siguientes, será la 
marca registrada de dicho estudio.

esencial para nuestra vida4; siendo mediadora entre 
tierra y aire, interior y exterior, debajo y arriba, pasado 
y presente. Estos son solo algunos de los aparentes 
pares opuestos que la arquitectura reconcilia cotidia-
namente.

En el presente trabajo nos proponemos indagar sobre 
dicha acción reconciliadora a través del análisis del Par-
que España de Rosario (Argentina), proyecto del estudio 
MBM (Martorell, Bohigas y Mackay)5. Partimos de la pre-
misa que sostiene que esta obra configura un nuevo ho-
rizonte urbano de la ribera central rosarina, en los albores 
de la recuperación democrática definitiva. Posibilita así la 
generación de espacio público, transformando tanto la 
configuración del espacio como su imaginario colectivo.

“T
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La definición del límite entre tierra y agua, como entre 
los niveles superior e inferior del territorio, ha sido motivo 
central de la configuración de Rosario desde sus oríge-
nes como ciudad, a mediados del siglo XIX. Sus altas 
barrancas sobre el caudaloso río Paraná configuran el 
principal rasgo topográfico que ha posibilitado su condi-
ción de puerto natural. Es así que, desde 1852, los princi-
pales proyectos que afrontó la reciente declarada ciudad 
consistieron en la redefinición de ese pliegue territorial, 
a fin de ganar superficie a los bajíos ribereños para el 
desarrollo de nuevas plataformas productivas. En ellas se 
incrementaron vertiginosamente muelles portuarios, ins-
talaciones para almacenamiento –principalmente de pro-
ductos agrícolas para su exportación– e infraestructuras 
ferroviarias que conectaban la extensión pampeana de la 
provincia de Santa Fe con el puerto rosarino.

La ciudad fue creciendo a partir de la transformación 
del desnivel natural en su área central y las actividades 
ferroportuarias desarrolladas en la parte inferior y superior 
de las barrancas, ocupando todo el frente costero central. 
No obstante, la identidad porteña que da origen a Rosario, 
motor de conformación y transformación, resulta pronta-
mente motivo de malestar por parte de su población, dado 
que dichas actividades productivas provocaron una barre-
ra entre el tejido urbano y el río. Por lo cual, especialmente 
a partir de la década de 1920, se suceden diversos pro-
yectos que reclaman una reconexión entre la sociedad y el 
gran Paraná a fin de trasladar las instalaciones existentes y 
reconvertir su espacio en nuevos espacios públicos.

A pesar de distintas propuestas y desarrollos puntua-
les a lo largo de las décadas siguientes, no es hasta fines 
de la década de 1970 que, en los albores de la lucha 
por la recuperación democrática, el encargo de la reali-
zación de una plaza para la colectividad española resulta 
punta de lanza de la configuración de una nueva línea 
de horizonte para la ciudad de Rosario. El encargo reali-
zado al estudio MBM consiste en un master plan de casi 

6. Se destaca que el tema de la reconversión del frente costero, entre las décadas de 1970 y 1980, ya se encuentra instalado internacionalmente y resulta 
foco de debate en Barcelona (ciudad en la que estará posteriormente a cargo del estudio MBM el proyecto de la villa olímpica y su reconversión urbana al mar).
7. ROSSI, Aldo. La arquitectura de la ciudad. 2.a ed. ampliada. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, p. 185.
8. Ídem. El locus es entendido como aquella relación singular y al mismo tiempo universal que existe entre la situación local y las construcciones que en dicho 
lugar se encuentran.

14 hectáreas de extensión de reconversión de la costa 
central de Rosario. Sin embargo, los problemas presu-
puestarios y su posterior inclusión en el marco de los 
festejos del V Centenario del Descubrimiento de América 
ocasionaron que solo se inaugurase en 1992 un tercio del 
proyecto general, destacándose especialmente el edificio 
del Complejo Cultural Parque de España. Una obra de ar-
quitectura que posibilitó reinventar la topografía del frente 
costero de la ciudad, lo que ha conducido a un cambio 
del imaginario rosarino de ser una ciudad que creció de 
espaldas al río a generar un gran balcón al Paraná6.

El Parque de España se posiciona así como pieza clave 
de costura entre los distintos niveles del bajo y la barranca 
alta del área central a través de diversas operaciones pro-
yectuales que redefinen la línea de tierra. En dicho sentido, 
se genera una nueva configuración, tanto la morfología de 
la ribera, desarrollando una nueva fachada urbana hacia 
el Paraná, como una nueva cota cero de la arquitectura 
democrática en Rosario. Sin embargo, esta obra de arqui-
tectura no solo constituye un pliegue de transición entre la 
tierra y el río, lo público y lo privado, sino que también lo 
es respecto a la producción del estudio MBM Arquitectes. 
Este proyecto resulta laboratorio de ensayo de reestruc-
turación urbana costera con un programa particular de 
generación de espacio público, desde una mirada atenta 
a su propia identidad y las cualidades del lugar que, poste-
riormente, desplegarán en toda su magnitud en Barcelona.

LA CONFORMACIÓN DEL LOCUS RIBEREÑO
“La elección del lugar para una construcción concreta 
como para una ciudad, tenía un valor preeminente en el 
mundo clásico; la situación, el sitio, estaba gobernado por 
el genius loci, por la divinidad local, una divinidad precisa-
mente de tipo intermedio que presidía cuanto se desarro-
llaba en ese mismo lugar”7.

En primera instancia, es necesario indagar y com-
prender el locus8 del ámbito geográfico en el cual se 

1. En la sección superior, correspondiente a la prime-
ra mitad del siglo XX, se refleja el muelle ganado al río 
utilizado para usos portuarios, el túnel para el paso del 
Ferrocarril Central Argentino y los túneles de almacenaje 
de mercancías. La sección inferior refleja el estado de 
situación del sector en 2020, ya desafectada de usos 
productivos, con el antiguo túnel ferroviario reconvertido 
para uso vial, la restauración de los túneles para usos 
culturales y el edificio principal del Parque de España.
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desarrolla el proyecto del estudio MBM a fines del si-
glo  XX. Desde las primeras acciones humanas en dicho 
espacio ribereño, a mediados del siglo XIX, este se carac-
teriza por la redefinición constante de su línea de tierra a 
través de diversas operatorias con el objetivo de generar 
nuevas explanadas sobre el río. A modo de palimpsesto 
territorial, se van agregando capas al sector costero cen-
tral a través de instalaciones artificiales del ser humano 
que configura un nuevo suelo destinado a actividades 
productivas –principalmente vinculadas al sistema ferro-
portuario– (figura 1).

La costa central, caracterizada por altas barrancas y 
bajos naturales, durante el siglo XIX y comienzos del XX, 
es el sector principal en el que se realizan operaciones 
de movimiento de tierras a fin de generar una nueva cota 
cero sobre la cual se configura el desarrollo productivo de 
la ciudad, clave de su modernidad y progreso. A través 
de la generación de muelles e infraestructuras portuarias, 
Rosario se posiciona como puerta de entrada de gran 

9. Mayormente españoles e italianos.

cantidad de inmigrantes y viajeros9, que ocasionan un rá-
pido crecimiento y transformación de la ciudad.

Es así que las nuevas tierras ganadas al río se articu-
lan con la realización de bajadas para conectar el arriba 
y el abajo, seccionando y desmontando barrancas, jun-
to a excavaciones de túneles para generar espacio de 
almacenamiento de mercancías provenientes de otras 
latitudes, como para el paso del ferrocarril (figura 2). Son 
numerosas las intervenciones producidas por las empre-
sas ferroviarias y portuarias que configuran una nueva 
morfología urbana que refleja la identidad porteña de 
esta ciudad.

La residencia se expande rápidamente, próxima a 
dichas infraestructuras, pero los desniveles topográficos, 
junto a rejas y paredones, separaban ambas realidades: 
el bajo vinculado a lo productivo y el sector superior de 
las barrancas, alejado del río, al resto de las actividades 
urbanas. En este sentido, la sociedad fue creciendo a es-
paldas del Paraná por las barreras que las instalaciones 

1

0                      10                   20 m2020

1940 0                      10                   20 m
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ferroportuarias producían entre el ámbito fluvial y el tejido. 
Numerosos conflictos se van entretejiendo con el trans-
currir de las décadas entre ciudadanos que reclaman el 
traslado de los usos productivos y la reconversión de su 
costanera para espacios verdes –originalmente desde 
una perspectiva higienista–.

En este sentido, entre las décadas de 1920 y 1930 
se desarrollan diversos proyectos de reconversión ribere-
ña que proponen nuevas conexiones entre tierra y agua. 

10. El puerto de Rosario pasa a manos del Estado nacional en 1942 y el sistema ferroviario argentino se nacionaliza en 1948.
11. Especialmente, desde la Facultad de Arquitectura, Planeamiento y Diseño; el Centro Universitario Rosario de Investigaciones Urbanas y Regionales (CUR-
DIUR) y el Centro de Arquitectos Rosario (CAR).

Sin embargo, las concesiones del puerto y el ferrocarril, 
que permanecen hasta la década de 194010 (figura 3) y la 
gran inestabilidad política que atraviesa la Argentina du-
rante el siglo XX ocasionan que muchas iniciativas de re-
estructuración sean suspendidas y sustituidas por otras. 
Sin embargo, durante el último período de la dictadura 
militar en Argentina (1976-1983), desde distintas esferas 
profesionales y académicas11 se gesta un cambio de mi-
rada que reclama la constitución de proyectos urbanos 

2. En la imagen de la izquierda, de 1868, se registra el sector de estudio 
desde la barranca alta, identificando el desnivel existente de 15 metros, 
aproximadamente. En la derecha, fotografía de 1904, se registra el Mue-
lle Nacional con el ingreso a los túneles (“Depósitos de Santiago Pinasco 
y Compañía”) y las canaletas junto al agua para posibilitar el embarque 
de las bolsas de cereales a las embarcaciones del puerto.
3. A la izquierda, fotografía de 1944, se registra el sector ferroportuario, 
los desniveles topográficos y el ingreso a los túneles de almacenamiento 

2
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que reivindiquen la apropiación democrática del espacio 
fluvial12 (Galimberti, 2015).

HACIA UN NUEVO PLIEGUE ARQUITECTÓNICO 
ENTRE TIERRA Y AGUA
La iniciativa de la colectividad española13 en Rosario de 
crear una Plaza de España, junto al interés por parte de 
la municipalidad de incrementar la superficie de espacios 
verdes en la ciudad, resulta puntapié inicial del encargo a 
fines de la década de 1970. La elección del estudio MBM 
Arquitectes para el desarrollo del proyecto es promovida 
principalmente por el Centro de Arquitectos de Rosario 
(CAR), dado que desde 1974 registraba vínculos con 
Oriol Bohigas, quien ya había sido invitado por el CAR 
para brindar una serie de conferencias.

Si bien originalmente el espacio asignado para la fu-
tura plaza era de dos hectáreas, que involucraba parte de 
un sector de muelles ya desafectado –correspondiente a 
la Administración Nacional de Puertos–, la intención por 
parte de la Secretaría de Planeamiento de aumentar las 
áreas libres abiertas ocasiona que la plaza se convierta 

12. GALIMBERTI, Cecilia. La reinvención del río: procesos de transformación en la ribera de la Región Metropolitana de Rosario. Rosario: UNR Editora–A&P 
Ediciones, 2015.
13. Ante esta iniciativa se cuenta con el apoyo del Consulado General de España en Rosario, del Canciller Gerardo Hernández Illañez y la Federación de Entida-
des Españolas de la Provincia de Santa Fe. También es relevante remarcar que en 1977 se había creado el Colegio Español de Rosario, institución que ocupará 
la mayor parte de las instalaciones del edificio del Parque de España.

en parque, al ser asignadas 12 hectáreas costeras para 
su desarrollo. El sector establecido resulta una franja 
alargada de unos 1100 metros (y unos 130 metros de 
ancho promedio) y con un pronunciado desnivel entre 
la barranca alta y la baja, con elementos diversos como 
vías férreas, galpones –mayoritariamente construidos en 
ladrillo visto– y cinco túneles excavados en la tierra para 
almacenaje de mercancías (figura 4).

Es importante destacar que este proyecto consiste en 
el primer encargo internacional del estudio MBM y, a través 
del mismo, se decantan diversas ideas previas del estudio 
y sus integrantes en torno al papel de la arquitectura en la 
transformación del espacio urbano –registradas en diversas 
publicaciones–. Bohigas –como representante del estudio 
MBM– viaja a Rosario en 1979 a recorrer el sitio. El releva-
miento y recorrido del lugar resulta clave en las posteriores 
decisiones y estrategias proyectuales. El mencionado ar-
quitecto realiza un estudio detallado de los componentes 
que caracterizan al locus ribereño rosarino (figura 5).

El papel del patrimonio existente, material e inmate-
rial, y su resignificación en la actualidad es una de las 

excavados en la barranca. A la derecha, fotografía de principios el siglo 
XXI, refleja la transformación ribereña del mismo sector con el Parque de 
España ya inaugurado.
4. Estado de situación del área de intervención en 1977. Se visualizan 
en el sector superior de la barranca (en la derecha de la imagen), las 
instalaciones correspondientes al antiguo Ferrocarril Central Argentino 
y, en el área central del plano, el desnivel de casi 15 metros entre la cota 
del bajo y el mencionado sector superior.

4
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primeras premisas proyectuales. Se identifican, así, ele-
mentos que mantener y rehabilitar como, por ejemplo, 
los antiguos muelles de madera y los cinco túneles de 
almacenaje en la barranca, de 50 metros, aproximada-
mente, de profundidad: “Hay en la zona unos túneles que 
no sabemos si eran antiguamente almacenes o lugares 
para esconder el contrabando, que también pueden dar 
un cierto motivo arquitectónico sugerente recuperando 
todo un espacio interno con estas formas neutras que 
son los túneles; que por lo tanto permiten situaciones muy 
diversas porque no están adscriptas directamente a una 
funcionalidad”14. Justamente, para una ciudad de reciente 
formación15 como Rosario, de muy breve historia, los an-
tiguos túneles portuarios constituyen una pieza identitaria 
relevante para su memoria colectiva.

La propuesta aborda distintas escalas y redefine 
la línea de tierra y la cota cero urbana, a través de di-
versas operaciones en los niveles superior e inferior, in-
terrelacionándolos entre sí. Se propone, entonces, la 

14. BOHIGAS, Oriol, citado por ElguezÁbal, Eduardo. Oriol Bohigas en Rosario. En: Summa. Buenos Aires, agosto 1979, n.o 140, pp. 53-57.
15. MARTÍNEZ DE SAN VICENTE, Isabel. Cuaderno n.o 6 del CURDIUR: la interpretación arquitectónica de las ciudades de reciente formación. Rosario: Facultad 
de Arquitectura, Planeamiento y Diseño, 1985.
16. Se destaca que son los arquitectos Martorell, Bohigas y Mackay los que denominan los tres sectores indicados como este, central y oeste en la memoria 
descriptiva del proyecto (se define así según la orientación del norte en la ciudad). Sin embargo, en los gráficos estos sectores están aparentemente invertidos 
(por ejemplo, el este se encuentra hacia la izquierda), dado que en los registros gráficos del Parque de España originales (y sus reproducciones posteriores), 
siempre se grafican las plantas con el río hacia abajo.

transformación de gran parte de la costa central, propo-
niendo tres sectores16 claramente identificados (figura 6):

1.  El sector este, en donde condensan las activida-
des educativas y culturales; caracterizado especialmente 
por el edificio principal que aloja el Centro de Cultura His-
pánica –Colegio y Centro Cultural–. Esta obra arquitec-
tónica resulta pieza clave de definición de línea de tierra, 
recomponiendo la barranca y cuya cubierta, a modo de 
escalera urbana, conecta los distintos niveles del parque. 
Asimismo, en este sector se produce la reutilización de 
los antiguos muelles portuarios en nuevas plataformas 
para espacio público y se propone un puente-mirador 
que inicia en la Plaza Guernica y sobrevuela el río Paraná, 
de estructura metálica elevada, paralelo a la cuadrícula 
del tejido urbano. Finalmente, por cuestiones presupues-
tarias, en la etapa de definición del proyecto e inicio de 
las obras el puente-mirador no es construido. Es impor-
tante destacar que el sector este es el único que se inau-
gura en 1992.

5. Estado del sector de intervención a fines de la 
década de 1970. Nótese que ambas fotografías co-
rresponden a las mismas áreas que se exhiben en 
la figura 2.
6. Propuesta del master plan general planteado 
para la costa central de Rosario por el estudio 
MBM. Se identifican tres sectores: el este (el efecti-
vamente construido e inaugurado en 1992, si bien 

5
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2.  El sector central, en el que se plantea la reutiliza-
ción de antiguos edificios ferroviarios a fin de reconvertir-
los en espacios de actividad pública. Se propone como 
elemento principal la restauración de la estación Rosario 
Central en espacios de ferias, exposiciones temporales 
y servicios anexos al parque. Si bien este sector no se 
desarrolla en el plazo inicial, a comienzos del siglo XXI la 
Municipalidad de Rosario retoma la reconversión de esta 
área siguiendo las ideas generales previamente propues-
tas en el master plan de MBM Arquitectes.

3.  El sector oeste, de carácter fuertemente recreati-
vo paisajístico, se organiza alrededor de un lago y mon-
tículo artificial –producto del movimiento de tierras de la 
generación del lago–17. Se incluyen en este sector mue-
lles y clubes de pescadores, así como un gran restauran-
te-asador localizado en un antiguo galpón ferroviario. Se 
destaca que el lago y el montículo de tierra nunca fueron 
construidos, pero sí a comienzos del siglo XXI se restaura 
el primer galpón ferroviario del área para usos gastronó-
micos, así como también se revalorizan clubes de pesca-
dores sobre la barranca (figura 7).

Por otra parte, también se propone la reestructura-
ción de la circulación ferroviaria-vial-peatonal. Se plantea 
la transformación del túnel ferroviario preexistente en una 
nueva vía de movilidad vehicular –actual túnel Arturo Illia–. 

17. Este movimiento de suelos, de excavación para lago y generación de “montañita” junto al mismo, debido al montículo de tierras, presenta un diálogo en la 
historia con el proyecto del Parque Independencia de Rosario en 1902, con operatoria análoga de creación de lago y pequeña montaña.

Asimismo, se establecen numerosas circulaciones pea-
tonales que conectan los distintos sectores y niveles del 
parque. Sobre el Paraná se destaca una franja en dos 
alturas, la inferior consiste en las plataformas de los anti-
guos muelles y la superior en un primer espacio-mirador 
de recorrido sobre el techo del edificio y, en segunda ins-
tancia, la continuidad a través del paseo llamado “de las 
palmeras”, que se extiende longitudinalmente en el nivel 
de barranca original. Luego, también en la cota superior, 
una segunda franja verde con caminos peatonales, jue-
gos y mobiliarios, entre otros elementos, configuran una 
nueva relación con la calle a través de una amplia vereda 
junto a la vía de circulación de automóviles.

El legajo del proyecto realizado por MBM Arquitectes 
es presentando en 1980. A fin de poder realizar la co-
rrecta ejecución de la obra, se seleccionan arquitectos 
locales para llevar adelante el proyecto ejecutivo y la di-
rección de la obra –bajo la coordinación a distancia del 
estudio MBM–. Como resultado de dicho proceso son 
seleccionados el arquitecto Horacio Quiroga, a cargo del 
proyecto y la dirección del sector de arquitectura, princi-
palmente destinado al Centro Cultural y Colegio Español, 
y el Estudio H como encargado del sector de foresta-
ción superior y vialidad, mayormente correspondiente 
al nivel superior de la barranca. Debido a cuestiones 

con algunos cambios menores en el proyecto); el 
central (correspondiente a la restauración de gran 
parte de las infraestructuras del antiguo Ferrocarril 
Central Argentino) y el oeste (en el que se proponía 
la creación de un lago artificial, no construido).

6
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presupuestarias, se define desarrollar y ejecutar única-
mente el mencionado sector este del proyecto general18. 
En 1985 se coloca la piedra fundacional y finalmente se 
inaugura en 199219.

El edificio principal se posiciona así como nodo cla-
ve de percepción urbana, entendido en términos de Ke-
vin Lynch como “los puntos conceptuales de sujeción 
de nuestras ciudades”20. La obra alcanza una identidad 
propia por su singularidad, resultando un lugar níti-
do que no puede confundirse con otro, teniendo, a su 
vez, una particular relación con la topografía del sitio y 
su línea de horizonte21. El proyecto establece diversas 
costuras y relaciones, no solo vinculadas a las operacio-
nes sobre la definición de la línea de tierra, sino también 

18. El proyecto posteriormente es fi nanciando en gran parte en el marco del presupuesto asignado a los festejos del V Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, por lo cual solo se determina la realización del denominado sector este y se requiere su inauguración para el año 1992, fecha en la que se conmemoraron 
los 500 años del vínculo inicial entre el nuevo continente y España.
19. ROSADO, José Luis; GALIMBERTI, Cecilia. Parque España. A Project for the restructuring of Rosario’s waterfront. En: Portus Plus. La ciudad portuaria contempo-
ránea y nuevos modelos de relación puerto-ciudad. Venecia: Rete, 2011, n.o 2. [consulta: 19-03-2020]. ISSN 2039-6422. Disponible en: http://retedigital.com/wp-
content/themes/rete/pdfs/portus_plus/2_2011/Tem%C3%A1ticas/La_ciudad_portuaria_latino_americana/01_Jos%C3%A9LuisRosado_CeciliaGalimberti.pdf
20. LYNCH, Kevin. La imagen de la ciudad. Buenos Aires: Ediciones Infi nito, 1970, p. 122.
21. Ídem.
22. BOHIGAS, Oriol. Proceso y erótica del diseño. Barcelona: La Gaya Ciencia, 1972.

correspondientes a ideas y proyectos previos de MBM 
Arquitectes; pero también se configura en ámbito de de-
sarrollo empírico de posteriores intervenciones realizadas 
en otras geografías y continentes.

OPERACIONES EN TORNO A LA LÍNEA 
DE TIERRA DE MBM ARQUITECTES
En Proceso y erótica del diseño22, publicado en 1972, Bo-
higas manifiesta la importancia de fortalecer la percepción 
urbana como tema clave del proceso y metodología del 
diseño arquitectónico. También así, reivindica el papel de 
la historia, proponiendo una mirada atenta a los diferen-
tes niveles del “espacio existencial”, en el cual compren-
de al “espacio arquitectónico”: la geografía, el paisaje, la 
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ciudad, la casa y las cosas. Estos diversos niveles a los 
cuales atender se vinculan íntimamente al concepto de 
“ciudad viva”, ya definido en 1969 en el libro Hacia una 
arquitectura adjetivada, a través del cual se focaliza en la 
relevancia de una revitalización urbana atenta a “los pro-
blemas reales de las ciudades, que son los que de verdad 
tendrían que contar”23.

Por lo cual, la obra de arquitectura, lejos de resul-
tar un edificio aislado, se compone como un fragmento 

23. Ídem.

topográfico de recomposición de la barranca, que rede-
fine la costa central de la ciudad y establece un nuevo 
diálogo entre el tejido urbano y el río. El edificio princi-
pal propuesto se posiciona junto a la barranca y utiliza 
el paredón original de ingreso a los cinco túneles, el cual 
se posiciona como fachada interior del denominado Pa-
tio de los Cipreses. Asimismo, la construcción del nuevo 
bloque define la fachada exterior, pero con accesos a ese 
espacio interno semipúblico (figura 8).

7. Croquis de MBM Arquitectes. Izquierda: master plan propuesto para la costa rosa-
rina. Derecha arriba: Paseo de las Palmeras localizado en el nivel superior del sector 
este. Derecha abajo: Lago propuesto para el sector oeste (no realizado).
8. Secciones correspondientes al proyecto original del estudio MBM. En la sección 
superior se destaca el corte por uno de los cinco túneles originales del siglo XIX; el de-
nominado Patio de los Cipreses y el nuevo bloque edilicio del Centro Cultural y Colegio 
Español. En la sección inferior se registra la vista del edificio principal, destacándose 
las escaleras que conectan el desnivel existente de aproximadamente 15 metros.

8
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Perpendicularmente, desde las viejas plataformas 
portuarias, la obra arquitectónica se manifiesta como 
múltiples pliegues de ladrillo visto que conforman una 
escalera magistral de conexión entre el arriba y el aba-
jo. Entabla conexiones virtuales con otras escaleras del 
mismo material realizadas previamente en las barrancas 
rosarinas, a fin de conectar los desniveles del terreno. Se-
gún se indica en la memoria descriptiva, “el edificio no se 
proyecta como elemento suelto, sino formando parte inte-
grante de la estructura del paisaje del parque”24 (figura 9).

Si bien el recurso de la gran escalera para sortear la 
diferencia de nivel en las barrancas había sido utilizado 
en diferentes espacios de la ciudad de Rosario, también 
es relevante la propia indagación arquitectónica del estu-
dio MBM sobre la tipología edificio-escalera. Es relevante 
la casa Serras, en Canovelles (1977-1981), realizada por 
dicho estudio, contemporánea al proyecto del parque 
(figura 10). A pesar de la notable diferencia de escala y 

24. Estudio MBM. Legajo del Parque de España. Rosario. Inédito. 1980.

las diferencias respecto a la materialidad, en ambos ca-
sos los arquitectos desarrollan un juego de pliegues. En 
Canovelles también así se manifiesta como una gran es-
calera que posibilita diversos usos interiores y exteriores, 
arriba y debajo, desafiando la definición de la cota cero.

Ambas obras establecen conexiones con otras arqui-
tecturas pasadas e influyen en desarrollos posteriores. 
Por ejemplo, se destacan los vínculos de la operatoria 
de la gran cubierta-escalera que conduce al solárium/
mirador superior de la Casa Malaparte en Capri, Italia, 
del arquitecto Adalberto Libera, construida en 1938. Sin 
embargo, también las obras de MBM, en especial la ope-
ratoria realizada en el Parque España, resulta referente 
directo para otras intervenciones urbanas, por ejemplo, 
el balneario La Perla de Clorindo Testa, de 1985, en Mar 
del Plata, Argentina. En ambos casos se establece una 
particular relación entre la geografía y su redefinición de 
la línea de tierra.

9. Planta baja del proyecto del edificio principal del Complejo Cultural del Parque de España. Se destaca el patio interior (denominado por 
el estudio MBM como Patio de los Cipreses) a través del cual se accede a los cinco túneles realizados a fines del siglo XIX en la barranca.
10. Casa Serras en Canovelles, de MBM Arquitectes (1971-1981). A pesar de la gran diferencia de escala entre esta casa y el Parque de 
España, presentan diversas similitudes de composición arquitectónica, destacándose la gran escalera que conecta el nivel inferior con 
el superior.
11. Fotografía y secciones correspondientes al proyecto de MBM Arquitectes del Parc del Litoral en Barcelona (1988-1992). En los mismos se 
ven las distintas franjas y operatorias en la línea de tierra para establecer relaciones entre las áreas residenciales, las vías de movilidad y sec-
tores de aparcamiento soterrados, espacios públicos con espejo de agua y pasarelas metálicas, paseo marítimo, playa, mar y puerto olímpico.

9
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En la casa Serras, según Kenneth Frampton25, se ex-
plicita la escisión entre forma arquitectónica y forma topo-
gráfica. Si bien la definición del podio escalonado se vin-
cula a las pendientes del terreno, la scala-regia resultante 
se distancia del regionalismo inicial de la obra de MBM. 
Frampton insiste en que la Casa Canovelles es una idée 
fixe, íntimamente asociada a la manipulación topográfica. 
Si bien ambos proyectos presentan ciertas similitudes, al 
abordar la obra como gran escalera que cobija espacios 
interiores y se expone como terraza para ser recorrida en 
su exterior, también difieren ampliamente en otros tópi-
cos, como la escala, las funciones y el papel de la arqui-
tectura en el espacio urbano.

Sin embargo, estos temas serán nuevamente traba-
jados en proyectos posteriores al Parque de España; por 
ejemplo, estableciendo analogías en la definición de la 
cota cero del frente de agua. En este sentido, resulta su-
mamente representativo el desarrollo de la Villa Olímpica, 
Puerto y Parque del Litoral y Escuela Municipal de Vela 

25. Frampton, Kenneth. Martorell, Bohigas, Mackay: 30 años de arquitectura 1954-1984. España: Xarait Ediciones, 1985.
26. Se destaca, en especial, el papel del proyecto previo de Moll de la Fusta de 1983, a cargo del arquitecto Manuel de Solá-Morales, a través del cual se 
establece una nueva relación del mar con una operatoria de definición de línea de tierra particular, mediante la intervención de diferentes niveles topográficos 
para aparcamientos, viario y recorridos peatonales.
27. Si bien en dicho año solo se inaugura el mencionado sector este del proyecto del Parque de España, todo el master plan propuesto por el estudio MBM 
prefigura y conduce la posterior reconversión ribereña de Rosario, desarrollada mayormente en el siglo XXI.

en Barcelona, realizados entre 1985 y 1992, que corres-
ponde a operatorias de diferentes escalas y programas 
que redefinen la costa de la mencionada ciudad medi-
terránea, en una extensión geográfica de 79 hectáreas, 
aproximadamente. De manera similar a Rosario, el es-
tudio MBM lleva adelante la propuesta de reconversión 
del waterfront26, mayormente de usos productivos, a un 
nuevo espacio urbano estructurado por el espacio públi-
co. Las diversas operatorias e intervenciones de la recon-
versión marítima de Barcelona realizadas en el marco de 
los Juegos Olímpicos de 1992 redefinen continuamente 
la línea de tierra mediante niveles y sectores programáti-
cos interconectados entre sí: el mar, el puerto, la playa, el 
paseo marítimo, los aparcamientos, el parque del litoral, 
el cinturón vial, la avenida del litoral y el sector residencial 
(figura 11).

Es así que ambas transformaciones urbanas (Ro-
sario y Barcelona), cuya ejecución se realiza casi en si-
multáneo, coincidiendo su inauguración en 199227, están 

10

11
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íntimamente vinculadas, en especial por la particular re-
conexión entre el tejido urbano con la costa a través del 
espacio público como componente estructurador de la 
propuesta general. El master plan del estudio MBM para 
la ribera rosarina surge en la cocina previa del llamado 
“modelo Barcelona”. En este sentido, consideramos 
que el Parque España resulta un laboratorio de puesta 
en práctica de estas ideas. Los tres rasgos más caracte-
rísticos de dicho modelo, según Josep María Montaner, 
son “la importancia del proyecto urbano por encima del 
plan; el énfasis en el espacio público, complementando 
con la voluntad de abrirse al mar, y los mecanismos para 
poner de acuerdo a la iniciativa privada con las institucio-
nes públicas”28. Si sustituimos mar por río –o simplemente 

28. Montaner, Josep María. La evolución del “modelo Barcelona”. En: Josep María MONTANER; Fernando ÁLVAREZ; Zaida MUXI, eds. Archivo Crítico modelo 
Barcelona 1973-2004. Barcelona: Ajuntament de Barcelona – ETSAB, UPC, 2011, pp. 11-27.
29. Ídem.
30. Ídem.
31. CAPEL, Horacio. El modelo Barcelona: un examen crítico. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2005; BORJA, Jordi;MUXÍ, Zaida, eds. Urbanismo en el siglo XXI: 
una visión crítica. Barcelona: Edicions UPC, ETSAB (Arquitext), 2004.

recordamos que Bohigas llama a este río mar Paraná–, 
verificamos en la transformación fluvial de Rosario las tres 
características indicadas.

Asimismo, “uno de los argumentos metodológicos 
básicos del “modelo Barcelona” ha sido entender “la ciu-
dad como laboratorio”29, es decir, basándose “en interven-
ciones fragmentarias, en operaciones pequeñas y medias 
que estratégicamente van recomponiendo la ciudad a 
partir de los instrumentos del proyecto arquitectónico”30. 
Si bien, con el transcurrir de las décadas, diversos auto-
res31, incluyendo al propio Bohigas, han planteado que 
no existe un “modelo Barcelona” de manera taxativa, sí 
enfatizan que existe una “metodología” entendida como 
“acción basada en el proyecto del espacio público como 

12. Fotografía aérea de 2020 en la cual se refl eja 
como el edifi cio del Complejo Cultural Parque de Es-
paña redefi ne la línea de tierra, resultando puente 
de conexión entre el nivel inferior del bajo y el supe-
rior de la barranca alta, dando continuidad al espa-
cio público costero de Rosario, posicionándose como 
un nuevo mirador al río Paraná.

12
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lugar urbano y colectivo por excelencia, acción inmediata 
por medio de los proyectos urbanos que dan respuesta a 
la realidad inmediata de cada barrio […] reconstrucción 
de la ciudad existente en lugar de la expansión, compa-
cidad y continuidad urbana”32. Desde 1992, tanto los pro-
yectos inaugurados en Rosario como en Barcelona rede-
finen una nueva cota cero en la que constituyen nuevos 
espacios públicos entre tierra y agua (figura 12).

REFLEXIONES FINALES: APROPIACIONES 
COTIDIANAS CONTEMPORÁNEAS ENTRE 
PLIEGUES DE ARQUITECTURA E HISTORIA
El proyecto del Parque de España resulta una puesta en 
práctica de las ideas previas de MBM Arquitectes, como 
también se posiciona en un laboratorio para sus desa-
rrollos posteriores, especialmente en la reconversión del 
frente marítimo de Barcelona. La metodología del diseño 
arquitectónico aplicada en relación con el contexto del lu-
gar, en el sentido amplio del mismo, conduce a la defini-
ción de las distintas escalas del proyecto que articulan la 
memoria, la geografía y la topografía, los usos y funciones 
necesarias, la generación de espacios arquitectónicos en 

32. BOHIGAS, Oriol; citado por CAPEL, Horacio. El debate sobre la construcción de la ciudad y el llamado “modelo Barcelona” En: Scripta Nova. Revista Electró-
nica de Geografía y Ciencias sociales [en línea]. Barcelona: Universidad de Barcelona, 15 de febrero de 2007, vol. XI, núm. 233.
33. Instituto Real de Arquitectos Británicos. Se destaca que dicho premio fue a la ciudad de Barcelona y lo recibe Bohigas justamente por su papel central en 
la transformación, entre las décadas de 1980 y 1990, de dicha ciudad.
34. BOHIGAS, Oriol. Discurso tras la recepción del premio medalla de oro del RIBA. Trad. de Patricia ALLEN. En: A&P Continuidad. Rosario: A&P Ediciones, 2019, 
vol. 6, n.o 10, pp. 12-17. ISSNe 2362-6097. ISSN 2362-6089.

distintos niveles en íntima relación con el espacio público. 
Como expone Bohigas en 1999, al recibir el Premio Meda-
lla de Oro del RIBA33: “La arquitectura debería primordial-
mente ser una consecuencia de la forma de la ciudad y del 
paisaje y debería participar en su nueva configuración”34. 
En este sentido, se prefigura la importancia del estado 
de situación vigente del locus del territorio en la definición 
de un nuevo proyecto, pero articulado a su historia y a 
la percepción colectiva que dicho espacio tiene para la 
sociedad.

Como vemos en el transcurso de su desarrollo, resul-
ta clave el reconocimiento inicial del estado de situación 
del espacio geográfico, de las marcas y las persistencias, 
como de las complejas características topográficas, los 
desniveles, las características de sus barrancas –su co-
lor rojizo, sus dimensiones, las bajadas y túneles preexis-
tentes–. El proyecto surge así a partir de una particular 
dependencia del suelo, mediante diversas operatorias 
que definen la propia obra de arquitectura. Reconstitu-
ye la barranca, dando continuidad a una nueva fachada 
desde el río (figura 13). Pero, simultáneamente, también 
reivindica las intervenciones topográficas realizadas en 

13

13. El edifi cio del Parque de España de Rosario, re-
compone la barranca existente, dando continuidad 
en altura, en color (por la utilización del ladrillo visto 
rojizo) y defi ne una nueva fachada urbana desde el 
río Paraná.
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el siglo XIX, revalorizando la fachada interna del acceso 
a los mencionados túneles, generando un patio interior, 
semipúblico y, de este modo, posibilita un gradiente de 
espacios de diversas escalas y distintas condiciones de 
accesibilidad.

Esta arquitectura urbana establece así una íntima re-
lación con la tierra, emergiendo del lugar, generando una 
nueva topografía y estableciendo nuevos puentes, mate-
riales e inmateriales, como si siempre hubiera estado allí. 
Las manipulaciones geográficas realizadas a través de 
los diversos componentes del proyecto establecen una 
interfaz entre arriba y abajo, entre cielo, tierra y agua, otor-
gando nuevos significados al contexto. Pliegues, soterra-
mientos, vacíos intermedios, superposición de masa son 

35. PALLASMAA, Juhani, op. cit. supra, nota 1.

algunas de las acciones que, en su totalidad, configuran 
nuevamente la línea de horizonte urbano.

El Parque de España representa la generación de un 
nuevo concepto de espacio público en Rosario, que será 
posteriormente retrabajado y profundizado en interven-
ciones en otros ámbitos. Un espacio público que redefine 
la relación con el suelo y que posibilita la continuidad del 
andar. El recorrido de los visitantes, desde la cota inferior 
del bajo hasta el nivel superior, se sucede a través de los 
pliegues del edificio principal que se configura como es-
calera urbana; manifestando así el papel de la arquitec-
tura como mediadora y reconciliadora, según palabras 
de Juhani Pallasmaa35, en múltiples aspectos en la vida 
cotidiana de la sociedad (figura 14).

14

14. Izquierda: Fotografía de 2020 del Patio de los 
Cipreses en la que se registra el ingreso a los túne-
les excavados en la barranca actualmente utilizados 
para usos culturales-educativos. Derecha: Fotografía 
desde la barranca lateral en la que se visualiza el 
edificio principal del Parque de España como una 
gran escalera urbana que conecta el nivel inferior y 
el superior de la costa central de Rosario.
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RESUMEN  El Centro Botín de las Artes y la Cultura, diseñado por Renzo Piano con la colaboración de Luis Vidal + Architects, ha 
reconfigurado el espacio portuario de Santander frente a su bahía. En este artículo se revisa el proceso histórico de la formación de 
este suelo y su relación con la ciudad para entenderlo como el espacio-soporte en el que acontece esta arquitectura. Siendo parte 
del proceso de transformación urbana, las relaciones con la ciudad y los nuevos recorridos que provoca, justifican su posición, su 
forma, su construcción y su relación con el paisaje. Actualizado el soporte urbano y arquitectónico, el espacio portuario hasta el 
Palacio de Festivales se completa y ciudad y bahía quedan como fondos de escenario de diferentes actividades que ponen en valor 
otras construcciones de otras épocas que son también parte de la memoria y de la identidad de la ciudad. 
PALABRAS CLAVE  Renzo Piano; espacio portuario; infraestructura peatonal, cota cero; paisaje urbano; línea de tierra

SUMMARY  The Botín Centre for the Arts and Culture, designed by Renzo Piano in collaboration with Luis Vidal + Architects, has 
reconfigured the port space in front of Santander’s bay. This article reviews the historical process of the formation of this land and 
its relationship with the city in order to understand it as the space-support in which this architecture takes place. It is part of the 
process of urban transformation, the relationships with the city and the new routes it creates, and these aspects justify its position, 
its shape, its construction and its relationship with the landscape. With the urban and architectural support updated, the port space 
up to the Palacio de Festivales is completed and the city and the bay remain as a backdrop for different activities that highlight other 
constructions from other times that are also part of the memory and identity of the city.
KEYWORDS  Renzo Piano; port space; pedestrian infrastructure, zero level; urban landscape; land line
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E n el año 2010 Renzo Piano recibió el encargo 
de Emilio Botín para el Centro Botín de las Artes 
y la Cultura en la ciudad de Santander. El pro-

yecto pasó por varias fases y dificultades, inaugurándose 
en junio de 2017, poco después del fallecimiento de su 
promotor, siendo este edificio el último legado que el ban-
quero dejó en su ciudad.

Su situación excepcional, comprometida y polémica, 
al borde de la bahía de Santander, obliga a un análisis 
del espacio portuario a partir del siglo XVIII, cuando se 
inicia la colonización urbana de este lugar abierto al mar. 
Se precisa conocer los sucesivos crecimientos del puer-
to que explican la transformación de Santander desde la 
época moderna y dan lugar al frente urbano que Renzo 
Piano tendrá muy presente en las sucesivas fases del 
proyecto. Será también la última conquista de un paisa-
je cuyo horizonte queda condicionado por la lámina de 
agua de la bahía y el singular perfil montañoso que la cor-
dillera cantábrica impone a este lugar.

El amplio marco temporal de casi 250 años de trans-
formaciones en torno al puerto de Santander sugiere un 
debate sobre las diferentes formas de entender la relación 

1.  CALVINO, Italo. Las ciudades invisibles. Madrid: Ediciones Siruela, 1998, pp. 32–33.

puerto–ciudad que, sin embargo, precisaría de un exten-
so análisis que debería, además, diferenciarse por épo-
cas: en España y las colonias americanas durante el siglo 
XVIII; con las reformas y ampliaciones que en el ámbito 
nacional y europeo se producen con la Revolución Indus-
trial en la segunda mitad del siglo XIX; o la reconversión 
de los espacios urbanos portuarios que, con carácter 
global, se inician en las últimas décadas del pasado si-
glo XX. Resulta imposible abordar en este artículo todas 
estas líneas de investigación, por lo que las referencias a 
otros lugares y otros modelos de intervención son citadas 
en la medida en que el análisis y las relaciones entre el 
edificio Botín, el puerto y la ciudad así lo requieran. 

LA CONSTRUCCIÓN DE UN ESPACIO–SOPORTE: 
LA COTA CERO 
Como la ciudad invisible de Despina de Italo Calvino1, si-
tuada entre dos naturalezas muy distintas, la imagen de 
la ciudad de Santander cambia radicalmente si se llega 
por tierra o por mar. Esta divergente percepción ha cam-
biado con el paso del tiempo en tanto que la naturaleza 
que se pretende transformar no posee un suelo estable 
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ni consistente; ni siquiera la acción que el mar pueda rea-
lizar sobre la tierra y la ciudad es totalmente previsible. 

Santander ha tardado varios siglos en definir el límite 
con la bahía creando un suelo donde los sucesivos en-
sanches urbanos expresan diferentes ideas de ciudad, 
identificables morfológicamente “en sus densidades, al-
turas, tipologías y en la estructura y concepción del es-
pacio urbano”2. La imagen de la ciudad que llega hasta 
nuestros días se inició en 1752, cuando se terminó el 
camino de Castilla que convertía Santander en el puerto 
para las transacciones económicas de las tierras del in-
terior. El puerto de Cádiz era entonces el más importante 
por el monopolio comercial con las Indias, seguido de 
los puertos de Málaga, Alicante y el subsistema catalán. 

2.  MEER LECHA–MARZO, Ángela de; ORTEGA VALCÁRCEL, José. Santander, el puerto y la ciudad moderna. En: Julio POZUETA ECHÁVARRI, dir. Santander. El 
puerto y su historia. Santander: Junta del Puerto de Santander. MOPU, 1985, p. 53.
3.  GUIMERÁ RAVINA, Agustín. Los puertos españoles en la historia (siglos XVI–XX). En: José Miguel DELGADO BARRADO; Agustín GUIMERÁ RAVINA, coords. Los 
puertos españoles: historia y futuro (siglos XVI–XX). Salamanca: Fundación Portuaria, 2000, p. 51.
4.  ARÍZAGA BOLUMBURU, Beatriz; FERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Loren. El origen medieval de la villa de Santander. En: Elena MARTÍN LATORRE, dir. La memoria del 
territorio. Atlas histórico de Santander y su puerto. Santander: Autoridad Portuaria de Santander, 1998, pp. 32–33.

Santander, junto a los puertos del norte de España –Gi-
jón, A Coruña y Vigo–, se situaba en un tercer nivel de 
importancia3.

En ese año de 1752, Santander seguía siendo un re-
cinto amurallado de época medieval en el que se distin-
guía la Puebla Vieja (o Alta), junto a la Iglesia Colegial, 
que ocupaba el cerro de Somorrostro, inicial asentamien-
to romano, y la Puebla Nueva (o Baja), al norte, cruzando 
la ría de Becedo4, que desembocaba en la dársena de la 
Ribera, protegida por la barra de Naos (figura 1). 

El impulso que recibió el puerto de Santander en la 
segunda mitad del siglo XVIII atendía a la política de me-
jora de los puertos, iniciada en los últimos años del reina-
do de Fernando VI y continuada con Carlos III. En algunos 

1. Superposición del plano del recinto amurallado de 
Santander (1752) sobre ortofotografía de 2016.
2. Arriba: proyecto de Francisco Llovet (1765) sobre 
ortofotografía de 2016 Abajo: segundo proyecto de 
Juan Escofet y Fernando de Ulloa (1780) sobre orto-
fotografía de 2016. 

LÍMITE DE LA BAHÍA SIGLO XIX

CANTIL DE LA BAHÍA (ESCOFET Y ULLOA, 1780)

LÍMITE ACTUAL DE LA BAHÍA 

1- Barra de Naos; 2- Desembocadura de la ría de Becedo; 3- Dársena de la Ribera
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1 – Barra de Naos; 2- Desembocadura de la ría de Becedo; 3- Dársena de la Ribera; 4- Atarazanas; 5- Zona de rocas; 6- Nueva barra

1 – Barra de Naos; 2- Desembocadura de la ría de Becedo; 3- Dársena de la Ribera; 4- Atarazanas; 5- Zona de rocas; 6- Barra proyecto de Llovet; 7- Nueva barra Escofet y Ulloa, segundo proyecto. 2
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casos incluyeron nuevos asentamientos, como el del 
Ferrol Nuevo (1749) o la Barceloneta (1755)5. A ello se 
añadió la primera ley que promulgó el nuevo sistema de 
“libre comercio” entre América y los puertos españoles, 
aprobada en 1765, permitiendo transacciones económi-
cas a los puertos de Santander, Gijón, A Coruña, Mála-
ga, Cartagena, Alicante y Barcelona, además de Cádiz 
y Sevilla, que eran hasta entonces los únicos puertos 
que tenían la contratación del comercio con las Indias6. 
En ese mismo año de 1765, Francisco Llovet7 presentó 
un proyecto de ampliación para permitir el acceso de 
grandes barcos que tuvo una ejecución parcial, debido 
a los problemas técnicos del dragado del fondo por la 
aparición de una franja de rocas que no pudo resolver, 
lo que obligó a encargar un nuevo proyecto a los inge-
nieros Juan Escofet y Fernando de Ulloa, que en 1780 

5.  SICA, Paolo. Historia del urbanismo. El siglo XVIII. Madrid: Instituto de Estudios de Administración Local, 1982, p. 159.
6.  ALEMANY LLOVERA, Joan. Los puertos españoles en el siglo XIX. Madrid: Secretaría General Técnica. Centro de Publicaciones del MOT, 1991, p. 57.
7.  Aprobado por el rey el 19 de noviembre de 1765. Las obras dan comienzo en abril de 1766. MEER LECHA–MARZO, Ángela de; ORTEGA VALCÁRCEL, José, 
op. cit. supra, nota 2, p. 60.

presentaron dos propuestas consecutivas. La primera 
planteaba una nueva barra en sustitución de la de Naos 
que, si bien ampliaba la embocadura de la dársena de 
la Ribera, obligaba a demoler el edificio de las Ataraza-
nas. En el segundo proyecto desplazaron la nueva barra 
hacia el interior de la bahía, evitando dicha demolición y 
salvando la franja de rocas. En esta segunda propuesta, 
Escofet y Ulloa dibujan el cantil del canal de la bahía que 
será un límite muy próximo al actual (figura 2). 

Tanto Llovet como Escofet y Ulloa proponen una ex-
pansión urbana en forma de retícula que utiliza la man-
zana como instrumento de concreción morfológica e 
imagen de la nueva ciudad. En el caso de Llovet, todas 
las manzanas presentaban un diseño de fachada unifor-
mado de cuatro plantas de altura más una última planta 
abuhardillada. Esta forma urbana se toma como modelo 

3. Plano de Joaquín Pérez de Rozas (1865) 
4. Vista del puerto de Santander en 1867. Al fondo, 
la dársena de la Ribera y el viejo arrabal medieval. A 
la derecha, el nuevo frente marítimo al puerto.
5. Vista del puerto de la zona futura del Paseo de 
Pereda (principios del siglo XX).

1 – Trozo de la barra de Naos; 2- Dársena de la Ribera, cegada la desembocadura de la ría de Becedo; 3- Ensanche de Maliaño; 4 – Ferrocarril Isabel II y apeadero; 5- Plaza: límites de la actual plaza Pombo; 6- Mercado 
Municipal del Este; 7- Zona donde se construirá la dársena de Molnedo (dársena de Puerto Chico); 8- zona de San Martin, donde se construirá el dique de Gamazo
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4

en diferentes localidades españolas al ajustarse a las 
nuevas funciones sociales y comerciales de la época8, 
con una intervención más racional, un viario que mantie-
ne una cota horizontal uniforme y edificaciones normali-
zadas tanto tipológica como constructivamente. Uno de 
los ejemplos más paradigmáticos de este modelo urbano 
a nivel internacional fue la reconstrucción de la Baixa en 
Lisboa9. De dimensiones y alcance muy superiores a los 
que pudo optar Santander, ayuda a entender los criterios 
compositivos del pensamiento iluminista que se imponían 
desde la capital de España. El trazado de calles amplias 
para las necesidades de tránsito derivado de las activida-
des que debía asumir el nuevo puerto era compensado 
con plazas que pautaban la continuidad del trazado de 
manzanas a cordel. Escofet y Ulloa incluso distinguieron 
entre las manzanas de primera línea a la bahía y las de 
detrás, un criterio de organización del espacio urbano 
aplicado extensamente en décadas posteriores, coinci-
dente, además, con la aparición de nuevos modelos de 
vivienda colectiva en régimen de alquiler, con plantas 
bajas destinadas al comercio, incrementando las activi-
dades económicas, pero densificando la ocupación en 
las plantas superiores10. Aunque el proyecto de Escofet 

8.  Con el plan de colonización de Carlos III son varias las localidades o asentamientos de nueva planta a lo largo de la segunda mitad del XVIII: La Carolina, La 
Carlota, La Luisiana, Navas de Tolosa, Carboneros, Guarromán, etc. SICA, Paolo, op. cit. supra, nota 5, pp. 160–161.
9.  Proyecto de Dos Santos y Carlos Mardel, aprobado en 1758. Junto al ejemplo de ciudad modelo de manzanas ortogonales, cabe citar también la reforma 
intramuros de la ciudad de Turín, realizada entre 1714 y 1728. 
10.  Sobre esta cuestión, ver el apartado “La transformación del caserío” en QUIRÓS LINARES, Francisco. Las ciudades españolas en el siglo XIX. Asturias: 
Ediciones Trea, 2009, pp. 140–150.

y Ulloa no llegó a construirse, las directrices del futuro 
espacio portuario de Santander quedaron definidas.

La siguiente importante modificación del trazado del 
puerto de Santander se inició con el proyecto de Máxi-
mo Rojo, en 1853, que propuso el ensanche de Maliaño, 
terrenos ganados a la bahía hacia el oeste, y la llegada 
del ferrocarril de Isabel II y la Compañía de los Caminos 
de Hierro del Norte de España procedente de Palencia. 
El frente a la bahía se ampliaba con nuevas manzanas, 
estrechas y alargadas, actual estructura morfológica del 
barrio de Puerto Chico. 

En el plano de 1865 dibujado por Joaquín Pérez de 
Rozas (figura 3) solo se contempla la ampliación de Ma-
liaño. En el ensanche aparece un gran espacio abierto, 
que será la actual plaza Pombo, y el Mercado Municipal 
del Este, que diseñó el arquitecto municipal Antonio de 
Zabaleta (1839–42). El escenario urbano frente al nuevo 
puerto de Santander carecía de ese espacio delantero y 
utilitario, de carácter industrial, capaz de congregar todos 
los futuros movimientos, trabajos de almacenamiento, 
tránsito de mercancías y otras actividades que se desa-
rrollaban ya en los muelles del siglo XIX, sobre todo con la 
llegada del ferrocarril (figura 4). El cambio más importante 

54
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de este escenario se produjo con el enterramiento de la 
dársena de la Ribera en 1901, generando los primeros 
espacios ajardinados en el ámbito portuario11 y la exten-
sión del límite de la bahía, cercano al cantil de su canal12 

(figura 5). 
El incendio de 1941, que asoló el viejo arrabal me-

dieval y parte del ensanche de Maliaño, propició la re-
dacción del Plan de Reforma Interior regularizando el 
trazado de la zona siniestrada, ampliando la sección de 
las calles y reconstruyendo la avenida de Calvo Sotelo, 
consiguiendo la unidad del frente urbano hasta la dárse-
na pesquera de Molnedo13. En 1954 se aprobó el Plan 
Comarcal14 que perfiló el sistema viario frente a la bahía 
consolidado en el Plan General de Ordenación Urbana 
de 198415, que apostó por el eje Calvo Sotelo–Paseo de 
Pereda como vía principal de circulación rodada, dejan-
do aislados los Jardines de Pereda. Al suroeste de estos 
jardines se emplaza la terminal para buques transborda-
dores, obra iniciada en 1969 y concluida en 1972, para 
dar servicio a la línea Santander–Southampton hasta 
1977 y a la línea Santander–Plymouth desde 1978. En 
1985 fue declarado Conjunto Histórico–Artístico todo el 
ámbito urbano frente al muelle de Calderón mientras el 
Plan General de Ordenación Urbana de 1992 y el Plan 

11.  Además de los jardines sobre la dársena de la Ribera (Jardines de Pereda), se realizaron los jardines de Piquío en el Sardinero, la Alameda Segunda y el 
paseo de Reina Victoria. MEER LECHA–MARZO, Ángela de; RUIZ DE LA RIVA, Eduardo. Santander, ciudad industrial y balnearia. Proyectos y procesos urbanos 
(1898–1920). En: Elena MARTÍN LATORRE, dir., op. cit. supra, nota 4, p. 133.
12.  Las obras de la dársena de Molnedo (Puerto Chico), se iniciaron en 1884, y las de Maliaño en 1891. Se terminaron en 1900. En la zona de San Martín 
se construyó un dique seco de carena (dique de Gamazo), entre 1884 y 1908, activo hasta 1989. GIL DE ARRIBA, Carmen. Reordenar sin mirar atrás. El caso 
del frente marítimo de Santander en el contexto de las dinámicas actuales de transformación de espacios portuarios. En: Biblio 3W. Revista Bibliográfica 
de Geografía y Ciencias Sociales. Estrategias y conflictos en el puerto y el frente marítimo de Barcelona [en línea] Barcelona: Universidad de Barcelona. 15 
noviembre 2013, vol. XVIII, n.º 1049 (27) [consulta: 10–03–2020]. ISSN 1138–9796. Disponible en: http://www.ub.edu/geocrit/b3w–1049/b3w–1049–27.
htm
13.  El puerto pesquero fue trasladado a la zona de Maliaño en 1954. El primer anteproyecto del nuevo puerto pesquero data de 1929, redactado por el 
ingeniero González de Riancho. No construido, se redactó un nuevo proyecto en 1943, terminándose las obras en 1953. DÍAZ Y PÉREZ DE LA LASTRA, José 
María. El puerto en la posguerra y la autarquía (1939–1958). En: Elena MARTÍN LATORRE, dir., op. cit. supra, nota 4, p. 15.
14.  Redactado por Ángel Martínez Morales y Domingo Lastra Santos. Acuerdo de redacción, 11 de abril de 1947; aprobación inicial 25 de mayo de 1954; 
aprobación definitiva 29 de octubre de 1954. ORDEIG CORSINI, José María, coord. Santander. Desarrollos urbanos 1950/2000. Catálogo. Pamplona: 
Departamento de Urbanismo ETSA, Universidad de Navarra, 2011, p. 16.
15.  Redactado por la Gerencia de Urbanismo del Ayuntamiento de Santander. Revisión y adaptación, 1984. Aprobación inicial, 1986. Aprobación definitiva, 
1987. Actualización, 1990. Ibíd., p. 52.
16.  PGOU redactado por el arquitecto Bernardo Ynzenga. Adjudicación, 1992. Avance, 1993 y aprobación, 1997. El PE Frente Marítimo, también redactado por 
Bernardo Ynzenga en 1994, fue aprobado en 1995. Ibíd., pp. 76 y 102.
17.  BARRADO VICENTE, Andrés. Nuevos paisajes en la arquitectura industrial. En: Amadeo RAMOS CARRANZA; Rosa María AÑÓN ABAJAS, dirs. Arquitectura y 
construcción: el paisaje como argumento. Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2009, p.147.

Especial Frente Marítimo16 mantenían los ejes de tráfico 
rodado del Plan de 1984.

Estas sucesivas transformaciones han construido un 
gran espacio longitudinal, a cota cero, entre el mar y la 
ciudad. Aún quedará por descubrir el potencial urbano de 
este suelo en el que construcciones de diferentes épocas 
crean lugares que son parte de la memoria y de la iden-
tidad de la ciudad, dispuestos a participar en posteriores 
capítulos de una historia aún inacabada.

UNA NUEVA ARQUITECTURA Y UN NUEVO 
ESCENARIO URBANO
En este recorrido histórico, la ocupación de la bahía ha 
basculado en operaciones de ensanche, ordenaciones 
urbanísticas y planeamiento en los que la arquitectura 
ha estado ausente, aunque no son pocos los ejemplos 
en los que la arquitectura industrial ha intervenido decisi-
vamente en la formación de los espacios portuarios. In-
fraestructuras, muelles, embarcaderos, tinglados, grúas, 
etc., quedan como parte de la memoria de hombres y 
mujeres que con su esfuerzo han contribuido a construir 
una historia que, aunando trabajo, producción y progre-
so, “ayudan a entender la nueva cultura material y técnica 
de hoy”17. El Centro Botín de las Artes y la Cultura es una 

6. Sección transversal Centro Botín- Mercado del 
Este.
7. Gasolinera Campsa situada junto a los Jardines de 
Pereda. Imagen en uso (ca. años setenta) y actual 
como quiosco-bar.
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apuesta por activar esos lugares que quedaron olvidados 
o peor integrados en el puerto de Santander para volver 
a producir la intensa vida que sí habían logrado durante 
años el dinamismo comercial y pesquero. Por eso se si-
túa donde se concentraba una mayor densidad de tráfico 
rodado que aislaba a los Jardines de Pereda, donde se 
perdía la continuidad peatonal con la zona residencial del 
ensanche de Maliaño y con la estación de tren, y donde 
quedaba cortada la relación entre ciudad y bahía, a pesar 
de las mejoras y ampliaciones que se ejecutaron en la 
avenida Calvo Sotelo tras el incendio de 1941. Un lugar 
donde también la arquitectura podía expresar la lógica de 

18.  Con un presupuesto inicial de cuarenta millones de euros, está previsto concluir las obras en el año 2023.
19.  Los Jardines de Pereda doblan su extensión y triplican sus zonas verdes. BOVIS; RENZO PIANO BUILDING WORKSHOP; LUIS VIDAL ARQUITECTOS. Centro 
Botín en Santander: un proyecto en tres movimientos. En: Cercha, revista de la arquitectura técnica. Conexión marítima [en línea]. Madrid: MUSAAT–PREMAAT, 
octubre de 2015, n.º 126, p. 19. [consulta: 10–03–2020] ISSN 9943–7376. Disponible en http://www.arquitectura–tecnica.com/cercha/pdf/126.pdf

un proceso constructivo actual y tecnológico como ha-
bitualmente lo han expresado los puertos con continuas 
soluciones e importantes avances para el progreso, el 
conocimiento y el beneficio económico y social de sus 
habitantes.

Todas estas situaciones urbanas se reconocen en los 
diferentes dibujos de Renzo Piano que concluyen en la 
propuesta definitiva. Renunciando a situar el proyecto a 
eje con la histórica sede del Banco de Santander, toma 
como principal referencia con la ciudad el viejo Mercado 
del Este de mediados del siglo XIX. Junto al nuevo edifi-
cio, centro cultural y antiguo mercado dibujan una sec-
ción transversal delimitada por dos arquitecturas de un 
mismo lugar, pero de épocas diferentes y conectadas por 
los Jardines de Pereda (figura 6). Sin preverlo, este des-
plazamiento, además de respetar la original situación de 
la Grúa de Piedra, permite hoy que el proyecto de David 
Chipperfield para la futura conversión de la histórica sede 
del Banco de Santander en museo para su colección pri-
vada18 se proyecte también hacia la bahía, especialmente 
desde el que pretende ser su espacio interior más repre-
sentativo.

Renzo Piano suele señalar en sus dibujos lugares de 
singular importancia. Son los lugares geométricos del 
proyecto donde se concentra un mayor número de per-
sonas o donde se intensifica la actividad urbana, término 
de trayectorias o puntos de inicio de nuevos recorridos. 
La decisión final de soterrar el tráfico rodado delante del 
Centro Botín es una estrategia de liberación y uso de la 
cota cero a la que se añaden nuevos caminos por los Jar-
dines de Pereda diseñados por Fernando Caruncho19. La 
superposición de las diferentes geometrías se sostiene 
en los elementos urbanos y arquitectónicos que dan for-
ma a la memoria del lugar, desde la prolongación de las 
calles del ensanche del XVIII–XIX a los trazados curvos 
que, homotéticamente, parecen replicar la cubierta elípti-
ca de la racionalista gasolinera de Campsa, construida en 
1952 y activa hasta 2014 (figura 7). 

6
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8. La elipse que incluye el Centro Botín tiene su eje 
girado 4° respecto a la vertical. Su centro está en 
el límite con la bahía. La distancia del centro de la 
elipse al punto B es igual a la distancia del centro 
al punto A (OB=OA). Desde el centro de la elipse se 
pueden trazar arcos de circunferencias que contie-
nen puntos de vistas de 30° y 60° coincidentes con 
intersecciones de caminos que abarcan visiones 
completas del edificio. 

8
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Fernando Caruncho asocia la línea recta a la presen-
cia del hombre o a la idea del paisaje antropizado y, con 
la curva, alude a la naturaleza o los paisajes derivados y 
sostenidos por sus estructuras orgánicas, sus variables 
relieves y el horizonte como límite finito20. Todo ello acon-
tece en este lugar que también se refleja en el color azul 
del pavimento de los caminos21. Caruncho, en su expli-
cación de los nuevos trazados de los Jardines de Pere-
da, alude a tres elipses, “las dos primeras conforman una 

20.  COOPER, Guy; TAYLOR, Gordon. Mirrors of Paradise: The Gardens of Fernando Caruncho. Nueva York: Monacelli Press, 2000, p. 27.
21.  “Las tonalidades azules grisáceas de la bahía y las montañas”. PIANO, Lia et al., eds. Centro Botín, Santander. Génova: Fondazione Renzo Piano, 2019, p. 32.
22.  Ídem.
23.  Diseñado por Javier González de Riancho en 1920 y concluido en 1932.

nueva geometría del jardín y la tercera es la elipse en la 
que está inscrito el edificio de Piano”22. Dibujando sobre 
el proyecto de Renzo Piano otros trazados (figura 8), se 
observa que las dimensiones y las formas finales del edi-
ficio consideran diferentes hechos urbanos históricos de 
la ciudad, como es la posición que en planta tienen las fa-
chadas acristaladas a la bahía con la Grúa de Piedra y el 
Palacete del Embarcadero23. Existen otras relaciones con 
la trama urbana además de las directas prolongaciones 
de las calles del ensanche. Son relaciones geométricas 
que conectan al edificio con lugares del parque –centros 
de círculos, puntos significativos, espacios libres, ejes, 
etc.– desde los cuales derivan segundos recorridos que 
tienen como referencia otras calles y edificios singulares 
que son también parte de su contexto más cercano, espe-
cialmente las que se dirigen hacia la que era parte medie-
val de ciudad. Se abren visiones desde diferentes puntos 
hacia el Centro Botín, que resulta ser el centro de hipoté-
ticos arcos de circunferencia desde los que las parciales 
imágenes del edificio, interrumpidas por la vegetación del 
jardín, se completan con la inalterable presencia de la lá-
mina de agua de la bahía y el perfil de las estribaciones 
montañosas de la cordillera cantábrica (figura 9). En el 
deambular en torno al edificio quedan en segundo plano 
los diferentes crecimientos urbanos que han conformado 
el actual límite del puerto urbano: el ensanche de Malia-
ño, visto desde la Grúa de Piedra, o el muelle de Calde-
rón y la dársena de Molnedo, desde el centro del círculo 
incluido en la elipse sobre la antigua calle Alfonso XIII. 

En los estudios previos, Renzo Piano había elabora-
do una maqueta en la que representa a los dos futuros 
edificios mediante dos guijarros, de volúmenes nítidos y 
de cantos redondeados, que había recogido del mar. Las 
piedras, como objetos que reaccionan poéticamente y se 
oponen claramente al resto de la maqueta, se mantienen 
estables y, por su forma redondeada y equilibrada, apo-
yan en el suelo en un único punto, mientras su estruc-
tura sólida y compacta permite que los guijarros vuelen 

9. Centro Botín y bahía desde la entrada a los Jardi-
nes de Pereda. Punto A del plano de la figura 8.
10. Maqueta de proyecto.
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en todas direcciones a partir de su centro de gravedad y 
del punto de contacto con el suelo (figura 10). Esta idea 
de elevar el edificio convierte a la imaginaria línea de tie-
rra que separa la planta de su proyección vertical en un 
plano real donde se trazan las diferentes geometrías que, 
sin embargo, quedan desdibujadas por los distintos obje-
tos, pequeñas arquitecturas y lugares proyectados en los 
Jardines de Pereda. Se propician múltiples situaciones, y 
cada persona construye su personal sensación frente al 
paisaje donde la línea de horizonte se reconoce como la 
única referencia común. 

Louis Kahn aludía frecuentemente a su famoso inte-
rrogante sobre “¿qué quiere ser el edificio?” que, lógica-
mente, iba más allá de una cuestión meramente funcio-
nal, aludiendo a “una esencia que determina su solución 
[…] y a un orden que precede al diseño”24. Como explica 
Digerud cuando analiza el método de Kahn, una idea 
“no constituye una solución; va unida al concepto de for-
ma, pertenece al pensamiento, a la experiencia y no es 
cuantificable”25. Por ello, la elevación del suelo del Centro 
Botín debía conllevar también una lectura del programa 
en clave espacial y una resolución estructural que tradu-
jera la idea en forma construida. Así, los almacenes, los 
cuartos de instalaciones y otras dependencias similares 
quedaron ocultos en el sótano; en la planta baja acrista-
lada, solo la tienda, la cafetería y un punto de informa-
ción para disponer, a partir de la planta primera, el resto 
del programa cultural y formativo. Alejandro de la Sota 
ya interpretó de forma similar el programa para la casa 
Domínguez, inspirándose en un texto de Eero Saarinen26: 
una esfera semienterrada que organizaba las actividades 
de la casa más dinámicas y activas elevadas del suelo. 
Para construir la forma curva que sugerían los guijarros, 

24.  NORBERG–SCHULZ, Christian; DIGERUD, Jan Georg, col. Louis I. Kahn, idea e imagen. Madrid: Xarait Ediciones, 1990, p. 9.
25.  Ibíd., p. 120.
26.  DE LA SOTA, Alejandro. Alejandro de la Sota, arquitecto. Madrid: Editorial Pronaos, 1989, pp. 164–165.
27.  Sobre la construcción del Centro Botín, consultar el documento Centro de Arte Botín (Santander) elaborado por Dirección Técnica. Servicios de Método y 
Procesos. OHL Construcción.
28.  PIANO, Lia et al., eds., op. cit. supra, nota 21.
29.  FRAMPTON, Kenneth. Un diálogo en Nueva York. En: A. V. Monografías. Madrid: Publisher, mayo–junio 2006, n.º 119, p. 138. ISSN 0213–487X 
30.  McHALE, John. Evolución de las herramientas. En: Cuadernos Summa–Nueva Visión. El futuro de la humanidad. Buenos Aires: Nueva Visión, noviembre 
1968, n.º 11, p. 15. 

se diseña una celosía estructural que envuelve a cada 
edificio. Una especie de exoesqueleto que se apoya so-
bre pilares metálicos, permitiendo así que cada uno de 
ellos vuele, tal como la maqueta proponía27 (figura 11).

OTRAS COTAS CERO DEL PROYECTO: ESCALERAS, 
PLAZAS, GALERÍAS Y CUBIERTAS
Renzo Piano ha manifestado su interés por el movimiento 
que provocan las personas al visitar los edificios o reco-
rrer los espacios públicos: “[…] un componente creativo 
del proyecto […]. El movimiento de las personas es una 
cuarta dimensión del espacio, una dimensión que refleja 
muy bien un aspecto de carácter social”28. Empezando 
su actividad en la década de los años sesenta, aún eran 
parte del debate internacional las teorías situacionistas, el 
Manifiesto de Arquitectura Móvil de Yona Friedman o los 
planteamientos humanistas de Henry Lefebvre, mientras 
surgían los primeros proyectos tecnificados de Archigram 
o empezaba la revolución de las comunicaciones. En una 
conversación con Kenneth Frampton, Renzo Piano re-
cuerda sus años de formación en Milán en la década de 
los sesenta, la referencia a su personal 68 parisino y a la 
enseñanza recibida de “caminar y trabajar en la ciudad, a 
conversar con la gente, a explorar, a entender la geografía, 
a experimentar el arte y a disfrutar de la música, en defi-
nitiva, a buscar la libertad”29. La tecnología se mostraba 
útil a estos objetivos, beneficiosa para la arquitectura como 
esa herramienta moderna e industrial que, como indicaba 
Buckmister Füller, consideraba la participación de una gran 
cantidad de personas, y era necesario “apelar a los recur-
sos materiales del mundo entero y a la suma de experien-
cias integradas, la ciencia, que procede de la totalidad de 
experiencias del hombre”30. En Renzo Piano, este interés 

11. Planta primera y sección transversal del Centro 
Botín. Estructura del Centro Botín en construcción.
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por el desplazamiento, la movilidad, las trayectorias y los 
recorridos será visible en las formas proyectadas y en el 
contenido final de los espacios que construye31 mientras 
la tecnología, como proceso constructivo, así como la ex-
perimentación con los materiales, caracterizarán y defini-
rán su arquitectura técnico–científica32. 

La idea de incorporar al edificio espacios habituales 
de la escena urbana, calles, miradores o plazas, ha sido 

31.  La integración en muchas de sus obras de los flujos y movimientos peatonales, la relación con las partes más activas de la ciudad y la traslación a los 
interiores de sus edificios se sostiene desde esta forma de construir y de entender la tecnología que invita a las personas a visitar y a recorrer sus arquitecturas. 
Otro sentido del movimiento en Renzo Piano es abordado en MORUNO GUILLERMO, Laura. Arquitectura y máquinas de movimiento para el nuevo siglo. Renzo 
Piano en el espacio–evento. En: Proyecto, progreso, arquitectura Más que arquitectura. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, mayo 2019, n.º 20, pp. 53–60. 
ISSN–e 2173–1616. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2019.i20.07
32.  GREGOTTI, Vittorio; PIANO, Renzo. Arquitectura y taller. En: Renzo Piano. Obras y proyectos 1071–1989. Barcelona: Gustavo Gili, 1990, pp. 232–236.

una constante en la arquitectura del siglo XX: los cons-
tructivistas rusos lo ensayaron en varias ocasiones, en el 
utópico monumento a la Tercera Internacional de Vladi-
mir Tatlin o en el Pabellón de la CCCP de Melnikov para 
la Exposición de Artes Decorativas de París de 1925. Le 
Corbusier, que instauró las promenades como una forma 
de construir el movimiento en sus arquitecturas, diseñó 
el Carpenter Center of Visual Arts con dos volúmenes de 

11
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formas redondeadas atravesados por una calle33. Las 
galerías abiertas del barrio Tiburtino, las Street in the Sky 
de A&P Smithson, las infraestructuras ilimitadas de New 
Babylon o los espacios interconectados de los mat–buil-
ding son otros ejemplos. Renzo Piano también experi-
menta con el edificio público como infraestructura urbana 
que pueda recorrerse, desde el Centro George Pompidou 
(1971–77), con las escaleras mecánicas dentro de tubos 
transparentes y contenidos en la estructura soporte de 
la fachada dominando el Plateau Beauborg, al proyecto 
en realización GES–2 (2015), que rehabilita una central 
eléctrica cuyo interior contiene una red de circulación que 
concentra escaleras, ascensores, pasillos, plataformas, 
etc., que conecta entre sí todos los espacios y activida-
des de este nuevo centro cultural.

En el Centro Botín, los espacios de recorrido libre a 
diferentes alturas pueden considerarse como otra arqui-
tectura insertada entre los dos volúmenes que la flan-
quean. La plaza del Centro Botín, a siete metros sobre el 
suelo, las pasarelas, las escaleras y la cubierta–mirador 
completan una amplia casuística de situaciones donde el 
movimiento imprevisible de las personas acontece inde-
pendientemente de lo que esté ocurriendo en el interior 
del museo o del auditorio. Este tipo de instalaciones, que 
acaparan gran parte de los flujos peatonales, son cons-
truidas con acero, vidrio y otros materiales transparentes 
que acentúan el carácter temporal de estos espacios y 
hacen visible el continuo transitar de personas. Desde la 
planta baja, se observan las pisadas y las siluetas difu-
minadas de los visitantes que aparecen y desaparecen 
(figura 12) aleatoriamente como los movimientos brow-
nianos34 que describían algunas partículas cuando esta-
ban en un medio fluido al chocar unas con otras. Walter 
Marchetti dibujó los Movimientos de una mosca sobre el 
cristal de una ventana desde las 8 de la mañana hasta 
las 7 de la tarde de un día de mayo de 1967 que ponen 
en valor tanto “los puntos de estacionamiento como el 

33.  “A Le Cobursier no lo llegué a conocer, pero, sin duda, cuando era joven, me repasé uno por uno todos sus edificios”. En PIANO, Renzo; CASSIGOLI, Renzo, 
col. Renzo Piano: la responsabilidad del arquitecto: conversación con Renzo Cassigoli. Barcelona: Editorial Gustavo Gili, 2005, p. 31.
34.  Robert Brown, biólogo y botánico, observó estos movimientos aleatorios en el año 1827. 
35.  ORTIZ DE VILLAJOS CARRERA, Joaquín. La construcción patrimonial en la ciudad intermedia. Málaga, retratos patrimoniales no pronosticados en derivas 
urbanas programadas del tiempo presente. Director: Francisco Javier Montero Fernández. Tesis doctoral. Universidad de Sevilla. Departamento de Proyectos 
Arquitectónicos, 2014, p. 444.

trazado de los desplazamientos realizados”35. El Mercado 
del Este, la catedral en el viejo arrabal medieval, la Grúa 
de Piedra, el Palacete, la vieja gasolinera de Campsa, los 
círculos y elipses de los Jardines de Pereda, los descan-
sillos de las escaleras, los extremos de las pasarelas o 
el mirador en la cubierta son algunos de esos puntos de 
estacionamiento, y las trayectorias entre ellos son las que 
permiten reconocer y comprender la totalidad de una in-
tervención en la que se superponen diferentes niveles y 
estratos temporales. La plaza, las galerías y las escaleras 
dejan una presencia mínima en la cota cero al quedar col-
gadas de vigas–ménsula que sobresalen de las celosías 
estructurales que resuelven los dos edificios (figura 13). 

Cuando el Centro Botín se ilumina por la noche (figu-
ra 14), las transparencias que durante el día provoca el 
vidrio se mutan en juegos óptico–lumínicos. Los reflejos, 
la absorción, las refracciones o la velocidad con la que 
se construye una realidad paralela resultan más intere-
santes que las transparencias, como ya afirmara Mies 
van de Rohe en los años veinte. Los focos led incrusta-
dos en el suelo bajo el edificio dirigen su luz hacia a los 
discos nacarados que intensifican la iluminación de este 
espacio libre, dejando en penumbra al resto del edificio. 
Incluso en la oscuridad de la noche, el espacio iluminado 
de planta baja no impide divisar la línea de horizonte que 
se reconoce con las luces de las dispersas construccio-
nes y localidades que se sitúan junto a las carreteras que 
bordean la bahía. 

En la arquitectura de Renzo Piano parece existir una 
frecuente preocupación por las posibilidades que ofrece 
la planta baja como el plano que garantiza la continui-
dad con su contexto inmediato, sobre todo cuando se 
mantiene la horizontalidad. Es frecuente encontrar en 
los bocetos de sus proyectos esquemas o secciones en 
los que el perfil del edificio se separa del espacio libre e 
ininterrumpido de la planta baja. En el Niccolò Paganini 
Auditorium (1996) esta continuidad del espacio exterior 

12. Plaza de planta primera.
13. Plaza, pasarelas y escaleras colgadas de la es-
tructura principal de los edificios.
14. Los efectos lumínicos duplican la pasarela, al 
fondo la ciudad. Planta baja edificio auditorio.
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estaba forzada por los testeros abiertos que ya poseía la 
nave industrial, pero en la extensión del High Museum of 
Art de Atlanta (1999), el volumen blanco opaco recubier-
to de material prefabricado descansa sobre la envolvente 
acristalada y retranqueada que contornea la planta baja, 
una situación similar a la ampliación de la Morgan Library 
de Nueva York (2000) que, además, descubre desde su 
plaza interior cubierta los espacios ocultos entre edificios 
de la gran manzana en la que se encuentra este museo–
biblioteca. Ocurre también en la Central Saint Giles Court 
que construye en Londres (2002), con cierto recuerdo a 
los pasajes entre los edificios del conjunto The Economist 
de A&P Smithson; en los edificios en Manhattanville Cam-
pus de Columbia, Nueva York (2002); en la renovación y 
ampliación del Museo Isabella Stewart Gardner en Boston 
(2005) o en la ampliación del Harvard Art Museum en Cam-
bridge, EE.UU. (2006). Todos tienen en común encontrarse 
en contextos urbanos consolidados, proponiendo que las 
plantas bajas de estos edificios se conviertan en lugares 
públicos, de imprevisibles encuentros, como habitualmen-
te acontece en la ciudad. En todos ellos se emplean tec-
nologías constructivas asociadas a materiales industriali-
zados de apariencia ligera para el revestimiento del edificio 
y uso generalizado del vidrio en las plantas bajas.

La excepcional situación del Centro Botín en los an-
tiguos muelles de Santander y la solución aportada por 
Piano inciden en la puesta en valor de este plano de tierra 
artificial. La recuperación de este frente portuario no res-
ponde, por lo tanto, a una intervención unitaria y progra-
mada, como así ocurrió en muchos casos en la década 
de los años sesenta y setenta en los Estados Unidos y Ca-
nadá, modelo posteriormente aplicado a la reconversión 
de los puertos británicos en los años ochenta, y más tarde 
al resto de los europeos, pero ya con diferentes solucio-
nes36. El resultado final que deriva tras la intervención de 

36.  GRINDALY MORENO, Alejandro Luis. Ciudades y puertos. En: Ciudades. Ciudad e Infraestructuras. Valladolid: Instituto de Urbanística. Universidad de 
Valladolid, 2008, n.º 11, pp. 61–66. ISSN 1133–6579.
37.  Cabe citar el Plan Especial Port Vell (1989), Barcelona, para las Olimpiadas de 1992; la reconversión del puerto de Bilbao (Bilbao Ría 2000 y Bilbao 
Metrópoli–30, 1991–2000); Tiger Bay, Cardiff (1987–1999); la renovación de Lu Jia Zui en Shanghái (Masterplan, 1993); la renovación urbana del Western 
Docklands, puerto occidental de Helsinki (Masterplan, 1992); la reconversión portuaria del Parque de las Naçoes en Lisboa para la Exposición Universal de 
1998; el Master Plan Kop van Zuid, Róterdam, 1999; el proyecto para Canary Wharf, Londres, concluido en 1999; la operación Aker Brygge, en Oslo, mediante 
Masterplan, 2000; las transformaciones del puerto de Valencia, iniciadas en 1986 y prolongadas hasta 2007 con la celebración de la regata de la Copa 
América; o el puerto de Málaga, que aún sigue ocupando su suelo portuario con equipamientos culturales como la sede–museo del Centre George Pompidou.

Piano es un espacio sociocultural que preserva la integri-
dad funcional de un sitio con pasado industrial que, por su 
proceso, se separa de otras intervenciones emblemáticas 
y planificadas de frentes portuarios que ocupan gran parte 
del espacio vital de los muelles frente al mar37. No obstan-
te, dentro de la amplia casuística de recuperación de los 
frentes portuarios, que obedece a diferentes estrategias 
de intervención acontecidas desde los años sesenta y que 
permiten identificar cronológicamente cada una de ellas, 
aparecen determinadas arquitecturas que han valorado la 
importancia de la continuidad del suelo como parte de la 
memoria de dichos lugares. Cabe citar especialmente, el 
edificio The Whale, de Frits van Dongen (1998–2000), que 
liberó parte de la planta baja permitiendo una visión que 
atravesaba el escaso ancho del antiguo muelle Borneo–
Sporenburg (Ámsterdam), donde el equipo de West 8 pre-
vió una serie de intervenciones singulares en el continuo 
residencial con el que se ocupó la mayor parte del suelo li-
berado tras la reconversión portuaria; o el Pabellón de Por-
tugal que construyó Álvaro Siza (1998) en el Parque de las 
Naçoes, donde el espacio central, cubierto, abierto y públi-
co, quedó enfrentado al estuario del río Tajo, siendo un lu-
gar–término de gran parte de los recorridos peatonales que 
se producen a lo largo de este borde fluvial reconvertido. 

La construcción al otro extremo de la bahía de San-
tander, en el entorno del dique de Gamazo, del graderío 
diseñado por Alejandro Zaera para el Mundial de Vela de 
2014, concluye un proceso de recuperación progresivo 
del espacio portuario, y reconoce a este amplio suelo 
urbano como el plano protagonista que relaciona todas 
las intervenciones que salpican el frente portuario: la Grúa 
de Piedra, el Palacete del Embarcadero, el racionalista y 
palafítico Real Club Marítimo e incluso las menudas es-
culturas de los raqueros. Entre ellos, también el Palacio 
de Festivales que Sáenz de Oiza había construido entre 

15. Arriba: Arquitecturas del espacio portuario. Aba-
jo: Fotografía: Frente urbano del Paseo de Pereda. En 
último término el Palacio de Festivales.
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1- Centro Botín de las Artes; 2- Antigua gasolinera CAMPSA; 3- Grúa de Piedra; 4- Palacete del Embarcadero; 5- Esculturas de los “raquetos”; 6- Real Club Marítimo; 7- Palacio de 
Festivales; 8- Graderío en dique de Gamazo; 9- Terminal ferri línea Santander-Plymouth.
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1986 y 1990 y que, casi treinta años después, ve con-
cluida la sección transversal que justificaba la posición 
y las intenciones del proyecto. El Palacio de Festivales 
y el edificio construido por Renzo Piano se erigen como 
los puntos extremos de un recorrido que supera la escala 
de los desplazamientos que habitualmente realizan los 
visitantes en torno al centro de la ciudad y, entre los dos, 
miden la extensión máxima del crecimiento hacia el este 
que, ciudad y puerto, podían alcanzar siguiendo la línea 
del cantil de la bahía (figura 15).

CONCLUSIONES 
Toda arquitectura superpuesta a un tejido consolidado se 
constituye en nexo entre múltiples realidades temporales, 
algunas muy alejadas. Además del factor tiempo, arqui-
tectura y ciudad evidencian la diversidad de factores y 
condiciones a las que se debe atender. 

El relato histórico, incluyendo las últimas intervencio-
nes, revela un espacio–soporte, entendido como “lugares 
acondicionados por la arquitectura y activados por la ac-
ción del hombre”38. Configurados a lo largo del tiempo, 
manifiestan las diferentes escalas que son competencia 
de la arquitectura y la condición múltiple de una realidad 
que impide disociar la historia de su territorio, de la ciu-
dad, de su paisaje, de las edificaciones que lo construyen 
y, también, de sus expectativas de futuro.

La incorporación de nuevas arquitecturas ha de pro-
ducirse desde la actualización del soporte urbano y arqui-
tectónico, que debe considerar los valores culturales y de 
identidad que proceden del conocimiento de la historia 
de los lugares, como una síntesis de los elementos que lo 
componen y que comprenden todas aquellas actividades 
humanas que acontecieron y que es posible seguir a tra-
vés de sus edificios y de su estructura espacial.

La arquitectura tiene, entre otras funciones, la de 
ayudar a activar aquellos espacios que, por diferentes 
razones, han quedado fuera de la dinámica de la ciu-
dad y, junto a las infraestructuras que los conecten, debe 

38.  RAMOS–CARRANZA, Amadeo. La arquitectura sale a escena. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Arquitectura y espacio–soporte. Sevilla: Editorial 
Universidad de Sevilla, noviembre 2018, n.º 19, p. 14. ISSN–e 2173–1616. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2018.i19.12 
39.  MONGE MARTÍNEZ, Fernando. Ciudades portuarias y dinámica sociocultural. En: José Miguel DELGADO BARRADO; Agustín GUIMERÁ RAVINA, op. cit. supra, 
nota 3, p. 97. 

conseguir una mejor lectura de estos lugares y facilitar lo 
necesariamente habitable. 

El Centro Botín y la consolidación del frente marítimo 
como espacio público indica un sentido inequívoco de 
ocupación de este suelo como un lugar cultural y de ocio, 
que da continuidad en el nuevo milenio a un reinventado 
turismo de masas. Santander no llega a ser una de esas 
ciudades–puerto reconvertidas donde conviven diferen-
tes escenarios según el calendario: a veces, ciudad de la 
cultura; otras, ciudad de la tecnología; o ciudad del cine; 
o ciudad de la ciencia; o ciudad olímpica, etc., que atien-
den más a los que la visitan que a los que la viven. En 
este sentido, el edificio de Renzo Piano ayuda al objetivo 
de recuperar para la ciudad la totalidad del muelle de Cal-
derón y, al final, tras un proceso no exento de polémica, 
conseguir la aceptación de los ciudadanos (visitantes y 
habitantes); una aceptación medida en la fluencia, la par-
ticipación y el uso del edificio como una parte más del 
espacio público abierto a la bahía (figura 16). 

La integración de esta arquitectura en la dinámica de 
la ciudad ha terminado por superar la discusión sobre si 
el Proyecto Frente Marítimo Portuario Santander aproba-
do en 2011 buscaba, entre otros objetivos, dar cobertura 
legal al Centro Botín encargado a Renzo Piano en 2010; si 
era admisible la cesión de suelo público para un edificio 
de financiación privada, si se ocultó información por par-
te del Ayuntamiento sobre las condiciones de cesión de 
este suelo a la Fundación Botín o la demanda por impac-
to visual en la bahía, finalmente desestimada por el Tribu-
nal Superior de Justicia de Cantabria. Sin ser cuestiones 
menores, han prevalecido las relaciones buscadas con 
los acontecimientos urbanos que mejor identificaban las 
diferentes etapas históricas de la ciudad, que son aque-
llas que se mantienen estables al paso del tiempo. Tras la 
recuperación de todo el frente de la bahía, “el lugar físico 
se convierte en paisaje, es decir, un entorno cargado de 
valores, y en un tiempo cuyo ritmo está marcado por las 
propias necesidades de la actividad humana”39. 

16. Centro Botín en funcionamiento, recorrido por los 
habitantes y  los visitantes.
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40.  PIANO, Renzo; CASSIGOLI, Renzo, op. cit. supra, nota 33, p. 70.
41.  NASCIMENTO DE OLIVEIRA, Francisco do. Chão da cidade: permanência e transformação. De metáfora a impressão digital da cidade. En: Proyecto, 
progreso, arquitectura. Permanencia y alteración. Sevilla: Secretariado de Publicaciones. Universidad de Sevilla, mayo 2011, n.º 4, p. 141. ISSN 2171–6897.---
42.  BARRADO VICENTE, Andrés. Ciudad–puerto. Una trayectoria de investigación basada en el proyecto de arquitectura. En: Colección Investigaciones 
IdPA_05_2019. Sevilla: RU Books (Recolectores Urbanos), 2019, p. 133.
43.  HERREROS, Juan. Geografía, infraestructuras y tipos de proyectos. En: Arquitectos. Movilidad. Madrid: Consejo Superior de los Colegios de Arquitectos de 
España, septiembre 2011, n.º 190, p. 27b. ISSN 0214–1124.

El Centro Botín, como un globo cautivo elevado del 
suelo, desde el que es posible mirar en 360° a su alre-
dedor, se convierte en un lugar de observación de este 
cambio de naturaleza que se ha ido produciendo a lo 
largo del tiempo. Tras la actividad pesquera y comercial, 
se muestra ahora sobre el mismo suelo una diversidad 
de funciones, una intensidad que, como el propio Renzo 
Piano indica, “es lo que otorga dimensión humana a la 
ciudad”40. La planta baja del edificio pasa a ser parte del 
plano natural donde mejor se expresa esta condición di-
námica de la ciudad como el lugar colectivo, soporte de 
todas las actividades y vínculo físico y emocional de la 
ciudad con sus ciudadanos41. 

Podría considerarse que este tipo de edificios, fre-
cuentes en los suelos portuarios, proclives a la continua in-
novación y reinterpretación de la arquitectura empleando 
técnicas avanzadas, antes que un fenómeno tecnológico 
o urbano individual acaba siendo la lógica consecuencia 
de las dinámicas transformadoras que acontecen en las 
ciudades42. Como afirma el profesor Juan Herreros, “la 
técnica es una cultura y no una colección de sistemas de 
producción o recursos constructivos”43, superando así las 
clasificaciones que suelen encasillar a las arquitecturas 
según el grado de tecnificación de su construcción. El 
edificio Botín, desde la tecnología y los materiales em-
pleados, expresa su contemporánea vinculación con la 
ciudad y atiende a su contexto histórico sin ocultar la sin-
gularidad que siempre tuvo el espacio portuario donde 
con intencionada levedad se posa. 

16
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RESUMEN  Desde los orígenes la arquitectura está ligada al plano de tierra firme, estático, en el que se funda y sobre el que 
se soporta. Venecia, sin embargo, ha desarrollado elementos arquitectónicos y espacios habitables endémicos, distintivos, que se 
originan como respuesta a la continua variación topológica entre el plano de tierra y el plano de agua que sostiene su actividad 
urbana. Se acomete la descripción de los proyectos contemporáneos que con más solvencia han sabido integrar como parte de su 
estructura espacial la variabilidad de la cota cero que impone la oscilación de los niveles acuáticos a los que cotidianamente está 
sometida la ciudad.
PALABRAS CLAVE  Carlo Scarpa; Steven Holl; Le Corbusier; Guillermo Jullian de la Fuente; Peter Eisenman; Berger&Berger

SUMMARY  From the beginning, architecture has been linked to the static ground plane on which it is founded and supported. 
Venice, however, has developed endemic, distinctive architectural elements and inhabitable spaces that originate in the continuous 
topological variation between the ground plane and the water plane that sustains its urban activity. This paper describes the con-
temporary projects that have been able to integrate as part of their spatial structure the variability of the zero level imposed by the 
oscillation of the water heights to which the city is daily subjected.
KEYWORDS  Carlo Scarpa; Steven Holl; Le Corbusier; Guillermo Jullian de la Fuente; Peter Eisenman; Berger&Berger
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L a singularidad de Venecia tiene su origen en el 
lugar que sirvió de soporte para su fundación. 
Un terreno lacustre inapropiado para cualquier 

asentamiento urbano estable, pero el mejor refugio que 
en el siglo V encontraron los habitantes de la costa véneta 
para guarecerse de las continuas incursiones bárbaras a 
las que estaban sometidas sus poblaciones. Primero solo 
en madera y con el paso de los siglos, además, en piedra 
y ladrillo, la ciudad se forjó sobre un firme fraccionado en 
infinidad de islas y empapado de agua salada. El peor 
destino para una urbe, según las instrucciones vitruvia-
nas, pero el mejor para no ser encontrado. Esta decisión 
fundacional primigenia marcó definitivamente su forma y 
originó un tipo de arquitectura de rasgos inconfundibles, 
y en gran medida endémica, que con una firmitas, utilitas 
y venustas propia dio respuesta a la relación entre la línea 
de tierra y la línea de agua1.

El fenómeno que desde un punto de vista arquitectó-
nico subraya la unicidad de Venecia frente a otras urbes 

1. “Antes de construir calles y casas, los venecianos han debido fijar el suelo, anclarse a él, consolidar con palafitos el fondo fangoso y movedizo de las islas; 
elevar y recalzar los bordes del agua […]. En definitiva, construir la misma base, necesaria para afirmar su voluntad de supervivencia, de dar a su vida una 
forma, un destino”. BETTINI, Sergio. Venezia, Nascita di una cittá. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2006, p. 25. Sobre el sistema constructivo veneciano, PIANA, 
Mario. Materiales, técnicas y sistemas constructivos de la arquitectura lagunar; problemas de conservación y de nueva utilización. En: Javier GALLEGO ROCA, 
ed. La imagen de Venecia en la cultura de la restauración arquitectónica. Granada: Universidad de Granada, 2004, p. 162.

acuáticas es que, debido a las continuas mareas a las 
que está sujeta su laguna, la posición relativa del plano 
de agua con respecto al firme seco es variable. A lo largo 
del tiempo la tradición constructiva ha sabido dar forma 
a esta fluctuante relación, pero, debido al progresivo in-
cremento de los niveles acuáticos, el delicado equilibrio 
entre la línea de tierra y la del agua se ha visto seriamente 
comprometido en las últimas décadas. Esto ha provoca-
do una serie de dislocaciones topológicas en las cons-
trucciones históricas a las que el hacer popular ha dado 
soluciones formales que ya forman parte del imaginario 
arquitectónico veneciano. Pero ¿existen ejemplos arqui-
tectónicos contemporáneos que hayan sabido responder 
formalmente a esta unicidad proveniente de la variabili-
dad altimétrica entre la línea de tierra y la del agua? Este 
artículo pretende evidenciar que efectivamente es así, y lo 
hace a través de la descripción analítica de varios proyec-
tos elaborados a partir del último tercio del siglo XX que 
toman esta inestable relación como un factor estratégico 
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en su concepción espacial. Analizados desde este enfo-
que novedoso, aplicado a los proyectos en su conjunto 
o a partes significativas de los mismos, se argumentará 
que, a pesar de haberse concebido desde una perspec-
tiva contemporánea, se pueden rastrear continuidades o 
referencias formales, literales o metafóricas con respecto 
a las formas vernáculas con las que la tradición cons-
tructiva veneciana ha solucionado la dualidad matérica 
sobre la que se asientan sus edificios. El método utilizado 
para alcanzar este propósito se refleja en los diferentes 
epígrafes que componen el texto. Se comienza descri-
biendo la caracterización urbana que impone la relación 
entre la línea terrestre y la acuática a través de dos dis-
positivos arquitectónicos vernáculos. A continuación, se 
identifican estrategias formales que desde la tradición o 
el hacer popular ejemplifican la relación espacial de las 
edificaciones con el agua y las adaptaciones que impone 
su continua variación altimétrica. Estos dos epígrafes se 
han documentado mediante la observación directa de las 
construcciones lagunares y se desarrollan haciendo uso 
de fotografías y dibujos de elaboración propia. A conti-
nuación, se acomete el análisis descriptivo de los proyec-
tos contemporáneos seleccionados, orientado principal-
mente a establecer posibles referencias, continuidades o 
reinterpretaciones del citado acervo constructivo. Dado 
que la mayoría no han sido construidos, el estudio se ha 
documentado haciendo uso de fuentes bibliográficas es-
pecializadas, principalmente publicaciones de concursos 
de arquitectura y sitios web oficiales de los autores de 
los proyectos. El texto finaliza con una nota a modo de 
conclusión.

ARQUITECTURA ENTRE DOS AGUAS
En sus Diez libros de arquitectura, Vitruvio recomienda evi-
tar la cercanía a las lagunas y a los lugares junto al mar 
por parte de mediodía o poniente a la hora de fundar una 

2. VITRUBIO POLIÓN, Marco. Los diez libros de arquitectura. Trad. de José Ortiz y Sanz [1787], prólogo de Delfín Rodríguez Ruiz. Madrid: Akal, 2007, p. 14 y 189.
3. SANUDO, Marin. Cronachetta [1493]. Venecia: Ed. Rinaldo Fulin, 1880, p. 63.
4. COSTANTINI, Massimo. L’acqua di Venezia. L’approvvigionamento idrico della Serenissima. Venecia: Arsenale, 1984.
5. Venecia se originó directamente sobre el agua y evolucionó en simbiosis con ella. Simbólicamente, la ciudad sería el paradigma de la convivencia entre la 
forma y la no forma. Sobre la dimensión cosmológica del agua, MIRCEA, Eliade. Imágenes y símbolos. Madrid: Taurus, 2000; El mito del eterno retorno. Madrid: 
Alianza Editorial, 2008.

ciudad. Además, subraya la conveniencia de que sea fácil 
conseguir agua dulce, al ser el recurso necesario para la 
vida, usos y recreos2. Venecia es quizás la excepción que 
con más rotundidad confirma, a la vez, estas dos reglas, 
pues tal y como afirmaba el histórico cronista Marin Sanu-
do a principios de siglo XVI, “Veinexia è in aqua et non 
ha aqua”3. Se trata de una ciudad fundada sobre terre-
nos lacustres que carecen de agua potable. La solución 
a este problema se encontró en dos artefactos acuáticos 
que representan las dos formas con las que históricamen-
te la urbe ha tenido acceso al agua dulce: el pozo alla 
veneziana –un tipo autóctono de cisterna que acumula las 
aguas pluviales en el subsuelo– y el burchio –la típica em-
barcación de suelo plano con la que se trasladaban las 
aguas de los cursos fluviales de tierra adentro hasta los 
pozos–cisterna públicos–4. Los dos dispositivos asumían 
la función de acumular temporalmente el agua buena, ais-
lándola de las saladas de la laguna, y fundamentaban su 
eficacia en la materialización de un límite hermético que 
las separaba: en el pozo, una bolsa impermeable configu-
rada por medio de un estrato de arcilla de varios decíme-
tros de espesor; en el burchio, su propia línea de flotación, 
aquella definida por el casco impermeable de madera. Se 
puede argumentar que ambos dispositivos son la expre-
sión construida de una línea que se extiende por toda la 
ciudad y su laguna, que adquiere una condición cosmo-
lógica al definir y limitar dos mundos paralelos: el ámbito 
aéreo y superficial dominado por el agua potable de ori-
gen pluvial –en el que se desarrolla el espacio habitado, 
con forma definida–, y el subacuático, dominado por el 
agua salada –tanto la propiamente lacustre como la que 
impregna el subsuelo sobre el que se levantan las cons-
trucciones, identificada simbólicamente, en este caso, 
con lo aformal–5.

En función de esta división, la arquitectura veneciana 
queda dividida en dos ámbitos diferentes: los espacios 

1. Relación fluctuante entre la línea de tierra y la de 
agua. El burchio y el pozo alla veneziana materializan 
el límite entre el mundo superficial y el subacuático.
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habitados que se alzan sobre la superficie acuática y el 
espacio subacuático, inhabitable, compuesto por el am-
plio catálogo de elementos que se adentran en el terreno 
fangoso: palafitos, losas de cimentación, muros de car-
ga, muros de contención, etc. (figura 1). En un principio, 
se podría suponer que la división material que establece 
la línea de agua coincidiría con la línea de tierra sobre 
la que efectivamente se levantan las construcciones. En 
cualquier otra geografía sería así, sin embargo, en Vene-
cia la relación entre ambos niveles es fluctuante, pues el 
plano acuático varía su altura constantemente a lo largo 
del tiempo. Esta variación se debe a dos fenómenos di-
ferentes, pero interdependientes. Por un lado, las mareas 
diarias a las que está sometida la laguna y, por otro, el 
incremento paulatino pero implacable del nivel eustático: 
el definido por la altura global del mar con respecto a los 
continentes6. De esta forma, el hecho construido está 
sometido a una continua fluctuación acuática que deja 

6. Actualmente, la variación diaria del nivel del agua oscila entre −30 cm y +70 cm respecto a la cota cero mareográfica de referencia en Venecia. Cuando la 
marea supera los 110 cm, se denomina acqua alta. Entonces, el agua inunda el 12 % de la ciudad; con más de 140 cm, aproximadamente el 59 %. Desde los 
inicios del siglo pasado a los años 70, el incremento eustático en Venecia ha sido de 9 cm, lo que contribuye a la elevación progresiva del acqua alta. Centro 
Previsioni e Segnalazioni Maree [en línea] [consulta: 20 marzo 2020]. Disponible en: https://www.comune.venezia.it/content/centro–previsioni–e–segnala-
zioni–maree

una huella palpable a lo largo de toda la ciudad: en la 
arquitectura en contacto con los canales se puede apre-
ciar una especie de zócalo continuo caracterizado por el 
cambio matérico, una franja intermedia en la que el mate-
rial se manifiesta a caballo entre lo sumergido y lo seco, 
en el que la piedra, el ladrillo y la madera establecen un 
continuo cambio de identidades con el agua.

Sin embargo, la manifestación matérica del desfase 
entre la cota del firme y la del agua no solo se produce 
en la arquitectura de forma pasiva, como reflejo auto-
mático de este fenómeno natural. Desde los orígenes 
los venecianos han asumido la vinculación fluctuante 
entre lo sólido y lo líquido y le han dado una respuesta 
arquitectónica que no solo se ha ceñido a la firmitas y 
utilitas, sino que se ha asumido como una característi-
ca ambiental endémica capaz de incrementar la belleza 
de la obra. Las partes de los muros de Santa Maria dei 
Miracoli o del Palazzo Guzzoni Algarotti en contacto con 

1
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el canal son ejemplos paradigmáticos de la atención 
prestada desde el diseño arquitectónico a la franja inun-
dable7 (figura 2). Una atención que, materializada nor-
malmente de forma parcial o puntual en la arquitectura 
histórica, como veremos más adelante, tomará un relie-
ve trascendental en el diseño arquitectónico moderno y 
contemporáneo.

LIMEN, MEMORIA Y PRÓTESIS
La porta d’acqua es quizás el elemento arquitectónico 
más típicamente veneciano. Es la puerta primigenia de 
Venecia, aquella que permitía el paso desde la embar-
cación al portego, la sala alargada que en el interior de la 
casa o el palacio ponía en comunicación el canal con el 
acceso desde tierra firme. Puerto y lugar de intercambio 
de mercancías, la porta d’acqua era el lugar en el que 
se reunían los itinerarios terrestres y los acuáticos, el sitio 
en el que los rituales domésticos se conectaban las ex-
pediciones acuáticas que partiendo del canal anexo se 
prolongaban a la laguna, al Adriático y, con él, a los domi-
nios marítimos del imperio de La Serenissima. Como toda 
puerta, representa un límite y un paso. Es un dispositivo 
liminar que permite al mismo tiempo la creación y la inter-

7. En Santa Maria dei Miracoli (Pietro Lombardi, 1481–89) la marea baja hace que afloren los capiteles jónicos que se disponen bajo los plintos de las pilastras, 
posibilitando la ilusión de que existe un orden subacuático que soporta el templo. En el Palazzo Gussoni Algarotti (atribuido a Pietro Lombardi, finales de siglo XV), 
el descenso de las aguas hace emerger los frisos ornamentados que normalmente son invisibles al transeúnte acuático. En ambos casos, la arquitectura –de 
naturaleza estática– asume como parte de su fisionomía la variabilidad del agua y la utiliza como recurso estético.

comunicación de un exterior y un interior. Sin embargo, 
la dimensión limítrofe en el caso veneciano se intensifica 
aún más al erigirse como el ente intermediario entre el 
agua y la tierra.

El incremento progresivo del nivel eustático y de la 
marea alta ha impuesto a lo largo del tiempo la necesidad 
de elevar la línea de tierra de Venecia. Históricamente, la 
ciudad ha podido adaptarse poco a poco a este cambio 
desecando canales o elevando gradualmente la cota de 
sus espacios públicos exteriores. Esto último ha conlle-
vado en muchas ocasiones un desfase en altura entre el 
plano seco de la calle o la plaza –el campo veneciano– y 
los planos de arranque originarios de las edificaciones: un 
desajuste altimétrico entre la cota cero exterior y la interior. 
De esta forma, como si fuesen prolongaciones externas 
de los umbrales de acceso, hoy día se pueden encontrar 
huecos rehundidos en el pavimento de las calles que se 
pueden entender como la materialización pétrea, la huella 
indeleble de lo variable. Son las marcas perennes, medi-
dores, de la franja inundable: recreaciones sólidas de esa 
franja en la distancia –la que las separa del canal– y en 
el tiempo –el que las separa de las inundaciones de ese 
mismo espacio en el pasado–.

2
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Sin embargo, la adaptación paulatina con la que his-
tóricamente la ciudad ha respondido al incremento del 
nivel acuático se ha manifestado insuficiente ante su 
aceleración progresiva en las últimas décadas. Origina-
riamente dispuesto a la altura concreta para constituirse 
como el límite preciso entre el espacio seco interior y el 
canal, el umbral de las porte d’acqua y, por extensión, el 
ámbito interior al que dan paso, se inunda. Inevitablemen-
te, se ha transformado en un elemento subversivo, aquel 
que traspasa la línea limítrofe que establecían el pozo y 
el burchio. Al integrar la inundación dentro del espacio 
construido, se ha convertido en el escenario en el que se 
produce la inversión de la relación natural entre la línea de 
agua y la línea de tierra sobre la que se desarrolla el espa-
cio habitado. El agua ha penetrado al interior del espacio 
concebido originariamente para permanecer seco y, con 
ello, se ha desfigurado el utilitas inicial.

Ante el desequilibrio topológico que impone la subi-
da acelerada de las aguas, las adaptaciones de escala 
urbana se han tenido necesariamente que transformar en 
adaptaciones puntuales: la respuesta colectiva en una 
respuesta individual, de urgencia. El cuerpo envejecido 
de la ciudad no ha podido regenerarse para adaptarse al 
cambio y ha respondido necesariamente con la instala-
ción de una serie de artefactos, que, a modo de prótesis, 
rehabilitan los puntos que han quedado obsoletos ante 
la inundación. De este modo, en las porte d’acqua de 
los canales ha proliferado en el último siglo la instalación 
de nuevos embarcaderos –construidos en madera, res-
pondiendo a una supuesta provisionalidad– que se su-
perponen a los antiguos hechos en piedra, ahora bajo 
las aguas: una nueva superficie que garantiza el acceso 
cómodo al interior y que se adapta, además, a la longitud 
y altura de desembarco que exigen las nuevas embar-
caciones. En los frentes habitados de los canales se ha 
producido así una superposición espacial, una reitera-
ción de la misma función: el acceso de piedra inundado, 
obsoleto y, sobre él la nueva plataforma seca de madera. 

8. Ante el fenómeno del acqua alta se produce un paralelismo entre la solución de escala doméstica y la de escala urbana; entre las paratie de las puertas y 
las del proyecto MOSE (iniciado en 2003 y todavía en construcción, se trata de una serie de inmensas compuertas basculantes localizadas en las dos bocas 
de puerto de la laguna que se activan frente a la crecida de las aguas del Adriático). MOSE Venezia–Consorzio Venezia Nuova [en línea] [consulta: 17 marzo 
2020]. Disponible en: https://www.mosevenezia.eu/.

Por otro lado, en las puertas que dan a las calles, las fon-
damente o los campi inundables, se utilizan las paratie, 
prótesis metálicas que, dispuestas entre las jambas de 
los huecos, impiden en gran medida el paso del agua 
crecida a los interiores domésticos (figura  3). A escala 
urbana, cuando el acqua alta se apropia de los espacios 
abiertos menos elevados, la ciudad responde con la 
instalación de un sistema de plataformas elevadas que, 
dispuestas a lo largo de los itinerarios más frecuentados, 
rehabilitan el paso del viandante y, excepcionalmente, 
cuando la altura del agua lo permite, las embarcaciones 
que recorren los canales se adentran en las nuevas calles 
acuáticas. Se crea literalmente una nueva línea de tierra, 
seca, que a salvo de las aguas se posa en las superficies 
inundadas o las sobrevuela a unas decenas de centíme-
tros (figura 4).

Estas soluciones evidencian una certeza: la relación 
armónica que desde sus orígenes mantiene la ciudad 
entre el espacio construido y el agua se ha visto progresi-
vamente sustituida por un desequilibrio que se manifiesta 
en soluciones arquitectónicas puntuales y en gran me-
dida efímeras8. No obstante, como veremos a continua-
ción, en los últimos tiempos se han planteado –y en estos 
últimos años con más profusión– proyectos arquitectó-
nicos que no se limitan únicamente a dar una solución 
funcional de carácter puntual a esta inestable relación, 
sino que la utilizan como estrategia vertebradora de su 
composición general.

ARQUITECTURAS ENTRE LA TIERRA Y EL AGUA
Acometer la descripción de la arquitectura veneciana 
que se nutre del encuentro entre el plano terrestre y el 
acuático implica necesariamente introducirla con la fi-
gura de Carlo Scarpa. Sin lugar a dudas, el arquitecto 
que con más clarividencia supo explorar la capacidad 
del agua como material creador de espacio. De todas 
sus obras en la capital de la laguna es quizás el acceso 
al Instituto Universitario de Arquitectura (IUAV) la más 

2. Capiteles subacuáticos de la iglesia Santa Maria 
dei Miracoli. Friso subacuático del Palazzo Gussoni 
Algarotti durante la marea alta y la baja.
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simbólica (1966–78, 1985). Una mirada atenta al proyec-
to permite captar toda la carga metafórica que contiene, 
capaz de sintetizar la relación que la arquitectura de la 
ciudad, y la propia ciudad al completo, establece con el 
plano acuático variable. En concreto, nos referimos a la 
puerta de piedra de Istria utilizada como estanque que 

yace al lado de la entrada al edificio universitario. Ha-
llada durante los trabajos de restauración del Convento 
dei Tolentini, en lugar de recolocarla en su disposición 
“natural”, en vertical, Scarpa la consideró desde un prin-
cipio como un elemento al que había que dotar de ma-
yor significación, y para ello la dispuso en horizontal, a 

3
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ras de suelo, y la inundó de agua a modo de estanque9. 
Este simple gesto convirtió la puerta en una metafóri-
ca porta d’acqua, en el limen ilusorio entre el espacio 
construido superficial y el mundo acuático subyacen-
te. Coplanaria con la línea de tierra, se convierte en un 
umbral inundado que podría entenderse como la mate-
rialización concreta y acotada de la relación cambiante 
que se establece entre el plano de tierra y el acuático 
a escala urbana: bajo la puerta de Istria se dispuso un 

9. LOS, Sergio. Carlo Scarpa. An architectural guide. Verona: Arsenale editrice, 1995, p. 82.
10. La puerta–estanque puede entenderse como la generalización metafórica de las estrategias compositivas de dos proyectos anteriores: el Monumento a 
la Partisana (1964–68) y el portego de la Fundación Querini Stampalia (1961–63) (figura 5). Respectivamente, en CODELLO, Renata; DEZIO, Joanna. Carlo 
Scarpa’s “Monument to the Partisan Woman”. En: Future Anterior: Journal of Historic Preservation History, Theory, and Criticism [en línea]. Mineápolis: Univer-
sity of Minnesota Press, julio 2009, vol. 6, n.º 1, p. 42 [consulta: 19–3–2020]. ISSN–e 19346026. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/25835050; 
BUSETTO, Giorgio. Carlo Scarpa alla Querini Stampalia: ieri, oggi, domani. En: Marta MAZZA, ed. Carlo Scarpa alla Querini Stampalia. Venecia: Editore Il Cardo, 
1996, p. 14. Una descripción conjunta de los tres proyectos, en CORRAL, Francisco J. del. Las formas del agua y la arquitectura de Carlo Scarpa. Granada: 
Universidad de Granada, 2008.

pequeño graderío en hormigón pulido que aporta pro-
fundidad física al elemento original, y que desde un pun-
to de vista conceptual remite a la amplitud vertical de la 
franja inundable que se extiende a lo largo de toda la 
laguna (figura 5) 10.

La porta d’acqua ampliada
La porta d’acqua como elemento liminar entre la línea de 
tierra y la de agua es un tema proyectual de un atractivo 

3. Porta d’acqua en Rio di San Stin, umbral rehundi-
do en Campo de San Basegio, embarcadero de ma-
dera en el Canal Grande, paratie instalada en una 
puerta de la Fondamenta Zattere ai Saloni.
4. Plaza de San Marco durante la inundación del 4 
de noviembre de 1966. En primer plano, las típicas 
pasarelas que permiten el paso del viandante; de-
trás, numerosas embarcaciones que surcan la plaza 
libremente.

4
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fascinante. Scarpa amplificó su dimensión poética a es-
cala doméstica; Steven Holl, en su propuesta para el con-
curso del nuevo Palazzo del Cinema (Lido de Venecia, 
1991), la revisitó ampliándola a una escala monumental, 
haciéndola rozar lo sublime11. Holl opta por volver su edifi-
cio hacia el perfil de Venecia y conectar su frente principal 
con un canal limítrofe que se convertiría así en el medio 
de acceso ritual, escenográfico, a las estancias interiores. 
Con esta decisión, el proyecto establece una vinculación 
visual y acuática con la ciudad histórica y otorga al canal 

11. A pesar de que no fue premiada –el galardón fue concedido a la idea de Rafael Moneo–, la de Holl es comúnmente aceptada como la opción más sugestiva 
de entre todas propuestas presentadas por el resto de los arquitectos invitados, entre otros, Aymonino, Botta, Fehn, Nouvel, Rossi. PORTOGHESI, Paolo, ed. 
Quinta Mostra internazionale di architettura. Concorso internazionale per il nuovo Palazzo del Cinema al Lido di Venezia. Venecia: Biennale di Venezia, 1991.

un protagonismo coherente con la tradición palaciega ve-
neciana. Pero el arquitecto amplifica aún más esta relación 
reinterpretando la característica porta d’acqua, y lo hace 
magnificándola (figura 6). Estructurado volumétricamente 
como una U, su potencia espacial y simbólica reside en la 
creación de un gran portego que, inundado por las aguas 
del canal, se cierra superiormente por una serie de volú-
menes de formas irregulares que se descuelgan de las 
alas laterales. Se trata de las salas de proyección cinema-
tográfica. Entre ellas, en ocasiones aparecen intersticios 

5
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triangulares y trapezoidales por los que penetrarían el aire 
y la luz natural iluminando aleatoriamente la dársena in-
ferior (figura 7). Se crea, pues, un gran atrio inundado, 
un gigantesco vacío acuático que permite vislumbrar las 
entrañas de la arquitectura, proyectado para servir de ac-
ceso ceremonial durante la celebración del festival, pero 
también como espacio que queda al servicio de la ciu-
dad una vez que este concluya, al poderse utilizar como 
puerto comunitario y centro comercial. Funcionalmente 
se concibe, pues, como un portego tradicional –lugar 
de acceso y de transacciones materiales–, pero, en este 
caso, de escala territorial. Sin embargo, es precisamente 
la funcionalidad del conjunto el aspecto más criticado del 
proyecto –por ejemplo, la incomodidad que implica tener 
que elevarse a través de escaleras interminables hasta 
la cota programática superior–. Holl prefirió diseñar unas 
escaleras escultóricas en lugar de unas cómodas. Como 
decisión de proyecto, optó por no sacrificar la potencia 
topográfica del edificio en favor de una supuesta eficacia 

12. Proyectos como la propuesta para la terminal de trenes de Virgilio Vallot (años 30), el Palacio de Congresos de Louis Khan (1969), el Arca de Prometeo 
de Renzo Piano instalado en el interior de la iglesia de San Lorenzo (1983) o el hospital para Venecia de Le Corbusier (1965–66) son solo algunos casos que 
ejemplifican esta actitud. Varios forman parte del catálogo PUPPI, Lionello; ROMANELLI, Giandomenico. Le Venezie possibili: da Palladio a Le Corbusier. Milán: 
Electa, 1985.

funcional –en sus propias palabras, concebido como un 
“homenaje a Venecia”– y prefirió obligar al usuario a alzar-
se sobre el plano acuático de la laguna, en este caso de 
manera vertiginosa, para hacerlo partícipe de una nueva 
cota cero, seca, en las alturas.

La prótesis inundable
Elevar la arquitectura sobre la línea de tierra inundable 
de Venecia ha sido una estrategia recurrente en varios 
proyectos contemporáneos. Esta decisión en muchos 
casos se podría identificar como un acto reflejo, como 
un gesto inconsciente que obedece más al instinto de 
evitar tocar las aguas que a las exigencias que impo-
ne la razón funcional o constructiva12. El proyecto que 
quizás con más precisión y solvencia haya materiali-
zado la acción de encaramarse, de ascender hasta un 
nuevo plano seco aéreo, seguro, alejado de la peligro-
sa e inmanejable virtualidad del agua, sea la frustrada 
propuesta de Le Corbusier para el Hospital de Venecia 

5. Puerta-estanque en el acceso al Instituto Universi-
tario de Arquitectura (1966-78, 1985). Debajo, Mo-
numento a la Partisana (1964-68) y acceso acuático 
de la Fundación Querini Stampalia (1961-63).
6. Steven Holl magnifica la porta d’acqua en su pro-
puesta para el nuevo Palacio del Cine en el Lido de 
Venecia. Maqueta del proyecto (1991).
7. Sección longitudinal del proyecto, a través del gran 
atrio inundado.

6
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(1962–65). El maestro supo conjugar en un todo indivi-
sible la geometría perfecta, la forma exacta, como ga-
rantía del hábitat humano –en este caso, hospitalario–, 
con el sustrato acuático de naturaleza informe que se 
extiende debajo. El edificio se puede entender como 
una ampliación de la propia ciudad, una prótesis que 
garantiza su funcionamiento: acoplada al tejido urbano 
histórico, se extiende hacia la laguna y se alza sobre ella 
mediante una densa trama de pilotis. Se trata de una ex-
tensa superficie seca creada a la altura de las cornisas 
de la ciudad cuya sofisticada organización espacial se 
hace eco de la propia trama edificatoria colindante, al 

13. El sistema organizativo de la unité de bâtisse veneciana es el último eslabón de un prototipo que Le Corbusier había estado ensayando a partir de sus cua-
tro museos en espiral cuadrada proyectados entre los años 1928 y 1939. O’BYRNE, María C. El proyecto para el Hospital de Venecia de Le Corbusier, Cuaderno 
III. Director: Josep Quetglas i Riusech. Tesis Doctoral. UPC, ETSAB, 2008.

configurarse por medio de la repetición de un módulo 
organizativo en forma de esvástica –la unité de bâtis-
se13– que toma como referencia las medidas medias de 
las calles y los campi venecianos (figura 8). Esta próte-
sis hospitalaria se puede entender como un artefacto 
espacial estratificado, que se desmaterializa conforme 
se acerca al agua: en horizontal, conforme se acerca 
a la laguna, y en vertical, a medida que se aproxima al 
plano de agua inferior, en correspondencia con una di-
visión funcional por franjas programáticas horizontales. 
En cualquier otra ciudad la elevación con respecto a la 
cota pública del programa funcional propuesto podría 

8
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entenderse como una radical elección gratuita, pero en 
Venecia esta utilización profusa de pilotis para crear una 
nueva superficie funcional forma parte del acervo cons-
tructivo popular –basta pensar en las bricole lagunares, 
los embarcaderos de madera o en las plataformas ele-
vadas que se colocan tras las inundaciones–. Como 
ejemplo paradigmático de creación de una nueva cota 
cero elevada sobre las aguas, el hospital merecería un 
análisis que, por su extensión, no tendría cabida en este 
artículo. En su lugar remitimos a la amplia bibliografía 
que trata el proyecto14 y desplazamos la atención hasta 
una de sus piezas constitutivas más singulares y menos 
estudiadas: la capilla del hospital (1965–66), considera-
da aquí una prótesis del edificio elevado, pues se conci-
be como un cuerpo autónomo que a modo de apéndice 
avanza hacia la laguna y se diseña a ras del agua para 
permitir ahora un íntimo contacto, pues, con el vacío 
inundable que describen sus oscilaciones (figura 9). Es-
bozada por Le Corbusier, fue finalmente proyectada por 
Guillermo Jullian de la Fuente y sus colaboradores tras 
la muerte del maestro15. La capilla se configura como un 
vacío de cuatro alturas aparentemente cerrado al exte-

14. FARINATI, Valeria, ed. Hôpital de Venise Le Corbusier, 1963–70, inventario analítico degli atti nuovo ospedale. Venecia: Istituto Universitario di Architettura 
di Venezia, 1999; SARKIS, Hashim. Le Corbusier’s Venice Hospital and the mat building revival. Múnich, Londres, Nueva York: Prestel, 2001.
15. Más información en PETRILLI, Amedeo. La chiesa per l’Ospedale di Venezia di Guillermo Jullian de la Fuente. En: Giuliano GRESLERI; Glauco GRESLERI, 
eds. Le Corbusier. Il programma liturgico. Bolonia: Editrice Compositori, 2001, pp. 202–215; BROOKS, Harold Allen, ed. The Le Corbusier Archive, v. 32. Nueva 
York: Garland, 1984, pp. 56–62; ZÚÑIGA, Pedro Alonso; PÉREZ DE ARCE ANTONCIC, Rodrigo. La capilla del Hospital de Venecia. En: Arq. Santiago de Chile: 
Ediciones ARQ, marzo 2001, n.º 47, pp. 32–39.
16. En la organización compositiva de la capilla se puede entrever la estructura simbólica del templo arcaico, aquel que se configuraba verticalmente como 
reproducción del Axis Mundi: la luz del lucernario remitiría a la esfera celestial, el altar rehundido a la superficie terrestre y las aguas de la laguna al submundo 
informe de las aguas primordiales. ELIADE, Mircea, 2008, op. cit. supra, nota 5, pp. 16–26.

rior de forma hermética mediante cuatro muros perime-
trales que quedan suspendidos de la cubierta y llegan 
al plano del agua sin tocarlo. En el interior, un altar cua-
drado se localiza en el centro del espacio y ligeramente 
rehundido con respecto al suelo de la nave, al igual que 
el baptisterio, como si estuviese virtualmente empujado 
por el volumen colgado del gran lucernario que vierte 
su luz sobre él. La centralidad que marca la nave cua-
drada se ve reforzada al comprobar que entre el suelo 
de la misma y su envolvente externa –también cuadra-
da– existe un desfase que, a modo de cinturón vacío, 
permite verter el volumen de aire atrapado del interior 
sobre la laguna16 (figura 10). Sin embargo, debido a los 
1,83 metros de altura del peto perimetral, los fieles se-
rían incapaces de ver el agua que rodea el edificio. Esta 
se manifiesta en el interior solo a través de su sonori-
dad y por los reflejos lumínicos que proyecta de manera 
cambiante a lo largo del día sobre las paredes tersas de 
la nave. Tanto la distancia que separa las bases de los 
muros de cerramiento del plano del agua como la altura 
del peto interior sobre la línea de tierra se corresponden 
con los niveles alcanzados por las mareas (figura 11). 

8. Planta de cubiertas del Hospital de Venecia de Le 
Corbusier (nivel 6) (1965).
9. Hospital visto desde la laguna, con la capilla en 
primer plano.

9
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Se acota de este modo un espacio diafragmático que 
acoge la respiración de la laguna. La arquitectura se 
vuelve contenedor preciso de la línea de agua fluctuan-
te y le crea una caja de resonancia.

La memoria del agua
Aproximadamente una década más tarde (1978), Peter 
Eisenman recoge le propuesta hospitalaria de Le Corbu-
sier y, a modo de homenaje del proyecto nunca construi-
do, la reinterpreta como solución proyectual en un vacío 

17. DAL CO, Francesco. 10 Immagini per Venezia, catálogo de la exposición (Venecia, Ala Napoleónica, 1–30 abril 1980). Roma: Officina Edizione, 1980.

urbano contiguo (figura  12). La propuesta se enmarca 
en un concurso internacional convocado por el Gobierno 
municipal con el que se pretendía dar forma a uno de 
los pocos espacios que en ese tiempo quedaba aún por 
edificar en la densa ciudad, situado en la zona de San 
Giobbe, al oeste del barrio de Cannaregio17. En lugar de 
intentar reproducir o simular la Venecia existente, cuya 
autenticidad –según el arquitecto– es imposible replicar, 
el proyecto construye otra Venecia, ficticia. Opta por man-
tener el carácter indeterminado del solar, su naturaleza 

10. Capilla principal en planta baja.
11. Sección de la capilla por el eje que une el acceso, 
el altar y la envolvente externa.

10

1 - Fondamenta  2 - Llegada de góndolas. 3 - Entrada a la iglesia. 4 - Sacristía. 5 - Baptisterio. 6- Altar principal y púlpito. 7 - Sede presidencial. 8 - Capilla y 
altar de Santo Sacramento. 9 - Confesionarios. 10 - Fieles. 11 - Pasarela limpieza vidrios. 
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vacua, que se ve reforzada por la imposición de una tra-
ma regular de huecos recortados en el suelo18. Asociados 
a los mismos se disponen una serie de construcciones 
de diferentes tamaños que partiendo del subsuelo se al-
zan sobre la superficie, convirtiéndose así en puntos de 
anclaje que polarizan el espacio19. La trama impuesta se 
concibe como una ausencia, vacíos en el vacío, y se tra-
ta de la trasposición espaciotemporal de los nodos de 
comunicación del hospital corbusierano –en concreto, 
de los espacios centrales de sus las unités de bâtisse–, 
de “una nueva retícula de agujeros, un fantasma virtual 
de Le Corbusier que encarna vacíos de racionalidad, la 
presencia de la ausencia”20. La traslación de memoria 
se realiza sobre la tabula rasa del solar que, en virtud de 
esta relación figurada, se convierte en el plano acuático, 
la superficie vacua sin forma, que dominaba el sustrato 
inferior del hospital y se extendía en la laguna sin solución 

18. “Ahora este trabajo tiene como objeto el suelo. En otras palabras, el suelo ya no se considera como el marco, sino como el objeto en sí”. EISENMAN, Peter. 
Ciudades de la arqueología ficticia. Obras de Peter Eisenman, 1978–1988. Madrid: Secretaría General Técnica, Centro de Publicaciones Ministerio de Obras 
Públicas, Transporte y Medio Ambiente, 1995, p. 39.
19. En realidad, estas construcciones son reinterpretaciones –sin un programa funcional definido– de un proyecto doméstico anterior, la Casa 11.ª. EISENMAN 
ARCHITECTS. Cannaregio Town Square [en línea] [consulta: 18 marzo 2020]. Disponible en https://eisenmanarchitects.com/Cannaregio–Town–Square–1978.
20. GARCÍA–HÍPOLA, Mayka. Permanencia alterada. Las ciudades de excavación artificial de Peter Eisenman. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Sevilla: 
Editorial Universidad de Sevilla, 2011, n.º 4, p. 20. ISSN 2171–6897.

de continuidad. Bajo esta concepción, el vacío disponible 
refuerza su condición de espacio–potencia, en el que es 
posible trazar la única línea recta de la Venecia construi-
da: aquella que a modo de talud lo divide diagonalmente 
en dos partes y que se dispone libremente en la super-
ficie tal y como lo haría la estela de un barco (figura 13). 
Se puede afirmar que Eisenman recrea en San Giobbe 
una inundación metafórica. Convierte el plano de tierra en 
plano acuático, sin moverlo de su sitio y, a semejanza de 
los umbrales rehundidos venecianos, recrea en el mismo 
la huella de la memoria.

La inundación productiva
Si el proyecto de Cannaregio recrea un plano de agua 
virtual, la propuesta Drip Feed de los arquitectos Tho-
mas Raynaud y Cyrille Berger para el concurso Venice 
Lagoon Park (2007) lo reinterpretará bajo la forma de 

11
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una gran superficie tecnológica dispuesta sobre la isla 
Sacca San Mattia, al norte de Murano21. De unas 31 ha 
de extensión, la isla había servido hasta entonces como 

21. Se trata de la propuesta ganadora del concurso, convocado por la revista 2G. GILI, Mónica; PUENTE, Moisés; PUYUELO, Anna, eds. Concurso 2G competi-
tion. Parque de la Laguna de Venecia=Venice Lagoon Park. Barcelona: Gustavo Gili, 2008.

vertedero de los residuos procedentes de las fábricas 
del famoso vidrio de Murano y de las obras de cons-
trucción realizadas en el centro histórico o en otras islas 
de la laguna. Siendo fundamentalmente una superficie 
plana, sin edificaciones y sin un uso específico, el con-
curso la presenta como lugar ideal para la realización 
de un parque público de escala territorial. La radicalidad 
estética y programática hará de Drip Feed la propues-
ta ganadora que, de nuevo, pasará a engrosar la lista 
de proyectos venecianos que, a pesar de su excelen-
cia, nunca fueron construidos. Se propone la reformu-

12

13

14
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lación de la idea de parque tradicional en una especie 
de granja de escala territorial que conjuga el recreo y 
la producción industrial bajo una perspectiva ecológica. 
Una instalación que se fundamenta en la utilización de 
un alga existente en la laguna como instrumento para 
evitar la eutrofización del agua y convertir los agentes 
contaminantes en energía limpia. La formalización de 
la propuesta es contundente: un inmenso plano verde 
configurado por tubos que contienen agua y algas se 
extiende por toda la isla elevado unos cuatro metros con 
respecto al plano del suelo. Esta superficie vibrante crea 
un nuevo límite sobre el que se emergen, a modo de 
extrañas bricole, pequeños volúmenes que sirven para 
el alojamiento autosuficiente de turistas, y bajo el cual 
se disponen el mobiliario urbano y las instalaciones pre-
cisas para crear un nuevo espacio recreacional (figuras 
14 y 15). Se crea, por tanto, un nuevo plano de natura-
leza acuática elevado sobre la línea de tierra que defi-
ne una zona intersticial entre ambos niveles: una nueva 
franja inundada, de escala territorial, preparada para ser 
habitada.

NOTA FINAL
La doble cota cero, terrestre y acuática, sobre la que 
se levanta Venecia ha condicionado en gran medida su 
unicidad urbana y constructiva. La convivencia obliga-

da con el agua que impregna el subsuelo ha generado 
una arquitectura capaz de asumir la inestabilidad en su 
propia configuración estructural. La superposición de 
ambos niveles ha propiciado la creación de elementos 
arquitectónicos endémicos ligados a la variabilidad que 
imponen las continuas mareas. Sin embargo, la inunda-
ción, que en el pasado se asumía como un fenómeno 
aceptable y cotidiano, a partir de las últimas décadas 
del pasado siglo ha ido incrementando vertiginosamen-
te su amplitud altimétrica y se ha convertido actualmen-
te en una agresiva amenaza que afecta a los espacios 
habitados de forma permanente, precisamente a una 
ciudad museificada, inmóvil, concebida hoy día como 
un precioso constructo al que hay que proteger de cual-
quier alteración que implique un cambio en su imagen 
patrimonial, intocable. Quizás la solución al problema de 
su progresivo hundimiento pasaría por plantear la alter-
nativa de entenderla como un ente vivo, todavía capaz 
de superar su obsolescencia frente a los cambios am-
bientales por medio de una regeneración estructural en 
la que la arquitectura tenga un papel estratégico. Pasaría 
por asumir el imparable e inevitable crecimiento del agua 
y promover el retorno a la histórica situación de equili-
brio entre el plano de agua y el de tierra, asumiendo la 
variabilidad como elemento crucial en la definición del 
espacio habitable.

12. La propuesta de Eisenman para Cannaregio (1978) tras-
lada al vacío urbano (centro derecha) la geometría del hospi-
tal de Le Corbusier (arriba), nunca construido.
13. Maqueta del conjunto.
14. Vista aérea de Drip Feed, la propuesta para un parque 
público de escala territorial en la laguna (2007).
15. Espacio recreacional bajo el tecnológico nuevo plano 
acuático.

15
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Es esta actitud la que, precisamente, ha orientado el 
diseño de los proyectos arriba descritos. Mediante la re-
formulación de las necesidades programáticas y el apro-
piado uso de la tecnología, se ofrecen como ejemplos 
que permiten plantear de nuevo la relación entre plano 
seco y plano acuático. En ellos la variabilidad endémica 
de la cota acuática se ha reconocido como un condicio-
nante físico que introduce en la arquitectura la noción de 
cambio y mutación, pero además como un recurso meta-
fórico que, en algunos casos, se evidencia estructurante 
de la propia forma. Se presentan como nuevas solucio-
nes para un problema antiguo que, sin embargo, se re-
ferencian e inspiran en la tradición constructiva lagunar o, 
simplemente, la perfeccionan. Así, Carlo Scarpa realza y 
dignifica los espacios y elementos tradicionales en con-
tacto con el agua; Peter Holl magnifica la vernácula porta 
d’acqua y su portego contiguo para convertirlos en sede 
cinematográfica; Le Corbusier y De la Fuente proponen 
una doble prótesis sobre las aguas: elevado a la altura de 

las cornisas, el hospital se acopla a la ciudad y la mejora 
funcionalmente; la capilla se revela como un tentáculo que 
parte de aquella y se posa sobre la laguna para dejarse 
inundar perimetralmente; el complejo urbano de Peter Eis-
enman se hace eco de los umbrales rehundidos venecia-
nos al formalizar una topografía de la memoria en un suelo 
virtualmente acuático; por último, Raynaud y Cyrille Berger 
hacen uso de una sofisticada tecnología para reproducir 
un nuevo plano acuático que, con fines sostenibles, remite 
a las históricas inundaciones de la laguna. La mayoría de 
los proyectos descritos pertenecen a la larga lista de in-
tervenciones venecianas que nunca llegaron a realizarse. 
Es precisamente esta condición potencial la que permite 
concebirlos como preámbulos de una Venecia posible, 
aquella capaz de actuar como un multitudinario barón 
rampante que se encarama a las habitaciones altas, ele-
vadas sobre las habitaciones inundadas, y que vuelve a 
definir la relación que la cota cero del espacio habitable ha 
de tener con la línea de tierra y la oscilante línea de agua.
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RESUMEN  El artículo analiza una obra relativamente desconocida de los Olmsted Brothers, la Alewife Brook Parkway, con la 
intención de esclarecer determinados recursos conceptuales en su manera de proyectar. Este prolífico estudio fue fundado por los 
hijos del paisajista Frederick Law Olmsted y, a través de sus obras, hicieron perdurar su legado. La propuesta estudia, precisamente, 
el proyecto de un parkway, un concepto que combinaba infraestructura y paisajismo y que Olmsted aplicó a lo largo de su carrera. 
Aquí, se elabora una interpretación personal de esta obra, sustentada en el análisis de materiales originales, que pone en valor las 
relaciones visuales vinculadas a la topografía. Lejos de ser algo singular, dichas relaciones se explican como uno de los fundamen-
tos del proyecto y, en general, de la obra de los Olmsted.
PALABRAS CLAVE  Frederick Law Olmsted; Olmsted Brothers; parkway; paisajismo; horizonte.

SUMMARY  The article analyzes a relatively unknown work by the Olmsted Brothers, the Alewife Brook Parkway, with the inten-
tion of clarifying certain conceptual resources in their planning style. This prolific office was founded by the sons of the landscape 
architect Frederick Law Olmsted, and they perpetuated his legacy. The proposal involves an in-depth study of a parkway project, a 
concept that combined infrastructure and landscape architecture and one which Olmsted applied throughout his career. A personal 
interpretation of this work is offered here, based on the analysis of original materials and emphasizing the visual relationships linked 
to its topography. Far from being one-off or sporadic, these relationships are seen to be one of the cornerstones of the project in 
question and of the Olmsteds’ work in general.
KEYWORDS  Frederick Law Olmsted; Olmsted Brothers; parkway; landscape architecture; horizon.
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UN SIGLO DE OLMSTEDS

E l paisajista Frederick Law Olmsted (1822–1903), 
coautor del Central Park de Nueva York, es re-
ferido a menudo como padre del paisajismo 

moderno; o, al menos, de la profesión del landscape ar-
chitecture tal como se concibe en el ámbito anglosajón, 
donde se formalizó a principios del siglo XX siguiendo de 
cerca su práctica1. Quizás menos conocidos internacio-
nalmente son los Olmsted Brothers, el estudio formado 
por sus dos hijos, John C. (1852–1920) y Frederick Law 
Jr. (1870–1957), tras su retiro. Operativa hasta finales de 
la década de los 70, esta firma sumó una ingente canti-
dad de encargos2: se cuentan por miles sus proyectos 

1. Para una descripción del intento de profesionalización del paisajismo estadounidense después de Olmsted, consultar MARINE, Nicolas. Los herederos de 
Olmsted: la American Society of Landscape Architects y la difícil definición del paisajista moderno. En: Cuaderno de notas. Madrid: Departamento de Composi-
ción Arquitectónica ETSAM–UPM, 2019, n.º 20, pp. 53–70. ISSN: 1138–1590. DOI: 10.20868/cn.2019.4260.
2. De hecho, el archivo particular del estudio supera las 12 000 entradas; aunque incluye también los proyectos de Olmsted Sr., proyectos no realizados y otros 
asuntos, el número que queda descontándolos sigue siendo muy elevado para la época; ver LAWLISS, Lucy; LOUGHLIN, Caroline; MEIER, Lauren, eds. The 
master list of design projects of the Olmsted firm, 1857–1979. Washington, D.C.: National Association for Olmsted Parks, 2008.
3. En el artículo, suburbio se refiere siempre a su acepción anglosajona. Es decir, asentamientos residenciales planeados en la periferia que no cuentan 
con las connotaciones negativas que pueda tener el mismo vocablo en castellano (o, al menos, que cuentan con connotaciones negativas de distinta 
naturaleza).
4. Esta asociación y congreso anual, inaugurado en 1909, fue el germen del American City Planning Institute, fundado en 1917. El ACPI fue la primera organización 
dedicada al planeamiento urbano profesional en Estados Unidos y de la cual Olmsted Jr. también fue el primer presidente. Jon A. Peterson describe el paso 

de jardines privados, parques, planes urbanos, obras de 
infraestructura y suburbios3. Por la envergadura de es-
tos, así como por su cantidad y trascendencia, el estu-
dio tuvo una mayor influencia en la definición profesional 
del paisajismo que la de Olmsted Sr. Fuera del estudio, 
participaron también de forma activa en las instituciones 
que legitimaron el paisajismo. John C., por ejemplo, fue 
el primer presidente de la ASLA, la American Society of 
Landscape Architects, entre 1899 y 1901. Posteriormen-
te, la presidió en dos ocasiones Olmsted Jr. (1907–1909 
y 1918–1922). Este, de hecho, dominó durante déca-
das el campo del planeamiento urbano, siendo también 
presidente de la National Conference on City Planning4 
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(elegido en 1910) y fue quien definió el primer curso de 
arquitectura del paisaje de la historia en 19005. Todo ello, 
sumado a su obra, hizo que Olmsted Jr. alcanzara en vida 
una fama igual o superior a la de su padre. A partir de 
cierto momento, dejó de acompañar su nombre con la 
apócope Jr. y, para la profesión, durante casi un siglo, 
hubo siempre un Frederick Law Olmsted liderando el pla-
neamiento y el paisajismo estadounidenses. Tal llegó a 
ser su influencia que, en cierto momento, se planteó la 
posibilidad de ubicar un monumento conjunto a padre e 
hijo a los pies del Capitolio de Washington D. C. en el ex-
tremo opuesto de la explanada del National Mall al que 
ocupa el monumento de Lincoln6.

Pero, al igual que le sucedió a Olmsted Sr., los Olm-
sted Brothers cayeron en el olvido y solo en tiempos re-
cientes se ha comenzado a estudiar en profundidad su 
obra y pensamiento7. Fieles seguidores de los principios 
teóricos elaborados por su padre, hasta el punto de que 
sus trabajos pueden entenderse en continuidad, supie-
ron, sin embargo, adaptar esas ideas a los requisitos del 
nuevo siglo. Sobre todo en lo referido a la normativización 
del espacio y la necesidad de un planeamiento profesio-
nal. También supieron combinarlas con otras corrientes de 
la época, como el movimiento City Beautiful o las teorías 

de Olmsted Jr. por estas asociaciones como una auténtica competición por dominar el planeamiento urbano. Frente a las ideas de Benjamin C. Marsh, 
prevalecieron las suyas. Y estas dieron lugar a una manera sistemática, adaptable y no finalista de entender el diseño urbano. Ver PETERSON, Jon A. The Birth 
of Organized City Planning in the United States, 1909–1910. En: Journal of the American Planning Association. Chicago: American Planning Association, 2009, 
vol. 75, n.º 2. ISSN 0194–4363, ISSNe: 1939–0130. DOI: 10.1080/01944360802608484.
5. El curso se inició en Harvard en 1900 e incluía entre sus asignaturas una dedicada al planeamiento urbano; ver SIMO, Melanie L. The Coalescing of Different 
Forces and Ideas: A History of Landscape Architecture at Harvard, 1900–1999. Cambridge: Harvard University GSD, 2000.
6. Un breve contexto y bocetos del proyecto se pueden ver en MARINE, Nicolás, op. cit. supra, nota 1, p. 56.
7. Durante varias décadas del siglo XX, Olmsted cayó en el olvido. Fue después de la Segunda Guerra Mundial, y sobre todo en los años 60 y 70, cuando se 
le volvió a dar importancia a su obra y pensamiento. Destaca como primero de estos trabajos la biografía WOOD, Laura N. FLO: A Biography of Frederick Law 
Olmsted. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973. Actualmente, un proceso similar está sucediendo con los Olmsted Brothers. Cabe decir, aun así, 
que John C. no está siendo tan considerado como Olmsted Jr. Amén de la publicación de monográficos particulares, es destacable, por ejemplo, el simposio 
Frederick Law Olmsted Jr.: Inspiration for the 21st Century (2013–2014), celebrado por la National Association for Olmsted Parks.
8. PETERSON, Jon A. Frederick Law Olmsted Sr. and Frederick Law Olmsted Jr.: The Visionary and the Professional. En: SIES, M. C.; SILVER, C. (Eds.). Planning 
the Twentieth–Century American City. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.
9. POLLOCK–ELLWAND, Nancy D. The Olmsted firm in Canada: a correction of the record. En: Planning Perspectives, Abingdon, UK: Routledge, julio 2006, vol. 
21, n.o 3, pp. 278–285, p. 278. ISSN 0266–5433. DOI: 10.1080/02665430600731203
10. OLMSTED, Frederick Law. Carta a Mariana G. Van Rensselaer. 22 de mayo de 1893. Citada en KLAUS, Susan L. All in the Family: The Olmsted Office and the 
Business of Landscape Architecture. En: Landscape Journal. Madison: University of Wisconsin Press, primavera 1997, vol. 16, n.o 1, pp. 80–95, p. 89. ISSN: 
0277–2426. DOI: 10.3368/lj.16.1.80.

urbanas europeas de Sitte, Howard, Unwin y Geddes. A 
este respecto, es interesante la interpretación de Jon A. 
Peterson, que define a Olmsted Sr. como “el Visionario” 
y a Olmsted Jr. como “el Profesional”. Es decir, mientras 
el trabajo del primero se habría motivado por una serie 
de ideales sociales, el trabajo del hijo fue más práctico 
y consistió en perfeccionar la implantación de tipos que 
ya habían sido testeados8. La continuidad en estilo entre 
los Olmsted Brothers y su padre llegó a ser tan evidente 
que Nancy Pollock–Ellwand se refiere al conjunto total de 
su obra como un “vocabulario paisajístico”9. Un reperto-
rio que, finalmente, diluía las aportaciones individuales 
a los proyectos y hacía que las teorías y composiciones 
espaciales del Olmsted Sr. siguieran muy presentes en 
las obras del estudio. De hecho, esto se alineaba con 
un deseo suyo de hacer común la autoría: “En cada uno 
de nuestros trabajos se funden los pensamientos, de tal 
modo que diferenciar creadores individuales está fuera de 
discusión”10.

Este artículo analiza algunas de las herencias concep-
tuales que los Olmsted Brothers llevaron a su proceso de 
proyecto. En concreto, se estudia la Alewife Brook Parkway, 
en Cambridge (Massachusetts), una obra de ingeniería y 
paisajismo actualmente catalogada como lugar de interés 
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histórico11 y que permite traer a la luz la riqueza concep-
tual detrás de los paisajes de los Olmsted. Mediante los 
documentos de proyecto, informes y cartas originales se 
ha trazado la evolución de este trabajo cuyo resultado 
construido, visible en la actualidad, no refleja por entero el 
interés que sí se aprecia en su génesis. Contrastar dicha 
información con ciertas ideas expuestas por Olmsted Sr. 
en sus escritos permite ahondar en sus nociones sobre la 
infraestructura y el interés que mostraron, tanto él como 
sus hijos, por relacionar la topografía y el sentido del lugar. 
En especial, los significados particulares asociados a lo vi-
sual en un proyecto de transporte viario quedan reflejados 
aquí con tal claridad que se pueden apreciar ciertas ideas 
que resurgirían con fuerza medio siglo después.

DEL FRESH POND AL MYSTIC RIVER
El proyecto estudiado consistía, en rasgos generales, en el 
diseño de una vía de tráfico rodado vegetada que seguía el 
desarrollo de un arroyo: el Alewife Brook12. Este conectaba 
una balsa de cierto tamaño, el Fresh Pond, con el Mystic 
River, uno de los principales ríos de Cambridge y Boston. 
La zona se ubicaba en una mayor, conocida tradicional-
mente como el Great Swamp o Great Marsh, nombre que 
recibió de los primeros colonos ingleses por la gran super-
ficie pantanosa que había dejado la edad glacial13. Este 
Great Swamp fue una barrera efectiva para las crecidas 
de agua hasta principios del XIX, cuando se comenzaron 

11. La Alewife pertenece al National Register of Historic Places, la lista oficial de sitios y elementos de valor histórico elaborada por el Gobierno federal es-
tadounidense. Aunque cuenta con ficha propia en el registro, también está catalogada por su pertenencia al sistema metropolitano de parques de Boston. 
Información disponible on–line: https://npgallery.nps.gov/AssetDetail/NRIS/04000249#
12. Literalmente, “arroyo” o “riachuelo de los arenques”.
13. El sitio también fue de notable importancia para las tribus nativas americanas que habitaban allí. Ver HIESTAND, Emily. Watershed. An Excursion in Four Parts. 
En The Georgia Review. Athens: University of Georgia, 1998, vol. 52, nº. 1, pp. 7–28. Disponible en: https://www.jstor.org/stable/41401146?seq=1#metadata_
info_tab_contents
14. HOWARD, Jerry. Alchemy at Alewife. En: North Cambridge News, junio 1995, p. 2. El documento cuenta con una historia pormenorizada de la zona.
15. SINCLAIR, Jill. Fresh Pond. The History of a Cambridge Landscape. Cambridge: The MIT Press, 2009.
16. Metropolitan Park Commissioners. History and description of the Boston metropolitan parks. Boston: Wright & Potter, 1900. Para el informe a la MPC, ver 
ELIOT, Charles. A report upon the opportunities for public open spaces in the metropolitan district of Boston, Massachusetts, made to the Metropolitan Park 
Commission. 1892. Boston: Wright & Potter Printing Co., 1893.
17. BERRIZBEITIA, Anita. Between Deep and Ephemeral Time: Representations of Geology and Temporality in Charles Eliot’s Metropolitan Park System, Bos-
ton (1892–1893). En: Studies in the History of Gardens and Designed Landscapes. Milton Park y Abingdon: Taylor and Francis, 2014, vol. 34, n.º 1. ISSN: 
1460–1176. DOI: 10.1080/14601176.2013.850295.
18. Olmsted Sr. reconoció en varias ocasiones que el modelo se inspiraba en los bulevares arbolados que había conocido en Europa, y en alguna ocasión llegó 
a citar como referencia las alamedas españolas. Ver, por ejemplo, OLMSTED, Frederick L. Public parks and the enlargement of towns. Nueva York: Arno Press 

a construir vías de transporte rodado y ferroviario y “trans-
formaron este paisaje pastoril en una sórdida periferia”14. 
Hacia 1880, el pantano estaba saturado de elementos 
industriales; los efectos de dicha transformación perma-
necieron hasta el siglo XX y afamados bostonianos, como 
Henry James, se lamentaron de la desaparición de un 
paisaje que consideraban de gran valor15. Así, la necesi-
dad de gestionar la planificación del área metropolitana 
de Boston se hizo patente por la rápida industrialización y 
el crecimiento periférico. Para ello, se formó una comisión, 
la Metropolitan Park Commission (MPC), que encargó en 
1892 al paisajista Charles Eliot un ambicioso plan que 
abarcara, entre muchas otras, la zona del Alewife16.

Eliot, quizás de los paisajistas más importantes en la 
transición profesional a la modernidad, elaboró uno de 
los primeros planes a escala metropolitana de la historia 
del planeamiento. En su afán por atender a las dinámicas 
ecológicas, ideó un sistema, soporte de futuras actuacio-
nes, formado por parques y áreas protegidas cuya locali-
zación se basaba en la geología del lugar y en el sistema 
hídrico preexistente17. Su propuesta incluía una extensa 
red de parkways, o parques–autovía, que cosían el terri-
torio y hacían accesibles las áreas protegidas a los ha-
bitantes de la ciudad y sus suburbios. El parkway fue un 
tipo de solución infraestructural imaginado por Olmsted 
Sr. décadas atrás como parte del conjunto de propuestas 
urbanas que diseñó a lo largo de su carrera18. El esquema 



164
N23_ LÍNEA DE TIERRA

N. MARINÉ. “Del fresh pond al mystic river: topografía y horizonte en…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2020. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.10

de principio combinaba arbolado y ajardinamiento con la 
obra pública necesaria para el transporte rodado. Como 
describe sucintamente la sociedad dedicada a su patri-
monialización: “Un parkway no es una carretera, es un 
parque con una carretera en él”19.

El mismo año en que Eliot presentó su plan, se asoció 
con Olmsted Sr. y John C. para formar Olmsted, Olmsted 
and Eliot20, el estudio que firmó los subsiguientes trabajos 
paisajísticos de la MPC. Como tal, presentaron en 1896 
varios proyectos de parkways en Blue Hills o en el Mystic 

y The New York Times, 1970 [1870].
19. Historic Parkways Initiative. A parkway is not a road, it’s a park with a road in it. Boston: Executive Office of Environmental Affairs, 2002.
20. Tras retirarse Olmsted Sr., Olmsted Jr. lo sustituyó y el estudio siguió llamándose igual hasta la muerte de Eliot. Tras esto, y por un breve periodo, los her-
manos trabajaron como F. L. & J. C. Olmsted, y en 1898 el estudio pasó a llamarse definitivamente Olmsted Brothers.
21. Olmsted, Olmsted & Eliot. Landscape Architects Report. En: Report of the Board of Metropolitan Park Commission. Boston: Wright & Potter Printing Co., 
1896, pp. 36–54.

Valley, así como proyectos de reservas naturales en el 
Charles River y en distintas zonas de costa21. El mapa 
de la figura 1 formaba parte de una de estos informes 
y muestra la amplitud de la intervención. En el número 4 
se muestra el Fresh Pond, que también intervino el estu-
dio, y entre el 2 y el 3 serpentea el Mystic River, los dos 
ámbitos que había de conectar el Alewife Brook Parkway. 
A pesar de que Eliot había mostrado interés en el arro-
yo, no fue hasta 1898, después de su temprana muerte, 
que se mencionó la posibilidad de construir un parkway 

1
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junto a él: “Para la conexión entre el Mystic Valley Parkway 
y el Fresh Pond, aparecen varias rutas alternativas, una si-
guiendo el Alewife Brook y una siguiendo el Spy Pond”22. 
El informe lo firmaban los hermanos Olmsted. Y fue su 
estudio el encargado de realizar el proyecto23.

El Alewife atravesaba un área compleja, con varias 
características problemáticas: aparte de las numerosas 
líneas de tren, la propiedad se repartía entre empresas 
ferroviarias, propietarios de viviendas particulares y un 
cementerio, dificultando la expropiación. Además, las 

22. F. L. and J. C. Olmsted. Landscape Architects Report. En: Report of the Board of Metropolitan Park Commission. Boston: Wright & Potter Printing Co., 1898, 
pp. 55–70, p. 68. Para una mención de Eliot al arroyo, ver ELIOT, Charles William. Charles Eliot, landscape architect. Boston y Nueva York: Houghton Mifflin Co., 
1902. En uno de los textos recopilados aquí, “Chapter XXXI. Policy and Methods of the Metropolitan Park Commission”, sí parece mencionar, muy brevemente, 
una posible ruta que incluya el Alewife (p. 598). Ver también nota siguiente.
23. De hecho, aunque en el National Register of Historic Places (ver nota 10) se señala tanto a Charles Eliot como a los Olmsted Brothers como autores, tam-
bién se indican una serie de hitos y periodos significantes que comienzan en 1900. Dado que Eliot falleció en 1897, se asume que su papel en la obra, más 
allá de su concepción general, fue escaso.

aguas pantanosas habían sido contaminadas y se había 
producido un fuerte brote de malaria (figura 2). De hecho, 
en una de las primeras cartas del archivo del estudio, 
Olmsted Jr. reforzaba la idea de que el parkway pudiera 
estar algo más al norte, bordeando la balsa Spy Pond; 
pero la adquisición de tierras se probó aquí imposible. 
Se abandonó este trazado en favor de otro paralelo al 
Alewife Brook, aprovechando también que el arroyo se 
iba a canalizar para garantizar el saneamiento general 
de la zona de humedales. Dado que las condiciones 

1. Diagrama del Distrito Metropolitano de Boston que 
muestra los parques y parkways planteados en un 
radio de 11 millas. Olmsted, Olmsted and Eliot (firma 
J. B. Herbst), 1897.
2. Área del proyecto: al sur se puede ver el Fresh 
Pond y, en gris, la zona de humedales afectada por 
la malaria. William T. Pierce, 1904.

2
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topográficas de esta zona se conocían menos, Olmsted 
Jr. opinaba que, tras el cambio, era “muy deseable un 
nuevo estudio del problema del cruce de vías, en cone-
xión con la investigación de Mr. Freeman sobre la situación 
del drenaje y con las futuras elevaciones de calles y vías 
de tren en la zona”24.

Olmsted Jr. hacía referencia a John R. Freeman, un in-
geniero civil con el que colaboró durante su carrera25. En 
septiembre de 1904, este publicó un extenso estudio sobre 
cómo represar parte del Mystic River y crear una canaliza-
ción del arroyo para evitar “las orillas cenagosas, antiestéti-
cas y malolientes que aparecen con las mareas bajas”26. El 

24. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a W. B. De las Casas. 3 de septiembre, 1903. En: OLMSTED ASSOCIATES. Olmsted Associates Records. Job Files 1863–
1971. Carpeta 1501 (caja B94): Alewife Brook Parkway, 1903–1909. Recuperado de Library of Congress, https://www.loc.gov/item/mss5257101206/. Todos 
los textos de este archivo que se citan aquí han sido traducidos por el autor. A pesar de que la autoría solía ser compartida, el autor de las cartas en el caso 
de este proyecto era Olmsted Jr. Por ello, dentro del artículo muchas de las referencias se hacen a él en particular cuando se tratan cuestiones de gestión del 
desarrollo del trabajo.
25. Por ejemplo, Freeman y Olmsted Jr. aparecen como coautores en uno de los informes más conocidos de este último: City planning for Pittsburgh: outline 
and procedure. A report (diciembre, 1909). Disponible en: https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=uc1.$b33330&view=1up&seq=5
26. FREEMAN, John R. Report on improvement of the Upper Mystic River and Alewife Brook by means of tide gates and large drainage channels. Boston: Wright 
& Potter Print. Co., 1904, p. 1. Disponible en: https://catalog.hathitrust.org/Record/100559326
27. Ibíd., p. v, nota a pie de foto.

mapa de la figura 2, que formaba parte de su estudio, da 
una clara lectura de la situación del lugar. Vías ferroviarias 
de importante tamaño cruzaban la zona de este a oeste, 
con lo que el nuevo parkway se debía levantar sobre el nivel 
del suelo. Además, en el terreno había balsas que, periódi-
camente, se inundaban de forma descontrolada. El mapa 
se acompañaba de la figura 3, “uno de los peores lugares 
de la ciénaga”27. En la fotografía se aprecia la condición 
original del sitio, bordeado de fábricas y vías de tren.

Las dificultades, por tanto, eran muchas. Olmsted Jr. 
mostró en varias notas y cartas sus esfuerzos por ase-
gurar las tierras necesarias para el proyecto, incluyendo 
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los cálculos que él mismo realizaba para trazar el nuevo 
canal y disponer los terraplenes para elevar la cota del 
parkway. El cuidado que pusieron los paisajistas en estos 
aspectos técnicos les llevó a conferenciar varias veces 
con las empresas ferroviarias para saber si determinadas 
vías se podían mover, e incluso llegaron a entrevistar a los 
trabajadores del alcantarillado para conocer de primera 
mano la frecuencia de lavado de los filtros depuradores. 
Con todo, el mismo año en que se publicó el informe de 
Freeman, Olmsted Jr. tenía listo el proyecto: una sinuosa 
carretera elevada, con un camino paralelo para peatones 
y varios puentes que sorteaban las vías de tren (figura 4).

La propuesta era arriesgada y debía de “ser consi-
derada como un estudio preliminar”28. Por ejemplo, plan-
teaban la expropiación de tierras del cementerio de Saint 
Paul y de la compañía ferroviaria Boston & Maine (B&M), 
y también proponían duplicar el parkway en un tramo, di-
vidiendo así el tráfico rápido del lento. Este habría trans-
currido en lo que ellos denominaban una pleasure drive. 
Por último, planteaban la posibilidad de comprar los terre-
nos que rodeaban varias canteras de arcilla, que se ha-
bían llenado de agua, para poder tratar sus alrededores 
e incorporarlas al proyecto. Dentro de la documentación 
que presentó el estudio aparecían versiones alternativas 
a estas ideas, por si se daba el caso de que no se pudie-
ran llevar a cabo. El proyecto se quedó estancado por 
cuestiones burocráticas y de salubridad: la expropiación 

28. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a John Woodbury. 1 de noviembre, 1904. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
29. Metropolitan Park Commission. Report of the Board of Metropolitan Park Commission. Boston: Wright & Potter Printing Co., 1906. Los asuntos menciona-
dos se comentan en pp. 10–11.
30. Nota de Frederick L. Olmsted Jr., 23 de julio, 1907. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.

era dificultosa y, además, se había exigido una investi-
gación exhaustiva sobre el saneamiento del arroyo, sin 
la cual no se podía avanzar29. Tres años después, a me-
diados de 1907, una nota informaba a Olmsted Jr. de su 
fracaso: “El director general de la B&M se ha opuesto vio-
lentamente a la propuesta”; se le requería, por tanto, “un 
diseño alternativo”30.

A partir de aquí, el proyecto tuvo un desarrollo muy 
lento. El archivo consultado cuenta, entre 1908 y 1918, 
con un elevado número de planos de expropiación y 
de estudio topográfico que muestran el grado de refi-
namiento en la medición que precisaba una zona tan 
compleja (figuras 5 y 6). En el mismo 1907 se planteó 
un nuevo proyecto; una solución alternativa en la zona 
sobre la que había discordia. Las cartas del estudio 
muestran0 la atención detallada a los cruces entre ca-
lles, los desmontes para alcanzar la cota deseada, el 
recorrido del canal, la disposición de los distintos puen-
tes y el diseño de un trazado que evitase expropiacio-
nes conflictivas. Un examen del plano del proyecto (fi-
gura 7) permite apreciar que el problema de diseño iba 
mucho más allá del trazo de una carretera. La confusión 
gráfica que resulta de la superposición de elementos 
(preexistencias, propiedades, humedales, viales, ca-
nales, carreteras y puentes) representa la complejidad 
tanto topográfica como política que llegó a adquirir el 
diseño del parkway.

3. La ciénaga que originalmente ocupaba el lugar por 
donde pasa la Alewife Brook Parkway. William Lyman 
Underwood, sin fecha. Aunque la fotografía aparece 
en el informe de Freeman (1904), en el artículo de 
Jerry HOWARD (véase nota 14), aparece también fe-
chada en torno a 1890.
4. Plano general de la primera propuesta de proyec-
to. Olmsted Brothers, 1904.
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LA VISIBILIDAD CONSTRUIDA
Un análisis pormenorizado de este último plano revela 
una capa más de información; un grado añadido de 
complejidad al proyecto y su representación. En diver-
sos puntos del parkway aparecen flechas de distinta 

longitud, despedidas hacia fuera de la carretera, sin in-
dicar algo concreto en el plano. Además, estas flechas 
están dibujadas a mano, a veces corregidas, como si 
hubieran sido el resultado de estudiar algo relacionado 
con el trazado. El punto que acumula un mayor número 

5 y 6. Plano de expropiación (John R. Rablin, 1908) y plano de detalle constructi-
vo (John R. Rablin, 1916).
7. Revisión del tramo entre el Fresh Pond y el Little River. Olmsted Brothers, 1907.
8. Cruce entre el parkway y la Avenida Concord (detalle de figura 7). Nótense las 
varias flechas que apuntan hacia arriba de la imagen.
9. Croquis de proyecto. Olmsted Brothers. Este es el único croquis con referencia 
numérica (1501-54), que, por su coincidencia con otros planos, debió de haberse 
realizado alrededor de 1918.

5
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de flechas, tres, es el cruce entre el parkway y la actual 
avenida Concord, donde se situaba una pequeña balsa 
en la que desembocaba el arroyo Little River (figura 8). 
A este lugar se le presta especial atención en el desa-
rrollo del proyecto: “El área triangular que forman las vías 
de tren será necesaria en mayor medida para puentes, 
y debería, si se puede obtener a un precio razonable, 
adquirirse por entero. La parte más abierta del cruce de 
vías permite colocar una masa arbolada compacta que 
acabe la vista desde el Little River Parkway [actual Con-

31. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a De las Casas. 20 de agosto, 1907. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.

cord] y acrecentar el interés visual de los acercamientos 
por el norte y sur”31.

Estas flechas, por tanto, podrían indicar áreas de es-
pecial interés visual, como la descrita. Así parecen con-
firmarlo otros documentos: junto a los planos referidos 
únicamente a aspectos técnicos, una serie de bocetos 
a mano, casi viñetas, estudian la posible percepción del 
usuario (figura 9). En los dibujos no se identifican coches 
ni personas, solo las vías sinuosas de la carretera, distin-
tas superficies a varias alturas y arbolado formando un 

7
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conjunto frondoso. El espacio así representado se evi-
dencia completamente transformado si se compara con 
la fotografía de Freeman que documentaba el sitio en su 
estado original (figura 3).

De estos croquis se puede deducir un cierto interés 
por los aspectos visuales del proyecto, algo en lo que 
también incidían los informes del estudio. Incluso, las 
zonas del parkway se comenzaban a categorizar según 
lo que se observaba desde ellas. El cruce con la aveni-
da era, por ejemplo, “el espacio en el triángulo entre dos 
puentes que miran hacia el valle”. Otros textos describían 
una operación simultanea de muestra y ocultación visual: 
“Desde esta altura se puede conseguir una buena vista 
por encima de una pantalla que permita esconder un tren 
de vagones”. El proyecto no se veía condicionado única-
mente por las vistas atractivas, sino también por aque-
llos puntos a los que, aparentemente, no se había de 
mirar. Visto así, el estudio topográfico del Alewife Brook 
Parkway, además de ser el soporte de una notable obra 
pública, servía para controlar relaciones visuales de cierta 
complejidad.

Examinar de nuevo las distintas problemáticas y do-
cumentos que han sido referidos muestra, de hecho, que 
las decisiones de diseño no eran ni estrictamente técni-
cas ni únicamente visuales; ambos aspectos se combi-
naban. La disputa sobre las expropiaciones en el primer 
plan estaba relacionada con el deseo de mostrar (“ase-
gurar una vista hacia el terreno del cementerio”)32 y de 
ocultar: “El terraplén actual se puede plantar y así formar 
un montículo fronterizo muy útil [que no dejase ver] las 
zonas de carga al sur de la vía”. Por otro lado, la decisión 
de duplicar la carretera, además de dividir el tráfico len-
to del rápido, estaba pensada para aislar en lo posible 
el pleasure drive. Olmsted Jr. no veía con buenos ojos 
“las propiedades colindantes con el parkway” que “con 

32. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a John Woodbury. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
33. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a De las Casas (1907). En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
34. En inglés: constructed visibilities. RAJCHMAN, John. Foucault’s Art of Seeing. En: October. Cambridge: The MIT Press, primavera 1988, vol. 44, pp. 88–117. 
ISSN: 0162–2870. DOI: 10.2307/778976.
35. MENARD, Andrew. The Enlarged Freedom of Frederick Law Olmsted. En: The New England Quarterly. Cambridge: MIT Press for The New England Quarterly 
Inc., septiembre 2010, vol. 83, n.o 3, p. 509. La cita se mantiene aquí en su inglés original por la complejidad del concepto engineered, que se refiere simul-
táneamente a diseño ingenieril y a un funcionamiento ingenieril. Se ha considerado que incluir tantas palabras para traducir la frase afectaría a la rotundidad 
con que expresa la idea Menard.

toda certeza se iban a ocupar de una manera en absolu-
to atractiva”. Y es que esta zona, conocida como la City 
Poor–farm, la ocupaban viviendas de bajo poder adqui-
sitivo. De ahí que “el principal recorrido se debería aislar 
de las propiedades adyacentes en ambos lados mediante 
una plantación continua”.

Sobre las mismas ideas se insistía en 1907 al revisar 
el proyecto. Si no se adquirían las propiedades ferrovia-
rias, corrían el riego de verlas “convertidas en cocheras 
de trenes y de traer las vías cerca de la carretera”33 y, en 
cuanto a la zona pobre, “hemos propuesto el límite lo su-
ficientemente lejos simplemente para protegernos de una 
ocupación desagradable”. Esto, sin embargo, no pasaba 
más al norte, donde “sería posible tomar únicamente una 
franja que bordee lo que podría llegar a ser una zona de vi-
viendas bastante decentes”. La compra de tierras para el 
proyecto tenía como fin formar, a lo largo de la carretera, 
un espacio que protegiese la vista de sus usuarios, que 
no la dejase entrar en contacto con elementos discordan-
tes. Esto lleva a leer el parkway como lo que John Rajch-
man denomina un espacio de visibilidades construidas34: 
un lugar definido por la muestra y ocultación deliberada 
de elementos con el fin de que sea visto (y asumido) de 
una cierta manera.

Los Olmsted traían así a este proyecto una paradoja 
que había acompañado al trabajo de su padre. Su obra 
paisajística estaba, fuera de toda duda, fundamentada en 
una infraestructura puntera y plenamente funcional. Algu-
nos autores, incluso, han llegado a describir los parques 
de Olmsted Sr. como “fully engineered landscapes”35. Sin 
embargo, esto no se hacía visible; la infraestructura se 
había de ocultar y ser soporte de otro tipo de espacio: 
arbolado, frondoso, pastoril, con extensas praderas y ar-
quitectura poco discordante. La solución ante el avance 
de la industria y el crecimiento de las ciudades era, pues, 

10. Croquis del proyecto. Olmsted Brothers, sin fecha.
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ocultar la presencia física de lo estéticamente indeseable 
cuando fuera posible; es decir, crear espacios idealizados 
en los que únicamente se viera aquello que los Olmsted 
querían mostrar. Para esto, era imprescindible un refina-
miento topográfico que fuera más allá de una mera solu-
ción técnica. Sus proyectos se diseñaron frecuentemente 
como complejas máquinas de control infraestructural que 
facilitaban la superposición de visibilidades construidas. 
O, dicho de otro modo, se sirvieron de la tecnología para 
replicar, a lo largo de toda Norteamérica, una y otra vez, 
ambientes bucólicos heredados del paisajismo inglés. 
De hecho, Olmsted siempre lamentó no haber podido 
trasladar sus paisajes a las zonas más áridas de Norte-
américa; sus hijos, que sí contaban con los avances téc-
nicos necesarios, pudieron, sin embargo, conseguirlo36.

La necesidad de multiplicar el mismo espacio ideal 
seguía una idea moralizadora según la cual la contem-
plación de estos paisajes pastoriles producía un efecto 
psicológico en el observador. La visión continuada de 
un ambiente de estas características lo transfiguraba; en 
resumidas cuentas, le hacía ser mejor persona, más ci-
vilizado37. El contacto con una naturaleza apacible era la 
manera en que Olmsted, como tantos intelectuales de su 
época, pensaron que podían imbuir bondad en la pobla-
ción americana38. En otro de los croquis del Alewife Brook 

36. La obra de Frederick Jr. en Los Ángeles y otros lugares de California es muy amplia. Sobre los intentos (y fracasos) de su padre por conseguir una estética 
pastoril en el oeste norteamericano, ver BEVERIDGE, Charles. Regionalism in Frederick Law Olmsted’s Social Thought and Landscape Design Practice. En: 
Theresa O’MALLEY; Marc TREIB, eds. Regional Garden Design in the United States. Washington D.C.: Dumbarton Oaks, 1995.
37. OLMSTED, Frederick Law. Landscape gardening. En: Charles BEVERIDGE, ed. Olmsted. Writings on Landscape, Culture and Society. Nueva York: Library of 
America, 2015 [1877].
38. Un estudio en profundidad del pensamiento de Olmsted y su contexto se encuentra en SCHUYLER, David. The New Urban Landscape: The Redefinition of 
City Form in Nineteenth‑century. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986.
39. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a John Woodbury. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
40. OLMSTED, Frederick Law; VAUX, Calbert. Preliminary report upon the proposed suburban village at Riverside, near Chicago. Nueva York: Sutton, Bowne & 
Co., 1868, p. 26.

Parkway (figura 10), se observan árboles que enmarcan 
la vista, y a la derecha, algunas casas de las que se de-
bían de considerar apropiadas para ser vistas. Entre los 
laterales de la carretera, las vías del parkway y el arroyo 
llegan hasta a un horizonte presidido por una gran nube. 
No aparece en la escena nada discordante y el paisaje 
ofrece al observador pura sencillez. Aquí, el formato de 
la viñeta no hace sino enfatizar la idea de que solo existe 
aquello que se ve, sin que interfiera para nada lo que que-
da más allá. El croquis reitera algo que ya se había esta-
blecido en los primeros informes del proyecto, al hablar 
de ciertas vistas: “El valor paisajístico de una panorámica 
relativamente amplia en esta dirección desde los carriles 
principales […] sería algo excelente”39.

El croquis y el texto inciden en la amplitud visual 
buscada por el proyecto, un concepto incorporado al 
parkway desde la obra Olmsted Sr. Este, décadas atrás, 
había dicho que sus parques tenían que ser “una amplia 
extensión de pastos ideal” y explicaba por qué esto era 
tan importante: “La cualidad esencial de un parque es el 
range, y para enfatizar esta idea del range en un parque, 
los edificios y toda construcción artificial deberían estar 
subordinados a ella”40. La palabra range tiene una inexac-
ta traducción en las voces castellanas rango o extensión, 
en tanto no alcanzan la esencia del concepto tal como 

10
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era usado por Olmsted Sr. La definición completa de la 
palabra inglesa tiene dos acepciones que, combinadas, 
no aparecen en castellano: la primera es visual, y se re-
fiere al alcance de la mirada; la segunda es geográfica 
y significa la región definida hasta el punto que alcanza 
esa mirada (a place that may be ranged over)41. Por tanto, 
la amplitud que buscaba Olmsted Sr. en sus parques (y 
sus hijos en su parkway) era, simultáneamente, óptica y 
significante.

Esta preeminencia de lo visual en el pensamiento de 
Olmsted Sr. se aprecia también en la importancia que le 
dio al límite de la mirada: el horizonte. En Central Park, “las 
líneas del horizonte son llamativas y de gran amplitud y las 
pendientes son espaciosas casi en cualquier aspecto en 
que se las pueda contemplar. Y este carácter es el más 
alto ideal al que puede aspirar un parque bajo cualquier 
circunstancia”42. El horizonte de sus parques se construía 
como reflejo y soporte del range, tanto en su condición 
visual como geográfica. Aplicar esta idea al croquis an-
terior permite entender ahora el horizonte como el verda-
dero protagonista de la composición, enmarcado por la 
gran nube que es casi una viñeta dentro de otra. El dibujo 
deja ver que los paisajes de los Olmsted Brothers, al igual 
que los de su padre, quedaban definidos entre dos po-
los: el observador y el horizonte.

41. Se toma la definición del diccionario Merriam–Webster: https://www.merriam–webster.com/dictionary/range
42. OLMSTED, Frederick Law; VAUX, Calvert. Description of a plan for the improvement of the Central Park, “Greensward”. Nueva York: Sutton, Bowne & Co., 
1868 [1858], p. 5.
43. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a De las Casas (1907). En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
44. Aquí, los Olmsted Brothers también se encargaron de completar un proyecto que había iniciado Charles Eliot en 1887.

UNA HERMOSA VISTA
Un último croquis del proyecto sintetiza las conclusiones 
(figura 11). Por la forma curva divergente de los caminos 
y la lejanía que alcanza, parece ejemplificar bien esa idea 
del range. Es difícil ubicar con exactitud esta vista, aun-
que representa espacios similares a los mencionados en 
los informes: “Una hermosa vista sobre el valle que pue-
da ser observada desde el puente propuesto”43. ¿En qué 
consistían estas hermosas vistas? En el croquis, se apre-
cian en primer plano unos árboles y algo de césped que 
dejan ver una pequeña lámina de agua parecida a las 
muchas de la zona, como la de Little River o el ya men-
cionado Spy Pond. Completan la imagen una serie de 
casas, aisladas o en hilera y, al fondo, varios montículos 
trazan el horizonte para luego pasar a formarse este- por 
una línea continua y tenue.

Flotando sobre el dibujo aparece una sección curva 
donde se identifican, de izquierda a derecha, la carrete-
ra y un terraplén que desciende. Sobre la sección flota 
a su vez una línea continua. No es arriesgado aventurar 
que esta línea indica la dirección de la vista que se dibu-
ja abajo. Dibujar la dirección visual así, como una hori-
zontal asociada a la línea de la sección, fue una práctica 
usual del estudio. Aparece, por ejemplo, en otro proyec-
to importante de la época: el memorial de Longfellow44 

11. Croquis del proyecto. Olmsted Brothers, sin fe-
cha.
12. La sección del parkway (detalle figura 11, aislada 
por el autor) comparada con la del memorial a Henry 
Wadsworth Longfellow (Olmsted Brothers, 1912).

11
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(figura  12). En ambos dibujos, la sección del suelo, la 
persona y su línea de visión son una misma unidad. Lo 
que se ve se incorpora así a la topografía del proyecto. En 
el caso del memorial, además, la mirada se cualificaba 
indicando los distintos planos de la vista, desde lo más 
próximo a lo que cerraba la composición. La sección se 
convertía de esta manera en una poderosa herramienta 
conceptual, capaz de englobar la totalidad del proyecto 
al reunir sus dos extremos: observador y horizonte. Una 
vez visto esto, parece difícil no relacionar la horizontalidad 
de la línea visual que se ve en estos dibujos con la de la 
propia línea del horizonte.

Como se ha visto al inicio del artículo, en su origen, el 
parkway iba a estar ubicado en otra zona. Para Olmsted 
Jr., esta otra ruta, “que incluía el Spy Pond […] contaba 
con grandes ventajas naturales” y era “un mejor acerca-
miento al Mystic River”45 que el trazado que finalmente 
se llevó a cabo. No es casualidad, pues, que espacios 
como el Spy Pond, o similares, se acabaran incluyendo 
en el proyecto, aunque fuera, al menos, como parte de su 
horizonte. Y esto permite una última reflexión. El lugar que 
finalmente se escogió para la implantación del parkway 
tenía numerosos inconvenientes que exigían el drena-
je de humedales, una higienización general para com-
batir la malaria, un importante trabajo de medición y la 
reconfiguración de infraestructuras y topografía. A estos 

45. Carta de Frederick L. Olmsted Jr. a De las Casas. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.
46. HOWARD, Jerry, op. cit. supra, nota 14, p. 2.

inconvenientes, de solución ingenieril, se unió otro estéti-
co: el sitio no contaba con las ventajas naturales del Spy 
Pond, sino más bien lo contrario. El lugar estaba afectado 
por todo lo nocivo de la industrialización, aquello deri-
vado de “actividades necesarias pero desagradables”46: 
desguaces de vehículos, contaminación y pobreza, y te-
rrenos, en general, desprovistos de significado.

Por tanto, el trabajo de la topografía aportaba un fac-
tor importante: debía componer un horizonte apropiado 
para la experiencia visual del observador. Como muestran 
los documentos de proyecto, gran parte de los esfuerzos 
se emplearon en seleccionar los fragmentos adecuados 
para constituir el range. Mediante pantallas de tierra o de 
árboles se tapó lo que no se creía adecuado y se enfatizó 
lo que sí. Esta idea de traer espacios atractivos a la vista 
parece aportar al proyecto una dimensión superior a su 
cometido funcional: generaba un campo de relaciones a 
través de la mirada. Proporcionaba al observador un hori-
zonte adecuado. De esta manera, le proveía su existencia 
en un mundo bucólico, sin pobreza, ni residuos industria-
les, ni polución.

La sección del proyecto se puede entender, así, como 
algo esencial. Más allá de resolver problemas técnicos, 
su cometido era definir esa unidad inseparable de la per-
sona y su horizonte. Todo lo contenido entre estos dos 
polos adquiría sentido gracias ellos. Lejos de ser algo 

12



174
N23_ LÍNEA DE TIERRA

N. MARINÉ. “Del fresh pond al mystic river: topografía y horizonte en…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2020. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616  
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – DOI http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2020.i23.10

particular de los documentos consultados, la idea pudo 
haberse transmitido a otros proyectos de infraestructura 
que el estudio realizó después, como la extensión del Ri-
verside Drive, otra vía–parque que recorría el lado noroes-
te de Manhattan. Lo visto con anterioridad permite leer 
las secciones incluidas en los informes de este proyecto 
como una versión muy refinada de las anteriores. En la 
figura 13 se muestra el corte de un terreno que desciende 
abrupto, abundante en vegetación, y, en lo alto, a dos fi-
guras que observan el río Hudson. El horizonte que limita 
su visión se incorpora igualmente a una sección que, de 
nuevo, define al observador y lo observado: la otra ori-
lla del río se asume, por cómo está dibujada, casi como 
un eco de la que aparece seccionada, y así se unifica el 
conjunto. El aspecto técnico no se olvida: las carreteras 
que aparecen se curvan para evacuar las aguas y, en la 
parte baja, se muestra la localización de las vías de tren 
con cuatro vagones (subterráneos, bien ocultados); pero 
es el horizonte el auténtico protagonista, el punto de fuga 
señalado, otra vez, por la presencia de una gran nube.

47. Nota de Frederick L. Olmsted Jr. 25 de agosto, 1909. En: OLMSTED ASSOCIATES, op. cit. supra, nota 24.

EN LA LEJANA LÍNEA DEL HORIZONTE
Cuando la Alewife se construyó, no reflejó del todo las 
aspiraciones de los Olmsted (ni las de su padre). Dado 
que formaba parte de un conjunto mucho mayor, los 
problemas técnicos y administrativos pesaron más 
que los valores del paisaje. La última nota del proyecto 
muestra las reticencias de la comisión designada para 
ejecutar el proyecto; Olmsted Jr. se lamentaba de que 
parecían “dudar de si la compra de tierras se podría en-
focar a otra cosa que no fuera el trabajo necesario para 
el saneamiento”47. Entre los últimos planos que aparecen 
en el archivo, ya en 1916, se pueden ver varias secciones 
de ese borde–mirador en donde se compara la sección 
original, la sección propuesta por los ingenieros metro-
politanos (ambas en línea discontinua) y la sección de 
los paisajistas (figura 14). Lo que se estudiaba aquí no 
era cómo mirar a un valle, ni a alguna de las balsas, sino 
al cementerio de Saint Paul, única apertura visual con la 
que cuenta hoy en día la obra (figura 15). Este final no 
quita que en la génesis del proyecto, sin embargo, se 

13. Sección de la extensión del Riverside Drive en 
Nueva York. Frederick Law Olmsted Jr. y Arnold W. 
Brunner, 1913.
14. Secciones del mirador hacia el cementerio de 
Saint Paul. Olmsted Brothers, 1916.
15. Vista actual hacia el cementerio de Saint Paul.

13
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ahondase en fundamentos de diseño espacial de los 
que se harían eco, décadas más tarde, Kevin Lynch con 
su The view from the road (1964) y los Smithson con AS 
IN DS: An Eye on the Road (1983).

Ralph Waldo Emerson (1803–1882), famoso escritor 
estadounidense que influyó enormemente en Olmsted 
Sr., imbuyó en él y en otros paisajistas de su época la 
aspiración a horizontes que fueran reflejo del propio 

48. WOOD, Laura N., op. cit. supra, nota 7.
49. La traducción es de la versión en castellano EMERSON, Ralph Waldo. El espíritu de la naturaleza. Buenos Aires: Errepar, 1999, p. 4. A pesar de ser bastante 
acertada, no captura del todo el sentido de la expresión “man beholds somewhat as beautiful as his own nature”, que desdibuja intencionadamente la frontera 
entre el observador y lo observado.

observador48. “En el paisaje tranquilo y, especialmente, 
en la lejana línea del horizonte, el hombre contempla 
algo tan hermoso como su propia naturaleza”, escribió 
en 183649. Leer esta frase como posible fundamento in-
telectual de la topografía de la Alewife Brook Parkway, y 
saber ahora que el único horizonte que se acabó obser-
vando desde allí fue el de un cementerio, no hace sino 
añadirle una nota irónica al porvenir del proyecto.
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RESUMEN  En 1953 la pareja formada por la bailarina de vanguardia Anna Halprin y el arquitecto paisajista Lawrence Halprin, 
construyen junto a su vivienda a las afueras de San Francisco una plataforma de madera para la práctica y la experimentación 
coreográfica. Se trata de uno de los primeros proyectos en la trayectoria de los Halprin, y en los ámbitos interdisciplinares en gene-
ral, donde los campos de la danza y la arquitectura entran en una fuerte interconexión. En concreto, esta simbiosis cobra especial 
importancia desde el punto de vista del trabajo con el suelo y la gravedad. Este artículo aborda tres aspectos fundamentales de esta 
obra de dimensiones reducidas, pero de implicaciones máximas. Estos son: la condición colaborativa e interdisciplinar del proyecto, 
su construcción material y paisajística y, por último, su trascendencia en la historia de la danza contemporánea.
PALABRAS CLAVE  danza; arquitectura; cuerpo; espacio; suelo; plataforma

SUMMARY  In 1953 the avant-garde dancer Anna Halprin and her husband, landscape architect Lawrence Halprin, built a woo-
den deck for choreographic practice and experiments next to their home outside San Francisco. This was one of the Halprins’ first 
projects. It was also an early example of an interdisciplinary project, where dance and architecture were strongly interconnected. 
Specifically, this symbiosis was of particular importance from the perspective of work with the floor and gravity. This paper examines 
three basic aspects of this small-scale work of great importance. These are the collaborative and interdisciplinary nature of the 
project, its material and landscape construction, and lastly, its importance in the history of contemporary dance.
KEYWORDS  dance; architecture; body; space; floor; deck
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INTRODUCCIÓN

E s muy frecuente en la literatura especializada 
sobre arquitectura encontrar operaciones en 
las que se tienden puentes entre la propia ar-

quitectura y otros campos artísticos. Esto sucede prin-
cipalmente con los ámbitos de la pintura y la escultura, 
otros territorios del arte suelen ser mucho más inusitados 
a este respecto, como aquellos que tienen que ver con 
la música, la performance o la danza1. En particular, la 
danza comparte con la arquitectura el diálogo espacio/
cuerpo2, el cual constituye un fértil territorio para el es-
tudio comparado e interdisciplinar. Concretamente, en lo 
que se refiere a la compleja y rica relación con el suelo, la 
danza y la arquitectura muestran una contundente aproxi-
mación, ya que se trata de dos prácticas en las que tanto 
la gravedad como el despliegue espacial desempeñan 
un papel fundamental.

1. Aunque hoy día la danza goza de un estado de autonomía dentro de las disciplinas artísticas, esto no siempre ha sido así. En la Grecia antigua, por ejemplo, 
danza, poesía y música pertenecían a una misma estética, conociéndose este trinomio artístico bajo el término de mousiké. GIMÉNEZ MORTE, Carmen. Aproxi-
mación a la danza en la cultura grecolatina. En: AA.VV. Historia de la danza: de la prehistoria al siglo XIX. Valencia: Ediciones Mahali, 2015, p. 42.
2. La relación entre cuerpo y espacio en arquitectura es amplia y se vislumbra desde los inicios de su historia. Un caso muy paradigmático lo constituye el diálogo 
entre cuerpo humano y arquitectura a través de la armonía y las proporciones. Dos ejemplos de ello podrían ser el Hombre de Vitrubio y el Modulor de Le Corbusier.
3. El papel que juega el suelo en la danza contemporánea es tan importante que una parte habitual de las clases de esta disciplina lleva por nombre precisa-
mente “suelo” en referencia al lugar donde se desarrolla.

La danza, al igual que la arquitectura, presenta a lo 
largo de toda su historia un amplio y variable panorama 
de apegos e independencias respecto a las superficies 
de apoyo. Si bien la danza clásica mantiene una relación 
distante con el suelo, en la que este es usado como mero 
elemento de sustento e impulso para unos cuerpos que lo 
que pretenden es ser volátiles y ligeros, la danza moderna 
y contemporánea descubre un suelo3 que es aliado y que 
invita a ser explorado con todos los rincones corporales de 
los que se dispone. Como ocurre en la arquitectura, se ge-
nera un universo de relaciones cuerpo/suelo que configura 
un vocabulario común en el que destacan términos como 
“apoyo”, “base”, “gravedad”, “balance”, “peso”, “equi-
librio”, “soporte”, “estructura”, etc. A fin de cuentas, las 
partes del cuerpo humano que se encuentran en contacto 
con el suelo funcionan a modo de cimentación de toda la 
estructura corporal debido al efecto de la gravedad.
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Algo similar podríamos decir de la arquitectura con la 
salvedad de que, en sus distintas relaciones con el suelo, 
la disciplina arquitectónica es capaz de modificar e inter-
venir sobre la superficie de una manera más radical y de-
finitiva que la danza. Así como la danza clásica se apoya 
mínimamente en el suelo y la contemporánea lo abraza 
por completo, la arquitectura presenta todo un abanico 
de soluciones en su relación con el suelo que abarcan 
desde la excavación profunda al apoyo sutil, pasando por 
la construcción del plano horizontal4.

Danza, arquitectura y suelo son precisamente los tres 
elementos que se dan cita en el proyecto colaborativo 
Dance Deck in the Woods5 (figura 1), acometido en los 
primeros años 50 por el arquitecto paisajista Lawrence 
Halprin y la bailarina de vanguardia Anna Halprin en la 
costa oeste norteamericana. Esta paradigmática pareja, 
de trayectoria escasamente explorada, ha dedicado gran 

4. CAMPO BAEZA, Alberto. El establecimiento de la arquitectura. La construcción del plano horizontal: el podio y la plataforma. En: Alberto CAMPO BAEZA. 
Pensar con las manos. Buenos Aires: Nobuko, 2009, pp. 16-23.
5. Se toma esta expresión para nombrar el proyecto por primera vez en este texto con referencia al artículo que Lawrence Halprin escribe como presentación 
de la obra y que titula así. HALPRIN, Lawrence. Dance Deck in the Woods. En: Impulse Dance Magazine, 1956, pp. 21-24.
6. Así aparece traducido en las escasas obras que lo citan en español, como en GÁLVEZ PÉREZ, María Auxiliadora. Materia activa: la danza como campo de 
experimentación para una arquitectura de raíz fenomenológica. Director: Iñaki Ábalos. Tesis doctoral. Universidad Politécnica de Madrid, Departamento de 
Proyectos Arquitectónicos, 2012, p. 204; o en BLANCAFORT, Jaume. Participación y creación colectiva en la arquitectura de Lawrence Halprin. Directores: Juan 
Domingo Santos y Elia Gutiérrez Mozo. Tesis doctoral. Universidad de Alicante, Departamento de Ingeniería Civil, 2017, p. 22.
7. Ann adopta el apellido de su marido a partir de su matrimonio. En 1972, tras superar un cáncer, decide cambiar su nombre a Anna como forma de ame-
ricanización de su nombre de nacimiento: Hannah. ROSS, Janice. Anna Halprin: Experience as dance. Berkeley: University of California Press, 2007, p. 363.

parte de su vida a la fusión entre sus disciplinas de trabajo 
y alberga entre sus obras conjuntas más importantes la 
construcción de un aula de danza al aire libre sobre una 
ladera de fuerte pendiente a las afueras de San Francisco.

La plataforma (“Dance Deck”), o terraza de danza, 
nombre con el que también es conocida esta obra en es-
pañol6, es un proyecto arquitectónico y paisajístico muy 
relevante, ya que supone la consecución de un ambiente 
rico y complejo que se genera a través de la construc-
ción de lo que a priori podría parecer un sencillo suelo 
de madera. En él se encuentran de forma fehaciente la 
arquitectura y la danza a través del sustrato común del 
suelo y, por tanto, de la gravedad. Este artículo tiene 
como objeto presentar esta obra de escala pequeña y 
extrema delicadeza, capaz de desencadenar un conjunto 
de implicaciones de gran calado. Para ello, se recorrerán 
tres estadios: el enfoque interdisciplinar de los Halprin, la 
estrategia proyectual y el desarrollo arquitectónico de la 
plataforma y, por último, las consecuencias que un es-
pacio de estas características tuvo sobre la historia de la 
danza más reciente.

LOS HALPRIN Y LA FUSIÓN ENTRE LA DANZA Y LA  
ARQUITECTURA. BASES PARA UNA CREATIVIDAD 
COLECTIVA
Ann Schuman7 (1920) y Lawrence Halprin (1916-2009) 
(figura 2) se conocen en la Universidad de Wisconsin en 
1939, donde ella cursaba un grado en Danza y él realiza-
ba los estudios de Horticultura. Ambos de origen judío y 
con un fuerte compromiso activista, contraen matrimonio 
dos años más tarde, momento a partir del cual inician 
toda una vida dedicada a la creatividad colectiva. Un hito 
significativo de esta primera etapa lo constituye la visita 

1. Anna Halprin en la plataforma de danza (Dance 
Deck). 1954.
2. Anna y Lawrence Halprin durante sus primeros 
años en California.

1
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que Lawrence realiza, a iniciativa de Anna, a la casa estu-
dio de Frank Lloyd Wright en Taliesin, donde queda grata-
mente sorprendido tanto por la cualidad de sus espacios 
como por los trabajos que allí se desarrollan8.

Por un lado, Lawrence Halprin entra por primera vez 
en contacto y de forma muy fugaz con los conceptos 
de la arquitectura orgánica, en la que se trabaja con 
la compresión y la dilatación de los espacios siempre 
respetando la belleza natural de los materiales. Por otro 
lado, Taliesin, que por entonces ya había iniciado su 
programa de becas y residencias, Taliesin Fellowship9, 
el cual disfrutaban numerosos jóvenes arquitectos, se 
aparecía ante Lawrence como un lugar de participa-
ción, intercambio y vida alrededor de la arquitectura que 
le era sumamente atractivo. El sentido de comunidad 
creativa era para él mucho más sugerente que la idea de 
creador individual y solitario. La labor colectiva en torno 
a la arquitectura que había percibido en Taliesin parecía 
responder bien a ello.

Esta experiencia le anima a inscribirse en la Gra-
duate School of Harvard, donde comienza a estudiar 
Arquitectura y Paisajismo en el año 1942, motivando el 
desplazamiento de la pareja a Nueva York. Esta etapa 
va a constituir una base esencial en la trayectoria de los 
Halprin debido a su puesta en contacto con un signifi-
cativo grupo de profesores emigrados que procedían de 
la Bauhaus, como Walter Gropius, Laszlo Moholy-Nagy 
o Wassily Kandinsky10. A través de ellos, tanto Anna11 
como Lawrence descubren la cuestión de la no separa-
ción de las artes en cajones estancos e independientes. 
Esto supuso un auténtico desvelamiento para la pareja 
americana, quien reconoce que fue como si alguien les 
hubiera descorrido una cortina y les hubiera mostrado un 
mundo nuevo donde las artes estaban interconectadas12. 
En la misma Bauhaus tenían el ejemplo de Paul Klee, 

8. HIRSCH, Alison Bick. City Choreographer Lawrence Halprin in Urban Renewal America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014, p. 27.
9. Mc CREA, Ron. Building Taliesin: Frank Lloyd Whright’s home of love and loss. Madison, Wisconsin: Wisconsin Historical Society Press, 2012.
10. Kandinsky puso en relación arquitectura, danza, salto y música a través del punto. KANDINSKY, Wassily. Punto y línea sobre el plano: contribución al aná-
lisis de los elementos pictóricos. Barcelona: Paidós, 2010.
11. Anna acudía a las clases de la Graduate School of Harvard como oyente.
12. HIRSCH, Alison Bick, op. cit. supra, nota 8, p. 32.
13. QUESADA, Fernando. La caja mágica. Cuerpo y escena. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2004, p. 15.

quien había dedicado su carrera a la intersección entre 
la música y las artes visuales, un camino, el de la puesta 
en diálogo de las disciplinas, que los Halprin no tardan 
en llevarse a su territorio, el de la arquitectura y la danza.

Otro aspecto fundamental de aprendizaje para los 
Halprin procedente de la escuela bauhausiana tiene que 
ver con el desarrollo de las artes escénicas, principalmen-
te del teatro y de la danza, a partir de los trabajos del 
maestro Oskar Schlemmer13. A pesar de no haber coin-
cidido con él, sus conceptos, prácticas y teorías sobre el 
papel de los cuerpos en el espacio, así como su relación 
con la arquitectura, llegaron hasta los Halprin de la mano 
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de Walter Gropius, quien, junto a su mujer Ise, establecen 
una estrecha relación con la pareja. Una iniciativa muy 
aplaudida por el exdirector de la Bauhaus fue la impar-
tición por parte de Anna Halprin de una serie de clases 
de danza en horario de tarde destinadas a arquitectos y 
estudiantes de Arquitectura14.

Tras su paso por la Graduate School of Harvard, 
los primeros testeos y aproximaciones que los Halprin 
plantean de forma conjunta en torno a las disciplinas 
de la danza y la arquitectura ocurren en los alrededores 
de San Francisco, donde fijan su residencia en 1949. 
El cambio de lugar de trabajo y de vida también tiene 
un gran impacto en su evolución como creadores in-
terdisciplinares, ya que la costa oeste norteamericana 
les ofrece un clima de efervescencia contracultural al 
que ellos se unen muy naturalmente y de forma par-
ticipativa15, dada su condición de personas activistas. 
Será en 1952 cuando se muden a la que se convertirá 
en su casa hasta el día de hoy, una vivienda rodeada 
por un bosque de secuoyas ubicada en Kentfield, Marin 

14. ROSS, Janice, op. cit. supra, nota 7, p. 60.
15. BLANCAFORT, Jaume; REUS, Patricia. Pioneros de la participación colectiva en los procesos de planificación urbana. Legado Halprin. Architecture. En: 
City and Environment [en línea]. 2015, vol. 10, n.º 28, pp. 57-76 [consulta 21-03-2020]. ISSNe 1886-4805. DOI: http://dx.doi.org/10.5821/ace.10.28.3681
16. Lawrence Halprin desarrollará un sistema de registro del movimiento en el espacio arquitectónico a modo de notación coreográfica que denominará 
motations. HALPRIN, Lawrence. Motation. En: Ching-Yu CHANG, ed. Process Architecture, Tokio: Process Architecture publishing, 1965, n.º 46, pp.126-133.
17. Experiments in Environment: The Halprin Workshops, 1966-1971. Graham Fondation, 2014. [consulta 21-03-2020]. Disponible en: http://grahamfounda-
tion.org/public_exhibitions/5241-experiments-in-environment-the-halprin-workshops-1966-1971
18. HALPRIN, Lawrence. The RSVP Cycle: Creative Processes in the human environments. [s. l.]: Ed. George Braziller, 1970.

County, junto a la cual construirán la plataforma de dan-
za, su primer laboratorio experimental.

En este enclave tienen lugar las exploraciones inicia-
les de este tándem arquitecto-bailarina. Todo comienza 
poco a poco y de forma muy natural. Lawrence Halprin, 
fascinado por el mundo del movimiento corporal y sus 
transcripciones físicas en forma de notación16, comien-
za a dibujar y registrar las acciones de Anna y su troupe 
mientras ensayaban en la plataforma. Ella, en gran parte 
motivada por el poso que le habían dejado los maestros 
de la Bauhaus, empieza a investigar las relaciones entre 
cuerpo y espacio desde el ámbito coreográfico. Estos 
acercamientos tímidos, pero productivos, entre ambas 
disciplinas evolucionan hacia proyectos donde danza y 
arquitectura se fusionan más profundamente, entre los 
que destacan los Experiments in the Environment17y los 
RSVP Cycles18.

Los Experiments in the Environment (figura 3), desa-
rrollados entre los años 1966 y 1971, constituyen una se-
rie de talleres dirigidos a arquitectos, bailarines, artistas, 
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urbanistas y otros interesados de forma que tanto unos 
como otros puedan conocer ideas y herramientas19 de 
utilidad provenientes de los distintos campos de trabajo. 
Según la edición, recorrieron distintos lugares de Kent-
field, como playas y bosques, y otros espacios similares 
en The Sea Ranch20, Sonoma County, donde Lawrence 
Halprin había realizado el master plan y donde también se 
encontraba la casa de vacaciones de la pareja. Ejercicios 
como los paseos a ciegas para un mayor desarrollo de la 
percepción a partir del resto de sentidos corporales, las 
estructuras realizadas con los cuerpos de los integrantes 
del taller o la puesta en contacto con la grafía del movi-
miento de los transeúntes eran algunos de los clásicos 
que integraban cada edición.

En los RSVP Cycles (figura 4) los Halprin ponen el 
foco en el proceso creativo tratando de desarrollar un 
sistema que permitiera a cualquier persona o colectivo 
tener una serie de orientaciones sobre cómo crear. Cua-
tro pilares principales lo componen, uno por cada letra de 
las siglas que forman su nombre y que atienden a: resou-
rces (fuentes), score (plan de acción), valuaction (análisis 

19. HALPRIN, Anna. Collected Writings and Others. San Francisco Dancer’s Workshop. 1974. Autoedición. Consultada en la biblioteca del Laban Centre, Lon-
dres.
20. HALPRIN, Lawrence. The Sea Ranch. En: Ching-Yu CHANG, ed. Process Architecture. Tokio: Process Architecture publishing, 1965, n.º 46, pp. 133-168.

de resultados) y performance (actuación). Leídas todas 
seguidas, estas iniciales, aluden a la expresión francesa 
Répondez, s’il vous plaît, un guiño con el que los Halprin 
invitan a que su método sea utilizado. Los RSVP Cycles 
organizaban estos cuatro términos alrededor de un círcu-
lo de forma que ninguna fase o concepto primara sobre 
otra y sugiriendo un orden libre de utilización según sea 
cada reto creativo. Asimismo, proponen un número ilimi-
tado de usos de cada fase y la posibilidad de suprimir 
algunas de ellas. Se trata de una propuesta versátil con la 
que ellos mismos trabajaron en sus respectivas parcelas.

Proyectos comunes como los Experiments in the En-
vironments o los RSVP Cycles aparecen como productos 
de un trabajo constante por establecer un diálogo inter-
disciplinar entre los campos de la danza y la arquitectu-
ra cuyos resultados siempre pretenden ser ampliados 
a otros ámbitos; sin embargo, nada de ello habría sido 
posible sin la que es considerada como su obra angular 
y que da pie a todo este despertar de carácter iniciático: 
la plataforma de danza. Tanto los Experiments in the Envi-
ronment como los RSVP Cycles surgen a partir del habitar 

3. Experiments in the Environment, 1966.
4. The RSVP Cycles. Imagen de portada del libro de 
mismo nombre. 1970.
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de la plataforma, un proyecto que provee a los cuerpos 
de un espacio somático21 construido desde un exquisito 
trabajo topográfico donde la línea de tierra es manipulada 
hasta conseguir la atmósfera imaginada.

LA PLATAFORMA O LA CONSTRUCCIÓN 
DE UN SUELO PARA LA DANZA
Anna y Lawrence Halprin ya se habían mudado a su vi-
vienda de Kentfield en un bosque de secuoyas, donde 
habitaban junto a sus dos hijas pequeñas, Daria y Rana, 
cuando Anna le propone a Lawrence la construcción de 
un espacio de trabajo para ella que le permitiera conciliar, 
de alguna manera, su vida familiar y profesional como 
coreógrafa e investigadora del movimiento. Se trataba de 
diseñar un lugar cercano a la casa que no solo le posibi-
litara practicar danza con comodidad, sino que, además, 
y más importante, inspirara sus movimientos, pues Anna 
Halprin estaba plenamente convencida de que las aulas 
de danza habituales actuaban como papeles en blanco 

21. GÁLVEZ PÉREZ, María Auxiliadora. Espacio somático. Cuerpos múltiples. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2019.
22. HALPRIN, Lawrence. op. cit. supra, nota 5, p. 24.

a la hora de acometer una coreografía, y ella creía firme-
mente en la influencia directa del espacio sobre el cuerpo 
a la hora de crear22.

En 1953, Lawrence Halprin, asociado para esta oca-
sión con Arch Lauterer, el escenógrafo de Martha Gra-
ham, comienza a desarrollar el diseño de la plataforma 
de danza que se construirá solo unos meses más tarde. 
Con unos condicionantes más o menos claros, había que 
acometer la inserción en la parcela, la cual presenta un 
gran desnivel entre los dos linderos principales, siendo el 
superior donde se encuentra la vivienda. El reto no es pe-
queño, se trataba de construir un espacio eminentemente 
horizontal en un lugar tremendamente inclinado y plaga-
do de árboles. La ubicación finalmente elegida se sitúa 
unos metros más abajo de la vivienda y se comunica con 
esta mediante un camino escalonado (figura 5).

Aunque la plataforma de danza es un proyecto que se 
ha estudiado habitualmente como una obra autónoma, 
consiste en una operación que, desde un punto de vista 

5. Plano de situación de la plataforma de danza (1) y 
la vivienda de los Halprin (2)
6. Esquema sobre perspectiva de espacios exterio-
res en continuidad con la vivienda donde se señalan 
los planos horizontales realizados (A) y los movimien-
tos de tierras (B).

5
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topográfico, requiere ser observada en todo su conjunto. 
Si bien es cierto que los Halprin ceden al arquitecto Wi-
lliam Wurster23 el honor de diseñar y construir su vivienda, 
también es importante mencionar que Lawrence Halprin, 
dada su condición de paisajista, se encarga del trata-
miento de todos los espacios exteriores de la parcela. 
Para ello, el planteamiento pasa por intervenir lo mínimo 
posible en el fragmento de bosque que poseen, lo que 
se materializa en un camino cerrado y cuasi perimetral a 
los límites del solar. Es este camino el que pone en con-
tacto la vivienda y la plataforma de danza, y supone un 
recorrido continuo de subida y bajada que expande la co-
reografía de los cuerpos más allá de la mera plataforma.

Además de este camino cerrado, al que Lawrence 
Halprin dota de una serie de conjuntos vegetales pun-
tuales, el paisajista en cuestión ya se había encargado 
previamente del diseño y construcción de los patios y 

23. William Wurster estaba asociado con Lawrence Halprin en esta época. Especializado principalmente en viviendas, parte de su trabajo puede ser consultado 
en: LEMPRES BROSTOM, Caitlin; PETERS, Richard C. The houses of William Wurster: Frames for Living. New Jersey: Princeton University Press, 2011.

jardines anexos a la vivienda, los cuales se plantean en 
continuo diálogo con cada una de sus estancias. Aquí 
comienza un trabajo interesante respecto a la línea de tie-
rra. La vivienda, en la parte superior de la parcela, adopta 
una posición predominante para las vistas que necesi-
ta de operaciones de desmonte y terraplén con el fin de 
conseguir un plano horizontal sobre el cual asentarse (fi-
gura 6). Tres son los espacios exteriores y horizontales 
que Lawrence Halprin proyecta en continuidad con su 
casa (figura 7): el patio de entrada, el jardín que se extien-
de a nivel desde la cocina y una terraza situada en una 
cota inferior bajo el área del salón. De esta última parte el 
camino hacia la plataforma que termina en el jardín ante-
rior, todos ellos interconectados.

Leyendo el proyecto de la plataforma en diálogo con la 
vivienda de los Halprin, podría decirse que las operaciones 
de acomodo en el terreno van variando en su desarrollo. 

6
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Si bien el ámbito de la casa se construye sobre una expla-
nada en la que se han debido de ejecutar movimientos de 
tierras, el camino cerrado a modo de promenade se rea-
liza tratando de manipular la topografía lo menos posible, 
conformando peldaños en aquellas zonas de pendiente 
más abrupta. Esta misma lógica sigue el graderío que 
aprovecha el desnivel natural del terreno para introducir un 

24. Los términos “estereotómico” y “tectónico” son recogidos por Campo Baeza de Gotfried Semper a través de Kenneth Frampton y, según el autor, “constitu-
yen un eficaz instrumento para una arquitectura más precisa”. CAMPO BAEZA, Alberto. Cajas, cajitas, cajones. Sobre lo estereotómico y lo tectónico. En CAMPO 
BAEZA, Alberto. La idea construida. Valencia: General de Ediciones de Arquitectura, 2015, pp. 34-39.

conjunto de bancos corridos escalonados. Finalmente, la 
plataforma de danza, en lugar de realizar ninguna de las 
dos acciones anteriores, manipulación del terreno o cons-
trucción adosada al mismo, opta por construir un gran pla-
no horizontal que avanza sobre la pendiente descendiente 
mediante una operación de pinchado, casi pareciendo 
que se posara sobre el suelo “de puntillas” (figura 8).

Recogiendo la dualidad que Alberto Campo Baeza 
plantea en torno a la construcción del plano horizontal 
ejemplificado a través de las obras de Mies van der Rohe 
(Pabellón de Barcelona) y Le Corbusier (Ville Savoye)24, 
podría sugerirse que mientras la casa de los Halprin se 
asienta sobre una base masiva de carácter estereotómi-
co, la plataforma de danza lo hace mediante unos sutiles 
apoyos que pertenecen al mundo de lo tectónico. Otra re-
lación que podría establecerse alrededor de la vivienda de 
los Halprin y la plataforma de danza, en lo que a la línea de 
tierra se refiere, es la distinta estrategia adoptada en térmi-
nos de habitabilidad. Así como la vivienda se posa en lo 
más alto de la parcela, conectando así con el soleamiento 
más directo y las vistas, la plataforma de danza construye 
un suelo que, aun avanzando sobre la pendiente, queda 
abovedado y protegido por la vegetación.

Profundizando más en detalle sobre la plataforma en 
sí, la estrategia proyectual de Lawrence Halprin no es la 
de introducir un objeto en el bosque arbolado que dialo-
gue con el mismo, sino hacer que su obra forme parte del 
paisaje, algo que para él era un concepto completamente 

7. Planta esquema sobre la que se indican los es-
pacios exteriores horizontales en continuidad con la 
vivienda. 1. Cocina. 2. Salón.
8. Boceto sección de la implantación en el terreno 
que relaciona vivienda, plataforma y camino.
9. Boceto de la plataforma realizado por Lawrence 
Halprin. 1955.
10. Plano de planta de la plataforma de danza.

7
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diferente25. La construcción del encargo de Anna fue afron-
tada con una solución radical, esta pasará por realizar úni-
camente una operación de adaptación topográfica sobre 
la que se elevará un gran plano horizontal de madera en el 
que bailar. Se prescinde del resto de componentes arqui-
tectónicos habituales, como paredes o techo, y se confía 
en que los elementos propios del entorno hagan estas fun-
ciones: las copas de los árboles como lucernarios, los in-
tersticios de los troncos como huecos verticales o el soni-
do de los pájaros a modo de solución acústica26 (figura 9).

25. ROSS, Janice. op. cit. supra, nota 7, p. 105.
26. HALPRIN, Lawrence. op. cit. supra, nota 5, p. 23.

La geometría de la plataforma obedecería a un doble 
criterio: por un lado, al deseo de adaptarse a la posición 
de las secuoyas y, por otro lado, a la voluntad por huir de 
las formas ortogonales con el objetivo de que los baila-
rines pudieran trabajar la reorientación corporal sin tener 
referencias espaciales muy rotundas y evidentes. Con 
estos criterios, se eleva la plataforma con un límite poligo-
nal que trata de abrazar el espacio que los troncos dejan 
disponibles avanzando sobre la pendiente a modo de mi-
rador (figura 10). Solo una pequeña protección que hace 

9
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las veces de barra y barandilla (figura 11) se erige como 
elemento vertical además de las tres grandes secuoyas, 
a las que se les permite el paso del tronco a través de 
perforaciones en la tarima. Nótese que, a nivel formal, la 
planta se resuelve mediante un perímetro que, además 
de dar respuesta al respeto por la presencia de los tron-
cos arbóreos, tiene su propia lógica geométrica interna. 
De esta forma, predominan las líneas horizontales largas 
y perpendiculares a las líneas de máxima pendiente, 

27. Ídem.
28. HALPRIN, Lawrence. Portrait Drawing. Anna Halprin. 2016. [consulta 21-03-2020]. Disponible en: https://www.annahalprin.org/portrait-drawing

como las del graderío, mientras que las líneas verticales 
se reservan para pequeños detalles como el avance de 
vuelo. El resto de líneas inclinadas que le dan a la planta 
ese aspecto tan singular no se configuran aleatoriamente, 
sino por grupos de paralelas, lo que apunta a un cierto ri-
gor y a la posibilidad de un diseño realizado sobre trama.

Con una diferencia de cota sobre el plano principal 
de la plataforma de unos 9 metros en el punto más alto y 
unos 15 centímetros en el más bajo, este gran suelo de 
madera se resuelve recurriendo a los tres imponentes ár-
boles como puntos de referencia. Dos de ellos quedarán 
en lo que se podría llamar la zona delantera formando 
una especie de pórtico o delimitación escenográfica de 
unos 11 metros, mientras el tercero permanece al fon-
do en la parte de mayor vuelo. Con esta morfología y la 
asegurada presencia de cargas dinámicas procedentes 
del continuo movimiento de los bailarines, se dotó a la 
estructura portante de pilares de madera (figura 12) de 
un sólido sistema de arriostramiento. De nuevo, con la in-
tención de que la disolución de la plataforma en el paisaje 
fuera total, el material utilizado tanto para las vigas como 
para la superficie fue madera de pino27. Así como los 
árboles del entorno surgen del terreno escarpado y pro-
porcionan un techo, los pilares de la plataforma emergen 
de igual manera para ofrecer un suelo. Como no podía 
ser de otra forma, el despiece de tablillas de madera que 
forman el pavimento se orientaron siguiendo las líneas 
predominantes de la plataforma enunciadas en el párrafo 
anterior (figura 8).

Los Halprin deseaban que la plataforma fuera ex-
perimentada de muchas formas posibles y que emer-
giera como un dispositivo lo suficientemente abierto 
para que otros encontraran nuevas formas de uso28, 
con ese leitmotiv constante de no solo construir espa-
cios, sino también comunidades. Para ello, el proyecto 
no solo contempló ese gran espacio de ensayo, sino 
que también aprovechó la pendiente ascendente, que 
continuaba en el borde opuesto al del mirador, para 
acomodar un graderío natural. De modo que, a la vez 
que un aula, la plataforma también funcionaría como un 

11. Anna Halprin junto a la separación vertical de la 
plataforma. Despecie y elevaciones en el pavimento. 
Fecha desconocida.
12. Boceto-esquema de apoyo de pilares de la plata-
forma sobre el terreno.

11
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pequeño teatro con un aforo para 150 personas. Con 
esta misma idea de cualificar ámbitos diferentes, se 
distinguieron mediante elevaciones mínimas algunos 
espacios de la plataforma, entre ellos: un lugar más ín-
timo para la creación en la parte saliente del vuelo, un 
posible espacio para la orquesta en uno de los latera-
les, o un espacio de entrada y salida para representa-
ciones29 (figura 10).

La plataforma se erigió como un espacio en movi-
miento, como un lugar kinestésico, donde, según Lawren-
ce Halprin30, los bailarines no eran más que otro elemento 
dinámico más de los existentes en aquel lugar. Estos se 
unían al ir y venir de las hojas movidas por el viento, el 
paso de las aves, los distintos recorridos de la luz solar 
o la aparición de los diferentes fenómenos meteorológi-
cos. Y es que, cuando Lawrence Halprin construye esta 
plataforma, ya venía rondándole en la cabeza la idea de 
diseñar espacios que tuvieran en cuenta el movimiento 
de los cuerpos31, lo que deja reflejado en la publicación 
de su artículo “The choreography of gardens” en 1949: 
“Si el sentido kinestésico puede ser despertado a través 
de un espectáculo de danza y, luego, se deja inactivo du-
rante toda una semana, solo estamos medio vivos. Pero 
si puede ser despertado y cultivado en nuestra vida co-
tidiana, en el jardín, en la casa y en todo nuestro entorno 
mediante el diseño constante de patrones de movimiento 
agradables, entonces, nuestras vidas pueden tener una 
sensación continua de danza”32.

Y esta es una de las ideas principales que subyace 
a este proyecto arquitectónico y es que, más allá de ser 
un suelo construido principalmente para la práctica de la 
danza, la operación paisajística completa está concebi-
da como un soporte coreográfico total, algo que también 
ocurre de forma muy visible en otras obras de Lawrence 

29. HALPRIN, Lawrence, op. cit. supra, nota 5, p. 24.
30. Íbid., p. 23.
31. Según Halprin: “Solo cuando las personas habitan mis diseños y se desplazan por ellos es cuando cobran para mí sentido” / “It is only when people are 
inside my design(s) and move through them that my design has any meaning” (traducción propia). Citado en: KOMARA, Ann E. Lawrence Halprin’s Skyline Park. 
Nueva York: Princeton Architectural Press, 2012, p. 28.
32. “If the kinesthetic sense is satisfied at a dance concert and left dormant during the week we are only half alive. But if it can be cultivated and encouraged 
in our daily lives in garden and house and all our environment by designing for constantly pleasant movement patterns, our lives can be given the continuous 
sense of dance” (traducción propia). Citado en: HALPRIN, Lawrence. Choreography in the gardens. En: Impulse Dance Magazine. 1949, pp. 30-34, p. 34.
33. Algunos ejemplos de ello serían la Ira Keller Fountain (1970) o el Lovejoy Fountain Park (1966).

Halprin33, cuyo uso no es el de ser un espacio para el 
desarrollo de la danza en sí mismo. Sin embargo, el mero 
hecho de que los espacios inviten a la danza de los cuer-
pos en su habitar cotidiano es para él un signo de buena 
calidad arquitectónica. Esto se produce en la plataforma 
de danza gracias a un inteligente trabajo de manipulación 
de la línea de tierra que es capaz de construir un suelo 
tectónico que se beneficia de las bondades del respeto 
por la naturaleza y el territorio.

Inmediatamente después de su construcción, la 
plataforma entró en uso de la mano de Anna Halprin y 
sus bailarines, pero también tuvo otros habitantes más 

12
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ocasionales, algunos de ellos de marcado renombre en 
el mundo de la danza y el arte como Merce Cunningham 
(figura 13), La Monte Young, Robert Morris o Martha Gra-
ham. Esta obra ha servido así y sigue sirviendo hasta el 
día de hoy como laboratorio, aula y espacio escenográfi-
co, lo que la ha convertido, sin lugar a dudas, en uno de 
los espacios más singulares de la historia de la danza 
contemporánea.

IMPLICACIONES DE LA PLATAFORMA 
COMO DISPOSITIVO CREATIVO
Anna Halprin es considerada en el ámbito de la danza 
una auténtica pionera de lo que más tarde se convendría 
en llamar danza contemporánea. Tras su formación en la 
Universidad de Wisconsin con Margaret H’Doubler34, su 
contacto con los maestros de la Bauhaus en Harvard y 
su estancia en Nueva York, donde alterna con figuras de 
la talla de John Cage o Doris Humphrey, Anna Halprin 
comienza en San Francisco una etapa completamente 
rupturista. Su objetivo se basa en la búsqueda de un mo-

34. HALPRIN, Anna. Ann Halprin. En: Joyce MORGENROTH. Speaking of dance twelve contemporary choreographers on their craft. Nueva York: Routledge, 
2004, pp. 23-40, p. 29.
35. Íbid., p. 26.
36. La expresión utilizada para ello por Anna Halprin es self-awareness. WASSERMAN, Judith. A world in motion: The creative synergy of Lawrence and Anna 
Halprin. En: Landscape Journal. 2012, n.º 31, pp. 33-52, p. 33. DOI: http://dx.doi.org/10.3368/lj.31.1-2.33
37. My lunch with Anna [película]. Dirigida por Alain BUFFARD. Francia: PI:ES/A, 2003, minuto 6:20.
38. Las memorias de la reconocida bailarina posmoderna Simone Forti, quien estudió varios años con Anna Halprin, recogen distintos ejercicios coreográficos 
que se inspiran en el entorno. FORTI, Simone. Handbook in motion. Nueva York: New York University Press, 1975, p. 31.

vimiento personal que permita a cada bailarín moverse 
de una forma propia35, y no mediante la repetición o la 
mimesis de cómo bailan otras personas, especialmente 
las grandes estrellas.

Para ello, Anna comienza trabajando la consciencia 
corporal propia36 como forma de autoconocimiento del 
cuerpo y todo aquello que a este le influía. En este sen-
tido, y según ella misma reconoce37, el trabajo en la pla-
taforma durante esos primeros años fue imprescindible 
para este desarrollo, pues el espacio generado influía 
directamente sobre el cuerpo a muchos niveles. Princi-
palmente, ella destaca varias áreas de influencia de la 
plataforma de danza sobre el cuerpo danzante: el hecho 
de bailar al exterior en un espacio infinito que no limita los 
movimientos, la reorientación constante a la que ha de 
someterse cada bailarín al no tener unos puntos de refe-
rencia evidentes, dada la complejidad de la geometría o 
la constitución de un espacio evocador para la creación 
(figura 14), un lugar vivo sobre el que poder mirar con 
atención y del que poder aprender.

En este sentido, no es casual que, además del trabajo 
al aire libre en la plataforma, Anna Halprin se sintiera mo-
tivada a investigar otros espacios como playas, paradas 
de autobús, plazas, edificios públicos, etc. Ya que había 
comprobado el impacto del espacio sobre el cuerpo, por 
qué no experimentar otros lugares y situaciones para es-
tudiar los resultados provocados. Como se enunciaba 
anteriormente, parte de estos trabajos de puesta en rela-
ción de la danza con el lugar fueron desarrollados en los 
Experiments in the Environment, pero también de forma 
habitual como meros ejercicios de Anna y sus estudian-
tes38 o compañeros de esta época.

Gran parte de las fuentes documentales, externas a 
los propios Halprin, de que se disponen hoy día sobre las 
investigaciones coreográficas realizadas en la plataforma 

13. Merce Cunningham en la plataforma de danza. 
1960.
14. Anna Halprin y A. A. Leath en Visage. 1963.
15. Integrantes del taller de verano impartido por 
Anna Halprin en 1960. Entre los ellos: Yvonne Rai-
ner, Trisha Brown, Simone Forti y A. A. Leath.

13
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y sus alrededores provienen de las memorias y testimo-
nios de algunos de sus estudiantes. Concretamente, de 
una generación muy específica que, proveniente del Nue-
va York artístico más convulso de los 60, atravesaba en 
verano todo el país para encontrarse con la rompedora 
Halprin en un lugar completamente al margen de los es-
pacios que venían siendo usados para la danza39. Baila-
rinas como Yvonne Rainer, Trisha Brown o Simone Forti 
(figura 15) reconocen el tremendo impacto40 que supuso 
en los inicios de su carrera el haber podido vivir la expe-
riencia de la plataforma en todo su conjunto: la apertura 
de los bailarines hacia cualquier tipo de espacio, el uso 
del mismo como componente creativo, la utilización de la 
improvisación, el sentido de comunidad y hasta un sinfín 
de aprendizajes más.

Este grupo de bailarines, que había bebido principal-
mente de Merce Cunningham en Nueva York y de Anna 
Halprin en San Francisco, pasó a la historia como los 

39. ROSS, Janice. Atomizing Cause and Effect: Ann Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops. En: Art Journal. 2009, n.º 68, pp. 62-65.
40. Trisha Brown lo reconoce en: AA.VV. Laurie Anderson, Trisha Brown, Gordon Matta-Clark: pioneers of the downtown scene, New York 1970s. Múnich-Nueva 
York: Prestel, 2011. Simone Forti lo hace en: FORTI, Simone, op. cit. supra, nota 38, p. 31.

14

15
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estandartes de lo que vino a denominarse como postmo-
dern dance41, una forma de danza caracterizada por la 
cotidianidad de sus movimientos, espacios e indumenta-
rias. Esta propuesta se alejaba de otras líneas anteriores, 
ya que rechazaba aspectos históricos de la danza como 
la dependencia de la música, la narratividad o el virtuo-
sismo técnico. Todos estos avances en el territorio de la 
danza fueron claves para la constitución de la danza con-
temporánea que disfrutamos hoy día y sin los cuales no 
habría evolucionado como lo ha hecho. Por este motivo, 
al igual que Merce Cunningham es considerado el padre 
de la danza posmoderna, Anna Halprin se ha erigido con 
el título de madre de la postmodern dance, y su aula de 
trabajo entonces, la plataforma, como el espacio definiti-
vo para que todo esto ocurriera.

CONCLUSIONES
Tomando como caso el proyecto de la plataforma cons-
truida y habitada por los Halprin más toda su comunidad 
allegada, se pueden reconocer algunas de las aproxima-
ciones e interdependencias que presentan la arquitectu-
ra y la danza. Ambas disciplinas acometen de manera 
profunda la relación entre cuerpo y espacio y, de manera 
especial, también lo hacen en su relación con el suelo. 
Una cuestión que reluce especialmente en esta obra es, 
por un lado, cómo el diseño arquitectónico ha configura-
do un espacio teniendo en cuenta las necesidades de los 
cuerpos en movimiento y, por otro lado, cómo a través del 

41. BANES, Sally. Terpsichore in Sneakers Post-Modern Dance. Middletown, Conn.: Wesleyan University Press, 1987, p. 8.
42. “Ha sido un lugar que ha influenciado el trabajo de Ann y también el mío convirtiéndose en un modelo para el futuro” / “So it was a place that affected 
Ann’s work and also affected mine as a role model for the future” (traducción propia). Citado en ROSS, Janice, op. cit. supra, nota 7, p. 105.

uso que desde la danza se ha hecho de esta plataforma 
se ha informado a los cuerpos espacial y personalmente 
de lo que allí sucedía.

Las implicaciones que tuvo la plataforma sobre la 
evolución del trabajo de Anna Halprin, sobre la concilia-
ción de su vida familiar y laboral, así como la repercusión 
sobre sus estudiantes, y muy especialmente sobre aque-
llos abanderados de la postmodern dance, refuerzan la 
idea de la importancia de la atención arquitectónica a 
los proyectos de pequeña escala. La instalación de un 
suelo flotante de no más de 150 metros cuadrados y las 
adaptaciones en el terreno para su acceso y graderío, así 
como el tratamiento general del total de la parcela, con-
figuran una de las primeras obras de Lawrence Halprin 
que, como él mismo admite, servirá como modelo para el 
desarrollo de algunos de sus trabajos posteriores42, casi 
todos ellos de grandes dimensiones.

Los Halprin, dedicados toda una vida a la creatividad 
colectiva y a fusionar sus campos de trabajo, encuentran 
en la plataforma el lugar idóneo para llevar todo esto a 
cabo. No es de extrañar que, ante la construcción de un 
suelo de estas características, la danza contemporánea 
decidiera reforzar su relación de apego y descubrimiento 
con el mismo. Y, no solo eso, este suelo no supuso úni-
camente la consecución de un espacio nuevo y singular 
para la exploración, sino que, además, se convirtió en 
una de las plataformas de despegue para el surgimiento 
de la danza contemporánea.
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reseña bibliográfica TEXTOS VIVOS

Nuestra época está sometida a transformaciones hasta ahora insospechadas a cuya apa-
rición no somos ajenos y que afectan a la forma de entender y practicar la arquitectura.
El entendimiento y la acción en la nueva arquitectura no deben abordarse solo desde la 
racionalidad del proyecto sino desde la reconstrucción crítica de la memoria de nuestra 
cultura y de nuestra participación en ella a lo largo del tiempo y en la evolución de la 
sociedad.
Cada tiempo, y el nuestro también, decide qué arquitectos y cuáles textos y obras han de 
ser rescatados y recalificados como clásicos.
Mediante el diálogo con ellos, los arquitectos actuales nos alinearemos en la tradición 
arquitectónica de la que, hoy, de manera perentoria, no es posible ni razonable prescindir.
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA destina esta sección a realizar un repaso 
propositivo y abierto a esos textos.
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Si se admitiese la simplificación, podríamos escribir que la arquitectura excavada se diferencia de la 
no excavada en que la primera se realiza de afuera hacia adentro, yendo desde la superficie hacia 
el centro de la tierra, mientras que la otra se realiza siempre yendo de abajo hacia arriba… Para la 

arquitectura excavada la fuerza de la gravedad no es la principal protagonista, sino la potencia material en 
cuya extensión y capacidad se confía. Y podríamos escribir también que la obra de arquitectura excavada 
no surge por crecimiento material, sino por decrecimiento material, que su presencia última tiene lugar por 
la retirada de algo existente. Y que lo tallado, lo excavado, lo esculpido, no pertenecen tanto a un lugar o a 
una geografía como a la masa terrestre. La arquitectura excavada se adentra así en un mundo extenso y sin 
coordenadas, en una indiferencia. 

Pero el texto de Mario Algarín Comino, profesor de proyectos de la Escuela de Arquitectura de Sevilla, 
no se centra tanto en las arquitecturas excavadas, sino en cómo la arquitectura construida sobre la superfi-
cie de la tierra, la arquitectura expuesta al aire y la luz, se ha servido de algunos de los hallazgos aportados 
por los constructores subterráneos. Entre estas aportaciones cabría considerar la desaparición de los 
elementos resistentes específicos y, por lo tanto, la subversión del lenguaje arquitectónico relacionado con 
la ocultación o la alteración de la lectura del peso; es decir, allí abajo los pilares, las jácenas, los muros o 
las bóvedas ya no son necesarios y, sin embargo, persisten como elementos simulados, lo que confirma 
la primacía de las propiedades significantes, mucho más que las sustentantes de cualquier estructura; 
el extrañamiento de la relación entre horizonte y límite, toda vez que los interiores excavados carecen de 
un exterior real y deben recrear sobre sus superficies talladas las potencias de un horizonte imposible; la 
transfiguración de la escala humana, al desaparecer tantas de las referencias que son necesarias para 
su percepción, desde los árboles hasta las montañas, desde las nubes hasta las sombras arrojadas por 
cualquier objeto bajo la luz solar; la desaparición de la manualidad, la junta, el atado, el concertado, el 
apilamiento y otras acciones que se hacen habituales al construir sobre la superficie de la tierra y bajo el 
cielo, pero que se vuelven innecesarias estando tierra adentro; la consecuente pérdida, por lo tanto, de la 
lectura del tiempo empleado en la construcción, cuestión tan ligada a la aclaración de cuál es la verdadera 
naturaleza y medida de los elementos utilizados y cómo estos interactúan entre sí y con las personas; la 
imposibilidad de adentrarse en esa masa indescifrable, en esos monolitos inmemoriales que se presentan 
con tanto poder físico como opacidad; la tergiversación de la luz, que surge ahora en un medio ajeno 
a ella, casi opuesto a ella, y que surge en medio de la oscuridad y el silencio de ese lugar enterrado o 
excavado como puro contraste, y lo hace más como una aparición anómala que como una presencia; la 
formulación de la arquitectura como forma sin contenido, como fondo, como envolvente arbitraria, porque 
no hay absolutamente nada explicable que quede más allá de las superficies talladas y, en fin, la libertad 
con la que cuenta el constructor al trabajar teniendo ante sus ojos ese mundo superficial y subterráneo; 
la libertad nueva que puede presentir ante el ejemplo suministrado por las indisciplinadas formaciones 
geológicas, las cavidades subterráneas, las simas, las estructuras de los depósitos líticos, las grutas, 
los bloques socavados por las corrientes subterráneas, las estalactitas o tantas otras acrobacias que, 
de forma exagerada y sin ninguna impostación, ofrece la materia en esos ámbitos recónditos. Y no solo 
esto: a todos estos hechos hay que sumar, a continuación, los que son resultantes de la acción humana al 
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servirse de ellos, transformándolos, excavándolos y esculpiéndolos para la realización de pasajes, criptas 
y cámaras soterradas, de salas hipogeas o de fabulosas estructuras talladas, como las del templo de Abu 
Simbel en Egipto o las de Petra en Jordania.

Para el autor de Arquitecturas excavadas, en el Panteón de Roma, en los interiores de algunos teatros de 
Hans Poelzig, en el Cenotafio de Newton o en el Templo de la Naturaleza, proyectados ambos por Étienne-
Louis Boulleé, en el Danteum de Giuseppe Terragni, en las termas de Valls de Peter Zumthor, en la ermita 
mozárabe de San Baudelio de Berlanga o en el elogio al horizonte que se habría excavado en la montaña 
de Tindaya, en la isla de Fuerteventura, por Eduardo Chillida… y en tantas otras obras de arquitectura per-
tenecientes a todos los tiempos, se hacen ostensibles algunas de estas cualidades que se detectan en las 
arquitecturas de lo excavado. Durante la lectura del texto se hace inevitable pensar cuánto la arquitectura 
situada sobre rasante, que resulta tan constante en su empeño por ofrecer una nueva naturaleza a cambio 
de su artificio, que tanto insiste en sugerir un rescate de la naturaleza perdida al construir, se ha servido de 
algunas imágenes entresacadas de los fondos terrestres. Imágenes que parecen cargadas de legitimidad, 
pues sus raíces se adentran en el pasado más remoto, porque tienen algo esencial y porque tienen también 
algo de estupefaciente y sincero.

Entre lo excavado y lo apilado se establece un vaivén paradójico, porque todas esas obras demuestran 
que es posible unir las expectativas del constructor que talla una cueva en la roca con las del que levanta 
con leños una cabaña, establecer correspondencias entre los trilitos neolíticos y las naves funerarias de la 
misma época, levantar piedras una encima de la otra o aprovechar la capacidad que ofrecen estas mismas 
estando tumbadas, recrear las leyes físicas de la estática haciendo surgir una nueva figura o transformar, 
mediante aproximaciones sucesivas, una configuración física existente. Una doble vía que puede hacerse 
explícita o no, al combinar la apertura hacia la gravedad y la luz –como la que experimenta una planta al 
crecer– con la de la clausura de la oscuridad material –como la que pone de manifiesto una roca detenida–, 
al elegir entre la energía de la adición o la inercia de la sustracción; o al dudar seriamente entre lo que hay 
que desvelar o lo que hay que seguir ocultando, cuestiones todas tan próximas a los intereses de siempre 
de la arquitectura. 

Durante la lectura del libro, el lector va descubriendo cómo el vigor de estas ideas, que se inspiran en 
las revelaciones proyectuales aportadas por la arquitectura excavada, la de la construcción y la deconstruc-
ción, unidas entre sí o separadas, mixtificadas o superpuestas, son capaces de atravesar el grueso espesor 
de la historia de la arquitectura y se mantienen vivas y convincentes al abordar el análisis de importantes 
obras y proyectos, todo ello con independencia del lugar, la cultura, la técnica, el estilo o el tiempo al que 
estos pertenezcan. 

Estas son para mí algunas de las atractivas reflexiones que depara la lectura de Arquitecturas excava-
das. Un texto que proviene de la tesis doctoral de Mario Algarín Comino, que fue dirigida por Gonzalo Díaz 
Recasens y que fue merecidamente premiada en el IV Concurso de Tesis de Arquitectura de la Fundación 
Caja de Arquitectos en 2003. Un premio prestigioso que conllevó su posterior publicación dentro de la 
colección Arquithesis, bien conocida por reunir algunas de las mejores tesis doctorales españolas escritas 
desde 1997 hasta ahora.  
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Christian Norberg–Schulz, arquitecto, teórico e historiador de la arquitectura noruego, publicó este 
libro en 1979 en italiano y fue traducido al inglés solo un año después. En 1980 se editó por Aca-
demy Editions (Londres) y Rizzoli (Nueva York) y, desde entonces, se ha posicionado como uno 

de los ensayos primordiales en la reflexión y comprensión del lugar desde la perspectiva fenomenológica 
de la arquitectura.

Para Norberg–Schulz, la filosofía de Heidegger se convierte en el elemento catalizador que determina 
el enfoque de su libro. A él debe, en parte, el concepto de “punto de apoyo existencial”, creación final que 
persigue proporcionar a la sociedad toda arquitectura. Esta idea reivindica, en línea con la convocatoria del 
presente número de PpA, la necesaria dependencia de la arquitectura respecto del suelo, de cuya relación 
surgen significados, diálogos y lugares.

Uno de los aspectos que, a priori, pueden llamar la atención del lector es la traducción del subtítulo: de 
Paesaggio, Ambiente, Architettura en la edición italiana, a Towards a Phenomenology of Architecture en la 
inglesa, traslación que más bien complementa y evidencia las intenciones del libro. Una nota inédita del ar-
chivo de Norberg–Schulz, titulada “Translation” (18 abril 1979) y analizada por la investigadora Anna Ulrikke 
Andersen, da buena cuenta de la importancia que el autor concede a la traducción, no solo como proceso 
lingüístico, sino como herramienta de diseño arquitectónico que interpreta los significados para crear algo 
vital: la arquitectura como lenguaje. Esta tesis recorrerá su obra desde entonces, con el artículo coetáneo 
“Kahn, Heidegger and the Language of Architecture”, para la revista Oppositions (otoño de 1979), hasta 
uno de sus últimos libros, Architettura: presenza, linguaggio e luogo (1996). Esta línea fenomenológica de 
su reflexión arquitectónica, más perceptiva y sensorial, dura tres décadas y lo convierten en un autor de 
referencia en la materia.

En el prefacio, el propio autor sitúa Genius loci como secuela de sus trabajos teóricos precedentes: 
Intenzioni in architettura (1963) y Esistenza, spazio e architettura (1971). Si bien la primera obra está influen-
ciada por los estudios estructuralistas, con la segunda evolucionó hacia un enfoque fenomenológico y es 
donde, por primera vez, introduce los conceptos de “espacio existencial” y de genius loci –procedente de la 
mitología romana–, que queda definido en el libro que nos ocupa como la realidad concreta que el hombre 
debe afrontar y asimilar en su vida diaria. Arquitectura significa visualizar el genius loci, y la tarea del arqui-
tecto es crear lugares con significado mediante los cuales ayudar a las personas a habitar. Este libro trata de 
ahondar en la comprensión de las relaciones básicas entre el hombre y su entorno, esto es, los lugares. En 
palabras de Norberg–Schulz, superar la teoría abstracta y científica para conquistar la dimensión existencial 
de la arquitectura en su contexto, donde tiene cabida lo cualitativo, lo psíquico y lo simbólico. 

Para lograr este objetivo, el libro se estructura en ocho capítulos que se podrían dividir en tres partes: 
en la primera, teórica, se asientan los fundamentos de los distintos tipos de lugares analizados: lugar, lu-
gar natural y lugar artificial. Para ahondar en su entendimiento, el razonamiento que utiliza Norberg–Schulz 
se estructura en tres etapas encadenadas, comenzando por la fenomenología, pasando a la estructura 
y finalizando con el espíritu. La segunda parte, a modo de travelling, recorre y analiza tres ciudades para 
descender a su genius loci. En la última, conclusiva, se deducen en primer término los aspectos inherentes 
del lugar, que quedan clasificados en significados, identidad e historia, para finalizar con una reflexión del 
“lugar hoy”. 
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En el primer capítulo, ¿Lugar?, el autor trata de dilucidar qué es y cómo es percibido por la sociedad. 
Aunque manifiesta que se trata de un “fenómeno total, cualitativo”, que no se puede reducir a ninguna de 
sus propiedades, precisa de un método taxativo que ordene su teoría. Para ello, determina que la estruc-
tura del lugar debe ser descrita en términos de “paisaje” (lugar natural) y “asentamiento” (lugar artificial), 
y analizada mediante las categorías de “espacio” y “carácter”. La primera de ellas denota la organización 
tridimensional de los elementos que lo componen; la segunda categoría alude a la “atmósfera”, la propie-
dad esencial de cualquier lugar. Es desde esta doble perspectiva, física y emocional, donde las personas 
reconocen un lugar y se identifican en él. La arquitectura juega aquí un papel primordial, pues se convierte 
en la conexión que vincula hombre y entorno, que media entre las estructuras generales que, según Nor-
berg–Schulz, definen el habitar: afuera–adentro, natural–artificial y tierra–cielo. Para ilustrar estas dualidades 
hace uso de un bello poema de Georg Trakl, Ein Winterabend, que le ayuda a reflexionar también sobre el 
concepto de límite, el cual se hace visible en el horizonte, tanto en el paisaje como en la arquitectura, me-
diante extensión, dirección y ritmo, continuos o discontinuos. Vuelve aquí a conectarse el genius loci con 
este número de PpA, pues todas estas propiedades espaciales que acaban destilando el espíritu del lugar 
son de carácter topológico, se relacionan con los principios de organización de la teoría de la Gestalt y 
necesitan para acontecer un fondo, una “línea de tierra”.

Los siguientes capítulos se dedican al lugar natural y al lugar artificial, respectivamente. Ambos son pro-
fusos en sus consideraciones, por lo que me limito a apuntar algunas reflexiones vinculadas a la temática de 
la editorial. Partiendo de la base de que, para Norberg–Schulz, comprender la naturaleza y sus relaciones es 
un medio de mostrar la capacidad de una sociedad, se apuntan cinco métodos para entender la naturaleza 
que se identifican con diferentes culturas, del mismo modo que el posicionamiento de una arquitectura des-
vela distintas alteraciones del terreno que se pueden identificar con distintos momentos históricos. De estos 
diferentes entendimientos surgen cuatro tipos de paisajes: romántico, cósmico, clásico y complejo. Por otro 
lado, la hipótesis principal que sostiene las reflexiones sobre el lugar artificial se basa en la idea de que es la 
arquitectura la realidad en la que una sociedad sintetiza la comprensión de un entorno natural y concretiza el 
espíritu de un lugar, su genius loci. De este modo, distingue cuatro tipos que ilustra con diferentes edificios: 
la arquitectura romántica, la cósmica, la clásica y la compleja.

Con los capítulos IV, V y VI viajamos por Praga, Jartum y Roma; dejaré al lector descubrir el interesante 
periplo con que el autor nos deleita.

Los dos últimos capítulos estimulan la suficiencia crítica tanto de la arquitectura como de la sociedad y 
evidencian su capacidad para perder y recuperar lugares, instando a los arquitectos a recobrar el significa-
do y el sentido de los entornos para integrarlos y preservarlos en nuestras construcciones. Como sostiene 
Lawrence Durrell, lo determinante de cualquier cultura es, después de todo, el espíritu del lugar. 

La combinación de texto con la abundante cantidad de imágenes utilizadas –es difícil encontrar páginas sin 
ellas– resulta en explicaciones inteligibles, aunque no por ello simples, sobre cómo la perspectiva fenomenoló-
gica de la arquitectura se traduce en lugares y edificios concretos. Y esto resulta trascendental en un momento 
como el actual, donde la globalización provoca un progresivo alejamiento del mundo natural y una paulatina 
estandarización de la construcción distanciada de su contexto, de su soporte. Alentados por la fenomenología, 
apremia recuperar el lugar, el territorio que engloba cultura, como elemento matriz del proyecto arquitectónico. 
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La obra de Vittorio Gregotti (1927-2020, t. 1952) tenía ya un papel destacado en la historia de la 
arquitectura, no solamente italiana, antes de su fallecimiento este mismo año como una de las 
numerosas víctimas de la pandemia global (véanse sus referencias en las lecturas de Manfredo 

Tafuri [1982-86] Amedeo Belluzzi y Claudia Conforti [1985] y, por último, Marco Biraghi [2008]). Precisamen-
te, la relación de su obra con la historia o la introducción de la reflexión sobre arquitectura y tiempo, desde 
un amplio plano intelectual, tuvo en su obra una singular relevancia a partir de su texto teórico seminal, Il 
territorio dell’architettura, publicado en Milán por Feltrinelli en 1966, que marcó un determinado proyecto 
intelectual que se fue materializando en su obra construida y perfilando en el resto de sus numerosas obras 
publicadas con posterioridad.

Historiar su obra seminal, por lo tanto, resultaría de gran interés para reconstruir cuál ha sido, durante 
el último medio siglo, el territorio de la arquitectura. Un estudio profundo realizado a partir del texto de 1966 
nos acercaría –operativamente– a la cuestión de cuál es hoy dicho territorio, un ejercicio que, en parte, ya 
realizó Manfredo Tafuri en 1985 cuando intuyó la importancia de Gregotti como testimonio elocuente de una 
época, dedicándole una de sus pocas obras críticas sobre arquitectos contemporáneos (Vittorio Gregotti. 
Progetti e architetture, Electa).

Publicado en la colección Materiali de la editorial Feltrinelli, que albergaba escritos de especialistas 
para el gran público, el libro en su conjunto no indagaba en el territorio como nueva escala de trabajo de la 
arquitectura –tal y como como viene interpretado de modo recurrente (véase, por último, Richard Ingersoll 
en Arquitectura Viva, n.º 224, 2020)–, un argumento al que solamente dedica una de las cuatro partes. Por 
el contrario, se concentra en la búsqueda del territorio de la arquitectura entendido como su espacio y su 
papel en la cultura moderna, aceptando, de partida, su conexión con la sociedad, las artes y la literatura y 
reconociendo la condición del arquitecto como un intelectual más que materializa sus propuestas a través 
del proyecto de arquitectura.

El libro se estructuró en cuatro partes que no esquivaban ninguno de los debates intelectuales más 
acuciantes de la arquitectura de su tiempo –desde la nueva dimensión de la ciudad-territorio a las llamadas 
“poética de la memoria” y “crítica tipológica”– que, a su vez, estaban estrechamente ligados con el pensa-
miento, las artes y la literatura: desde el estructuralismo al pensamiento fenomenológico, la semiología y la 
antropología. Se pueden entrever, de modo más o menos explícito, respuestas a las posiciones intelectua-
les contenidas en las obras de Ernesto N. Rogers, Ludovico Quaroni, Giuseppe Samonà, Saverio Muratori, 
Carlo Aymonino y Aldo Rossi, compañero de redacción en la Casabella-Continuità de Rogers, que sirvió 
como funcional atalaya desde la que Gregotti fue capaz de observar de primera mano y adentrarse en los 
principales problemas de la arquitectura contemporánea.

La primera parte, I materiali dell’architettura, se propone como un ensayo sobre el proyecto de arqui-
tectura: desde su autonomía y su papel en el ciclo productivo hasta la comunicación para una correcta 
ejecución, finalizando con un recorrido histórico por las diferentes “teorie della progettazione” desde el 
Renacimiento hasta los años treinta del siglo XX.

La segunda parte, La forma del territorio, reelabora un texto previamente publicado en Edilizia Moderna 
(n.º 87-88, 1965), la revista que él mismo dirigía. El capítulo indaga sobre los problemas que emergen 
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cuando el arquitecto actúa sobre todas las escalas de los conjuntos ambientales, un concepto que habría 
de englobar ya la dimensión territorial de la arquitectura y la ciudad. La fundamentación de una “tecnología 
formal” para trabajar en el territorio y en el paisaje desde la arquitectura era el objetivo de este capítulo, 
que admitía de partida la inadecuación de los lenguajes imperantes de la arquitectura italiana para esas 
“escalas dimensionales” sobre las que se debatía ampliamente en el plano teórico y técnico-urbanístico en 
la escena italiana, con la revista Casabella-Continuità como principal vehículo.

La tercera parte, Architettura e Storia, que también recogía contribuciones precedentes en Edilizia Mo-
derna (“La ricerca storica in architettura”, n.º 86, 1965), se hace eco de años de polémicas en torno a la 
compleja relación entre la historia y la recuperación de la dimensión creativa de la memoria, que fueron 
provechosamente alentadas por Ernesto Nathan Rogers en el seno de Casabella-Continuità. La cuestión 
de la historicidad de la arquitectura, radicalmente diferente a la operativa cuestión de las preexistencias 
ambientales, se desarrolla en los apartados “Architettura e storia dell’architettura”, por una parte, y “Storia 
e progetto”, por otro, que condensan buena parte de la posición crítica del autor, que ve en la historia 
la disciplina capaz de producir siempre nuevas y contemporáneas interpretaciones, impregnadas de los 
problemas y de los valores del presente, cuyo interés para Gregotti está en su capacidad para cambiar las 
valoraciones de las que se nutre el proyecto de arquitectura, denunciando, por lo tanto, su carácter como 
instrumento de proyecto en el territorio de la arquitectura.

La cuarta parte, Tipo, uso, significato, ahonda en las raíces del concepto de “tipo” para enfocar poste-
riormente las posibilidades para el proyecto de arquitectura en el contexto de las posiciones antagónicas 
sobre tipología y arquitectura que representaban, en torno a 1960-65, Saverio Muratori, con sus operanti 
storie urbane (Venecia y Roma) y las propuestas de Carlo Aymonino para los cursos del IUAV (véase La 
formazione del concetto di tipologia edilizia, CLUVA-IUAV, 1965).

La declaración inicial del propio autor de que el libro fuese “contradictorio y falto de sistematicidad” 
(p. 7), alineándolo tanto al nihilismo crítico como a las corrientes sociológicas francesas tan en boga en 
la Italia de la época, no evitó una gran fortuna crítica en la forma de numerosas reediciones (1972, 1975, 
1977, 1987, 1988, 1992, 1994) –incluyendo una nueva edición ampliada con prólogo de Umberto Eco 
(2008, 2014)–, traducciones castellana (Gustavo Gili, 1972) y francesa (París, L’Equerre, 1982) y lecturas 
críticas, entre las que destaca el amplio espacio que Tafuri le dedicó en su obra seminal Teorie e Storia 
dell’Architettura (Laterza, 1968, pp. 77-80), que hace las veces de recensión crítica a menos de dos años 
de la publicación. Aunque manejaban, en gran medida, las mismas fuentes –Wittsgenstein, Dorfles, Bar-
thes, Benjamin y otros–, las posiciones de ambos sobre la historia y el proyecto de arquitectura no podían 
ser entonces más alejadas: si, por una parte, Gregotti reivindicaba la historia como un material del pro-
yecto, un instrumental más en las manos del proyectista, Tafuri defiende una completa autonomía entre 
el trabajo del arquitecto y el del historiador y/o crítico, condenando todo uso instrumental de la historia 
dentro del proyecto. Esta práctica habitual fue considerada por Tafuri típica de la que llamó la “generación 
de la incertidumbre” (1985, p. 7), en la que incluyó, bajo la sombra de Quaroni, Rogers y Ridolfi, también 
a Rossi, Aymonino y Canella. Más que un material para un nuevo territorio de la arquitectura, Tafuri vio en 
el recurso instrumental a la historia un indicador de inseguridad tanto ante la “tradición del movimiento 
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moderno”, que, por un lado, se quería combatir, como ante la tradición histórica, que se quería rememorar 
con experimentaciones lingüísticas.

No obstante la dura crítica de 1968, Tafuri vio en la carrera de Gregotti al protagonista capital de la esce-
na arquitectónica italiana entre los años sesenta y los ochenta, convirtiéndose, por lo tanto, en el fragmento 
más elocuente para historiarla. El único arquitecto contemporáneo sobre el que estiló una historia –sin 
contar con su obra de juventud sobre Quaroni– fue Gregotti, quien, a su vez, dedicó al proyecto histórico 
de Tafuri un número monográfico de Casabella tras su muerte (n.º 619-620, 1995) y un breve artículo más 
personal (n.º 610, 1994).

Sin ánimo de actualizar anacrónicamente el libro, sino con la intención de historiarlo en su propia época, 
esta recensión histórica de un texto vivo, a la vez que rinde el debido homenaje, muestra que la cuestión 
que el libro planteaba y la curiosidad intelectual que movía a Gregotti a mediados de los sesenta están aún 
plenamente vigentes. En el modo de la búsqueda del territorio de la arquitectura y, sobre todo, del papel 
del arquitecto y del proyecto de arquitectura en su definición y construcción, lo que, llevado a término con 
una vitalidad y una laboriosidad cercanas a las del arquitecto lombardo, podría seguir ampliando los hori-
zontes culturales de la arquitectura contemporánea, como hizo el propio Gregotti desde finales de los años 
cincuenta. 
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PPA N10: Rem Koolhaas: SMALL, MEDIUM, LARGE, EXTRA–LARGE  – Rem Koolhaas: DELIRIO DE NUEVA YORK. UN MANIFIESTO RETROACTIVO PARA 
MANHATTAN / PPA N11: G. Asplund, W. Gahn, S. Markelius, G. Paulsson, E. Sundahl, U. Åhrén: ACCEPTERA / PPA N12: Manuel Trillo de Leyva: LA 
EXPOSICIÓN IBEROAMERICANA: LA TRANSFORMACIÓN URBANA DE SEVILLA – Manuel Trillo de Leyva: CONSTRUYENDO LONDRES; DIBUJANDO 
EUROPA

PPA N13: Antonio Armesto (Ed. y Prol.): ESCRITOS FUNDAMENTALES DE GOTTFRIED SEMPER. EL FUEGO Y SU PROTECCIÓN – Daniel García–Escudero 
y Berta Bardí i milà (Comps.): JOSÉ MARÍA SOSTRES. CENTENARIO – Jorge Torres Cueco (Trad.): LE CORBUSIER. MISE AU POINT

PPA N14: Gilles Clément: MANIFIESTO DEL TERCER PAISAJEERA – Marta Llorente Díaz: LA CIUDAD: HUELLAS EN EL ESPACIO HABITADO / PPA N15: 
Federico López Silvestre: MICROLOGÍAS O BREVE HISTORIA DE ARTES MÍNIMAS / PPA N16: Begoña Serrano Lanzarote; Carolina Mateo Cecilia; Alberto 
Rubio Garrido (ED.): GÉNERO Y POLÍTICA URBANA. ARQUITECTURA Y URBANISMODESDE LA PERSPECTIVA DE GÉNERO  – Caroline Maniaque–Ben-
ton with Merodith Gaglio (EDS.) WHOLE EARTH FIELD GUIDE



PPA N19: John Hejduk: VÍCTIMAS – Kevin Lynch: THE IMAGE OF THE CITY – Carmen Díez Medina; Javier Monclús Fraga (eds): VISIONES URBANAS DE LA 
CULTURA DEL PLAN AL URBANISMO PAISAJÍSTICO / PPA N20: Daniel Movilla VEGA (Ed): 99 YEARS OF THE HOUSING QUESTION IN SWEDEN – Frank 
Lloyd Wright: EL FUTURO DE ARQUITECTURA

PPA N18: Caroline Maniaque: GO WEST! DES ARCHITECTES AU PAYS DE LA CONTRE–CULTURE – Bernard Rudofsky: ARCHITECTURE WITHOUT ARCHITECTS. A SHORT 
INTRODUCTION TO NON–PEDIGREED ARCHITECTURE – Iria Candela: SOMBRES DE CIUDAD. ARTE Y TRANSFORMACIÓN URBANA EN NUEVA YORK 1970–1990 

PPA N17: Rosa María Añón Abajas: LA ARQUITECTURA DE LAS ESCUELAS PRIMARIAS MUNICIPALES DE SEVILLA HASTA 1937 – Alfred Roth: THE NEW SCHOOL – PLAN 
NACIONAL DE CONSTRUCCIONES ESCOLARES (VOLUMEN I) PROYECTOS TIPO DE ESCUELAS RURALES Y VIVIENDAS DE MAESTROS. PLAN NACIONAL DE CONSTRUC-
CIONES ESCOLARES (VOLUMNE II) PROYECTOS TIPO DE ESCUELAS GRADUADAS–



PPA N21: Rodrigo Almonacid Canseco: EL PAISAJE CODIFICADO EN LA ARQUITECTURA DE ARNE JACOBSEN – Javier Maderuelo: EL PAISAJE. GÉNESIS DE UN CON-
CEPTO – Georg Simmel: FILOSOFÍA DEL PAISAJE

PPA N22: Klaus Biesenbach y Betina Funcke (ed.): MOMA PS1. A HISTORY – Enrique Jerez Abajo y Eduardo Delgado Orusco: PAISAJE Y ARTIFICIO. EL MAUSOLEO PARA 
FÉLIX RODRÍGUEZ DE LA FUENTE EN BURGOS. MIGUEL FISAC, PABLO SERRANO – Tomás García García: CARTOGRAFÍAS DEL ESPACIO OCULTO. WELBECK ESTATE 
EN INGLATERRA Y OTROS ESPACIOS

PPA N23: Mario Algarín Comino: ARQUITECTURAS EXCAVADAS: EL PROYECTO FRENTE A LA CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO – Christian Norberg-Schulz: GENIUS LOCI: 
PAESAGGIO, AMBIENTE, ARCHITETTURA – Vittorio Gregotti: IL TERRITORIO DELL’ARCHITETTURA
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ENCUENTROS FIGURADOS ENTRE LA TIERRA Y EL CIELO
FIGURED ENCOUNTERS BETWEEN EARTH AND SKY
Juan José López de la Cruz (https://orcid.org/0000–0002–4718–1078)

Under the title Línea de Tierra, this issue of PpA aims to cover the analysis of a specific area of architecture: that of the 
encounter with the horizon that supports it. This observation refers to certain reflections that could deal with strictly 
topographical and gravitational issues, whose objective would be to solve the critical moment in which the artifice that 
any construction implies has to be reconciled with a previous support, to move its mass vertically and to leave its mark. 
However, a reading of the texts published here confirms that the tectonic and geotechnical requirements in this act are 
immediately accompanied, if not surpassed, by other aspirations of a representative nature. These aspirations seek to 
define the nature of architecture in relation to the support plane, either as an expression of full belonging to the place, 
of agreed complicity or of illusory autonomy emancipated from universal attraction.   

Vittorio Gregotti, whose editorial tribute following his recent passing takes the form of a bibliographical review in 
the Textos Vivos section of this issue, would say that the figurative capacity of the support of architecture: “…is an act 
of knowledge of the context that originates through the alteration that architecture entails. Man put a stone on the ground 
to recognise a site in the middle of an unknown universe: this way he could take it into account and modify it”. The 
cosmogonic significance of this fact appeals to the act of founding a place. The foundation, a term with which other 
languages call the act of laying foundations, transcends constructive action, and calls for attention to the way in which 
we relate to the Earth as the inaugural event of architecture. The ancestral gesture of marking the Earth, of possessing 
it through its alteration, is repeated secularly every time architecture modifies the line of the horizon. This symbolic act, 
interpreted in a different way by all cultures, has influenced many architects and artists of the 20th century, as María 
Teresa Muñoz states in the text heading this issue of PpA, found in the Entre Líneas section. Thus, she writes how 
Oteiza, Gauguin, Pechstein, Van Eyck, Utzon or Noguchi found, through their journey to those peoples then called 
primitive, a new relationship between the sky and earth in which the mythical ritual of projecting the celestial vault on 
the ground provided forms for architecture, at a time when the sky was drawn on the ground and the construction 
emanating from the earth itself constituted a new topography. 

The figurative sense that the support of architecture acquires in the face of its strict constructive nature can be 
related to the difference between the symbolic and the technical that Gottfried Semper established in his famous 
book The Four Elements of Architecture, in which the primitive base that emerged as a distortion of the very line of 
the horizon was described as a compression stereotomy whose ultimate goal, after gravitating on the Earth, was to 
be substantiated in itself, thus completing a circular path. This life cycle nourishes the relationship of the support of 
architecture with the horizon of ethnographic connotations dependent on each place and time. Around this reflection, 
Valentín Trillo inaugurates the index of articles by proposing an emerging journey that travels from the earthly mass to 
the firmament through different projects to exemplify the different relative positions that architecture adopts with regard 
to the horizon–as in that sketch by Sota for the Casa Domínguez inspired by a text by Eero Saarinen–, reminding us 
with each domestic example that to inhabit, as Benjamin maintained, is to leave a mark. 

From this perspective of anthropological connotations, the land line, once altered from the project, will be 
nourished by cultural and experiential meanings until it constitutes a recognisable location within the entire global 
space. The same symbolic power that Heidegger gave to the constitution of a space resides in the project’s decision 
to found a new zero level. The influence of this thought led to the publication, in 1979, of Genius Loci: paesaggio, 
ambiente, architettura, by Norberg–Schulz, also reviewed in the pages of Textos Vivos (Living Texts) as a confirmation 
of the cultural meanings linked to the action of anchoring architecture to a place. Therefore, the repetition throughout 
history of certain essential actions on the face of the planet–the deep subtraction, the marking of a footprint, the light 
support, the constitution of a podium or the liberating elevation of direct contact–, acquires cultural connotations 
and shapes recognisable formal series at different latitudes and times. In this way, the act of collectively inhabiting a 
concave space found in the protective cavity of the earth’s mass could start from the Greek koilon, whose powerful 
formal condition stands as an invariant repeated throughout history in the form of a series. In the following article of 
PpA, Julio and Alberto Grijalba and Jairo Rodríguez illustrate the validity of this form in contemporary culture through 
four non–materialised projects by Moneo, Higueras, Fullaondo and Manterola and the set design of Sad Hill created 
for The Good, the Bad and the Ugly, which, recalling circular and scenographic topographies, somehow resonate in 
the project for the City of Flamenco of SANAA in Jerez de la Frontera.  

With the development of technology, the increase in urban density and the greater complexity of the functional 
programmes and flows that occur at ground level, the contact between architecture and its support is expanding 
into more tense and elaborate transitions between earth and sky. Deeper excavations and more slender structures 
extend the specular sense of the architectural section when what is sunk in the mass is equivalent to the volume that is 
raised, making good the definition of architecture that Félix de Azúa declared as an artistic work that delimits a certain 
underground layer and reaches up to the firmament. The greater technical ambition of above–ground operations also 
leads to a greater capacity for rhetoric and context alteration. Three articles in this issue of PpA, the second being 
Entre Líneas by González Fraile and the two central texts by Delgado Orusco and Gómez Val and by Lizondo Sevilla 
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and Domingo Calabuig, analyse Marcel Breuer’s Whitney Museum in New York, Myron Goldsmith’s Kitt Peak solar 
telescope and Denys Lasdun’s East Anglia University, whose sections abound in the technique’s ability to shape the 
encounter with the ground and densify the relationships and functions that take place there. In all of them, it is the 
programmatic requirements and the contextual circumstances that at first seem to decide the support conditions. 
However, by observing the resulting sections we prove the willingness of these projects to recognise, precisely, the 
critical moment in which we emerge from the ground. It seems that, as in Henri Laurens’ Tomb for the Aviator, where 
the heavy tomb simulates anchoring the desire to reach the sky, they take impulse from the earth’s depths to overcome 
gravity and launch themselves into the firmament.

The capacity of architecture to shape the border between mass and void also applies at scales that go beyond 
the building, equally influencing the character of large urban areas, populations and territories. The way in which a city 
relates to its natural support since its foundation constitutes a heritage maintained throughout history, while the way 
in which it is transformed also speaks of the transgression of a limit capable of determining its urban character and 
its relationship with the territory. Three articles devoted to the link between two cities and their water horizon expand 
the scale and reflections on the work with the zero level. These are the projects analysed by Galimberti in the city of 
Rosario; by Ramos Carranza, Añón Abajas and Rivero Lamela in Santander; and by García Pérez in Venice. MBM’s 
projects in the Argentinian city of Rosario and Piano’s project in Santander, the capital of Cantabria, Spain, exemplify 
two different ways of working water as a changing, “ground” plane that is no longer moulded but contained. Both 
works–like the projects by Scarpa, Holl, Le Corbusier and De la Fuente, Eisenman, Raynaud and Cyrille Berger in 
Venice–, confirm that the support plane acquires thickness on an urban scale, extending its condition as a mere 
receiving surface to become a space–support, in which complex relationships are established and the memory of the 
city is found. 

The last two texts of issue 23 of PpA cover the modelling of two floors without the mediation of the building. The 
Olmsted brothers’ Alewife Brook Parkway and the Halprin couple’s wooden platform for choreographic experimentation, 
analysed by Nicolás Mariné and María Aguilar Alejandre respectively, address the most essential work with the land 
line by modifying a topography through mass movements and establishing rampant platforms. Cave and nest, or 
cavity and limit, as Reima and Raili Pietilä would call it in their visual poem dedicated to the reciprocal action by 
which an excavation on the surface of the Earth inevitably leads to the appearance of a mound somewhere else; both 
complementary situations refer to the mythical aspirations to inhabit the interior of the earth or float in the air–actions 
that in the case of architecture, which needs technical mediation, are similar to those Raíces y alas (Roots and Wings) 
by Juan Ramón Jiménez, that aspire to fly into space and take root in the place. 

The reading of the articles in this edition of Proyecto Progreso Arquitectura reinforces the fruitful relationship that 
the architecture project has established with its support plane throughout history and in the present. The capacity 
to transcend the challenge of transmitting the weight of the construction to the land mass in order to evoke values 
related to the place, the nature of the space, and the link of the inhabitants with the environment have generated 
findings and formal resources of such a figurative force that they have become recurrent architectural types, even 
when contact with the earth is not the main focus of the project. This is illustrated in the last book reviewed in this issue, 
Arquitecturas Excavadas. El proyecto frente a la construcción del espacio  by Mario Algarín Comino and outlined here 
by Luis Martínez Santa–María. The thesis of the book–as a summary of the examples brought here and the texts that 
accompany them–confirms the predominance of the significant qualities of architecture in its encounter with the Earth 
as opposed to the purely supporting ones, thus expanding the scope of the actions carried out on the Earth’s surface, 
from technique to figuration. 
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TIERRA PRIMITIVA. FLOTACIONES Y ABATIMIENTOS
PRIMITIVE EARTH. FLOATATION AND COLLAPSE
María Teresa Muñoz (https://orcid.org/0000-0002-7804-4826)
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In his expedition to the Colombian Andes, which the sculptor Jorge Oteiza (Figure 1) undertook in 1944 together with 
his wife Itziar Carreño and the painter Edgar Negret, the objective was to visit the archaeological sites of San Andrés 
and San Agustín, in the Alto Magdalena area. The encounter with these primitive sculptures was considered to be of 
vital importance for Oteiza, who was beginning to work as a sculptor outside his native land. It was in his first book, 
Interpretación estética de la statatuaria megalítica americana, published on his return to Spain (Ediciones Cultura 
Hispánica, Madrid 1952), that Jorge Oteiza referred to the experience of this journey and, specifically, to his arrival 
at San Andrés at night, climbing up narrow, dark paths, until he reached a small valley from which the Milky Way, as 
luminous as it was seemingly close, could be clearly seen. There, he also observed a group of ceramic fragments 
scattered on the ground that, according to his own account, he immediately related to that white river in the sky. In 
San Andrés, he would recognise the power of primitive feeling, of what is happening for the first time, as well as the 
inauguration of the first heroic journeys of man into the landscape. 

This nocturnal vision of a land watered by the white dots of Andresian ceramics would be followed by another 
vision during the day, with the discovery of a small indigenous hermitage, a simple architecture erected on a plain, 
in front of which a large rock had been placed, carved with holes and signs of the work of a figure. Two other stones, 
smaller and also carved, completed the set of three that somehow form the magical marking of the place. And, later 
on, when the course of the Magdalena River was getting wider, Oteiza also refers to his surprise before a landscape 
of earthen steps alternated with friezes of bare rock or vegetation, true natural monuments that already announced the 
mystery of the statuary of San Agustín. On the ground were the signs of a primitive existential battle between man and 
the landscape. And, in a detour of the trip, already between San Andrés and San Agustín, he once again saw the earth 
totally watered by nocturnal and heavy stones, which left the imprint of a Milky Way fallen on the earth.

Jorge Oteiza travelled to America at the beginning of the 1940s with the desire to get to know the works of 
prehistoric cultures directly and, although his first decision was to travel to Mexico, he finally arrived in Chile and lived 
there for several years, alternating with his stays in Argentina and Colombia. Another sculptor admired by Oteiza, the 
British Henry Moore, had shown interest in the Toltec–Mayan works that he saw in the Louvre museum; from them, 
he took some of his most characteristic themes, such as the reclining figure. However, at the end of the 19th century, 
some painters, such as the Frenchman Paul Gauguin, had already felt the need to move physically to the places where 
primitive peoples lived–in Gauguin’s case, to the Caribbean island of Martinique, where he would work for some time. 
A similar case was that of German Max Pechstein, who travelled to the Palau islands in the South Seas, attracted 
by the force of the art of their peoples. Not content with observing the productions of these so–called “primitive” 
cultures in ethnographic museums, many artists of the European avant–garde of the 20th century embarked on a direct 
exploration of them, undertaking long journeys to share even their way of life. Primitivism, in short, was an essential 
ingredient in the formation of new avant–garde art and, in 1911, Wilhelm Worringer, a leading figure in the historiography 
of art, was unequivocal in his defence of it (Figure 2) in response to the reservations expressed by painter Carl Vinnen. 

In what can be seen as implicit support for the expressionist movement, Worringer spoke out against those who 
did not understand primitive art, calling it lacking in technique or craft. On the contrary, Worringer insisted that the 
nature of primitive art has nothing to do with a hypothetical lack of skill, but with a different conception of its artistic 
objectives. The primitive artists work with a stronger tension in their artistic will, they feel more deeply affected by art, 
which carries for them a certain sense of the inevitable, so that the difference between primitive art and art considered 
“civilized” is not one of degree, but of class. A new perspective, fostered by primitive art, would lead many European 
artists to emulate both its themes and its techniques, as is the case of the aforementioned Max Pechstein, who, in his 
1917 Palau Triptych (Figure 3), depicts a series of scenes of family groups and individuals on canoes or resting on the 
ground, while fish swim in the water and birds fly over a kind of hut built with branches and mud.

However, it was in the 1940s that attention to primitive societies and art increased significantly, coinciding with 
the discovery of certain cave paintings and the emergence of anthropological studies, of which Frenchman Claude 
Lévi–Strauss (Figure 4) can be considered the most representative. Lévi–Strauss began by studying the structures 
of kinship in primitive societies and then moved on to become interested in the language, mythical structures and 
even the mental structure of different tribes or ethnic groups. However, it was in his work La Pensée sauvage (Librairie 
Plon, Paris, 1962), translated into Spanish and English a few years later, that he developed his research method more 
extensively, based on structuralism and linguistics. Lévi–Strauss, in this work, points out that primitive thought is based 
on the demand for order and that there is a close link between sacred objects and the place they occupy. It is the 
place that makes a thing sacred, to the extent that, if it were displaced from it, the entire order of the universe would 
be affected. Sacred objects are those that contribute to maintaining the order of the universe, and they do so precisely 
by occupying their own places.

Lévi–Strauss studied the features of mythical thought and referred to the existence in different societies of 
various mythologies related to the use of the land by man, mainly those related to agriculture and hunting. The former 
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involves permanent settlement and possession of the land to be cultivated, while the second involves nomadism 
and movement from one place to another. Their relationship to the land also conditions the classifications of animals 
into land, air, aquatic or underwater animals, or other more empirical classifications that place the bear and wolf on 
the land, the eagle and hawk in the sky and fish in the water. But one of the most widespread rites among primitive 
peoples, in relation to animals, is that of the eagle hunt. 

Among them, the Hidatsa tribe, who inhabit the North Dakota area in the United States, carry out their particular 
eagle hunt, a sacred rite, with the hunter hiding in a hole in the ground, waiting there for the eagle to descend in search 
of the decoy food to catch it immediately with his own hands. This technique, says Lévi–Strauss, involves a certain 
paradox, since man is the one in the trap; it is the person who must take the place of a trapped animal in order to 
capture his prey, i.e. he is both the hunter and the one being hunted. The ritual importance of this hunt is due to the 
use of holes in the ground, to the adoption by the hunter of the lowest position, literally and figuratively, to capture a 
victim who is in the highest position, in an objective sense (since eagles fly high), and in a mythical sense (because 
the eagle occupies the highest place in the hierarchy of birds). The eagle is literally brought down to earth through 
the hunter’s deception, who turns himself into an underground inhabitant and thus nullifies the maximum distance 
between the sky and earth.

Jorge Oteiza also refers to mythical animals and their relationship with the earth. The snake, which slithers on the 
ground, is associated with the river, the geographical snake; with the rivers of rolled stones of the ancient riverbeds; 
and even with the lunar river of the Andresian ceramics, which Oteiza himself had seen as a Milky Way collapsed 
onto earth. The snake would be a nocturnal, lunar, negative animal, while the jaguar would be its antithesis, a diurnal, 
positive animal identified with the sun. In both cases, the moon and the sun will come down to earth incarnated in these 
sacred animals–the moon as the moving body and the sun as the supreme symbol of man’s immobility, firmness and 
life security. A man who, as Oteiza pointed out, will ally himself with the owl in front of the snake and merge his face 
with that of the jaguar, creating the mask of the jaguar–man.

At the same time as Lévi–Strauss’ work was being disseminated in the 1960s in both Europe and America, Dutch 
architect Aldo van Eyck (Figure 5) wrote a series of essays on the architecture of the so–called Dogon people who 
lived in the Bandiagara area of West Africa. After hearing some news about these people in Paris, in particular about 
their sculptural activity, Van Eyck himself travelled to Ogol in 1959, where he met the Swiss researchers Paul Parin and 
Fritz Morgenthaler, who had stayed there for some time studying the structure of the personality of the Dogon (Figure 
6), which set the base for a discipline that they called ethnopsychoanalysis. Like Worringer or Lévi–Strauss, Van Eyck 
questioned the labelling of Western culture as the only civilised culture, as opposed to others that were deemed as 
primitive or even exotically interesting. Instead, he defended the existence of a multitude of particular cases, each with 
its own possibilities and forms of structuring both society itself and physical space. As a member and founder of Team 
Ten, whose manifesto was first published in 1962, Aldo van Eyck represented the most anthropological and attentive 
side of using the architecture and art of primitive peoples as a guide for the architects of his time. 

The Dogon, who apparently settled in a region limited by the great meander of the Niger River between the 10th 
and 14th centuries of our era, displacing its ancient inhabitants, have Amma as their main divinity and creator of all 
living things. Amma first created the earth and then fertilised it, and thus Yuguru, the desert beast, was born; but Amma 
fertilised the earth again through the rain, which penetrated it and made it fertile. From this second fertilisation, the 
Nommo twins were born, who covered their naked mother with a mantle of fibres and, in a third act of creation, eight 
Nommos, four double beings, resulted in what is considered the first mythical generation of humanity and from which 
all living people descend. The Dogons arrived at the Bandiagara escarpment without herds and became farmers 
because of the absence of pasture. Their constructions are built on bare rock to achieve solid foundations and at the 
same time not to waste the land suitable for cultivation, either in open areas in the forest or those to which it is possible to 
transport the land laboriously in baskets, areas protected by rows of stones so as not to be washed away by the water. 

There are two types of Dogon villages, which have to do with the topography of the land. Some are arranged in 
the cracks or slopes of the rocks (Figure 7), forming horizontal rows, while others occupy the plains below and extend 
over the length and width of them. To build a house as well as a village means, for the Dogon, the inauguration of a 
microcosm in which family life is perpetuated. The layout of the plant on the ground requires a complex ritual, which 
would continue through all stages of construction, and for the old Dogon sages, the mark of the house that emerges is 
associated with the vault of heaven, which descends to earth to reorganise all creation. The house is built in the image 
of man, the four main spaces are grouped around a more important area and the different heights of the ceilings 
express the diversity of beings. The general scheme of the house is, on the other hand, contained within an oval, which 
again represents the vault of the universe from which all space and all living beings have emerged.

Aldo van Eyck refers to anthropologist Marcel Griaule’s studies on the shape of villages, which are also 
anthropomorphic like the house. But the most characteristic feature of these Dogon settlements is their composition 
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based on parts–each one of them is a complete entity drawn according to the same model as the whole. Van Eyck 
especially emphasises the fact that villages are usually built in pairs, since he himself had referred to what he calls the 
twinphenomena, which generate a space in between that should be round, as is the sky and the edge of the Dogon 
basket. Griaule describes the view of these villages from above, with the roofs of the huts shining in the sun and casting 
shadows on the ground, resembling small hills of farmland casting their shadow over the plain. Finally, the territorial 
organisation of the Dogon, according to Griaule, would have to do with the idea that the world develops in a spiral 
and the fields represent a world in miniature, starting with the rectilinear spiral of the ritual fields. The very processes 
of cultivation and the way the fields are worked would extend the symbolic meaning of the spiral arrangement. The 
hogom priest appears as the personification of the universe, since all his material attributes represent the qualities and 
movements of the cosmic mechanism. 

Certain formal and constructive qualities of the huts of the Dogon people have to do with the activities carried out 
in them, such as the reinforcement of the roofs with additional earth, in anticipation of the women and children sitting 
on them when the dama ritual takes place (since only the men could participate directly in it). The cabins, on the other 
hand, have no windows; natural light is reserved for when one is outside, and sometimes they would have two doors 
and a dividing wall inside corresponding to a family structure with several women living together. However, one of 
the most striking aspects of the spatial organisation of the villages has to do with the itineraries that each inhabitant 
establishes according to their emotional ties with the different places and the different houses. Thus, Aldo van Eyck 
mentions Morgenthaler’s story of when Dommo wants to show him his home, for which he goes through a series of 
sites, starting with the one destined for the council of the elders, then passing through the house of the head of the 
village, the priest, the family patriarch and, only at the end, his own home. Each inhabitant of the village has a different 
sequence in their tours of the houses and places, each of which is also considered their own home.

It is interesting that, practically at the same time as these studies by Aldo van Eyck on the Dogon people are being 
published–studies trying to extract from their way of life and their way of building some keys that would support a 
change in the relations between man and architecture–, ideas about the future habitat based on the practical physical 
disappearance of the house are being proposed from a quite close cultural environment. In his text “A Home is not 
a House”, Reyner Banham proposes, as an alternative to traditional houses, a climate–conditioned membrane that 
would only require anchoring to a slab of pavement to delimit the enclosure and avoid contact with the natural terrain 
(Figure 8). This membrane could be a floating element that radiates light and heat downwards, leaving the pavement 
completely free for possible entrances and exits or, alternatively, the membrane could be anchored to a pair of vertical 
posts that would be completed with a sanitary unit made of brick or some other heavy material. In contrast to the dark 
and heavy earthen constructions, these constructions based on transparent membranes took inspiration from the 
more immaterial qualities of air and fire. The British group Archigram also proposed a series of floating and ephemeral 
architectural structures (Figure 9), while Superstudio replaced the mainland with a platform in the form of an infinite 
geometric grid, on which vital activities could be carried out without the need for architecture (Figure 10). 

A different primitivism underlies the proposals of both Banham and Archigram or Superstudio and, although they 
all envisage a certain disappearance of architecture as a physical object, they maintain the need for horizontal support 
on the ground, either as a reference for floating structures or as support for human activities. Architecture and land 
would lose the powerful link that keeps them together in primitive cultures, such as the Dogon people, to become 
independent and give rise to constructions capable of being placed anywhere, as is the case with the proposals of 
Buckminster Fuller, who suggested moving the housing units in aircrafts and settling them in the places that were most 
convenient at the time. This is especially the case with war architecture, from which models that can be generalised to 
other situations have emerged. In return, the land could also become independent from architecture and be worked 
as an object in itself, as the artists of so–called Land art did in their earthworks. 

Perhaps the architect who most directly referred to the independence between the work on the ground and the 
forms placed on it was the Dane Jørn Utzon. After a trip made to Mexico in 1949, Utzon focused his attention on an 
element that can be considered symbolic in all civilisations and all times: the platform. Specifically, his journey had 
taken him to Monte Albán, in Oaxaca, where the Zapotec culture had erected a series of constructions on a large 
artificial high plain and, in his article “Platforms and Plateaus”, published in the magazine Zodiac in 1962, he refers 
to the essence of the platform as an isolated element, no more than the surrounding nature, as well as the different 
possible sizes of the platforms, always responding to the same idea and sensitivity. The feeling experienced when 
standing on the platform is that of being on a firm support, as if on a rock, even though the platforms may be as light 
as those built in the jungle above the trees. This principle of the platform would guide Jørn Utzon in his project for the 
Sydney Opera House, a work that extended over almost two decades, starting with the 1958 competition, and one of 
whose most characteristic features is precisely the configuration of the immense platform carved into the ground as 
an artificial topography. But, beyond the platform, the horizontal dimension, Utzon refers to what is above or on the 
platform, illustrating it with a drawing in which rounded clouds appear floating on the ground (Figure 11). Thus, the 
buildings on the platform, as Utzon points out, allow compositions without any kind of disturbance and, as in the case 
of the Sydney Opera House, the roofs will never be flat, but will respond to curved geometries that can float freely on 
the floor plane. Furthermore, the platform and the forms floating on it clearly differentiate some functions from others– 
those of the activity and the symbolic ones. This principle of the platform, which appears so clearly in Monte Albán, 
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also appears in Far Eastern cultures, such as in Chinese temples, with the play between the platform and the inclined 
profiles of the roofs, or in the floors of Japanese houses, on which we sit directly or crawl softly. 

In addition to architects, sculptors such as Isamu Noguchi have also worked with the land as a raw material, 
constructing artificial topographies that are completely independent of possible objects located on them. In his many 
children’s play areas or in his stone gardens, Noguchi carved the terrain to create grandstands, artificial hills, pyramids 
and ponds, designed to promote playful contact with the earth, on which, only in some cases, a series of lightweight 
structures are arranged so that children can climb, hang or slide. The play areas built by Aldo van Eyck (Figure 12) 
respond to a similar impulse, in which it is a priority to favour the sensitive contact of children with forms that emulate, 
despite their unequivocal artificiality, the geometry and textures of the natural terrain itself.

The earth is fundamentally the support of man’s activities, but the artists of Land art, such as Robert Smithson, do 
nothing more than transfer the symbolic domain of cosmic forms to the land itself, as is the case with his Spiral Jetty, 
built in 1970 in a desert area of Utah (Figure 13). This enormous spiral of rocks and earth rests on the ground and 
enters the waters of the lake, with an imposing presence due to its dimensions and the rotundity of its geometry. Other 
artists, such as Richard Long, trace stone paths through certain landscapes, and Isamu Noguchi himself created a 
proposal named Sculpture to be Seen from Mars in 1947, in which a series of immense pyramid–shaped mounds form 
what could be a gigantic human face. Land art constructions always involve an alteration of the landscape in which 
there is no room for architecture in the proper sense, even though they are situated in an ambiguous terrain between 
sculpture and architecture. 

There is a great deal of primitivism in the works of Land art, a proximity to many of the constructions that people of 
primitive cultures carry out, both in the open landscape and in their own villages. In the aforementioned Dogon village, 
one can see the oval shapes of its open spaces as an emulation of the celestial vault, which is even repeated in the 
interior spaces of its houses. Thus, the Dogon go beyond the merely utilitarian role of the land, the house or the village, 
and create a place where the symbolic collapse of the star forms takes place. Meanwhile, in a similar feat, the roofs of 
the huts, reinforced with an excess of soil on the branches, become grounds on which to settle on special occasions, 
such as during the ritual they call dama. And itineraries such as the one described by Morgenthaler, which require 
one to pass through a series of designated places before showing one’s own house, are further proof of the symbolic 
dimension conferred on the earth by primitive cultures.

In La Pensée sauvage, Claude Lévi–Strauss refers to the existence of two types of primitive cultures according 
to their main activity: those based on agriculture and those based on hunting. Agricultural cultures are eminently 
sedentary and choose the best lands for the cultivation and the breeding of the domestic animals, while they place 
their villages in the most rugged places. In contrast, hunting cultures are nomadic; they command the larger territory 
and are dependent on wild animals. The initiation ceremonies themselves and other rituals have to do with this different 
relationship with the landscape in farmers and hunters. This man–landscape relationship is one that Jorge Oteiza 
deemed to be beyond the practical domain of one’s own subsistence, in order to turn it into the most important 
existential relationship of each man. Oteiza refers to the journeys between man and the landscape, the comings and 
goings, as the existential adventure that goes from the initial cosmic fear of nature in permanent change to a later 
balance and the triumphant return of man to his own landscape.

On his journey through the Alto Magdalena, Oteiza had first been struck by the bright Milky Way casting light on 
the night’s fears. However, immediately, with the light of day, he discovered a new Milky Way in the small ceramics 
scattered on the road to San Andrés, which represented a new state of mind of community with the landscape. And 
I saw the white dots as if it were a Milky Way fallen to earth, says Oteiza literally in his Estatuaria, conferring a sacred 
condition to that coincidental agglomeration of ceramic fragments. The power of this image, of a kind of cosmic 
collapse or downfall on the road that should lead him to the archaeological site of San Agustín, the culminating culture 
with an original statuary, turns the journey itself and the land under his feet into that ritual of recovering the balance with 
the landscape to which he himself alludes.

In his journey to the Colombian Andes, Jorge Oteiza had the goal of reaching the stones of the Augustinian 
culture, embracing them and thus becoming a sculptor. The creative energy that had produced these works could 
be transferred to the present time, ensuring a more intense relationship between the artist and his work. Aldo van 
Eyck, impressed by the peculiar journey of the Dogon inhabitant to show his house to a foreigner, wondered if this 
particular emotional affinity of a primitive man with his house, village or region could be transferred to the way of life of 
a contemporary man. And he concluded that it would require a very different mental structure from that which prevails 
in our civilised societies, as well as a different type of environmental behaviour.

Since the beginning of the 20th century, and especially at certain times, primitivism has been claimed as a different 
way of life, one that is in no case less advanced than the dominant way of life in Western civilisation. Architects and 
visual artists, historians, anthropologists and ethnologists alike set out to study the social organisation, language and 
physical production of these primitive cultures with an interest that went beyond the merely archaeological, as they 
thought they could serve as a guide in the present. More than a century has passed since some painters travelled to 
distant places to share lifestyles with their inhabitants and create their works there; and more than half a century has 
passed since the experiences narrated by Oteiza, Lévi–Strauss or Van Eyck. And, without a doubt, new ecological 
awareness means that today we can see them as signs of the desirable relationship between people and the earth 
and the air they inhabit. However, the peaceful and productive coexistence between people and earth, or between 
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people and landscape, has as its counterpart in our time another existence derived from extremely hard and even 
violent living conditions. Today, we look in amazement at massive migrations, illegal border crossings where people 
risk losing their own lives, or agglomerations of human beings crowded into well–defined portions of territory, on which 
a multitude of elementary rooms are built (Figures 14 and 15). Wars, famines, natural disasters or simply extreme 
poverty, in so many parts of the world, teach us that there is another primitivism, at the antipodes of that claimed by 
these intellectuals and artists. It is that primitivism of those men and women who are deprived of any social structure 
and for whom life in compact towns lacking open spaces prevents them from even conceiving of any kind of ritual 
collapse of the sky onto the earth.
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CONTEXT
Among the elite of the Modern Movement’s architectures, one of the most emblematic and little publicised buildings 
until recently is the Whitney Museum (New York), by architect Marcel Lajos Breuer (Pécs, 1902-New York, 1981)1. 
In architecture schools, the Whitney Museum is not a very common example when it comes to analysing projects 
that are paradigmatic in terms of their methodology or spatial qualities. Nor does the general public point to it as 
representative of certain contents or continents, as may be the case with the MoMA or the Guggenheim, both also 
in New York. Indeed, even the Whitney Museum of American Art, built in 1964-652, now 55 years ago, was relatively 
ignored by tourists and visitors to the Metropolitan Museum of Art (and the never sufficiently appreciated Guggenheim) 
until, acquired and restored by the Metropolitan in 2016, it became the MET Breuer3, largely banishing the apparent 
ostracism of the past. Marcel Breuer’s fame as a furniture designer may have eclipsed some of his architectural 
expertise4.

THE PLACE, THE LOCATION AND THE IMPLEMENTATION
Place
Breuer’s Whitney5 is located in a strategic place (Figure 1) in the Big Apple, close to several highly visited museums, 
including the American Museum of Natural History (on the west side of Central Park6, threaded through a transverse 
road that leads to East 79th Street); the Metropolitan Museum of Art (opposite 82nd Street on the east side), famous 
among Spanish visitors for housing several gems of Spanish art, including the grille of the Valladolid Cathedral which, 
still mutilated at its ends, welcomes visitors; and the Guggenheim Museum (Fifth Avenue, corner of East 88th Street), 
Frank Lloyd Wright’s best-known work, with which the Whitney Museum will keep a certain complicity in its ambition 
of aerial growth.

We should not forget the Whitney Museum when visiting the Guggenheim (Figure 1), a short kilometre away, 
passing by the Metropolitan (nine minutes and nine seconds away, as the advertising indicates, about 600 metres)7.

The Whitney faces north, in the direction of the other museums mentioned, as if wishing to establish its relevance, 
which could certainly be intentional, considering it was built after the others.

Location
The correlation of the building with the site seems to be more closely linked to the abstract condition of the urban route 
and the initial division of the support than to the image of the other museums, although some conceptual closeness 
is established with the Guggenheim8.

The 35- to 40-metre side lot of the Whitney Museum, located on the north and west edge of its own block, sits on 
the south-east corner of the intersection of Madison Avenue and East 75th Street in Manhattan, New York. Madison 
Avenue is the next parallel east street of Fifth Avenue, whose west pavement is now Central Park. It is part of the layout 
of the Manhattan avenues and streets, coming from several historical subdivisions of plots (with façades between 
seven and ten metres), from the 19th century (three to five floors high) and from the planning of the beginning of 
the 20th century. Many of the old plots have been regrouped to construct buildings of eight, twelve or more floors, 
depending on the ordinance and the prevailing circumstance at the time. The Whitney’s block still has many of the old 
lots occupied by four or five-storey residential buildings. From the opposite pavement on Madison Street itself, a little 
to the north, the width of the intersection allows for a view of the two complete façades of the plot.

Implementation
The addition of plots of land is used to design a unique building that is very tight, between party walls and on a corner, 
almost as is the case in the surrounding area, which is intensively implemented. In this sense, the relationship of the 
building with the land can already be seen, as its roof plan could reflect the dimensions of the old plots of land, as if 
organising the new architecture through previous traces was not a problem. Its hidden dimensional integration with the 
rest of the plot survives here, manifesting tensions of permanence. The reason is simple: the bays used, which cross 
Madison Avenue and East 75th Street, are 6 to 8 or 18 metres long and coincide, approximately, with the widths of 
the plots or their multiples. The division into bands or bays, according to the plot of land concerned, is not accidental. 
Rather, it will be an interesting methodological variable for the purposes of structure (axes and constructive bays), 
programme (service band, temporary exhibitions, etc.) or a project idea in terms of subtracting land and volumetric 
additions (flights or soffits).

THE INFLUENCE OF THE TERRAIN. FROM PLOTTING TO METHODOLOGY
Faced with a continuous transformation of the city, some traces of the collective urban spaces indicate a tenacious 
desire for permanence. The road of the medieval historical centres is very present in the centres of the current cities9. 
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In addition to the urban layout, the forms or directions of the boundaries and the party walls of the plots also have their 
own conservation and transformation laws, depending on parameters such as the conditions of the programme, the 
site, the type of construction at the time, the sense of significance of the building, the economy, the geometry, etc.

Moreover, many urban subdivisions of plots, either original or from later dates, are adapted to the constructive bay 
model that prevails in the context, while the dimension of the bay—that is, the constructive spatial band—is defined 
to serve certain programmes that are predictably going to be implemented. Of course, this is also the case for rural 
plots of land, the size of which is not exactly arbitrary. A merely geometric vision of the changes in the traces of the 
properties well defines the operations of aggregation, segregation or cession to the general roads, inducing invaluable 
references, such as the public routes of difficult eradication except by institutional will or abandonment.

But the constants and the characteristics of the continuities that are produced in the partitions of the anthropisation 
of the land also reach the consciousness of the designer, who knows how construction provides spaces between 
porticoes (bays), a traditional way of materialising the structure of the project and even a modest work methodology, 
secondary but effective, especially when the implementation has antecedents that depend on these coordinates.

On the other hand, this method, whose remote origin lies almost in the presence and permanence on the ground 
of traces and dimensions that man is capable of building and whose testimony can often be found on the roofs of 
buildings, is transferred by Breuer to the main elevation, whose arrangement of volumes could well correspond to a 
roof of New York or of another city. The architect thus returns, partly, to the old method of full-size drawing, so that what 
is drawn on the ground, on the terrain, serves him for the elevation. And vice versa. This bodes well for a future project 
with keys perfectly rooted in the ground, both conceptually and materially. From the layout to the excavation, there is 
only one small methodological step: modelling the terrain with the same freedom as the volumes in the air.

Having taken on board the issue of the importance of the land and the way in which it operates in the historical 
subdivisions, Breuer will be able to apply it to his own method of intervening in the implementation on the plot and, 
by means of the band system, radically develop the spaces of the project’s programme. For example, in the Madison 
party wall, he is able to create an independent occupation of lifts and staircases, with the same weapons that evoke 
the initial plot and the independence and hierarchy of its boundaries. Such intelligence will lead the architect to use 
this technique in the third dimension, height, which means projecting the cross section to Madison Avenue, the 
fundamental commitment of the project’s image.

The methodology of adapting the longitudinal spaces of the programme, inspired by the dimensional packages 
of the land, that is, the original plots or the later ones, will not be the only one that determines the personality of the 
building. One of the physical features that characterise the polarity of the windows recovers the tradition of this formal 
bias in the canopy of the façade of the previous Whitney headquarters10 (Figure 2a). Breuer, at the East 75th Street 
party wall, skilfully uses a single architectural element: the service stairway openings, presented as a vertical slot that 
creates the impression that the party wall is independent and extends autonomously (Figure 2b). It is true that he could 
have tucked the whole staircase in, as on Madison Avenue; but then the device would be identical and the forced 
hierarchy between the two routes would have been unsubtle and unweighted.

Breuer, the architect, will know how to take advantage of these compromising conditions by looking for spaces 
and architectural concepts where there is a too-tight programme, on a very rigid and gridded plot, which does not 
leave room for the joys of a free land with different implementation alternatives.

THE PROJECT: PLANIMETRY, ALTIMETRY AND MAIN SECTION
This will use the constraints of the terrain for the benefit of the formal, aesthetic, programmatic and structural objectives 
of the project. The first thing is to isolate the project from the dependence on the earthly limits of the plot, leaving the 
party walls well visible and producing a unitary material entity of a unique nature. Secondly, by using the occupation 
and circulation bands on the perimeter, the central area of the plot is left for the spaces with the most light and public, 
in open coherence and compatible with the parts of the programme. The third step is to adjust the size of these bands 
to the needs they will cover. The fourth stage is to proceed in the same way in the third dimension (height), digging 
the ground and lifting more and more of the slabs at each level. Perhaps this stage has been reached through a black 
box process11, sensing all the connotations and metaphors provided by the Whitney’s history and references, as well 
as a scheme of the programme’s layout. The idea of the project appears, then, in its best representation: the cross 
section to Madison Avenue, authentic engine and firm support of the whole design, depository of several inspirations.

At the limits of the plot, there are two façades and two party walls. The façades face very different streets. The main 
one, Madison Avenue, is the most important and has a much greater width than East 75th Street. There is no question. 
The main façade must belong to Madison Avenue. The plot is a slightly larger square on East 75th Street. We can see 
a rather cubic building with a clearly main façade, but it must have great impact, because it is a unique building and 
needs to stand out from the surrounding building pattern. To achieve this objective, Breuer’s first operation is to give 

p.33
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the building an independent character, renouncing the physical continuity of the Whitney with the adjacent façades. As 
there is no space available on the plot, he tries to make the building object separate from its own cadastral boundary 
by means of a neutral wall that is independent of the dividing profile of the adjacent building.

In addition, the image must compete with the traditional party buildings, the medium sized properties or the high 
skyscrapers in the surrounding area. Up to this point, Breuer’s project has had strictly rational components, but now 
the question arises as to what image to give to a modest museum so that it is sufficiently striking, while at the same 
time ensuring that its formal appeal is not too predictable, but is fully motivated by conceptual aspects that are strongly 
rooted in architectural culture.

While the museum cannot compete in terms of size, perhaps it can compete in terms of form or material, as it 
seeks to find a different and highly differentiated approach from the usual New York environment. It must also seek out 
the opportunities of the programme and the location, as well as highlight the main elements of classical architecture: 
the access, the form of composition of the fenestration (which can be well handled in a museum, as special attention 
must be paid to the interior, where exhibitions are located). But, above all, it is important to know how the powerful idea, 
the main section that confers soul and presence to the whole, emerges.

THE CONCEPTUAL PREEXISTENCES
To this end, Breuer draws on the façade of the former headquarters of the Whitney Museum of American Art, at 22 
West 54th Street, between Fifth and Sixth Avenues12. He tries to remember the spirit of the façade and the symbolism 
of the old Whitney Museum headquarters.

Just as the emblematic eagle leaps forward from a void under the pedestal of its floor, the Madison Avenue 
building “leaps forward” in a staggered fashion (Fig. 2a and 2b); but also the eagle has wings with which it embraces 
and isolates the very space in which its body is presented, just as the complex partitions of Breuer’s Whitney operate; 
and the eagle’s beak and head have their transcript in the daring footbridge at the entrance (Figure 3). It could also 
be said that the large window-shaped eye on the main façade is inspired by the canopy of the old headquarters, with 
the longest oblique side facing the predominant space, in this case Fifth Avenue. Everything that is flat or local in the 
Whitney on 54th Street becomes three-dimensional, sculptural and active; the band of the street floor becomes a 
moat under the entrance, the general plane in a sculpture also dominated by a unique material, the door tucked into 
a daring space that sucks in the public highway, the upper glass strip in the set of hidden streets on the roof, internally 
transparent. 

There is an interesting inversion on the door and on the canopy: what is tucked in is now protruding. The same is 
true of the glass band at the top of the crest, which is now at its lowest point, so much so that it is introduced below 
ground level.

The land takes on a definitive role here, playing a leading role in the scale of both areas, i.e. above or below the 
land line, which will eventually affect the character of the whole building, becoming an immanent condition in it. In 
short, the characteristics of the site, the geometry of the plot, the metaphors concomitant with the façade of the old 
Whitney, the emulation of the aerial volatility of the Guggenheim Museum and the well-oiled layout of the functional 
programme will be condensed into a complex main section13, the product of intense translation and removal: the 
eagle flies over the missing ground, its beak invites us to enter, the eye sees everything up there and the wings can 
be spread out at any time.

The cubist soul of the project has succeeded in reinterpreting the old figurative and emblematic forms, relocating 
them and providing them with encrypted and enveloping abstract content.

PROGRAMME OVERVIEW
The museum’s programme must occupy the space of the entire site, as there is little point in fragmenting the large 
exhibition spaces. Strata and height would never be of value in an environment where these parameters are very 
abundant. Within the framework of the new party walls, a cubic volume—of unusual proportions in New York—
emerges, with continuous and unique skin.

Layout Factors
We must rationalise the location of the programme within the intuitive perceptual cube (Figure 4). A service access, 
loading and unloading, evacuation stairs and some auxiliary elements are shown to be accessible from the secondary 
road. First, let us proceed in the Beaux-Arts14 spirit and assign locations to the essential and most important spaces, 
without which the programme would have to be renamed.

The most essential part of the museum are the exhibition rooms, the main object of the project, both for the amount 
of surface area and for the necessary freedom to manipulate the space with lights, different heights, perspectives, etc. 
Exhibitions must be located above the ground floor, which is assigned access to a very public lobby, with direct visual 
control mechanisms over the traffic to the exhibition spaces—just above the lobby and accessible from it—either by 
lift or by stairs, which are designed to be close and adjacent.

In a modest-sized museum like this one, the cafeteria should be located close to the lobby, optimising the time 
spent waiting, resting, looking at catalogues, gifts, etc., or any registration or management activities to be carried out. If 
the cafeteria is accessible and visible from the street, it emphasises the presence of the museum there and the number 
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PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

of customers it attracts. But the cafeteria and its small dining room or table area do not fit on the ground floor, given 
the surface area available. The cafeteria in the first basement must be set up.

The stairs
The main connections between these spaces will be by means of stairs. It is clear that their situation will condition the 
overall design. The service stairs, which allow personnel access to the unloading area and to any level in general, can 
be moved to a residual area, provided that there is a direct exit to the street and an easy evacuation route. That place 
is the furthest point from East 75th Street, with the stairs next to the party wall so as not to restrict the façade, which is 
always more valuable and useful.

Once the secondary staircase has been located—more constrained by its functional aspects and lack of 
relevance—, we now have to position the main vertical communication, which must also run through the entire building.

An architect with an academic background would place the stairs at the apex of a diagonal, thus achieving shorter 
routes, and would know that they are encountering, willingly or not, the circulation typical of architectures with a central 
courtyard15.

The main stairs should then be close to the general lobby and run adjacent to the party wall, facing the street (it is 
best if they are accessible from the street) and serving as evacuation stairs. It is even better if they can also access the 
cafeteria directly or act as an easy evacuation route.

The size of the main staircase points to a band of services adjacent to the Madison party wall (stairs, lifts, auxiliary 
elements and ventilation shaft), intended to form a nucleus that strengthens the whole, since its load-bearing and tie-
down walls go from top to bottom. This band is about five metres wide. The same applies to the service staircase on 
East 75th Street.

Mediterranean and English courtyards
By bringing the fixed circulations and the secondary elements of the programme to the perimeter of the plot, next to the 
party walls, the exhibition rooms and the general lobby can only be fitted into the central space that coincides with the 
recessed façades and can be transformed into a hall of lost steps (interior) or a courtyard of a cloister (exterior), even if 
it is not present as such. The aforementioned courtyard is non-existent, but it is operational when it comes to arranging 
the programme. Moreover, such a scheme would leave the building free to connect its interior space vertically if it 
required views from top to bottom or vice versa. Therefore, the Mediterranean courtyard underlies the layout of the floor 
plan and the complex English courtyard provides the section and literally shapes the façades.

THE PERCEPTION AND ROUTES OF THE BUILDING
The access from the street (lower part of the plan) by means of a bridge over a courtyard on level −1 (Figure 3) is 
indicated on the floor of level 0 (Figure 4). The intersection of Madison Avenue and East 75th Street becomes a focus 
of tension due to the characteristic profile of the section-façade (Figures 5 and 6) and the presence in the two public 
roads of the level −1 courtyard (Figures 3 and 7), where its characteristics of a ditch excavated in the ground are 
accentuated, as the high volumes of the elevation rise above it and contribute to the unitary double-height appearance 
of the large glass window of the cafeteria and the lobby (Figure 8). Furthermore, there is lower building density towards 
the opposite corner of the road (Figure 7), and this is also the place from which the two façades of the building can 
be seen.

The pavement access, in the form of a weightless drawbridge, simultaneously light and heavy, with a canopy over 
the pavement, stands out under the great canopy of the planes of the building itself, neatly delineated on its edges 
and with little continuity on the side façade, as it neatly cuts its profile and marks the autonomy of the piece (Figures 
5 and 6).

Walking over the access bridge you can see the cafeteria below, with the double height exterior and access at 
the courtyard level and, above, the lobby, with the reception and other auxiliary counters (Figure 8). From here, we 
recognise the two orders of the pillar structure.

Firstly, those of the large spans that cover the spaces above the line of land and are called M0, N0 and P0 (Figures 
4 and 9). Secondly, the series of the pillars below ground, whose modest dimensions do not cover important spans, 
are A, B, C and D of porticoes 2, 3, 4 and 5. (Figure 9).

The earth line plays a truly significant role, because it separates and differentiates worlds with respect to the 
programme (exhibitions above), with respect to the structure (as just indicated), and with respect to the morphology 
(the transparency of the lower part of the façade is the opposite of the opacity and massiveness of the volumes that 
advance towards the exterior; the weight of these is felt more because the large window that occupies the façade of 
levels −1 and 0 forces one to look down).

Just as the bridge is open to the side, the entrance walkway closes on both sides and becomes a small tunnel 
(Figures 4 and 8) that occupies a relevant position in the lobby and contrasts with the transparency of the façade.

At the front of the entrance we find the reception desk, to the right the set of A2 and A3 lifts, and the main general 
staircase, as well as the staircase down to the cafeteria. All this is unified by a background made of a grid of very 
vibrant light points produced by the ceiling lamps. Looking down the side of the main staircase and the lifts, one 
will find the cloakroom and the book counters, as well as a direct exit and a passage to the service area, where the 
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unloading space with its A1 freight lift and small warehouses for the museum’s collections are located. An outside 
service area allows the passage of vehicles and access to another secondary general staircase. The stairs dictate the 
porticoes on this floor, which extend into the building; apart from wall F on East 75th Street, portico O, the one with the 
most robust pillars, supports the large spans of the public and exhibition spaces up to portico E, defined by the other 
stairs and a series of complementary enclosures.

The level of the cafeteria (Figure 9) has all the typical services and strengthens the relationship with the outside, 
as the slab between porticoes 1 and 2 disappears to widen the view, in both directions, from the depths of this new 
line of land.

On the first floor, a small assembly hall, linked to the service staircase and for independent use of the museum, 
completes a programme of exhibitions and public rooms. This and the next two levels indicate the main routes and 
visuals of panels and spaces (Figure 10a).

On the level 2 floor (Figure 10b), there is an arrangement of mobile supports for the exhibition so that people can 
walk between them in an anti-clockwise direction, somewhat similar to the previous one, in a totally neutral space, 
where the panels can be arranged in an infinite number of ways, and with the windows on the side façade always 
taking precedence on the route. On this floor, the structure focuses on freeing up the lights and views of the only 
opening on East 75th Street by means of the two existing pillars. At the end of the route, the curve of the wall stresses 
the space and draws the visitor to the staircase.

On the third level (Figure 11), which is accessed by the lift, there are a series of panels to be walked through until 
one discovers, from the bottom, the large window on the main façade, distanced enough to allow to appreciate the 
splendour of its size (Figure 4).

A series of rooms for exhibitions or temporary events occupy the bay that borders East 75th Street and finally, after 
passing by the large window and the last panels, we glimpse a curved wall that indicates the descent of the stairs to 
the next level. On the right, next to the façade, is an area for the restoration of the museum’s cultural assets.

THE SECTIONS OF THE BUILDING AND THE LAND
The section s1-s1’ and the front elevation to Madison Avenue have a correlative analysis (Figure 12a and Figure 12b). 
The section illustrates a new elevation that emerges from the terrain excavated by the English courtyard, at the scale of 
the observer who is on the very pavement of the entrance, although the elevation is shown on the urban scale.

The section in Figure 13 is the main idea of the project, where the visuals of each significant point are calculated so 
that the urban landscape to be seen from inside becomes recognisable. Figure 14 is a particular case of the previous 
cross section where the cafeteria, the lobby and the English courtyard show the designer’s ability to achieve easy and 
direct functional accessibility.

The side elevation (Figure 15) translates an absolutely sincere and direct profile that starts at point A, the new 
perceptual ground line.

CONCLUSIONS
It is a very complex and cryptic project involving architectural coordinates typical of the modern tradition and that of 
the most uninhibited avant-garde of the contemporary world. The methodology of architecture with a courtyard is here 
applied to the layout of the most central and public spaces, and the reference to the English courtyard embellishes 
it in such a way that it becomes monumental architecture, with a floor that is almost more important than urban land.

While the rest of the New York buildings recede when the façades are close to the roofs, the main façade of the 
Whitney Museum emerges from the ground, towards the front, like a phoenix, taking over the ether of the surroundings 
and guarding with absolute zeal the access bridge to the treasures it guards. 

The modern language, the pure sensibility and the new art methods that emerged at the junction of the 19th and 
20th centuries still find full architectural creativity and boldness here, both in terms of form and substance, and in terms 
of method and results.

The Bauhaus houses this iconic building, with its hidden but extraordinary message. Its properties of abstraction 
and reference allow us to understand the unquestionable validity and emotion that it conveys as a major work of art. 
The transgression of the land line thereby becomes something natural and consubstantial.

1. The most classic book on Breuer’s work, although written before the museum was designed, is BLAKE, Peter. Marcel Breuer, architect and designer. New York: MOMA, 1949. 
More recent: Various authors Marcel Breuer. Diseño y arquitectura. Stuttgart: Vitra Design Museum, 2003. ISBN 3931936619. The new Whitney Museum was designed by 
Marcel Breuer and executed by him and his colleague Hamilton Smith. STERN, Robert A. M., MELLINS, Thomas; FISHMAN, David. New York 1960. Architecture and Urbanism 
between the Second World War and the Bicentennial. New York: Monacelli Press, 1995, p. 826. ISBN: 3822877417.
2. Some authors extend this date to 1966.
3. The origin, history and a magnificent bibliography on the MET Breuer are presented in WILLINK, Rosemary. The MET Breuer. From Sculpture to Art Museum and Back Again. 
In: Quotation, Quotation: What Does History Have in Store for Architecture Today? The 34th Annual Conference of the SAHANZ (Proceedings) [online]. Canberra: University of 
Canberra, 2017. On the architecture and composition of the MET Breuer, see LAMBERT, Phyllis, ed.; OECHSLIN, Werner. Mies in America. New York-Montreal: Whitney Museum 
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of American Art - Harry N. Abrams Publishers - Canadian Centre for Architecture, 2001.; and PERIS EUGENIO, Marta. The Whitney Museum in Manhattan. In: Història en obres, 
no. 4. Barcelona: Universitat Politècnica de Catalunya, 2000. ISSN 1988-3765.
4. Breuer began designing when he was a student of Gropius. However, at first, he was never considered a leading architect, as was the case with Gropius himself, Wright, Le 
Corbusier or Mies van der Rohe. DROSTE, Magdalena. Bauhaus. Bauhaus archiv. 1919 1933. Madrid: Taschen, 2006. ISBN 3822850004. FIEDLER, Jeannine; FEIERABEND, 
Peter. Bauhaus. Barcelona: Könemann, 2006. ISBN 9783833110450.
5. MET Breuer, although here we will call it Whitney. Renzo Piano builds the Whitney Museum of American Art at Gansenvoort in New York (2007-2015).
6. The avenues (predominantly north-south direction) are numbered from east to west. The streets, from south to north, in ascending order, are consistent with the evolution 
of growth; each one originates in Fifth Avenue, so that some correspond to the east and others to the west.
7. CRESPO, Irene. Un nuevo Metropolitan. In: El País, 2 March 2016 [accessed: 01-10-2020]. Available at: https://elpais.com/cultura/2016/03/02/actuali-
dad/1456948272_576815.html
8. Comparative photographs of both museums in WILLINK, Rosemary, op. cit. supra, note 3. 

9. For the issue of permanence of the urban layout, see LINAZAROSO, José Ignacio. Vitoria. In: 2 C: Construcción de la ciudad. Barcelona: Ed. Novographos, June 1975, no. 3, 
p. 33-43. LINAZAROSO, José Ignacio. La memoria del orden. Paradojas del sentido de la arquitectura moderna. Madrid: Adaba Editores, 2013. ISBN 9788415289807. SAINZ 
GUTIÉRREZ, Victoriano. José Ignacio Linazasoro. La mirada del orden. In: BAC Boletín Académico: Revista de investigación y arquitectura contemporánea. Coruña: Universida-
de da Coruña, July 2015, no. 4, p. 103. ISSN 2173-6723.
10. The previous Whitney address was 22 West 54th Street, between Fifth and Sixth Avenues. Architects: Miller & Noel, 1954. STERN, Robert A. M.; MELLINS, Thomas; 
FISHMAN, David. New York 1960. Architecture and Urbanism between the Second World War and the Bicentennial. New York: Monacelli Press, 1995. ISBN 3822877417.
11. Portsmouth Symposium in 1967 at MIT on “Emerging Methods in Environmental Design and Planning”. JONES, Christopher. Métodos de diseño. Barcelona: Gustavo Gili, 1978.
12. It is not the Whitney’s first location, but it is very significant. For a history of museum sites, see STERN, Robert A. M.; GILMARTIN, Gregory; MELLINS, Thomas, op. cit. 
supra, note 10.
13. For project documents, see Marcel Breuer Digital Archive. Syracuse University Libraries; STOLLER, Ezra. Whitney Museum of American Art: The Building Blocks Series. 
New York: Princeton Architectural Press, 2000. Project plans according to source: ARCHIVES OF AMERICAN ART. Marcel Breuer papers, 1920-1986. Smithsonian Institution. 
General article presenting the sources, JERRYCHOW312. Marcel Breuer, Whitney Museum of American Art, New York City (1966). In: Modern Architecture: A Visual Lexicon. 
Hong Kong: University of Hong Kong, Department of Architecture. [accessed: 01-10-2020]. Available at: https://visuallexicon.wordpress.com/2017/10/11/marcel-breuer-
whitney-museum-of-american-art-new-york-city-1966/. Restoration according to source: LANDON, Robert. The Met Breuer: A Loving Restoration of a Mid-Century Icon. In: Arch 
Daily, 11 March 2016. [accessed: 01-10-2020]. Available at: http://www.archdaily.com/783592/the-met-breuer-a-loving-restoration-of-a-mid-century-icon
14. That is to say, composing using hierarchical parts of the programme and testing them in the following way: once the possible distributions have been made, spaces are 
subtracted, in increasing order of their importance in the characterisation of the programme, so that the secondary or supporting areas disappear first. The best project, the 
cleanest and most essential, is the one that resists more subtractive steps without losing its foundations, that is, the spirit and the good initial correlation of its functional and 
compositional solutions.
15. GONZÁLEZ-CAPITEL MARTÍNEZ, Antón. La arquitectura del patio. Barcelona: Gustavo Gili, 2005. ISBN 8425220068.
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THE EARTHLY PLANE
We picture the dark line that a woman draws between the floor and the whitewashed wall of a rural house in Tomelloso 
as a liberating fracture line between the construction and the land that supports it. A line that separates personal 
property from collective property, the self from the you or from nothingness (Figure 1).

An infinitely curved surface divides tons of silica, aluminium, silicate, magnesium, sodium, chlorine, potassium, 
sulphur, iron and nickel from tiny mobile beings formed by oxygen, carbon, nitrogen, hydrogen, phosphorus and 
calcium. From the perspective of each of these individuals, this barrier divides the world of their consciousness from 
the common mantle to which they return when they lose it. We remain anchored to this pedestal throughout our 
existence.

The human being travels on this continuous Earthly plane, which reaches the level of the horizon line at the limits 
of what the human gaze observes. We perceive how the surface on which we walk gradually rises until it creates 
a horizontal line at the limit of what we can see, a line that divides fullness from emptiness, where ancient sailors 
imagined the overflow of a flat world as dictated by their common sense. Photographer Martin Kers reinforces the 
encounter between earth and sky by photographing a coastal grouping formed by forty circular stakes driven into the 
sand of Schoorl, a beach on the north coast of the Netherlands. An abstract forest of bare columns waiting to support 
the summer pavilions of each summer season is photographed by making the camera axis coincide with that of the 
levelled finish of the timbers. Because of the parallelism of this plane with that of the earth, the sea and the sky, the line 
of the horizon seems to represent the hinge of an impossible fold. Roberto Luna—architect and also photographer—, 
in his series of twenty shots from the collection Black & White & Color (2012), adds the specular power of the reflective 
planes of the Andalusian marshes to this line of encounter in infinity. Landscapes on the horizon unfold their image 
on the surface of the water and the sky. The relationship of this hinge axis with the frame of each snapshot, which 
the author intentionally balances or unbalances, becomes a fundamental part of the composition of each landscape 
(Figures 2 and 3).

Alberto Campo Baeza praises the mastery of Rembrandt in his dry-point engraving Christ presented to the people 
(1655), where the platform that separates people from divinity is placed at the audience’s eye level1. With this variation 
of the point of view of Luke van Leyden’s original by which it is inspired, it turns the aerial trapezoidal view of this 
surface into a horizon line: below it, the earthly beings; above it, power and Christ (Figure 4).

The evolution of the human being could be analysed, among other things, by the changing balance of this 
asymmetric relationship of the habitable plane with the planet’s surroundings. Two million years ago, we managed 
to reduce our ties to the Earth from the moment we started walking upright. Charles Darwin reminded us, in On the 
Origin of Species (1859), that quadrupedal beings already represented an evolution with respect to their crawling 
predecessors, who were more dependent on that contact surface. From the first wheeled-up platforms, non-motorised 
flight tests, the Olympic records of any type of jump, or the increasingly higher space travel, further and further away, 
individuals pursue their independence and autonomy, as free and thinking beings who dictate their own possibilities 
and limitations.

“The hypotheses about the form of the first constructions give the impression that the adaptation of the territory 
occurs after the creation of the hut, as if it were a construction on an urban plot, but this is contrary to all our experience. 
The initial occupancy of a place is produced by levelling, the creation of horizontal terraces. In nature the only horizontal 
planes we find are those produced by the surface of the water and are not treadable”2.

Charles Dominique Eisen’s allegorical engraving, The Primitive Hut (1755), shows the construction of a roof as the 
first architectural act of building a shelter. A close look at the engraving shows us a plane of land under that completely 
uninhabitable roof. The construction of a clearing in the forest, in the open, to defend against wild animals; the clearing 
of a vegetation area under leafy branches that protect us from the rain or wind; or the marking out and manipulation 
of the land to achieve the best possible flatness inside a cave are exercises in habitability that precede the design of 
any roof such as the one allegorised by the engraving. The pallets that regulate the uniform irrigation of fruit trees and 
crops are another example of the determination of human beings to impose themselves on their surrounding through 
the construction of level planes. It is not by coincidence that man calls “Horizontal Property Law” that which regulates 
the relations of neighbours over their common spaces.

Architecture in general—and housing in particular, as an element more linked to the sense of inhabiting and 
ownership of people—, has copied throughout its history the effort to achieve independence from the land that 
provides its materials. Primitive constructions, such as the earthen houses in Chipaya or the ice block igloos, not yet 
technologically prepared for this disconnection with the base, left traces in the ground of the material with which they 
were built3.

The house of divinity, the temple, is built on a podium in most cultures. The ascent of mortal beings from the 
Earthly plane to that privileged level becomes a liturgy. These pedestals vary in height, ranging from a few metres in 
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classic architectures to tens of metres in pre-Columbian or Eastern ones. In the text “Platforms and plateaus”, Jörn 
Utzon describes how the architectural platform was a revelation and a fascinating subject for him during his study visit 
to Mexico in 19494. In it, he describes how the Mayan culture succeeded in overcoming the dense and asphyxiating 
closed forest surrounding its temples by conquering an upper horizontal plane that was in line with the treetops. 
This architectural artefact would be found again in the Arab world, on a smaller scale and with greater serenity, by 
introducing its palatial galleries above the treetops in underground courtyards. It is interesting to note that, to Utzon, 
the feeling of going beyond the level of the humid American jungle is associated with the feeling of seeing the sun 
again after weeks of fog, rain and darkness in his homeland. The two comforting experiences linked in his writing 
share the vision of the horizon line, absent in many places and moments on Earth, as a tool for human control over the 
confines of what humans try to subdue.

FLOATING LINE
It is the common house, and not the palace or the temple, which falls into the category of project of interest in the 
modern architectural movement. In their development, many succeed in raising the habitable plane to the point of 
levitating. In a more secular and anthropocentric society, and with new constructive and material tools that made 
it possible to make the house plan independent of continuous support, the house achieves complete liberation, 
representing the soul of the person who lives in it. A feeling of uninterrupted buoyancy at the limits that man achieves 
almost contemporaneously with the construction of the great platforms of the war aircraft carriers and which had only 
been preceded by the Eastern fantasy of flying carpets. We all know, from our own experiences, how the introduction 
of any parapet or railing, no matter how minimal or transparent it is designed, brings nuance to the historical or 
contemporary experience by allowing us to observe the world from a human construction that levitates without any 
protection on its edges.

The plane chosen by Mies for his limitless floating in the Farnsworth House (Illinois, 1951) matches that of the line 
of sight of those observing it from the outside, creating the same sectional effect of Rembrandt’s engraving: below it, 
us; above it, him and his work. Campo Baeza observes this correspondence in height and how the German master 
clearly differentiates how his suspended architectures are climbed depending on whether they levitate—Farnsworth 
House and Crown Hall (Chicago, Illinois, 1956)—or are supported on a stone base—Barcelona Pavilion (1929) and 
Neue Nationalgalerie (Berlin, 1968). In the former, the climb is always frontal, with a secondary platform for viewing 
halfway up; while the latter suggest a tangential climb with a horizontal parapet to hide the steps. Mies emphasises the 
climb of his suspended architecture by stripping the steps of his staircases and hides those that ascend to the ones 
supported by a massive base. In his floating architectures, the climb is done through elegant pieces which are also 
architectural. In those resting on stony bases, he hides the climb to give the platform the materiality of the ground. The 
architecture takes place from this new and finally horizontal zero level; around it, the variable levels of the surrounding 
land create hidden orographies under the floating platforms or find meet vertical planes, in the case of the solid bases, 
which confine the human construction (Figures 5 and 6)5.

We do not know at what point Mies discovered the interest in introducing the horizon line as a perceptive tool in 
his architectures, but there are examples prior to those commented on by Campo Baeza. The platform on which he 
raises the Barcelona Pavilion is at a significantly lower level than this, but the use of this plane of vision as a perceptive 
resource for his work already appears in this project. The free interior height of this work is slightly less than twice 
the average level of the visitors’ view, a deliberate decision made by the architect, if we look at what Iñaki Ábalos6 
states; or by chance, if we believe Mies’ anecdote of how he chose the slabs of the onyx block that would modulate 
the pavilion with a stroke of a stick7. The official collection of photographs by Sasha Stone of the Berliner Bild-Bericht 
agency, commissioned and directed by Mies, was what publicised the original project in its time before it disappeared. 
The interior shots share a very particular view plane, that of the midpoint of its free height. This false height of the 
view plane—slightly lower than natural, as we have mentioned—achieves a clear effect: balancing the plane of the 
ceiling with that of the floor, allowing the walls to appear weightless when freed from the weight of the roof (Figure 7)7. 
The effect of varying this photographic point of view in the rest of the published shots is evident. The contemporary 
photographs of the reconstructed pavilion choose positions close to the floor as camera shots, in which the ceiling is 
revealed as heavy, anchoring the now static vertical walls to the floor. Kay Fingerle’s shots in 2000 for the publication 
Mies in Berlin, by the Museum of Modern Art in New York, can serve as an example.

Mies decided that his architecture should be observed from that particular plane of reflection between floor and 
ceiling, a visual effect that he would repeat from then on in all his conical representations and collages of the interior 
spaces of his projects. Somehow, the architect cancels out the earth plane by compensating it with the ceiling plane, 
proposing a space freed from the earthly bond. In many of these drawings, he traces the quartering of the floor—the 
earth—and frees the ceiling—the sky—from any drawing marks, blurring its boundaries with those of paper and the 
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non-drawn. In these weightless spaces, the house occupants could levitate next to those luxurious pieces of art that 
the architect included in his projections.

REGRESSION
“The tendency of buildings to levitate and separate from the ground occurs simultaneously with the unique desire to 
embed themselves in it”8.

Other architectures have considered that the liberation of the human being from the plane of the Earth is an 
introspective process where, instead of rising, architecture has to search inside this mantle for the desired ascent. 
In the abstract representation of the space proposed by the dihedral system with its four quadrants, elevations of 
elements that in their real situation run on above the horizontal plane are located under the land line. Mario Algarín 
made a series of cross-sections of the access to the vaulted space of Newton’s cenotaph (1784), where he brilliantly 
explained how the underground passage was drastically reduced to reinforce the surprise and impression of the 
discovery of celestial space (Figure 8).

“From the cavern carved in the rock to the underground, from the underground to the stagnant water, we have 
moved from a constructed to a dreamed world; we have left fiction for poetry”9.

Wright and Mies proposed similar strategies in their projects for the Waterfall House in Pennsylvania (1935) and 
the Villa Tugendhat in Brno (1929). In both projects, the visitor ends up suspended over a waterfall or levitating over 
a hidden garden after entering a building that appeared to have only one floor. A careful transition of architectural 
scenes prepares the surprising moment upon finding a suspended space when we thought we were descending 
into the terrain. To complete the experience, both architects saved one last trick. Wright had a staircase hanging from 
his last slab, levitating just a few centimetres from the river’s current. A more technological Mies offers an automatic 
system, unprecedented at the time, to conceal the large windows facing the garden from the living room by sliding 
them vertically down into the basement into the garden (Figures 9 and 10).

Fernando Higueras, at the end of his professional and life trajectory, concluded that the place where he could find 
the ascent, the light, was in a descent to the layers of the garden that he shared with his family during his previous life. 
In 1972, he would begin to excavate the 9 × 9 metre cube for his studio house known as Rascainfiernos (hell-scraper), 
where he would live until 2008. The story of this project tells of an escape from death rather than a need to transcend:

“This idea (that of an underground dwelling) saved my life thirty-something years ago, when my friend Francisco 
Nieva, when reading the tarot for me, saw me buried in less than three years, with a cypress tree above me, when the 
death card came four times in a row. He kept insisting that this didn’t necessarily mean I was going to die. Then I came 
up with this first hell-scraper (then I projected them bigger for New York’s Ground Zero), and I planted a cypress tree”10.

TERRACED LANDSCAPES
From Sverre Fehn’s series of recurring drawings on the relationship of the human being and his constructions with 
the plane of the Earth and the limit of the horizon, we are interested here in highlighting the one that, in the form 
of a vertical four-act vignette, reflects on the exercise of habitability on sloping terrain. The first drawing shows the 
impossibility of man to inhabit the sloping plane and his intention to settle on it. In the following drawing, a large 
horizontal terrace reveals the support that the drawing of the human we saw levitating at the beginning lacked. The 
third representation replaces the human figure of the first act with the representation of a tree that is again suspended 
on the sloping ground. The series concludes with the reappearance of the pallet, this time as a support for nature, 
creating a natural recess where the tree rests its roots. Architecture in dialogue with the environment, not as destruction 
of it. The quotation introduced by the author between the second and the third drawing clarifies his intentions: “And 
even the tree got the same poetry” (Figure 11).

“Man has always left the mark of his presence on the face of the earth, transforming nature to take possession of 
its resources and make it his own home. The natural environment is going thus populating with artefacts, reliefs, crops 
and incisions that, while bearing the unmistakable imprint of human action, end up belonging, as yet another ingredient, 
to the landscape itself”11.

Lucija Azman discusses the controversy over whether the construction of the terraces where man establishes his 
level housing belongs to the previous analytical phase or to the creative one. Are these platforms designed by the 
knowledge of the orography of the terrain to be colonised, or do they already anticipate the intentions of what will be 
the constructions that will inhabit them? The suspicion arises from the analysis of the archaeological remains of the 
settlement of Lepenski Vir in Serbia, where the geometry of the platforms mediates between the logic of the territory 
and the trapezoidal lines of the houses for which they served as support12. In many projects of the modern movement, 
the structuring of the land is considered from the conception of the home. For José María Jové, in Wright’s projects 
“little by little, the limits of their houses are dematerialising, and their spaces are fusing with these areas. But they will also 
become the instrument that establishes the relationship between what is near and what is far”13.

When Souto de Moura designed the small house between terraced lands in Moledo de Minho (1998), the 
configurations of the agricultural platforms were too close and low (150 centimetres) for him to integrate his refuge 
overlooking the Atlantic into the terraced landscape. The operation of altering the topography with new walls and 
platforms that would allow him to repeat his careful intervention of Baiao in 1993 delayed the construction for several 
years and ended up costing more than the house itself14. In 2020, the architect built two new houses on a slope 
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PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

in Portogallo, Ponte de Lima (2002). Here, the architecture dominates the landscape without leaving any apparent 
marks on it, presenting two opposite positions. If we look at the section of both houses, the land has been completely 
transformed into an operation that reminds us of the cost of his operation in Moledo de Minho. The foundations of 
the house in its horizontal projection reach the limit of the construction, and a natural mantle of land hides the ploy. 
The complementary proposal shows an inclined volume parallel to the slope of the land, reminiscent of the profile of 
Arne Jacobsen’s Simony House (1950-54). Here, the motion of the perpendicular fold of the roof is made on the two 
façades, completing the box that slides down the slope. The lack of a wall that anchors it to a place lets us imagine 
that volume in any lower position on the slope. The architect plays with that tension by projecting a sheet of still water 
under the box.

Hening Simony’s reference of the house is valid for the representativeness of the inclination of the roof-façade 
parallel to the land, and as an example of a falsely inclined house where its habitable planes, which are always 
horizontal, are fractured to occupy its interior. The Danish architect’s project had a very tight budget and reduced size 
conditions determined by the public subsidy he had been granted. The sloping slate roof recovers the original slope 
that the land would have had if there were no retaining wall enclosing the entrance and allowing for the garden on the 
lower platform. The roof, in its encounter with the main façade, partially builds the edge of a parallelepiped parallel to 
the ground that does not slide down to the horizontal landing, as it appears to be formally anchored to the retaining 
wall. The paired proposals of Jacobsen and Moura serve to illustrate the structural concepts of stable and unstable 
equilibrium, respectively (Figure 12).

“NO ME PRIVÉIS DE CONSTRUIR AQUÍ”15

Alvar Aalto did not need to beg his client, as Jacobsen did for the Simony House, to allow him to project a house in 
a concrete craggy terrain—he wanted it to be his own home, like many other architects who wanted to experiment 
with housing without subjecting themselves to a client’s restrictions. The concatenated and misaligned volumes that 
accompany the descent to the lake of the experimental house in Muuratsalo (1953) could serve as an example of the 
sequence of constructions adapted to the slope without the need to modify it previously. The beauty of its implantation 
lies in the turns of each piece adapted to the contours at each moment and in the possibility of not being physically 
connected by the independent use of its programmes, creating a sequence of volumes that accompanies the descent, 
increasing its size until reaching the final surprise: the inhabited box whose interior patio located in the corner, but in 
front, frames the sunset on the horizontal surface of the lake. Aerial views, or models of this type of project, invite us to 
imagine that each piece found its final position after freely descending the slope.

CASTLES IN THE SKY
“Castles in the air are constructions erected in our dreams with no real foundation”16.

Le Corbusier’s iconic Villa Savoye in Poissy (1931) could be chosen as a reference project for these architectures 
that stopped looking at the land to relate directly to the sky17. The immaculate white parallelepiped seems to be 
suspended by perimeter pillars that are too thin to support the great volume that levitates before in front of us—we 
could say that they tie the house to the ground by traction instead of supporting it. The precise modular arrangement 
of the structure on the perimeter disappears when the pillars are hidden within the living volume, there they are located 
where they least distort the interior distribution of the rooms. The architect emphasises the feeling of ascent with two 
mechanisms. The ground floor services programme moves away from the contours of the house and acquires the 
green colour of the lawn that surrounds the house; thus, when the sun reveals them, the chromatic contrast makes us 
feel them as part of the land more than of the architecture; when not, their recessed position creates an interior shadow 
that enhances the buoyancy of the house. The second artifice consists of dissecting the vegetation of the plot in the 
exact quadrangular contour of the raised piece; there is no vegetation in its interior, since the architect shows the trace 
of his architecture before making it levitate. It is interesting to note that Alvar Aalto and Le Corbusier reflected on the 
level of buoyancy in their projects for boats, for personal use, and as boat shelter for the Salvation Army, at the same 
time as these residential projects (Figure 13).

“The earth is unhealthy, wet, to be in; consequently, the real garden of the house will not be in the ground, but 
elevated to three and a half metres: this will be the hanging garden, where the soil is dry and healthy, and from where 
the whole landscape will be seen well, much better than if it had been left below”18.

The kite string effect of the slender pillars of Villa Savoye, which are fixed to the earth Earth plane of these 
architectures that tend to rise dangerously, are reinterpreted in other elevated projects by providing support for one 
of the faces of the volume suspended at the highest elevations of the ground. We can find this location in the glass 
house that Lina Bo Bardi planned for her family in São Paulo (1951). Here, the thin pillars are reduced to a diameter of 
17 cm. While the house remains minimally linked to the land by its direct support on one of its four façades, the pillars 
disappear between the trunks of the tree line that surrounds and crosses the house. For this purpose, together with 
their extreme thinness, they are given the greenish ash colour of the surroundings. The house is originally built on the 
upper ground plane, using brick as construction materials, and ends up floating among the trees, at which point it 
acquires the lightness of its glass façades.

J.  Herzog and P. de Meuron add a twist to this story in their Rudin House in Leymen (1999). If Le Corbusier 
divided up the land on which Villa Savoye stood, marking the boundaries of the altered nature, the Swiss architects 
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accompanied their raised house with a separate surrounding platform that established the levelled site at the new 
height chosen by the inhabitant. Joan Llecha describes the entrance to the house under the low platform that extends 
to both sides of the house and “reinforces the sensation of being no longer under the house but under a tray on which 
the house rests—like a mat placed between a hot container and the surface of a table—that has been raised for a 
moment to allow entry, before taking on the ground again”19.

ÍCARO
“Living in the air has been one of the dreams of human beings. Perhaps these are dreamlike reasons related to the 
weightlessness, lightness or freedom of movement that a situation like this would bring”20.

Greek mythology tells us how an architect, Daedalus, used his ingenuity to manufacture wings with which he and 
his son, Icarus, could escape from the captivity imposed by King Minos, owner and lord of the land line of the place, 
sea and island. The desire to completely free oneself from the constraints of the land base in residential architecture 
is represented by those homes whose water level floating line rises above what is visible to those who did not dare to 
propose the break.

Human progress has always been associated with the challenge of achieving goals unthinkable by the ancestors 
of each historical period. On 11 September of the first year of the new millennium, the world already received a first 
message that some would interpret as the need for a change in the economic system and the development of society. 
The reality was different and the reaction, the opposite. Up to that point, the tallest architecture in New York City was 
that of the emblematic office buildings owned by large corporations, the 319 metres of the Chrysler Building (1930), 
the 266 metres of the Rockefeller (1939), the 443 metres of the Empire State Building (1931) or the 527 metres of 
each of the Twin Towers (1973-2001) that were destroyed that day. In these architectural competitions, achievements 
are measured by two scales: the height of the last living plane and the top of the pinnacle or antenna that crowns it. 
Depending on the classification, the order of the winners varies.

Two decades after that cinematic moment—which, unfortunately, was not fictional—, the Khalifa Tower in Dubai 
holds the record of human daring. The 818 metres of the top of its lighthouse for planes will soon be surpassed by 
those of the Creek tower projected by Santiago Calatrava, also in Dubai, although its final height has not yet been 
revealed by its promoters—a sign of the uncertainty of each new feat.

New York City has also been the setting of this change of model, as those iconic office towers are surpassed in 
height by luxury residences. The 272 metres of Frank Gehry’s residential tower in 2006, with a twisted metal façade as 
a tribute to the images of ground zero; the 250 metres of the residential tower by Herzog & De Meuron, 2017, with an 
absurd sculptural lobby by Anish Kapoor; or the elegant impossible geometry of the 426 metres of the tower of flats 
per floor by Rafael Viñoly (2015) build the new profile of the Big Apple.

The provocative title of Leidy Churchman’s painting, Tallest Residential Tower in the Western Hemisphere (2015), 
shows a pink cast iron bathtub presiding over one of the windows of Viñoly’s project. The artist was inspired by a digital 
display he found, which belonged to the project’s promoter, as quoted on the website of the new Whitney Museum, 
to whose collection the work belongs. It does not seem to be a coincidence that the artist chose a room on the south 
façade of the building—this allowed him to represent the profile of David Childs’ One World Trade Center (2014), which 
would replace the Twin Towers as part of the urban landscape seen from the bathroom.

The bathtub is full, but there is no sign of life in the room. The water remains still and there is no sign of splashing. 
Although it is a beautiful sunset, the lights of the city remain off. The artist’s message is probably as little heard as 
Daedalus’ advice to his son not to fly higher than necessary to consummate their escape (Figure 14).

As a society, we are living through complicated times, and there is a question of whether the progress of man is 
not irremediably heading towards the disappearance of our species on the planet. Naturalist movements advocate 
walking in the opposite direction to what has been understood as natural until now, proposing slower but less polluting 
communications, or consumption of local foods, avoiding the transport of those foods that do not belong to the habitat 
where we live. We have reviewed how part of the production of the houses of the modern movement equates, when 
not prioritising, the values of representativeness and perception of their projects to issues related to constructive logic, 
sustainability and optimisation of resources.

When Walter Riezler reviewed Villa Tugendhat in Die Form, a year after he had written in the same magazine about 
the Barcelona Pavilion, he praised the project for demonstrating that modern architecture, like any architecture of the 
past, was not merely functional in nature, but also intellectual, spiritual and artistic. Mertins constructs an interesting 
debate with Justus Bier’s and Roger Ginsburger’s replies to Riezler’s writing by pointing out the inappropriateness of 
translating the “extremely high and refined spirituality” of the Barcelona Pavilion into a daily life project. The dispute 
includes statements by Grete and Fritz Tugendhat to reaffirm Riezler’s opinion of Mies’ project, who accused the critics 
of not having experienced the house and seeing the project only through photos21.

The selection of projects in this paper is subjective and aims to build a debate that does not have a final answer. 
In no case can we see them as representative of a unique approach in the movement of modern architecture. Also, 
there is no critical attitude towards these reference houses, only a debate about their intentions regarding their vertical 
connection to the land. It would be interesting to include the data on the impact of the cost per square metre of each 
project in the examples we show in the teaching of our Schools of Architecture, as well as the table of usable and built 
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PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

areas. Sometimes, we analyse houses that are modern palaces, but which had—and still have—a fundamental role in 
the technological and intellectual development of architecture.

We could balance the construction of this story with two final quotes from Bolnow and Fehn that exemplify those 
more modest projects that did not try to subjugate nature. Bolnow reminds us of the futility of this fight against the 
ground that supports us: “The funny thing is that man never goes over the horizon when he climbs the heights. The 
horizon is not left behind, in fact, it ascends with him; it is always at man’s level”22. Fehn concludes: “The house 
belonged to the land. Its location was the result of constructive thinking. This thought was part of nature. … When culture 
developed, man became separated from nature … The house became an alien element placed on the earth without any 
practical purpose … Nature was reduced to visual beauty”23. 

1. CAMPO BAEZA, Alberto. Flat horizontal plane – On horizon. In: Oris. 18 April 2014.
2. TRILLO DE LEYVA, Juan Luis. Viviendas experimentales, estudio y proyecto de nuevos modelos. Tomo V. Sustancias transversales I. Seville: Junta de Andalucía. Consejería 
de Obras Públicas y Transportes. Dirección General de Arquitectura y Vivienda, 2008, p. 19.
3. QUINTÁNS EIRAS, Carlos. El encuentro con el terreno. In: Tectónica 23. Encuentro con el terreno / dossier construcción 5. Madrid: ATC Ediciones, 2007, p. 4.
4. UTZON, Jörn. Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect. In: Zodiac. Milán, 1962, no. 10, p. 114.
5. CAMPO BAEZA, Alberto. El establecimiento de la arquitectura. La construcción del plano horizontal: el podio y la plataforma. In: Aprendiendo a pensar. Madrid: Mairea, 
2001, p. 17-21.
6. ÁBALOS, Iñaki. La buena vida. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 31.
7. MERTINS, Detlef. Mies. London: Phaidon, 2014, p. 149. “The plan of the Pavilion published at the time in the journal Die Forum shows the roof as a solid line comparable 
in weight to the edge of the podium”.
8. EDITORIAL. In: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 4.
9. BACHELARD, Gaston. La poética del espacio. New York: Penguin Group, 2014, p. 44.
10. HIGUERAS, Fernando. Personal letter. In: Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos. Calle Maestro Lasalle 36. Madrid: [s. e.], 2005.
11. MARTÍ ARÍS, Carles. Hórreos de la memoria. In: DPA 18. Forma y Memoria. Barcelona: Edicions UPC, 2002, p. 32.
12. AZMAN MOMIRSKI, Lucija. Adapted slopes. In: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. Seville: Editorial Universidad de Sevilla, November 2019, no. 21, p. 
21. ISSN 2171-6897.
13. JOVÉ SANDOVAL, José María. Frank Lloyd Wright. Trabajar la tierra para un paisaje simbólico. In: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. Seville: Editorial 
Universidad de Sevilla, November 2019, no. 21, p. 122. ISSN 2171-6897.
14. CASTELLANO PULIDO, Francisco Javier. Bancales habitados: de la reutilización en la arquitectura tradicional. In: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. 
Seville: Editorial Universidad de Sevilla, November 2019, no. 21, p. 47. ISSN 2171-6897.
15. TOJNER, Paul Erik; VINDUM, Kjeld. Arne Jacobsen Arkitekt & Designer. Copenhagen: Danish Design Center, 1994. Cited in ALMOACID CANSECO, Rodrigo. El paisaje codifi-
cado en la arquitectura de Arne Jacobsen. Autonomous City of Buenos Aires: Cuadernos Arquitectura + Urbanismo, 2016, p. 172.
16. BOLLNOW, Friedrich Otto. Hombre y espacio. Madrid: Ediciones Carro de Heno, 2014, p. 70.
17. FJELD, Per Olaf. The Pattern of Thoughts. New York: The Monacelli Press, 2009, p. 138. Sverre Fehn recalls a comment by Le Corbusier on the Villa Savoye: “I am not going 
to touch the ground; for me, it is unimportant. It is not enough for me anymore. I will conquer the sky”.
18. LE CORBUSIER. Oeuvre Compléte 1929-34. Zurich: Les Édition d’Architecture Artemis, 1975, p. 24. Cited in ÁLVAREZ, Darío. El jardín en la arquitectura del siglo XX: natu-
raleza artificial en la cultura moderna. Barcelona: Reverté, 2007, p. 275.
19. LLECHA, Juan. El paisaje bajo la casa. In: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 38.
20. BACHELARD, Gaston. El rey y los sueños. Mexico City: Fondo de Cultura Económica, 1986. Cited in LÓPEZ, Andrés. En el aire. In: Proyecto, progreso, arquitectura.Vivienda 
colectiva: sentido de lo público. Seville: Editorial Universidad de Sevilla, 2011, no. 5, p. 47. ISSN 2171-6897.
21. MERTINS, Detlef, op. cit. supra, note 7, p. 174-175.
22. BOLLNOW, Friedrich Otto, op. cit. supra, note 16, p. 100.
23. FJELD, Per Olaf. Sverre Fehn. The thought of construction. New York: Rizzoli International Publications, 1983, p. 24-26. Cited in MILLÁN GÓMEZ, Antonio. Sverre Fehn: 
the place as a support. In: Proyecto, progreso, arquitectura. Arquitectura y espacio-soporte. Seville: Editorial Universidad de Sevilla, November 2018, no. 19, p. 19. ISSN 
2171-6897.



N23_ Línea de tierra
J. 

Gr
ija

lba
 B

en
go

et
xe

a e
t a

l. “
Cír

cu
lo,

 to
po

gr
af

ía 
y t

iem
po

: u
na

 re
fle

xió
n s

ob
re

 un
a s

ec
ue

nc
ia 

for
ma

l…
”. 

Pr
oy

ec
to

, P
ro

gr
es

o,
 A

rq
ui

te
ct

ur
a.

 N
ov

iem
br

e 2
02

0.
 U

niv
er

sid
ad

 de
 Se

vil
la.

 IS
SN

 21
71

–6
89

7 
/ I

SS
Ne

 21
73

–1
61

6 
– 

RE
CE

IV
ED

 2
02

0-
03

-3
0 

/ A
CC

EP
TE

D 
20

20
-0

9-
02

Co
n 

lic
en

cia
 C

C 
BY

-N
C-

SA
 4

.0
 –

 D
OI

 h
ttp

://
dx

.d
oi.

or
g/

10
.1

27
95

/p
pa

.2
02

0.
i2

3.
04

 

On January 9th 2004 the decision on the competition on the City of Flamenco held by the Jerez Town Hall was 
made public. The panel, David Chipperfield, Vittorio Magnago Lampugnani, Dominique Perrault and Luis Fernández-
Galiano selected the proposal by Herzog & De Meuron over the ones presented by Cruz y Ortiz, Navarro Baldeweg, 
Álvaro Siza, Hernández León, Vázquez Consuegra y SANAA. This last one, by Kazuyo Sejima and Ryue Nishizawa, 
presents some peculiarities that differentiate it from the other proposals. These peculiarities can be defined by the 
notion of “circle” “topography” and “time” (Fig. 1).

SANAA pointed out in the narrative of the project that Jerez lacked an acknowledged city center1. It is a city defined 
by its irregular narrow streets that articulate some void spaces and squares. Their proposed design was aimed to 
activate the urban complex by creating a large void space which would become the point of reference of the city 
centre. SANAA’s working strategy has, from the very beginning, consisted in essentializing an idea to the very limit, in 
both, the material and the conceptual aspects.

In 2004 SANAA is immerse in two project proposals for two competitions: The Rolex Center and the City of Flamenco. 
Topography and limit, as the utmost physical extend, are both regarded as the most efficient tools to construct an idea. 
For the building in Laussane, the Japanese architecture studio designs a covered topography within an enclosed 
rectangular limited space. In Jerez, their proposed design is that of a central topography of vague boundaries, but with 
a defined rectangular canopy. Both projects share the same principles, but they differ in their substance.

The ruling project principles for their proposal for Jerez are the concept of centre, linked to the circle, and 
topography. A sequence of concentric circles that taking the depressed first one as a center stage, conquer the 
entire space and extend along the adjacent streets. This subtle geometrical mechanism is placed at the service of the 
definition of a landscape in-between artificial and geomorphic. The topographic lay out is, thus, perceived from a “non 
finito” perspective, as a fragment, a still time, or a vestige from the past. A presence beheld as ruins holding the entire 
evocative power that recalls the lost magnificence of a time of plenitude2.

The proposed design by Sejima and Nishizawa constituted a shock and that may have prevented a deep 
understanding of its contents or a phylogenetic research on its precedents3. We can postulate that during the 1960S 
an interest in urban landscapes of which the circle, topography and time were germinal ideas, specially in Spain. It 
may be of help to reflect on the idea of time that George Kubler transmits from the redefinition of the concept of series 
as a succession of projects through different periods of time that turn into valuable tools to understand architecture4.

It is no coincidence that the proposed design by SANAA was for Spain if we consider what had been going on 
in the Spanish architecture during the 1960s.We could consider their research as a final conclusion at the turn of the 
century. It is the continuity of ideas along time that gives way to a ¨ formal sequence.

MADRID, 1961. LANZAROTE, 1963.
It was in 1961 that Fernando Higueras, Luis Roig d´Alos and a very young Rafael Moneo submitted their project proposal 
for the Center for Artistic Restorations in Madrid. That project never came to be built and though the architects never 
moved forward to developing it any further, it granted them the National Architecture Award that very same year5 (Fig. 2).

The design of this project explored circular geometry and topography in a very peculiar way. Some have wondered 
about a possible resemblance between this design and the one Jan Lubicz-Nycz and Mario Campi summited for the 
Diamond Heighs in San Francisco, also in 1961. Nevertheless, the two proposals, which are apparently cognate, 
evolve from very different approaches. As Juan Daniel Fullaondo highlighted, what in the design by Higueras and 
Moneo posed a research into the rearranging of a unitary organism, in Lubicz-Nycz was a decomposition and posed, 
in fact a poetics of the fragment6 (Fig. 3).

Two years later, in 1963, Fernando Higueras and Antonio Miró designed an extreme innovative proposal for the 
planning and urbanization of Playa Blanca, in Lanzarote. It consisted of a hundred twenty room hotel, eight hundred 
bungalows, two hundred subsidized flats an experimental building and over one thousand five hundred apartments. 
His high respect for nature when intervening in a virgin environment, out of the scopes of urbanizing processes by the 
powerful tourism industry, is indeed a brave stance. The architects decided not to make use of the chance to shape 
an imposing magniloquent prospectus under an eventual megalomaniacal program. Higueras had visited the island 
with Cesar Manrique (a local celebrated artist) earlier the same year, a visit that turned into a key point in his process of 
reaffirmation of his defense of restrain, integration and contextualization. As Higueras pointed out in his ¨Notas sobre 
una Isla”: ¨... to the beauty of the landscape and the seamless integration of your existing anonymous folk architecture, 
but then our enthusiasm and joy were transformed into fear that any type of architecture ordinary today, could take away 
charm to what already was a complete masterpiece7.

His inclination towards what is anonymous8 and integrating found in architecture and landscape, extraordinary 
peculiar and diverse on the island and well supported by Manrique, a priceless reason from which to set off. On the 
one side there was the powerful presence of the extravagant volcanic nature on the island, where the image of the 
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crater stands as the bearer of a daunting geographic natural disaster. On the other, Higueras focused on the gorgeous 
vineyard in La Geria (Fig. 4).

The vineyards, mimicking the crater morphology, and featuring an ingenious way to protect the vines from the 
steady wind, could make the most of the humidity in the air. Each vine is planted at the bottom of an inverted cone 
hollow and complemented by a small semi-circular wall made of unleveled volcanic stones around the top part9. This 
extremely simple way to transform the local topography, very easy to manually and endlessly replicate, furnishes the 
area with a moving dimension. This basic handling of the terroir was mimetically used by Higueras and Miró. They 
grouped the different residential units and resorted to these primitive hollows open to the sea, and protect the stepped 
dwellings facilities from the steady winds. Once again, by making use of the circle and topography, they achieved a 
landscape cohesion inspired by principles related to the Earth’s surface and geomorphic proposals.

For the presentation of their project proposal, Higueras and Miro used a large photomontage showing La Geria 
with the local vineyards in the foreground. It is not a coincidence that a very similar photograph was used as the 
illustration 29 of the catalogue for the exhibition Architecture without architects, an introduction to non-pedigreed 
architecture by Bernard Rudofsky. A relationship between Higueras, Miro and Rudofsky has never been proved, but is 
is very evident that all of them revolved around a common perceptivity towards their surrounding reality at the time. A 
very good example is the visit Manrique paid, in his first visit to the USA in 1964, to Rudofky’s exhibition in the MOMA10. 
Manrique himself described that moment as the epiphany of his mission11. Another fact that supports this common 
perceptivity is the request of the project design for Playa Blanca to the architects by the MOMA in order to incorporate 
it to the museum’s artistic archive 12(Fig. 5).

NEW YORK, 1964. ARCHITECTURE WITHOUT ARCHITECTS
In 1965 the Rudofsky’s exhibition at the MOMA in New York concluded. The opening, which had taken place on 9th 
November 1964, was coincident with one of the most significant architectural events of the decade, The New York 
World’s Fair in 1964. Rudofsky had been preparing the exhibition for years, and despite the censorship and criticism it 
had received from some different strata, it travelled to eighty cities for eleven years. The exhibition included numerous 
pictures of constructions from both Spain and Italy, and so the early echoes that reached both countries was inevitable. 
Amongst other architects, Joseph Luis Sert and Gio Ponti showed their interest. The magazine Casabella published 
an extensive article on the exhibition and included and article by Rudofsky himself13. Madrid welcomed the whole 
exhibition in 196814.

The exhibition consisted of a well furnished set of panels with photographs that led visitors through an extensive 
tour of different architecture styles and presented different communities to them, always though their architecture 
production optics. Each of these architectures was the outcome of an heterogeneous activity, a spontaneous answer 
from a population, and they all shared the same feature, the authorship of none of them could be attributed to an 
architect or another technician.

Among the magnificent photographs included in the exhibition, and included in the catalogue, number 7 
and 8 described as ¨The Amphitheaters of Muyu-Uray¨15 drew much attention. They showed some very singular 
constructions, practically unknown at the time and which had been built in Moray, between Cuzco and Maachu Picchu, 
in pre-colonial Peru. They had been discovered in 1932 and how well they have stood the passing of time is still 
amazing. (Fig. 6)

These photographs showed a sequence of quite time-eroded concentric platforms, which Rudofsky assumed 
had served for sports or theatre purposes. In fact, those circular platforms, interconnected by canals, had been used 
for research and cultivation of different crops. Making use of an extraordinary intuition and taking advantage of the 
orography, they came to shape a new fascinating landscape. This is the outcome of joining circle, topography and time.

MADRID, 1964. NEW YORK, 1964
In 1964, the same year in which New York inaugurated its World’s fair, a competition was held in Spain to design 
an Exhibition Center in Madrid in order to commemorate the 25 years of peace. Again Higueras and Miró, this time 
together with José Antonio Fernández Ordóñez presented a project, a prismatic monolithic volume, that was awarded 
with the 1st runner-up. The second runner-up went to the proposal by the architect Juan Daniel Fullaondo and the 
civil engineer Javier Manterola. Very surprisingly the proposal by Fullaondo and Manterola for Madrid was akin to the 
contemporary design proposal for the Spanish Pavilion for the New York World’s Fair by Higueras and Miró. Though 
the one for Madrid looked more massive and powerful, they were formally and functionally analogous16. An inverted 
and stepped cone roofed a semi-subterranean versatile interior, to which you had to descend to access. The roof 
looked like a new open space obtained for the city to use, the contour of the space was fragmented, with openings 
and cracks, that helped blur its boundaries. Some smaller annexed hemicycles completed the complex. Fullaondo 
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stated in the narrative of the project that the roof was at the same time a garden and an amphitheatre. It is just evident 
to conclude that this new and elaborated topography was an intended allusion to a new landscape full of references 
to the idea of the incomplete, the non finito (Fig. 7).

It had been left unfinished on purpose, Its identity invoked anonymity, it was to be constructed overlapping strata 
and wavering to and fro different ruin morphologies, Classic, pre-Columbian and Oriental ones.

We can regard all this as related to both, to essential architecture discourses and to Alvar Aalto. The ¨synthetic 
landscape” is evident, a concept formulated by Aalto early in some of his writings when analyzing Andrea Mantegna`s 
painting “Christ on the Mount of olives” (1460). This painting can be perceived as an analytic landscape due to the 
clear presence of level outlines, different strata and discernible contours. The recreation around past Classic ruins 
understood as defined by the passing of time is also evident. Aalto went on a trip to Greece in 1953 and he got deeply 
impressed by the ruins there and their definition by the passing of time, so much so that they became part of his 
ideological and formal corpus in different projects like the Otaniemi Technical University17.(Fig. 8).

This same year, 1964, Higueras and Miró, in the narrative of the project for the Spanish Pavilion for the New York 
World’s Fair, criticized the excessive personalism and artifice in this type of events: our aim was to achieve/procure 
retreat/refuge and austerity/frugality [....] in contrast to the outside excess of exposure and hustle and bustle of the 
fair. There came the idea to sunken our pavilion. From the outside, white walls, cypresses, and the conic roof invite the 
visitor to descend into the interiors18.

The white square, slightly sunken, under which, with the clear intention to mitigate its presence, lay two under 
ground level floors. In comparison with the other fancy, elaborated pavilion Higueras and Miró developed a strategy 
that generated a new sunken Earth crust that could fold and embrace the visitor. The access was the fissures on 
the walls of this new topography and descending to the subsoil. From the outside, the only perceptible elements 
of the pavilion were the long low walls, a remarkable presence, and the slender cypresses scattered around the 
different patios and fissures. The image of the complex, specially of the picture of the scale model, invoked an array of 
concepts and timelessness, anonymousness. And non-finito would become present. This scope of work posed taking 
a deliberate distance towards the technical advance and progress discourse, that was implicit in a World’s Fair, the 
one in New York in this case (Fig. 9 & 10).

The topographic platforms designed by Higueras and Miró could, very well, recall the inhabited ones by Utzon, as 
with their diverse configurations, natural, dug, carved or suspended ones, they are all built up with an understanding 
of “....walking, standing, sitting and lying comfortably, of enjoying the sun, the shade, the water on our bodies, the earth 
and all the less easily defined sense impressions. A desire for wellbeing must be fundamental to all architecture [...] 
This is quite simple and reasonable¨19. In 1963 Utzon had already finished the platform in Australia and had submitted 
proposals for two competitions held in Spain: Villa Elviria, in 1960, and the Ópera in Madrid, in 1964. In the proposal for 
Elviria he makes use of platforms and plateaus adapted to nature at the same time that he concentrates all the power 
of the image on a circular depression, the noteworthy feature of the elevation and floor plan. In Madrid the embracing 
platform fills in the plot, it is carved and elevated to build a dilated exterior entrance hallway that creates complex 
relationships between the entrenched ground and the light roofing 20(Fig. 11).

The proposals for the New York World’s Fair and the Exhibition Center in Madrid represent a research on the circle, 
topography and time. Both proposals include references to the non finito, to the idea of ruin, to the human scale of 
architecture, and to the glorification of long gone days of abundance. Neither of them are finally constructed, but both 
constitute a synthesis of this range of interests.

SAD HILL, SANTO DOMINGO DE SILOS, 1966
Very recently, in 2017, a documentary Sad Hill Unearthed21, brings us back to the experiences lived the 60s in Spain. 
About one thousand soldiers were summoned to construct a powerful setting for the film by Sergio Leone The good, 
the Bad and the Ugly in the months of May and June 196622. The film was mainly shot in Spain and this place is known 
as The Sad Hill Cemetery, located near Santo Domingo de silos.

After a careful and thorough restoration of the setting, it is open to visitors now23. The location, conceived as more 
than a simple setting bestows an artistic dimension of outstanding splendor and sensational vibes upon the landscape 
which has transcended the film. Carlo Simi, designed the setting at Leone’s request and it was meticulously drawn by 
Carlo Leva, who had been born in Bergamascano (Piamonte) in 1930. He was a descendant of set designers and had 
been awarded a scholarship at Academy of Fine Arts in Rome. His close contact with his architect teachers seems to 
have nurtured and encouraged the improvement of his constructive skills and his immersion in aesthetic reviewing. 
Simi had been born in Viareggio (Toscana) in1924, he had studied Architecture at the Faculty of Architecture of the 
Valle Giulia de la Sapienza in Rome. He graduated in 1951 under the guidance of Adalberto Libera, well known at the 
time24. After some year working as an architect, he collaborated, amongst others, with the Borghese-Brasini studio and 
in the 60s he was acknowledged as a set designer, production designer and artistic director. He was an architect all 
his life, he considered himself as an ¨architect borrowed by the film industry 25.His drawings, a legacy his family keeps 
and protects, show the care and overwhelming meticulous research to historically document all the work he and Leone 
confront together26 (Fig. 12 ).

Simi designed a very peculiar circular cemetery for Sad Hill. The denouement, a threesome duel, would be shot at 
the very center of the setting and the documentation available confirms that it was shot exactly as planned. Around a 
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central arena, five thousand grave-markers were arranged in concentric circles. The setting was the natural outcome of 
understanding context and film making and its construction did not imply a major landscape transformation. It was the 
sequential position of the graves around a stone paved central arena which transformed the complex into a simulated 
ancient amphitheatre. The spectators moving around, swinging in the area intended for the dead, could enjoy the 
hypnotic visual allure that still persist today (Fig.13).

Those graves, outlined as handmade earth mounds, transformed the terrain. This transformation was a minor 
one and intended to be temporary; those mounds would, with the passing of time blend/dissolve in the ground 
and disappear. This is what happened to the central arena, with time it disappeared covered in more than twenty 
centimeters of topsoil. The setting, the same as the other ones Simi has designed for the area, was dismantled and 
the different materials were reused.

The Sand Hill mounds would, with the passing of time, be the truthful legacy and also witnesses of the original 
layout. Fruit of chance, the soil used for the mounds came from a nearby mine, and was rich in heather seeds. These 
seeds rooted in that part of the valley frequently fertilized by passing cattle, and became the natural survivors of 
Simi and Leva`s enterprise/ work in 1966. The mounds keep the original design and their permanence tells us how 
significant a mere act on the orography of the terrain is if insistently repeated as a simple pattern, the circle in this case. 
The same as in some geoglyphs, the power of a natural and living element such as heather, invokes its great ability to 
perpetuate a human deed through time, an even greater ability than other artificial ones. A curious way to perdure from 
what is alive, and not from what is lifeless. It is its geometry, easily identifiable and fruit of human action what from an 
aerial view that today endows the site with an overwhelming human presence

The same way in which those other ancient vernacular landscapes, conceived from a perpetual productive link 
between peoples and territories, time has promoted here the symbiotic fusion of nature and human, of use and 
topography, of matter and form, can be recalled to claim that this artistic intervention is a cultural landscape in its full 
sense.(Fig. 14)

These features, together with the irregular cobblestoned pavement of the central part, the leveled mortarless low 
border wall and the discontinuity of the ground bestow a status of an entity in still time upon the landscape. The double 
interpretation as an abandoned during construction complex or as a rediscovered ruin while in destruction process 
conveys an inherent feature of still time.

There were some project proposals that revolved around these common formalizations in the first half of the sixties 
in Spain, none of which materialized except the one for Sad Hill. Sad Hill was not created to last, but thanks to its inner 
material condition it did and today it constitutes a sample, a representative for that shared sensitivity (Fig.15).

A BRIEF CONCLUSION
In 1962, when these project were developing, Yale University Press publishes The Shape of Time, by George Kubler. 
He proposes a study of the shape of things across time as a main subject.

T.S.Eliot may have been the first who observed that each piece of art takes us to restudy and revalue all previous 
ones27. Kubler stated that: ¨A pleasure shared by artists, collectors and historians alike is the discovery that an old and 
interesting work is not unique, but that its type exists in a variety of examples spread early and late in time [.....].Much of 
our satisfaction in these circumstances arises from the contemplation of a formal sequence, from an intuitive sense of 
enlargement and completion in the presence of a shape in time¨28.

The basic rule for formal series requires each position be occupied for its given period before the next one can be 
taken. Our perception of time depends on things happening regularly: without regularity time does not exist: ̈ Time and 
history are relayed as rule and variations? time is the regular setting for the vagaries of history [...] The replica relates to 
regularity and to time; the invention relates to variation and to history¨29

In this context, we find it very attractive to take some time to ponder over the ephemeral over what was projected 
and never constructed, and over what was constructed not to last. The project for the Center for Artistic Restorations, 
by Higueras and Moneo; the project for Playa Blanca, by Higueras and Miró; the project for the Spanish Pavilion for 
New York World’s Fair in 1964 and the Exhibition Center in Madrid by Fullaondo y Manterola, all these have come down 
to us due to their powerful formal condition. and the memory of what was once wished, but never reached.

The paradox here is that the setting in Sad Hill went the opposite way. It was conceived as something ephemeral 
but has come to us without loosing any of its essential meaning.

40 years later, a persistence of memory somehow emerges from SANAA’s The City of Flamenco. As T.S. Eliot 
indicated, all these forces upon us a reassessment of its filiation with series in time and somehow to modify our 
perception of previous works in Kublerian terms. 

1. SEJIMA, Kazuyo; NISHIZAWA, Ryue. Ciudad del Flamenco en Jerez. En El Croquis. Océano de aire: Saana Kazuyo Sejima Ryue Nishizawa 1998-2004. El Escorial (Madrid): El 
Croquis Editorial, 2004, nº 121-122, pp 212-221. ISSN 0212-5633
2. AA.VV. El esplendor en la ruina (Catálogo de la exposición). Barcelona: Fundació Caixa Catalunya, 2005.
3. WE should not forget that SAANA won the competition for the Rolex Center, against other architects as Herzog and Meuron, while in Jerez they won against SAANA

p.70

p.71

p.72
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4. KUBLER, La configuración del tiempo. Madrid: Nerea. 1988. También FOCILLÖN, Henry. La vida de las formas y elogio de la mano. Madrid: Xarait, 1983.
5. In this regard, consult: HIGUERAS, Fernando; MONEO, Rafael. Premio Nacional de Arquitectura 1961. In Arquitectura: Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. 
Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, Diciembre 1961, nº 36, pp. 3-8. ISSN 0004-2706
6. FULLAONDO. Juan Daniel. Daniel. Agonía, utopía, renacimiento. In: María Teresa MUÑOZ JIMENEZ: Daniel FULLAONDO. Juan Daniel Fullaondo: escritos críticos. Selección y 
comentarios María Teresa Muñoz. Madrid: Mairea Libros, 2007, p. 94. ¨[...] the different outcomes by Lubicz-Nycz and Fernando Higueras, originated from a similar starting 
point [...] Lubicz-Nycz decomposes, atomizes the organism and proffers a poetical elaboration of fragment; Higueras, on the contrary, recomposes the previously lacerated 
organism and his final research leads to the synthesis of the primary form,; a categorical, cryptic, unitary entity without any lacerating fissures¨
7. HIGUERAS, Fernando. Notas sobre una isla. En: Arquitectura: Revista del Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid. Madrid: Colegio Oficial de Arquitectos de Madrid, sep-
tiembre 1972, n.º 165, p. 13. ISSN 0004-2706.
8. Fernando Higueras was at the time a collaborator, together with Carlos Flores, in the bimonthly magazine by the Obra Sindical del Hogar, Hogar y Arquitectura, in the section 
¨Arquitectura Anónima¨ in which through photographs, some unfamiliar architecture types were analyzed.
9. Higueras, Fernando: BOTIA, Lola. Fernando Higueras. Madrid: Xarait, 1987, pp. 52-61 y AA.VV. Fernando Higueras Arquitecturas. Madrid: Fundación Cultural COAM, 1997, 
p.25.
10. SABATÉ, Fernando; SABATÉ, Joaquín; ZAMORA, Antonio. César Manrique: la conciencia del paisaje. In Joaquín SABATÉ, José FARRUJIA, coordinators. César Manrique: la 
conciencia del paisaje. Santa Cruz de Tenerife: Fundación Caja Canarias, 2013, p. 301.
11. CARRION, Jorge. César Manrique, el gran visionario del arte y de la ecología. In The New York Time en Español. 30th June 2019. Consulted on March 26th 2020. Available 
at https://nytimes.com/es/2019/06/30/espano/cultura/cesar-manrique-centenario-espana.html
12. Fundación Fernando Higueras in the webpage menu under ¨Arquitectura¨ ( consulted on March 26th 2020). Available at http://fernandohigueras.org&arquitectura. 
Higueras himself highlighted this fact was an important achievement. In HIGUERAS, Fernando, op. cit. supra, note 7, p. 19
13. RUDOFSKY, Bernard. Archietture senza architetti. In Casabella:rivista di architettura e urbanistica. Milano: Electra, Settembre 1965, nº 297, pp.84-91. ISSN 0008-7181
14. The exhibition opened in Spain on November 7th 1968 at the Sociedad Española de Amigos del Arte de Madrid, thanks to the collaboration between the Instituto de Cultura 
Hispánica and the Asociación Cultural Hispano Norteamericana
15. RUDOFSKY, Bernard: Architecture without Architects: A short introduction to nońpedigreed Architecture. London Academy Editions, 1964, pp. 20-21.
16. PALLASMAA, Juhani. Una arquitectura de la humildad. De una arquitectura tectónica a una pictórica. Collage y juego en Alvar Aalto. Barcelona: Caja de arquitectos, 2010, 
pp. 76-77. JOVÉ, José María. Alvar Aalto. Proyectando con la naturaleza. Valladolid: Universidad de Valladolid y Coacyle, 2003, pp. 268-269, 283-289.
17. Fullaondo’s preference for this formal system did not finish with this project. He showed a clear bond with it in some of his later sculptural work, and in some of his minor 
projects, like the one for a refurbishment a property for a developer in 1965.
18. Project Narrative, consulted by the authors
19. UTZON, Jorn. La importancia de los arquitectos. En AA.VV. Catálogo de la exposición Jorn Utzon. Madrid: Centro de Publicaciones de la Secretaría General Técnica del 
Ministerio de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente, 1995, pp. 12-13.
20. ANDERSEN, Michael Asgard. Embedded Emancipation: The Field of Utzon`s Platforms. In Fabrications, Journal of the Society of Architectural Historians.Australia and New 
Zealand. 2005, vol 15, nº 1, pp. 27-37.ISSN 1033-1867.
21. Sad Hill Unearthed (documentary film). Directed by Guillermo de OLIVEIRA. Spain: Zapruder Pictures y Cameo, 2017.
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Robert R. McMath belonged to the third generation of a Michigan–based family of successful civil engineers 
and entrepreneurs. This condition, a consequence of his participation in the construction and establishment of the 
industrial foundations of the metropolitan area of Detroit, allowed him to devote himself to his main interest: astronomy. 
This passion, which was shared by his father, Francis C. McMath, led him, along with another astronomy enthusiast, 
Judge Henry S. Hulbert, to the foundation, in 1929, of the McMath–Hulbert Observatory, connected to the University of 
Michigan. From this legendary facility, they delivered some very fortunate experiences and made notable contributions 
to the development of instruments for observing the sky. Hulbert’s passion for photography was ultimately key for the 
development of young McMath’s favorite astronomical observations: solar1.

These observations, which had to be made using spectrographs2, required increasing the focal length of 
telescopes, so the observatory built a new telescope in 1936 with a focal length of 50 feet3 [15.24 m] (figure 1). The 
precision needed for this observation technique led to considering the immersion of the auxiliary parts of the telescope 
in an insulated tank filled with liquid for image stabilization. The first structure was built in 1955 and was almost 55 feet 
deep [approximately 15 m].

The results obtained through this revolutionary technique prompted the National Science Foundation (NSF) to 
propose McMath the formulation of a global strategy to further the progress of astronomy in the United States and 
the creation of a group of experts to supervise it. McMath’s first suggestion was to find the best site in North America 
to build a national observatory that would have a telescope with the longest possible focal length. The management 
of this facility would be entrusted to the consortium of universities involved in astronomical research, that is, the 
Association of Universities for Research in Astronomy (AURA)4 (figure 2).

McMath’s recommendation was accepted and, in 1957, AURA was given the responsibility of selecting the site 
for the new observatory5. The required conditions were “transparency”, a term used by astronomers to measure the 
absence of smoke, dust and water vapor, and “seeing”, which refers to the stability of the atmosphere6. The natural 
consequence of these conditions pointed to a high location, in a dry region–which meant a certain distance from the 
sea or from any significant water body–and also far away from any urban settlement. The site finally chosen, in March 
1958, was Kitt Peak, at an altitude of 6,875 feet [2,095.5 m] in the Quinlan Mountains, owned by the Papago tribe, who 
believed that their “Elder Brother”, the creator god I’itoi, lived on the peak.

AURA commissioned the preliminary design to William F. Zabrinskie, a civil engineer from Detroit. The diagram 
of the solar telescope was very simple: a vertical right triangle supported by the ground on one of its sides and 
aligned with the polar axis. Schematically, its appearance would be reminiscent of the gnomon of a sundial. McMath 
appreciated the beauty resulting from adapting the diagram to the program7 (figure 3).

PROJECT DEVELOPMENT: SOM
Given the complexity of the project and the required precision, AURA decided to resort to a specialized firm and finally 
selected Skidmore, Owings & Merrill (SOM), which, at the time, was involved in pushing the limits in the construction 
of high–rise buildings. Following the firm’s standard procedure, a technician was appointed as responsible for the 
project, the civil engineer and architect Myron Goldsmith.

AURA presented the preliminary design by Zabrinskie along with three principles that the telescope project had 
to comply with: (1) it had to function, (2) it had to be economical, and (3) it had to be beautiful. In conclusion,“the 
instrument must be capable of steady concentration on a 500–mile diameter portion of the sun, which is 93.000.000 
miles away”.

The technicians appointed by SOM made their first visit to Kitt Peak in October 1958, and the first project estimates 
were available in February 1959.

In essence, the problem came down to the intervention of a series of topographic, geological, optical and structural 
parameters: the profile of the mountain, its composition and the huge focal length of the telescope along with a series 
of optical devices, supports, machinery, insulated tanks and observation rooms. The construction difficulties arising 
from the lack of access roads and the distance to the nearest human settlement also had to be considered (figure 4).

The shaft of the telescope had to be a heliostat: the supporting device for the optics that captures solar beams 
and produces readings that are to be channeled along a long tube, under strict thermal and structural conditions, 
on a round trip to the insulated tanks before reaching the observation room. Each of these parts involved particular 
geometric and structural requirements that the project had to confront with the site’s topography. The result, in spatial 
terms, would be an effervescence of empty and full spaces–intended to store sunbeams–and capturing and recording 
devices where human presence would be virtually residual, at least for the purposes of spatial definition. The only 
limitation imposed by this presence would be accesses to the work stations and the logical maintenance routes.

In this context, it was necessary to specify the groundline, that is, which part of this sequence of spaces would 
emerge from the ground and which part would be buried in it. This could be outlined as an economic problem: 
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given the focal length–the distance between the heliostat and the concave mirror that had to redirect the image 
towards another mirror, which would determine the location of the insulated tanks and the observation room–a balance 
equation between excavation and the structure emerging from the ground profile could be established. At this point, 
it was necessary to consider a possible variation depending on whether the same optical tube, made up of the two 
aforementioned sections, would be capable of supporting the heliostat–which, in turn, would make it necessary to 
reinforce the cantilever–or a specific structure, presumably vertical, should be added to transfer efforts to the ground.

In view of the previously considered parameters, the team led by Goldsmith presented ten possible variations, 
understood as a sequence of alternative geometries, that could be divided into two different families: those that 
proposed a single prism emerging from the ground and those that combined the essential oblique tube with a 
supporting tube, whether an equivalent prism, although vertical, or another kind of minor support structure8 (figure 05).

Finally, for the sake physical stability, the two structural requirements of the project were separated and addressed. 
On one hand, the heliostat support would be a 26–foot [7.92 m] vertical concrete cylindrical pillar with a diameter 
encased in a 4–foot [1.21 m] thick steel skin (figure 6a). On the other hand, the structure of the oblique optical tube 
would in turn consist of two sections: a metallic framework supported by a triangular section beam on its lower edge 
for the part emerging from the ground (figure 7) and a sequence of concrete screens for the buried part, both in 
accordance with the stresses of the optical device and coordinated with the gradient of the hill, around 37 degrees 
to the horizontal (figure 6b). To achieve thermal control of the surfaces exposed to the sun and to provide suitable 
protection against the wind, the project proposed a second skin made of copper panels treated with titanium dioxide 
white paint that unified the previous structures, at least above the groundline, through two prisms, one vertical and 
one oblique, both converging on the heliostat. The inside of these two prisms would have mechanical air conditioning 
(figure 8).

The oblique optical tube, aligned with the polar axis of the earth, would channel the captured images towards 
a 60–inch [152.4 cm] concave mirror 480 feet [146.30 m] away from the heliostat, already under the ground, which 
would redirect the image back through the tube to another mirror, this time flat, of 48 inches [121.92 cm] located 280 
feet [85.34 m] above. The image would be redirected from this second mirror towards the spectrograph room–in a new 
round trip–through a 22–meter deep water well (figures 9 and 10).

In this work of design, conditioned by the strict requirements defined by AURA and the structural and landscape 
poetics–the theoretical conditions of the project and their application at the specific site–we can glimpse the penetrating 
gaze of Myron Goldsmith. To better understand his response to the inhospitable landscape of the Quinlan Mountains, 
we need to go back to his roots–to his time at the Armour Institute in Chicago and his experience at the offices of Mies 
van der Rohe and Pier Luigi Nervi.

MYRON GOLDSMITH, OR THE MAKING OF A POET9

Goldsmith’s formal education began in 1935 at the Armour Institute of Technology in Chicago, where he hoped to 
achieve a double degree in Civil Engineering and Architecture. However, in 1938, Mies van der Rohe was appointed 
director, which radically transformed the teaching model of the institution. It is difficult to reconcile two models so 
different from each other as the Beaux–Arts school, focused on education based on imitating and copying classic 
models (and, ultimately on the criterion of taste), and the Miesian school, whose teaching principles came from the 
disappeared Bauhaus and sought a certain objectification of the discipline. As a fourth–year student, Goldsmith could 
decide whether to end his studies following the original path or changing to the new curriculum. This was undoubtedly 
a risky decision and he chose changing, which meant studying under Mies himself and other lecturers who had arrived 
with him from Germany–such as Ludwig Hilberseimer–and distancing himself from classical premises that he had 
learned. He obtained his degree in 1939.

During the Second World War, Goldsmith was called up to the Marines (US Navy) in his dual capacity as an 
engineer and architect; there, he designed projects for military structures in a multi–disciplinary team: munitions 
deposits, warehouses, fuel and oil tanks and other military facilities. The need and the anonymous nature of these 
projects, many of them tested as they were built, served as an accelerated maturing period in Goldsmith’s training.

When the war ended and he was discharged from the Marines, he was hired by his former professor, Mies van 
der Rohe, and worked at his offices between 1946 and 1953. For Goldsmith, these years were a time of intense 
learning running in parallel with the advancement of Mies in America. This experience was reinforced by the small 
number of collaborators at Mies’ office–rarely more than a dozen10–and by his employer’s habit of lunching with 
his team almost every day11. In those years, the most important project in which Goldsmith was involved was the 
archetypal Farnsworth House: “The house marked Goldsmith indelibly. The chaste geometry of this minimalist pavilion 
was to shape Goldsmith´s later works, most notably the strikingly reductive solar telescope of 1962 and The Republic 
Newspaper Plant of 1971”12.
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The fact that Saphiro mentioned these two projects is significant. However, if the relationship with the offices of The 
Republic in Indiana can be understood more literally–an exposed porticoed structure and a space enclosed mainly by 
glass–the relationship with the Kitt Peak telescope was certainly more conceptual. The three structures–Farnsworth, 
The Republic and McMath–show a defined structural statement. However, the first two respond to a site that is slightly 
horizontal and, therefore–we could say–slightly more conventional, while the site for the telescope was a solitary 
peak on a mountain, which would require topographic adaptation and perhaps more design effort. In this exercise, 
Goldsmith would transcend what he learned with Mies. But let us return to the years before the project and develop 
this point later.

Between 1950 and 1951 Goldsmith traveled to Europe to learn about the reconstruction works after the war. 
He visited the Amsterdam Stock Exchange building (1896–1903), by Hendrik Petrus Berlage; Schwandbach Bridge 
(1929–30) in Switzerland, by Robert Maillart; the hangars by Eugène Freyssinet, at the time preserved on the outskirts 
of Paris13; and even Alloz Aqueduct (1942), by Eduardo Torroja, in the north of Spain. All would fit in the category of 
great canonical structures from the first half of the 20th century. He also visited Hunstanton Secondary Modern School 
(1950–54), by the Smithsons, and Pescia Flower Market (1948–53), by Giuseppe Gori. However, the greatest discovery 
for the young architect was surely Pier Luigi Nervi’s use of reinforced concrete.

Nevertheless, as Saphiro states again, the most notable memory on his travel journals would be the attention he 
paid to the variety of scales in everything he saw. This perceptive and conceptual training reveals his determination to 
unravel the logic of their structures, which led him to develop a particular interest in the rationality of design:

“Attention to minute and large–scale detail is striking. He inspects ceramic works and freight terminals in Rome and 
Milan, a Fiat garage in Pistoia, wine–tank storages in Bologna, and concrete factories in Rome. In Copenhagen and 
Stockholm he is captivated by mechanisms on boat winches, cranes, laundry containers, milk–carton wire baskets, 
granite bollards, Vespas, bicycle frame, streetcars, and glass–and–steel canopies”14.

Back at Mies’ office, and as a consequence of Herbert Greenwald’s commissions15, “everyone was thinking about 
the Skyscrapers”16, even Goldsmith, who studied these buildings, but as a new structural type; that was the reason 
why Mies encouraged him to revisit the works of D’Arcy Wentworth Thompson17. Based on these studies, Goldsmith 
reached conclusions about the relationships between the size of a building and the limits and efficiency of its structure, 
opening up a crucial path for building science in the second half of the 20th century. These speculations materialized 
in his master’s thesis, The Tall Building: The Effects of Scale, 1953), which the author himself considered key research: 
“I don´t think I´m exaggerating when I say I Think (the thesis is) one of the most important essays that has been written 
on this area of architecture, engineering, and aesthetics”18.

At that time, when he was barely thirty–five, Goldsmith reached a moment of relative maturity. By obtaining his 
master’s degree he ended his academic training, but the intensity of the years working at Mies’ office, his military 
experience during the Second World War and his fertile visit to Europe are also worth mentioning. Based on this 
background, he would have to reflect on his professional future.

Goldsmith then obtained a Fulbright scholarship to study at the Sapienza University of Rome, under the tutelage 
of Pier Luigi Nervi. Despite their notable differences, Goldsmith could see the underlying analogies between Mies and 
Nervi’s thought, that is, considerations that go beyond technical aspects and reach what we could call the “poetics 
of construction”. Goldsmith was an active participant in the exclusive atmosphere of the American Academy in Rome 
and followed a mixed path between the professional architecture and engineering offices and the universities of the 
city, which resulted in new heights of maturity: “Studying with (Nervi) gave me courage to consider that there were 
perhaps other forms too that were neither Mies´ (nor) Nervi´s”19.

This awareness led him to prepare his first designs while still in Rome. Specifically, he worked on a sports complex 
with a capacity of 12,000 and on his proposals for two calls for designs: the Garibaldi Bridge over the Tiber20 and 
the Olympic Velodrome for the Rome 1960 Summer Olympics. These three structures explore their limits where all 
decorative and formal traces that are not dictated by the program or by construction efficiency disappear. These 
criteria would define Goldsmith’s later works–including, naturally, the Kitt Peak telescope–so, understandably, the 
architect wanted them to open the monograph that Rizzoli Publications prepared on his works21 (figure 11).

Goldsmith’s experience in Rome ended with these three projects–none of which was selected or built–and he 
returned to the United States to work as a senior architect and civil engineer at SOM, first in San Francisco and then 
in Chicago. While in Rome, Goldsmith had been recruited by William Dunlap for a hangar design project for United Air 
Lines at San Francisco Airport. These facilities were intended for cleaning and maintenance works of the new Douglas 
DC–8 jetliners22, which meant unprecedented space and movement requirements, quite in keeping with Goldsmith’s 
interest in structural limits (figure 12). As a condition, he requested the inclusion in the team of his friend James 
Ferris, thereby extending the experience in the competitions of Rome. During this project, he met and worked with the 
engineer Tung–Yen Lin, which led to a long and fruitful professional relationship and friendship.

When these works ended, in 1958, Goldsmith requested a transfer to SOM’s office in Chicago. At this point, he 
started a 10–year collaboration with the IIT campus–which, at that time, had dismissed Mies–to complete or design 
the Engineering building, the Life Science building, the Stuart School of Management and the Gymnasium. From 1961 
onwards, this collaboration extended into teaching, which Goldsmith saw as an opportunity to think and theorize about 
his work as a project architect, which he valued most highly of his professional occupations. His teaching approach 
followed Mies’: “To conceive of architecture as an expression of structure, to attain the highest possible results through 
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intensive experimentation, to recognize the critical importance of the visual aspect of architecture, and to use three–
dimensional models for research”23.

Goldsmith remained working at SOM’s office in Chicago for 20 years and reached the position of general partner 
in the firm in 1967. During this period, he led numerous projects, including the Dewitt–Chestnut building (1965), the 
Brunswick building (1965), the Inland Steel Research Laboratories (1967), The Republic Newspaper Plant (1971), 
the Midwest Commerce Bank (1974) and the Ruck–a–Chucky Bridge (1978). Finally, after leaving SOM, Goldsmith 
continued exploring new possibilities in bridges and other large–scale and span structures, collaborating occasionally 
with his friend from his time in San Francisco, Tung–Yen Lin, and with other architects and engineers until his death in 
1996.

BACK TO KITT PEAK
Myron Goldsmith’s career comes down to a series of highly enviable chapters: An initial training period linked to 
academia, followed by the Bauhaus Revolution led by Mies and his team (which the young architect wanted to join), a 
period of accelerated practical application and testing in the U.S. Navy Design Department, years of working alongside 
two undisputed masters, Mies and Nervi, travels and more learning, and a master’s thesis that represented a fruitful 
reflection–both for the author and for the conception of the large structures that have characterized architecture and 
engineering in the second half of the 20th century–and that is still influential today.

Given this background, Goldsmith’s impassioned project work on Kitt Peak is easier to understand. We have 
already seen the programmatic and structural conditions that the project was subject to: although the cantilever 
optical tube might have been able to support the heliostat and the associated lens, the effort would have produced 
structural thickening, which Goldsmith’s watchful eye would have certainly rejected. There were few eyes as sharp to 
make this type of observation and judge the impact on a project. But the conclusions of his thesis still echoed in his 
mind; although devoted to the structures of high–rise buildings, it updated Galileo and D’Arcy Thompson’s teachings 
applicable to any being, whether organic or inorganic. Therefore, proposing a specific support for the primary optics 
and its machinery would mean a significant optimization, from the cantilever to the two–support beam, which resulted 
in a clear improvement in structural performance. Through this action, Goldsmith was complying in one simple gesture 
with the three conditions set by AURA: functionality, economy and beauty.

But there is more. When we defined earlier the project conditions and structure, which part of the project could 
remain buried and which part could emerge was apparently considered irrelevant (it was presented as a merely 
economic problem). However, this irrelevance was only superficial, since, by applying his scale studies to the structure, 
Goldsmith would consider the variations that such decision would cause to the excavation stress and to each section 
of the tubes that, although parts of the same ensemble, followed different construction systems: a reinforced concrete–
lined tunnel for the buried part, a triangle structure and a set of parallel metallic porticos for the emerging oblique part 
(an extension of the first) and a rigid concrete and steel structure for the support of the machinery and the external 
optics of the telescope. Goldsmith’s work would consist in finding the specific point where these three construction 
systems would function harmoniously in compliance with the requirements set by the AURA committee. Lastly, there 
also had to be a place for humans, the astronomers, although the impact on the project would be limited to the various 
heights for the accesses, given that the observation rooms would be tiny from a spatial point of view. Nevertheless, 
the set of interior spaces that would host–in addition to humans–the different types of light beams would generate an 
attractive effervescence combined with the rocky slope of Kitt Peak. The close inspection of the section view of the 
ensemble and, thereby, of the differences in level that configure the uneven groundline of this project offer the almost 
diagrammatic keys to the problem. In fact, this work consisting in adjusting stresses, bordering on the mathematical, 
embodies the following words by Goldsmith that sum up the intentions of all his work:

“I look on the practice of architecture as a professional doing a professional job, not as an artist creating a piece 
of sculpture. I think it is understandable, therefore, that I have chosen to base my career in a firm, Skidmore, Owings 
& Merrill, (who) generally (adhere) to this idea… with great technical and architectural ability… (and) attention given to 
present needs and future flexibility”24.

However, once the structural problem was resolved, Goldsmith was able to go beyond Mies’ teachings and 
“wrap” the two resulting parts–the heliostat support and the optical tube–in a shared skin that provided the ensemble 
with considerable abstraction and that made an unabashed contrast with the surrounding landscape. This treatment 
would be used to outline more accurately, at least apparently, the groundline understood as a meeting point between 
the part of the ensemble that is visible to the outside and the sheer peak of the Quinlan Mountains, slightly tempered 
by the new access and maintenance platforms.

However, the project section reveals the real groundline in all its complexity: the interchange of empty and full 
spaces made on that original line–a consequence of a thousand–year geological evolution–required receiving and 
handling the intense sunlight. Goldsmith’s wise adjustment of these interior spaces (and their opposites) marks him 
as a master, halfway between the demands of the most rigorous engineering and the values of the finest architecture. 
The experience of the internal space at Kitt Peak–which is dominated by the oblique of the impressive optical tube, 
defines all the other spaces and harbors human presence along with selected sunbeams–echoes some of the most 
exciting episodes of human construction works on Earth: those in which humans attempted to find a balance between 
the ground beneath their feet and the stars over their head.
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There is something of Goldsmith’s profound learning in those decisions: just as the skeleton of vertebrates is 
protected by a skin that also covers their soft organs, the external metallic layer proposed by Goldsmith veiled the 
structural strength of the ensemble, while protecting its delicate facilities, and produced the appropriate temperature 
and stability conditions for handling the captured images (figure 13). But also the telescope, seen as a large eye that 
scrutinizes the universe (or part of it at least, in this case the sun) follows, as is the case with animals, a logic that is 
radically different from the one followed by the rest of the body. Hence, the stance of the architect who, by proposing 
a form in open contrast with the Quinlan Mountains–and with almost any imaginable natural landscape–,had the 
awareness of creating a complementary form, a counterpoint, just as the eye complements the whole body (figure 14).

This conceptual reading of the Kitt Peak project explains why it was selected for the exhibition Twentieth Century 
Engineering25, curated by Arthur Drexler in 196426 (and held just a few months after the telescope was put into 
operation) at the Museum of Modern Art in New York (MoMA). In the event, Kitt Peak shared space with several 
structures, some anonymous and others built by Goldsmith’s masters and colleagues, who, to a greater or lesser 
extent, had accompanied him on his journey of professional maturing27. Bridges by Maillart, hangars by Freyssinet 
and by Perret, roofs by Torroja and Wright’s slim pillars for the Johnson Wax Headquarters were all there, as were the 
towers of 860–880 Lake Shore Apartments by Mies van der Rohe and the Hungarian engineer Frank J. Kornacher 
(photographed during their construction, and not during their final phase, to show the difference between the bearing 
structure and the structural poetics of the elements of the façade) and the structural ribs of the Valentino Exhibition 
Building by Pier Luigi Nervi in Turin. Finally, Goldsmith would also examine the most recent works by his contemporaries 
Frei Otto, Buckminster Fuller, Fred Severud, Eero Saarinen, Louis I. Kahn (and Ann Tyng), Harrison & Abramovitz, Felix 
Candela, Yoshikatsu Tsuboi and Riccardo Morandi. However, for Goldsmith, whose telescope was exhibited under 
SOM, authorship was secondary, understanding that these great works–which, in many cases, proved the ability of 
humans to transform the whole Earth–were always a collective effort.

With his inclusion in this exhibition, Goldsmith must have felt an intimate confirmation of his success in the isolated 
expanses of Arizona. But this confirmation must also have been useful for the critic Allan Temko, who, in the same year 
that he published the first monograph devoted to the then recently deceased Eero Saarinen28, had stated that “Myron 
Goldsmith may well prove to be the master of his generation”29.

Time has passed and this masterful status may not have been recognized, at least until now, for several reasons. 
The fact that his work was produced under the wing of a great engineering and architecture firm has helped to dilute 
his authorship that, in addition, and after his days in the Us Navy and his visits to Europe, became of secondary 
importance to Goldsmith. This may also be the result of his daily dealings with Mies van der Rohe’s “superego” and, 
to a lesser extent, Nervi’s, and his personal positioning was actually a way of distancing himself from this experience, 
based on an understanding of his own work as a contribution to a collective project. Lastly, the geographical distance 
of some of his works from the hubs of specialized criticism (Kitt Peak being an extreme example) also might have 
contributed to the above situation. Nevertheless, time has favored a revision of Goldsmith’s legacy. In his exercise, 
a special chapter should be reserved for the telescope in Arizona, where its author reached one of the pinnacles of 
his career, creating a new profile for the mountain, a new lighthouse for the space race and new eyes for the Elder 
Brother of the Papagos, I’itoi. In conclusion, in the words of his biographer, Barbara Saphiro, “the Kitt Peak National 
Observatory, a great and poetic minimalist work, stands as the culmination of Goldsmith´s skills as technologist and 
architect”30 (figure 15). 

1. For additional information on this story, see MOHLER, Orren C.; DODSON-PRINCE, Helen. Richard Raynolds McMath 1891-1962. A Biographical Memoir. Washington: 
National Academy of Science, 1978.
2. The spectrograph or spectrometer is an instrument capable of dispersing the light captured by a telescope in its various colors in order to analyze parameters related to 
their origin. These spectrums contain a surprising amount of information about the objects that emit light, such as temperature, density, chemical composition and physical 
condition.
3. The text uses the original units of reference (imperial system), although accompanied in brackets by their conversion into the metric system (1 foot equals 0.3048 meters 
and 1 inch equals 2.54 centimeters).
4. The seven founding universities of AURA were the University of California, the University of Chicago, the University of Michigan, the University of Wisconsin, Ohio State Univer-
sity, Indiana University and Harvard University. These seven institutions are represented by the seven stars on the first corporate seal of AURA. The National Optical Astronomy 
Observatory (NOAO) is the American platform, operating under the NSF, for the provision of facilities for ground-based nighttime ultraviolet-optical-infrared (OUVIR) astronomy.
5. The final list of possible sites, after studying around one hundred and fifty, was as follows: Chevalon Butle, south of Williams (Arizona); Mount Hualapai, south-east of King-
man (Arizona); Kitt Peak, south-west of Tucson (Arizona); and Junipero Serra Peak (California). Mount Slate, north-east of Flagstaff (Arizona), was added later.
6. KOEPPEL, James E. Realm of the Long Eyes. San Diego: Univelt Inc, 1983, p. 7
7. PLYMATE, Claude. A History of the McMath-Pierce Solar Telescope [online]. June 1st, 2001, p. 13 [accessed: 15-02-2020]. Available at: http://bzhang.lamost.org/upload/
astron/cphistory.html
8. “The structure supporting the heliostat mirror had to be so rigid that even when a 25-mile-an-hour wind slammed against it, the image of the sun at the end of the 780-foot 
optical path would not deflect by more than 1/60 of an inch [0,42 mm]. Additionally, to avoid thermal effects of the optical path, the air inside the structure would have to 
be maintained at a temperature equal to the air outside. Therefore, a design criterion was that all surfaces exposed to sunlight had to be temperature-controlled”. KOEPPEL, 
James E., op. cit. supra, note 6, p. 60.
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9. It is worth mentioning the fact that Allan Temko, in the special issue of Architectural Forum on Chicago referred to Goldsmith as a structural poet. See TEMKO, Allan. Golds-
mith: Chicago’s New Structural Poet. In: Architectural Forum. The magazine of building. New York: Time Inc., May 1962, vol. 117. Thirty years later, Barbara Saphiro used the 
same term in her monograph on the architect: SAPHIRO COMTE, Barbara. Myron Golsmith. Poet of Structure. Montreal: Canadian Centre for Architecture, 1991.
10. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, note 9, p. 12.
11. Ibid. “After perusing his mail and discussing daily matters with his office manager, he generally took lunch with his staff, usually at Men´s Grill in Sullivan´s Carson Pirie 
Scott Building near the office on South Wabash Avenue. In the afternoon Mies would discuss specific problems with individual staff members, as well as attend to duties at IIT. 
Luncheon conversations, or “table talks,“ full of Miesian aphorism, were memorable; Goldsmith fondly recorded many of them in his diaries. They covered general architectural 
ideas of a philosophical sort, greatly enriching”.
12. Ibid. Goldsmith also participated in the Cantor Drive-in Restaurant (1946), the Heating Plant at the IIT (1949-50), the American Association of Railroads Complex at the IIT 
(1948-50), the published version of the Fifty-by-Fifty-Foot-House (1950-51) and the competition for the Mannheim Opera (1952-53).
13. Although most impressive were the airship hangars (1921-23), bombed and destroyed in 1944.
14. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, note 9, p. 16.
15. Greenwald was the entrepreneur who commissioned to Mies van der Rohe the Promontory Apartments (1946-49), 860-880 Lake Shore Drive (1948-51), the Algonquin 
Apartments (1948-51) and the design of some office buildings in Indianapolis.
16. BLUM, Betty J. Oral History of Myron Goldsmith, F.A.I.A. Unpublished typescript. Chicago: Art Institute of Chicago, 1986, p. 96.
17. Specifically, Mies suggested On Growth and Form. (THOMPSON, D´Arcy, 1917. Cambridge: University Press, 1917) on the theory of growth, structural patterns and scale 
in organic and inorganic materials. This reading developed and completed the ideas postulated by Galileo Galilei centuries ago in his Discourses and Mathematical Demons-
trations Concerning Two New Sciences (GALILEI, Galileo. Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze attenenti alla meccanica & i movimenti local. 
Leiden: Ludovico Elveviro, 1638).
18. BLUM, Betty J., op. cit. supra, note 16, p. 102.
19. Ibid, p. 157.
20. Goldsmith was invited to offer his proposals, and he did with a team made up of his colleague from the IIT, James Ferris, and Italian architects Bruno Zevi, Antonio Di Carlo, 
Carlo Cestelli-Guidi and Domenico Gentiloni. The engineering and building firms Silverj and Carlo Allegri were also part of the team.
21. BLASSER, Werner, ed. Myron Goldsmith. Buildings and Concepts. New York: Rizzoli International Publications, 1987.
22. The Douglas DC-8 was a four-engined narrow-body passenger commercial jet airliner with a 45.9-meter long airframe and a 43-meter wingspan. Together with the De 
Havilland Comet, the Boeing 707 and the Convair 880, the Douglas DC-8 belonged to the first generation of jet airliners that revolutionized aviation. It was officially announced 
in 1955, the maiden flight was planned for December 1957 and the entry into service in 1959. The DC-8 was produced until 1972 and was substituted by the Super DC-8.
23. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, note 9, p. 18.
24. BLUM, Betty J., op. cit. supra, note 16, p. 252.
25. The exhibition, held from June 30th to September 13th, 1964, also included the proposal drafted by Goldsmith and colleagues for the competition for the Garibaldi Bridge 
in Rome. DREXLER, Arthur. Twentieth Century Engineering. New York: Museum of Modern Art of New York (MoMA), 1964, n. 87.
26. Certainly, it was not by chance that the exhibition was held the same year as the Architecture without Architects exhibition, curated by Bernard Rudofsky. Both events 
shared a search focused on widening the boundaries of architecture, going beyond the limited approach of authorship as a method for disciplinary attribution.
27. The exhibition was organized by functional types and, when possible, by structural characteristics. There were eleven categories, specifically: Instruments, Buildings, 
Towers, Columns and Roofs, Vaults and Domes, Bridges, Roads, Tunnels, Dams, Spillways and Earthworks.
28. TEMKO, Allan. Eero Saarinen. Makers of Contemporary Architecture. New York: George Braziller, 1962.
29. TEMKO, Allan. Goldsmith: Chicago’s New Structural Poet. En: Architectural Forum. The magazine of building. New York: Time Inc, May 1962, vol. 117, p. 134.
30. SAPHIRO COMTE, Barbara, op. cit. supra, note 9, p. 20.
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MULTIPLICIDAD DE RECORRIDOS Y SEGREGACIÓN FUNCIONAL EN LA UNIVERSIDAD DE EAST ANGLIA
A MULTIPLICITY OF WALKWAYS AND FUNCTIONAL SEGREGATION AT THE UNIVERSITY OF EAST ANGLIA
Laura Lizondo Sevilla (http://orcid.org/0000-0003-0376-0593)
Débora Domingo Calabuig (http://orcid.org/0000-0001-6020-3414)

The way in which architecture relates to a place is a manifest concern that has been studied since the very beginnings 
of architecture. As Giorgio Grassi describes, the history of architecture can be understood precisely through the 
relationship between architecture and its context1. While the landscape constitutes the most distant scale with which 
the architectural project is defined, the ground plan is the most immediate one; it is the physical connection between 
the pre-existing natural environment and the architecture and, therefore, its consideration is an unquestionable fact. 
Over the centuries, and principally from the end of the 19th century onwards, an increasing number of projects have 
considered the topography to be an important part of their architectural genesis; the ground level is spatially and 
functionally transformed, and begins to be considered as a route, as a place of social interrelation with a flexible 
function, as a heterogeneous space of changing perceptions with respect to the environment and the specific 
landscape…

However, it was in the aftermath of two world wars and their ensuing state of crisis and reflection that the city 
was strengthened as an organism in constant change, and the ground level became a design element in itself. The 
fragmentation of road traffic and pedestrian space, fundamental elements of the traditional concept of the street, 
was transferred from the extensive neighbourhoods to the new post-war university campuses, which, as if they were 
new cities, widely embraced the precepts of a segregated public space. This phenomenon is especially visible in 
British institutions conceived as educational centres in a peri-urban situation and, therefore, with a high degree of 
autonomy in their design and operation. Among all the possible case studies, the University of East Anglia is typically 
representative in this respect: the archived documentation reveals a design process in which the manipulation of the 
ground level becomes the main strategy for the functional purposes that were pursued.

THE BRITISH POST-WAR CONTEXT AND NEW APPROACHES TO HIGHER EDUCATION IN THE PLATEGLASS 
UNIVERSITIES
Great Britain was one of the most severely affected areas during the Second World War and consequently required 
major urban reconstruction efforts. The Government opted for economic planning and implemented the necessary 
control and management tools for the creation of development programmes in socially demanded areas: housing, 
leisure, tourism, health and education2. Proof of this was the territorial legislation implicit in The New Towns Act (1947), 
urban and transport planning as set out in Traffic in Town (The Buchanan Report, 1963) and the creation of pioneering 
higher education infrastructures derived from The Robbins Report (1963).

With regard to university education, Lord Robbins, Chairman of the Committee on Higher Education, wrote 
the report in 1963 which set out the situation in this sector and, in anticipation of future problems, suggested new 
guidelines for access policies3. The main concerns were basically twofold: to reconcile the rising number of students 
resulting from population growth4 and to undertake a review of the objectives of university education. The new higher 
education spaces sought to teach in a manner that was far removed from the elitist canons established in Oxford and 
Cambridge, which resulted in modern, scientific and humanist universities that responded to the sense of service to 
the community and economic functionality, with equal conditions of access for all students5.

The extensive list of recommendations proposed by the Robbins Report covered a wide range of subjects: 
territorial implementation, building strategies, financing systems and the drafting of teaching guidelines for the new 
curricula. As a result, the universities of Sussex, York, East Anglia, Essex, Lancaster, Kent and Warwick, known as 
Plateglass Universities6, came about from the dialogue between those who conceived the academic programmes 
and those who imagined the architectural programmes. To achieve this, the Vice-Chancellors had the opportunity to 
develop their own educational guidelines, and the designs were commissioned from relevant architects in order to 
achieve a sense of architectural quality and personality.

The layouts of the seven new universities were intended to encourage rapid growth based on a type of architecture 
that would provide a sense of identity in its various stages of construction, and would be unitary as a whole. A 
relationship that was more sensitive than geometric was called for, connected with the environmental values of each 
location, and where the design of the transit spaces was a key aspect on all scales. As a result, it was necessary 
to establish a free and effective network of connections that would make human relations possible for the student 
community, and it would be this urban structure that appropriated the concept of the street, traditionally associated 
with ground level. Furthermore, the layout designs could not overlook the inevitable presence of motor vehicles, 
endeavouring to develop approaches that segregated vehicular and pedestrian traffic. All of these factors meant it 
was necessary to explore new urban approaches that would relegate the supremacy of the ground level in favour of a 
dynamic spatial interaction between the different layers of activity.

The locations of the Plateglass Universities were carefully selected by the University Grants Committee (UGC)7. 
Brighton, York, Norwich, Colchester, Lancaster, Canterbury and Coventry were the cities that were finally chosen, 
although the campuses were located on the outskirts, in the middle of the countryside, encouraging gradual growth 
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and promoting university life within a healthy environment. The seven universities shared layouts on a controlled scale 
by means of continuous infrastructures that preserved communication between all the buildings, and where the points 
of social activity sought to spread to different levels or strata. However, the catalogue was very varied, and the reality 
did not always manage to materialise a ground plan in accordance with the ideals of the time8 (figures 1 y 2).

The universities of York (1962), Kent (1963) and Lancaster (1964) opted for a collegiate system9 and a compact 
urban layout; However, only York had a complex and coherent approach to the treatment of the ground plan. To 
achieve this, Andrew Derbyshire designed a group of three centres that were interconnected at different levels, which 
were linked and arranged by means of covered walkways designed to be spaces for meeting and interaction (figure 3). 
In Kent, William Holford repeated the strategy used in York, but his master plan failed to organise the entire ensemble. 
The buildings, arranged in pairs, had an unintended network of connections. In the case of Lancaster, designed by 
Gabriel Epstein, the layout also responded to a linear structure, although with a nodal operation. Here, a flexible spine 
in the north-south direction, conceived as a pedestrian walkway –deliberately narrow and mostly porticoed– opened 
out onto multiple squares situated at a subtly lower level, and where the circulation of motor vehicles was clearly 
segregated.

The universities of Sussex (1960), East Anglia (1963), Essex (1963) and Warwick (1964) were designed on the 
basis of a non-collegiate system, resulting in completely different urban planning processes. The campuses of Sussex 
and Warwick, the first and last in chronological order, clearly differed from the others in their scale. Sussex University, 
designed by Sir Basil Spence, featured a very narrow central model of centrifugal growth. The design of the ground 
plan was part of the strategy of the project, although with barely any alterations to the ground level: a green tapestry 
that was free from traffic, interspersed by courtyards whose geometry conditioned the shape of the pavilions. In 
contrast, Warwick was designed as a university town, although extensive planning in several phases and by several 
teams of architects made it a campus without any uniformity. The design sought to separate motor vehicles and 
pedestrians in a zoned scheme with functional lanes, although the solution finally consisted of a group of buildings on 
a continuous paved and landscaped ground plan.

However, it was at the University of East Anglia, designed by Denys Lasdun, and at the University of Essex, 
designed by the Architects Co-Partnership, that there was extensive design work on earthworks. Both projects 
responded to a model of continuous growth, capable of generating new topographies that defined alternative ground 
levels. In harmony with Alison and Peter Smithson’s concept of the street-in-the-air, the idea of East Anglia and Essex 
aspired to organise the teaching buildings along elevated walkways, streets that looked out onto the sky that were free 
of vehicles, spaces that “are not only a means of access but also an arena for social expression…”10 (figures 4 and 5).

In summary, and as shown in figures 1 and 2, only the universities of York, Essex and East Anglia actually embody 
the ideals of transformation of the terrain. In the case of York, however, it was a specific question of linking sectors, but 
not buildings. In the case of Essex, the development of its planning was partial, and the part that was actually built was 
reduced to nothing more than an anecdote within the university as a whole. On the contrary, in East Anglia it was a 
global and sufficiently extensive action to be recognised as a critical and proactive strategy with regard to the ground 
plan. For this reason, we will now go on to explore the evolution of the design process of the University of East Anglia, 
the most ambitious Plateglass University in terms of the research and complexity of its land line: multiple, segregated, 
and detached from the natural ground level.

THE UNIVERSITY OF EAST ANGLIA: THE SPLITTING OF THE GROUND LEVEL AS THE ORIGIN OF THE PROJECT
In 1960 the UGC decided to build a university in the city of Norwich and to set in motion the mechanisms necessary 
for its completion. In less than a year Frank Thistlethwaite was appointed Vice-Chancellor, and a year later, in April 
1962, the architectural firm Denys Lasdun & Partners was commissioned to design the project11. The new University of 
East Anglia (UEA) was to be built in Earlham Park, a swathe of land that had been used up until that moment as a golf 
course, close to the River Yare and two miles to the west of the city.

As described by the journals of the time, the project was conceived on the basis of two fundamental premises: 
flexibility and coherence12. This flexibility was related to an almost immediate growth plan that would accommodate 
a university community of 3,000 students in the first ten years, which Lasdun made possible to expand to 6,000 in a 
time frame of fifteen years. Coherence meant the creation of a grouped and unitary university, where there were neither 
physical limits between the different faculties or departments. This meant less academic specialisation and greater 
versatility of use. The same concept was applied to the residential buildings, which were located very close to the 
teaching buildings13.

However, although contemporary criticism of Denys Lasdun established as the starting point of the project the 
desire for the necessary flexibility and coherence of growth and use, a study of his sketches and what was actually built 
reveals a university conceived on the basis of the reinterpretation of topography and its three-dimensional relationship 
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with the buildings. Consequently, the intention to separate pedestrian and road traffic movements and the desire to 
create a community based on close and limited flows had repercussions on a project conceived from the perspective 
of ground level, a project mechanism capable of achieving an experiential and educational solution in keeping with a 
diverse and evolving society.

The development of the master plan: superimposition of natural and artificial topographies
The first objective expressed by Lasdun was to limit the extension of the layout to signify respect for the natural 
landscape14, its compatibility with the climate and culture of the place, and the user’s sense of identity and belonging15. 
An analysis of the different master plans produced by Lasdun, conserved in the archives of the Royal Institute of British 
Architects (RIBA), shows how over the course of 1962 the office studied different possibilities, all of which were strongly 
influenced by the topography of the terrain and in which the most relevant aspects were the geometry of the buildings 
and the links between them: the elevated walkways. Similarly, the different proposals envisage construction in stages, 
which is necessary in accordance with the logic of expansion of a newly created university, but also in accordance 
with Lasdun’s philosophy in favour of an architecture that embraces its condition as a work that is open over time; an 
organism that changes in accordance with laws that define an unfinished, flexible structure16. It is worthwhile to take 
a moment to examine these layouts, since Lasdun’s refusal to make the first designs public and to only present the 
plans developed from December 1962 onwards means that they have been less widely disseminated, and are only 
known from archive research.

The oldest sketch in the archive was made on the basis of a completely Cartesian composition. Most of the 
complex was situated to the west, looking perpendicular to the slope of the slope, almost on the edge of the curvature 
of the River Yare. Both the ground plan and the small sketch of the elevation at the bottom of the plan show the terraced 
design of the buildings to the south, corresponding to the residential blocks, and the footbridges connecting them to 
the buildings, which are detached from the land and clearly independent of its boundaries. Therefore, it is evident that 
from the outset the idea for the project was a multilevel solution of elevated walkways separated from traffic, and the 
terracing of the residential ziggurats (figure 6). The subsequent designs, completed in the summer of 1962, continued 
to be located in the south-western part according to more or less orthogonal lines, but with a markedly decreasing 
ramification towards the lower part. As shown in Figure 7, the cross-section diagram continued to be necessary to help 
understand the design. In the ground plan and cross-section views, three colours differentiated the three transit lines 
that defined the campus: at the upper level for pedestrians, at the intermediate level for bicycles and at the lower level 
for cars, sharing some routes with alternative pedestrian routes (figure 7).

However, in the autumn the design underwent substantial changes. Firstly, the composition was rotated 
approximately forty-five degrees, positioning the buildings parallel to the slope of the land, so that the newly created 
blocks and elevated routes were organised in a descending cascade from the common to the individual. Secondly, 
the entire complex was structured by means of a threefold layout in accordance with three stages of growth, in which 
each unit featured a linear spiral structure surrounded by a void, connected to the rest of the structures by means of 
elevated levels that were visibly separated from the buildings (figure 8).

Once the differentiation of natural and artificial topographies had been defined and the three stages of growth 
had been established, in December 1962 Lasdun presented the first design that he made public, entitled Draft I, 
in which the rest of the parameters were defined: the spiral layout of the academic spaces disappeared, and was 
transformed into a linear backbone with a constant, albeit fractured, spacing; he placed the library, the collective 
space par excellence, in a central position; and he defined the ramified geometry and the location of the residential 
ziggurats. The buildings continued to maintain their volumetric independence through a democratic proportionality of 
full and empty spaces, despite the fact that the shape of the pedestrian routes was adjusted to the buildings, breaking 
up in all directions and separating to the extent that was strictly necessary to ensure their architectural autonomy. 
The horizontal walkways away from ground level ran in the opposite direction to the slope of the terrain, and were 
responsible for multiplying the connections and interactions between spaces designed for different activities and 
types of users (figure 9).

After the favourable reaction to this first draft, there was a period of negotiation with the department heads. 
This resulted in a series of changes that were published in Draft II in September 1963. The most significant was 
the unification of the great wall of education into a lineal continuous belt that responded to the dean’s desire to 
blur the traditional boundaries between the sciences and the humanities. The idea of a university that complies 
with the principle of five-minute walking distance, i.e. that any journey on foot between the different zones of 
the plan can be made in less than five minutes, also emerged from the dialogue between Thistlethwaite and 
Lasdun17. This goal was achieved on the basis of the project strategy itself: the alternative elevations to the 
topography, flanked by space that was neither construction nor landscape, were conceived as design elements 
in themselves18. Despite the concordance of the project with the incipient architectural principles of the multilevel 
city, the duplication of layers was interpreted by some users and critics as a contrived mechanism: “The Lasdun 
buildings treat the ground as a foreign element. Sometimes they exploit it, using the rolling lawns as a green sea 
flowing into some great harbor. Sometimes they despise it, turning into a concrete underpass for dustbins and 
service doors, while people soar high above. This use of the ground determines the way people move about the 
Lasdun complex…”19.
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The built project: connections and links of the routes
The sense of place advocated by Lasdun and the layout of the ground plan made it necessary to design an efficient 
system of links between the different parts of the programme. The routes created by Lasdun finally only differentiated 
two types of horizontal circulation: car and bicycle traffic at ground level, and pedestrian paths at elevated levels. The 
platforms built at different heights were intended to be a “cascade of urban spaces”20 that gradually descended from 
the most public to the most private, and whose layout created a land-locked harbour21 or nerve centre of university 
life. Access was from the highest point of the topography, approaching the buildings little by little through successive 
horizontal routes organised at different heights. The footbridges did not touch the ground, which was reserved for 
minimum traffic flows and a strict number of parking spaces under the buildings.22 (figure 10).

Based on this pattern of routes and points of spatial interaction at different levels, the university was organised 
into three areas, following the three-pronged design of the initial sketches, but taking into account the slope of the 
terrain. On the central line, the heart of what Lasdun called “the growing organism” 23 was laid out, which housed 
the central library, the University House and the Senate House, and where all of the pedestrian routes coincided. 
The upper part contained the functional teaching programme based on a serpentine spine organised through eight 
broadly-based Schools of Study, academic and social hubs that were not segregated into faculties, which provided 
the basic services for the students’ activities. They were connected by a constant pattern of unbuilt spaces, where 
vertical communication cores and access points were arranged, both in the faculties and in the network of platforms 
that connected in the middle of the teaching block.

On the lower part of the slope, facing the river and close to the other two areas, the residential buildings were 
located. The housing of the university staff was conceived as narrowly spaced prisms whose location formed an 
intermediate ring which made the collective spaces independent, to a certain extent, from the student housing. As 
a result, in order to access the residential ziggurats24 located to the south, the students had to pass through the 
professors’ living spaces, thereby fostering contact and intellectual exchange between academics and students. For 
the student accommodation, the large groups of the collegiate system were rejected and the focus was instead on 
small, cohesive groups that would encourage an integrated community. They were called “social units” and were 
structured according to a module of 12-study-bedrooms, with a wide variety of accommodation for the different groups 
that formed a part of university life25. Each individual and each social unit joined the rest through flows of activity, making 
different architectural alternatives possible depending on the degrees of privacy and associated uses (figure 11).

The residential units were stacked in vertical groups of six, following the angle of the slope. The resulting gap 
created a covered space on the north side that was used to house the collective spaces –common rooms, laundry 
and storage areas– and the car and bicycle parking area. The section work was carried out from two different scales: 
the complex and the cell. The scale of the building was minimised by taking advantage of the slope of the hill and 
partially burying the two lower floors. This meant that the third floor was in line with the road and was considered as the 
ground level of the project. This meant that there were two possible means of entry, either via the natural topography 
or from the built platforms; once inside, the different floors were only joined by stairs that connected the two levels of 
circulation26. On the cell scale, the free height was used to achieve two differentiated environments in a room of strict 
dimensions. To do this, the height of the edge bay was increased, giving the room a greater sense of space and visual 
perspective in the area leading onto the terrace (figure 12).

This entire dynamic and heterogeneous network of linear teaching units, singular buildings and residential 
ziggurats, jointly linked by a network of platforms at different levels, could only be implemented by means of an 
industrialised construction process, planned in times and phases that responded to the principle of work in progress. 
The strict modulation, the cellular design and the choice of exposed concrete as the only material -in keeping with 
the contemporary language of brutalism- not only made it possible to build quickly, but also to provide the group of 
buildings and their streets at height with the flexibility, autonomy and complexity sought from the very outset of the 
project27. One only has to look at the form and functioning of the section to appreciate the spatial richness and the 
sequential story of its paths. A student ends their academic day and leaves their building by accessing an elevated 
outdoor platform that leads first to the social spaces, then to the professors’ areas and finally to their residential 
unit; they enter the block and descend the stairs to an indoor corridor that leads them to the most private part, their 
bedroom; however, the individual space becomes common as they are able to access a terrace, another level platform 
overlooking the river and which is shared with the students who are housed on the same level. Meanwhile, another 
student parks their bicycle at ground level, under the buildings, and accesses the same places as the previous 
student, but by heading upwards in the opposite direction.

Critical review of the master plan and of the built project
“Our job is to give the client, on time and on cost, not what he wants, but he never dreamed he wanted, and when he 
gets it he recognizes it as something he wanted all the time”28.

Denys Lasdun’s project for the UEA began in 1962, the result of new initiatives introduced by the government for 
the recovery of Britain. The proposal was intended to meet the needs of an evolving society, along with the theories 
of the architectural avant-garde of the 1960s. However, years after its inception, Lasdun was sidelined from the UEA 
project, mainly because it did not accomplish what he himself had demanded: the time and cost of implementation. 
In 1969 he produced Draft III, a document that explained the key issues addressed in the previous phases, and how 
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to safeguard both the planned growth and the quality of his architecture. Unfortunately, nothing described in this last 
draft was executed in accordance with Lasdun’s style. The successive stages were entrusted to various architectural 
firms, none of which continued with the network of footbridges built in phase 1, except for the one link established with 
Norman Foster’s Sainsbury Centre. It was at this point that the architectural concept of the UEA began to break down; 
as the plans overlapped, Lasdun’s master plan lost all visual coherence.

In fact, it could be said that the design and construction of the UEA was quite misunderstood, precisely in terms 
of its level relationship between ground level, architecture and society. In a tangible way, the differentiation between 
vehicles and pedestrians was accepted, but not the consequences that this had on the landscape, since it was not 
possible to minimise the impact of motor vehicles on the terrain. The idyllic hypothesis of not creating parking spaces 
for students (and relying on the connection between public transport and the city) was a source of conflict from 
the outset, and its physical consequences were dire29. Conceptually, the idea of keeping the ground level intact by 
constructing high platforms where community activities could be carried out was interpreted in precisely the opposite 
way to what was intended. The routes were described as artificial, dehumanised spaces, vast in material terms, and 
with no physical connection to the landscape30.

Fortunately, Lasdun was aware of the situation and made sure that the first phase could be considered 
independently. It was this realism that endowed the design with architectural coherence, so that fifty years later, the 
architecture of the UEA is considered to be of unquestionable interest; an architectural legacy which, despite being 
criticised for its pretentiousness, managed to conceal itself admirably in the landscape. “It comes as a surprise to 
architects visiting Norwich for the first time to find that […] the majority of people in the city are even vague about exactly 
where to find them. It seems to defy belief that a vast complex of this scale should simply have disappeared into the 
Norfolk landscape”31.

CONCLUSION
The UEA is one of many examples of post-war architecture that pursued a new political, social and architectural 
reality. Intentionally situated in the midst of nature, far from the restrictions of the consolidated urban fabric, it grew as 
a dynamic, brutalist, unfinished, complex and spatial organism. In short, it was an exercise in formal, structural and 
functional research, mainly in section, formalised and materialised from Denys Lasdun’s characteristic lexicon. Although 
critics have labelled this planning as compact, flexible, coherent –at best– and artificial, secluded and pretentious –at 
worst– the study of its design and evolution through archival drawings demonstrates the initial hypothesis: the essence 
of the design process was the differentiation of the movements and activities of the users based on the multiplicity 
and segregation of the land line. The natural ground level was used exclusively for motor vehicle traffic, and pedestrian 
traffic was dissociated from it: a new ground level emerged as a street in the air, acting as a cohesive element of a 
university community built on top of the surrounding terrain.

Seen as a whole, the result is an artefact which, perched on a natural topography, is capable of generating its own 
contours –pedestrian platforms and terraces– whose raison d’être is to enrich the user’s experience. Nevertheless, 
the structural conception of the system also poses the uncertainties and singularities derived from the very nature of 
the project; consequently, Lasdun skilfully resolved the beginnings and ends of the pedestrian routes, the points of 
vertical connection between the different areas of circulation, the exact moment when the strata are separated... (turns, 
squares, widening of the platforms), even though he knew that if the campus were to grow, it would entail rebuilding 
these streets at a higher level in order to give them a new sense of continuity.

Today, the UEA remains a prominent icon of an open system architecture with a clear exploration of the ground 
level. Buildings and platforms are the result of a social intention: that of making the whole a fully-fledged university 
community, with its own energetic and ambiguous sign of identity: the ground level, pedestrian walkway, roof and 
terrace are the different definitions of a horizontal architectural plane which, in this case, is combined and hybridised. 
Are students who leave their lecture halls and head towards their residences walking along a street (floor) or a bridge 
between buildings (platform); are students who decide to make the most of the good weather to read outdoors in front 
of their rooms on a terrace (roof) or in a small front garden (courtyard)?

It is not the meaning of the object itself that matters, but instead the complexity of the spatial sensations that the 
user of the UEA inhabits, thanks to the plurality of its ground levels, both original and invented. 
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0003-8466.
18. In 1965, Denys Lasdun & Partners produced an Interim Landscape Report and one year later, sought the advice of the experienced landscape designer Brenda Colvin. For 
further information, see: Conservation Development Strategy for UEA [online]. Cambridge: Cambridge Architectural Research Ltd., April 2006, p. 28. Available in: https://www.
norwich.gov.uk/downloads/file/3412/conservation_development_strategy_for_uea_2006
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21. The Architect & Building News, op. cit. supra, nota 12, p. 647.
22. Although Lasdun intended to reduce the number of vehicles in the landscape, his intervention achieved quite the opposite. “Seven years later, things seem to have gone 
wrong. Cars are the first thing to see […] The original parking was full up long ago, and in any case the ‘undercroft’ never seems to have meant more than ‘round the back’”. 
UPJOHN, Sheila, op. cit. supra, nota 19, p. 1326.
23. “What we shall build in east Anglia is an organism which is complete and incomplete, which can grow and change, but which does not produce a wilderness of mechanism”. 
BIRKS, Tony; HOLFORD, Michael. Building in the New Universities. Newton Abbott: David & Charles, 1972, p. 75.
24. Lasdun had previously experimented with the ziggurat design used at the UEA in other educational projects, such as St. John’s College (Cambridge, 1961) or Christ’s Co-
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1977), and cultural projects, such as the Royal National Theatre of London, 1977–.
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INTRODUCTION
“The timeless task of architecture is to create embodied existential metaphors that concretize and structure man’s being 
in the world […] Architecture is the art of mediation and reconciliation”1.

The action of human beings on earth defines their own existence. The land is the necessary component to support 
living. The territory and its topographies provide conceptual tools for the design and the urban/architectural project, 
which leads to a deeper understanding of the essence of the place2. As Heidegger3 mentions, living lies in the man’s 
relationship with places. Architecture, then, constitutes a means to give us an essential space for our life4; mediating 
between earth and air, interior and exterior, the up and down, past and present. These are only a few of the apparent 
opposing pairs with which architecture reconciles on a daily basis.

In this paper we have set the objective of investigating this unifying action through the analysis of Parque España 
in Rosario (Argentina), a project of MBM studio (Martorell, Bohigas and Mackay)5. We start from the premise that this 
work shapes a new urban horizon of the central bank of Rosario, at the dawn of the definitive democratic recovery. 
In this way the generation of public space is made possible, transforming both the composition of the space and its 
collective imaginary as well.

Defining the boundary between land and water, as between the upper and lower levels of the territory, has been 
a major cause for the shaping of Rosario since its origins as a city, in the mid-19th century. The main topographic 
feature which made it possible for the mighty Paraná river to be a natural port is its high ravines. Therefore, since 
1852, the main projects faced by the recently declared city consisted in redefining this fold, to gain surface from the 
riverside lowlands for the development of new production platforms. Port quays, storage facilities –mainly containing 
agricultural products for export– and railway infrastructures that connected the Pampas in Santa Fe province to the 
port of Rosario dramatically increased in such platforms.

The city started to grow due to the transformation in the central area of the natural uneven land and in the railway 
activities carried out in the lower and upper parts of the ravines, extending over the entire central bank. However, the 
identity of Buenos Aires that gives rise to Rosario, which triggered its structural and transformational processes, is a 
prompt source of discomfort for the population, since these productive activities constituted a barrier between the 
urban fabric and the river. For this reason, especially from the 1920s on, there have been various projects that call for 
reconnecting society and the greater Paraná in order to move the existing facilities and turn the space into new public 
spaces.

Despite various specific proposals and developments over the following decades, it was not until the late 1970s, 
at the dawn of the struggle for the restoration of democracy, that the commission to create a square for the Spanish 
community turns to be the spearhead for the shaping of a new horizon for Rosario. The commission given to MBM 
studio consists of a master plan of almost 14 hectares for the reconversion of the central bank of Rosario. Nevertheless, 
budgetary issues and the inclusion of the plan in the celebrations of the 5th Centennial of the Discovery of America 
resulted in only a third of the general project to be inaugurated in 1992, especially the building of the Parque de España 
Cultural Complex. A work of architecture that made it possible to reinvent the topography of the waterfront of the city, 
which led to a change in the imaginary of Rosario from being a city that grew with its back on the river to developing 
a large balcony to the Paraná6.

Parque de España is thus positioned as a key piece to sew the different levels of the lowlands and the upper 
ravine by means of various project procedures in the central area that redefine the groundline. In this sense, a new 
composition is created for both the bank morphology, developing a new urban facade towards the Paraná, and a new 
zero level as regards democratic architecture in Rosario. Nonetheless, this work of architecture not only constitutes 
a transition between the land and the river, the public and the private, but also in relation to the creation of MBM 
Arquitectes studio. The project is a testing laboratory for the urban coastal restructuring with a particular program for 
the generation of public space, from an attentive perspective on its own identity and on the place qualities that will later 
be unfold in great magnitude in Barcelona.

THE CONFORMATION OF THE RIPARIAN LOCUS
“The place choice for either a specific construction or a city had a tremendous value in the classical world; the situation, 
the site was governed by the genius loci, by the local divinity, precisely one of an intermediate type that presided over 
everything that took place in that same place”7.

Firstly, it is necessary to investigate and understand the geographical area locus8 in which MBM studio project was 
developed at the end of the 20th century. Since the first human interventions in the riverside, in the mid-19th century, it 
has been characterized by its constant groundline redefinition through various proceedings with the aim of generating 
new esplanades beside the river. As a territorial palimpsest, artificial facilities made by the human being add layers to 
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the central bank sector that shape a new land aimed for productive activities –mainly linked to the railway port system– 
(figure 1).

The central bank, characterized by high ravines and natural lowlands, during the 19th and early 20th centuries, is 
the primary sector in which earthmoving operations are carried out so as to generate a new zero level where the city 
development is enhanced, key to its modernity and progress. By generating quays and port infrastructures, Rosario 
is positioned as the gateway for a large number of immigrants and travelers9, who bring about rapid city growth and 
transformation.

Thus, the new lands gained from the river and the creation of paths down to connect the upper and lower areas 
are drawn together, breaking out ravines as well as excavating tunnels to generate storage space for goods from other 
latitudes and to make way for the railway (figure 2). Various interventions made by railway and port companies blend 
into a new urban morphology that reflects the identity of Buenos Aires in this city.

Residence expands rapidly, next to such infrastructures, but the topographic unevenness, together with railings 
and walls, split into two realities: the lower area connected to production and the upper area of the ravines, away from 
the river, from the rest of the urban activities. In this sense, society was growing with its back on the Paraná due to the 
barriers built by the railway port facilities between the river area and the fabric. Numerous conflicts are intertwined with 
the passing of the decades among citizens who demand to move the productive sector and to transform their riverside 
path into green spaces –originally from a hygienist perspective–.

For this reason, between the 1920s and 1930s, various projects to make over the ravines are developed to offer 
new connections between land and water. However, port and rail concessions, which remained until the 1940s10 
(Figure 3), as well as the great political instability that Argentina was experiencing during the 20th century resulted 
in restructuring initiatives to be suspended and replaced by others. It was not until the final years of the military 
dictatorship in Argentina (1976-1983), that different professional and academic11 spheres started to brew a change 
of perspective that called for urban projects that lay claim to a democratic appropriation of the riverside12 (Galimberti, 
2015).

TOWARDS A NEW ARCHITECTURAL FOLD BETWEEN EARTH AND WATER
The Spanish13 community initiative in Rosario to create Plaza de España, together with the town hall interest to increase 
the area of green spaces in the city, are the starting point of the assignment at the end of the 1970s. The choice of 
MBM Arquitectes studio to carry out the project is mainly promoted by Rosario Centre for Architects (CAR, in Spanish), 
given that since 1974 it had contact with Oriol Bohigas, who had already been invited by the CAR to deliver a series 
of conferences.

Although the originally assigned space the future square covered two hectares, involving a sector of quays already 
in disuse –corresponding to the National Port Administration–, the intention of the Secretariat of Planning to increase 
the open free areas led to a change from a square into a park, as 12 coastal hectares are involved. This sector is a 
long strip of about 1100 meters (and about 130 meters wide) with a pronounced unevenness between the upper and 
lower ravines, including railways, sheds –mainly made of exposed brick– and five tunnels dug for the storage of goods 
(figure 4).

It is important to highlight that this project constitutes the first international assignment to MBM studio and, 
thanks to it, several previous ideas of the studio and its members are chosen regarding the role of architecture in the 
transformation of urban space –registered in various publications–. Bohigas –as a representative of MBM studio– 
travelled to Rosario in 1979 to visit the site. The survey and tour of the place is key in subsequent decisions and project 
strategies. The aforementioned architect carries out a detailed study of the components that characterize the Rosario 
riparian locus (figure 5).

The role of existing, tangible and intangible heritage, and its redefinition today is one of the first project premises. In 
turn, elements to maintain and restore are identified, such as the old wooden docks and the five storage tunnels in the 
ravine, of approximately 50 meters deep: “There are some tunnels in the area that we do not know whether they were 
formerly warehouses or places to hide contraband, which can also serve as a suggestive architectural motif recovering 
an entire internal space with these neutral forms of the tunnels; these, therefore, make it possible for very diverse 
situations because they are not ascribed to a certain functionality”14. Precisely, for a recently formed15 city like Rosario, 
with a very short history, the old port tunnels constitute a major piece of identity for its collective memory.

The proposal addresses different scales and redefines the groundline and urban zero level, by different means on 
the upper and lower levels, interconnecting them with each other. As a consequence, the transformation of a large part 
of the central bank is proposed, establishing three clearly identified areas16 (figure 6):

1.  The eastern area, where educational and cultural activities meet; characterized especially by the main building 
that houses the Centre of Hispanic Culture –College and Cultural Centre–. This architectural work is key to define 
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the groundline, remaking the ravine; and its roof, as an urban staircase, joins together the several levels of the park. 
Likewise, in this area the old port quays are reused in new public space platforms and a viewpoint-bridge is suggested 
to begin in the Plaza Guernica and fly over the Paraná river, made of a metallic structure, parallel to the grid of the 
urban fabric. Finally, due to budgetary reasons, at the defining project stage and beginning of the works, the view-point 
bridge is not built. It is important to emphasize that this area is the only one that was inaugurated in 1992.

2.  The central area, for which the reuse of old railway buildings is put forward so as to transform them into spaces 
for public activity. The main focus for restoration are the park spaces for fairs, temporary exhibitions and ancillary 
services at the Rosario Central station. Although this area was not conducted in the initial term, at the beginning of 
the 21st century the town hall of Rosario resumed the place transformation considering the general ideas previously 
included in the master plan of MBM Arquitectes.

3.  The western area, with a highly recreational landscape character, is organized around a lake and artificial 
mound –as a result of the earthmoving operations for the lake generation17–. There are quays and fishermen’s clubs in 
this sector, as well as a big restaurant-grill inside an old railway shed. It should be noted that the lake and mound were 
never built, but at the beginning of the 21st century the first railway shed in the area was restored for gastronomic uses, 
and fishermen’s clubs on the ravine began to be appraised (figure 7).

On the other hand, the restructuring of the rail-road-pedestrian movement is put forward, too, together with the 
remaking of the pre-existing railway tunnel into a new traffic route –the current Arturo Illia tunnel–. At the same time, 
various pedestrian ways are established, which link the different sectors and levels of the park. Beside the Paraná, a 
strip of two heights stands out: the lower one consists of the platforms of the old quays and the upper one consists 
of a view-point space above the route on the roof of the building. This one extends through a walk called “De las 
palmeras”, which continues longitudinally at the original ravine level. Then, also in the upper level, a second green 
strip with pedestrian paths, games and furniture, among other elements, builds up a new relationship with the street 
by means of a wide sidewalk next to the traffic road.

The dossier of the project carried out by MBM Arquitectes is submitted in 1980. In order to conduct the work 
properly, local architects are selected to be in charge of the executive project and to assume the leadership –under the 
remote coordination of MBM studio–. As a result of such process, the architect Horacio Quiroga is chosen responsible 
for the project and the direction of the architectural area, mainly aimed for the Cultural Centre and Spanish College; 
and the H Studio, for the afforestation and road upper sector of the ravine, mainly. Due to budgetary issues, it is 
decided to execute only the previously mentioned eastern area of the general project18. The foundation stone was laid 
in 1985 and it was finally inaugurated in 199219.

The main building is thus positioned as a key node of urban perception, understood in terms of Kevin Lynch as 
“the conceptual anchor points in our cities.”20 The work forges its own identity given its uniqueness, resulting in an 
identifiable place that cannot be confused, having, in turn, a particular relationship with the site topography and its 
horizon line21. The project establishes several seams and relationships, not only connected to the procedures to define 
the groundline, but also corresponding to previous ideas and projects of MBM Arquitectes; but it is also shaped in the 
field of empirical development for subsequent interventions conducted in other types of geography and continents.

PROCEDURES REGARDING THE GROUNDLINE BY MBM ARQUITECTES
In Proceso y erótica del diseño22, [Process and erotics of design], published in 1972, Bohigas expresses the 
importance of strengthening urban perception as a key theme in the process and methodology of architectural design. 
Furthermore, he vindicates the role of history by proposing an insight view to the different levels of the “existential 
space”, in which he includes the “architectural space”: the geography, the landscape, the city, the house and the 
things. These various levels to take into consideration are closely linked to the concept of “living city”, already defined 
in 1969 in the book Contra una arquitectura adjetivada [Against an adjectival architecture], through which he focuses 
on the relevance of an urban revitalization attentive to “the real problems of cities, which are the ones that should really 
matter”23.

Therefore, the work of architecture, far from being an isolated building, forms a topographic fragment of 
recomposition of the ravine, which redefines the central coast of the city and establishes a new dialogue between 
the urban fabric and the river. The proposed main building is positioned alongside the ravine and it uses the former 
wall which gives access to the five tunnels and composes the interior facade of the so-called Patio de los Cipreses. 
Likewise, the construction of the new block defines the exterior facade, but with access to that semi-public internal 
space (figure 8).

Rising perpendicularly from the old port platforms, the architectural work manifests itself as multiple folds of 
exposed brick that compose a masterful staircase which connects the up and down. It establishes virtual connections 
with other staircases of the same material previously constructed in the ravines of Rosario, with the purpose of 
connecting the unevenness of the terrain. As stated in the descriptive memory, “the building is casted not as a loose 
element, but as an integral part of the landscape structure of the park”24 (figure 9).

Although choosing the grand staircase as an alternative to overcome ravines unevenness had been implemented 
in different spaces in the city of Rosario, it is also relevant highlighting MBM studio’s architectural inquiry regarding the 
building-staircase typology. It is relevant to mention the Serras house in Canovelles (1977-1981), which was made by 
the aforementioned studio and it was contemporary to the park project (figure 10). Despite the notable difference in 
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scale and differences in materiality, in both cases the architects develop a set of folds. In Canovelles, it manifests itself 
in a similar fashion as a great staircase that allows for various interior and exterior uses, above and below, challenging 
the definition of zero level.

Both works draw connections with other architectures from the past and influence subsequent developments. 
For instance, it can be observed how particularly stand out the links between the procedures carried out for the large 
rooftop terrace-staircase that leads to the upper solarium/viewpoint of the Casa Malaparte in Capri, Italy, built in 1938 
by the architect Adalberto Libera. Nevertheless, the works performed by MBM, more specifically the operation carried 
out in Parque España, is also a direct reference for other urban interventions, for example, the La Perla de Clorindo 
Testa beach resort, from 1985, in Mar del Plata, Argentina. In both cases, a distinctive relationship is established 
between geography and its groundline redefinition.

In the Serras house, according to Kenneth Frampton25, the split between architectural form and topographic form 
is made explicit. While the definition of the stepped podium is linked to the slopes of the terrain, the resulting scala-
regia distances itself from the initial regionalism of MBM’s work. Frampton insists that Canovelles House is an idée 
fixe, intimately associated with topographic manipulation. Although both projects present certain similarities when 
approaching the work as a large staircase that shelters interior spaces and is exposed as a terrace to be walked 
through outside, they also differ widely in other topics, such as scale, functions and the role of architecture in urban 
space.

Nevertheless, these topics will be worked on again in subsequent projects after the Parque de España; for 
instance, establishing analogies in the definition of the waterfront’s zero level. In this sense, it is most representative 
the development of the projects called Villa Olímpica, Puerto y Parque del Litoral and the Escuela Municipal de Vela in 
Barcelona (carried out between 1985 and 1992), which corresponds to procedures of different scales and programs 
that redefine the coast of the aforementioned mediterranean city, in a geographical area of approximately 79 hectares. 
In a similar way to Rosario, MBM studio carries out the proposal to reconvert the waterfront26, mainly for productive 
uses, into a new urban space structured by public space. The various procedures and interventions of the maritime 
reconversion of Barcelona carried out in the framework of the 1992 Olympic Games, continually redefine the groundline 
through interconnected programmatic levels and sectors: the sea, the port, the beach, the promenade, the parking 
lots, the littoral park, the beltway, the littoral avenue and the residential sector (figure 11).

Thus, both urban transformations (Rosario and Barcelona), which executions take place almost simultaneously 
and their inauguration coincide in 199227, are intimately linked, especially due to the particular reconnection between 
the urban fabric and the coast through public space as a structuring component of the general proposal. MBM 
studio’s master plan regarding Rosario’s riverbank originates in the former kitchen of the so-called “Barcelona model”. 
In this sense, we consider that Parque España embodies a laboratory where these ideas are put into practice. The 
three most characteristic features of this model, according to Josep María Montaner, are “the importance of the urban 
project above the plan; the emphasis on public space, which complements the desire to extend up to the sea, and the 
mechanisms to achieve agreement between private initiative and public institutions”28. If we substitute sea for river –or 
simply remember that Bohigas calls this river the Paraná sea– we verify in the fluvial transformation of Rosario the 
presence of the three characteristics indicated.

Likewise, “one of the basic methodological arguments of the “Barcelona model” has been to understand “the 
city as a laboratory”29, that is, based “on fragmentary interventions, on small and medium procedures that strategically 
recompose the city from the instruments of the architectural project”30. Although, with the passing of the decades, 
various authors31 (including Bohigas himself) have argued that there is no “Barcelona model” in an exhaustive manner, 
they do emphasize that there is a “methodology” understood as “action based on […] public space project as an 
urban and collective place par excellence, immediate action through urban projects that respond to the immediate 
reality of each neighbourhood […] reconstruction of the existing city instead of expansion, compactness and urban 
continuity”32. Since 1992, both the projects inaugurated in Rosario and in Barcelona redefine a new zero level in which 
they constitute new public spaces between land and water (figure 12).

CONCLUDING THOUGHTS: CONTEMPORARY EVERYDAY APPROPRIATIONS BETWEEN FOLDS OF 
ARCHITECTURE AND HISTORY
The project for the Parque de España proves to be an implementation of MBM Arquitectes’ earlier ideas, and is 
also regarded as a laboratory for their later developments, especially for the restructuring of the Barcelona seafront. 
The architectural design methodology applied with reference to the place’s context, in its broad sense, leads to the 
definition of the different scales of the project that articulate memory, geography and topography, the necessary uses 
and functions, and the generation of architectural spaces at different levels in intimate relationship with the public 
space. As Bohigas stated in 1999, upon receiving the RIBA Gold Medal Award33: “Architecture should primarily be a 
consequence of both the city and the landscape shape and should participate in its new composition 34. In this sense, 
the importance of the locus of the territory’s current condition is foreshadowed in the definition of a new project, but 
articulated to its history and the collective perception that this space has for society.

As we see in the course of its development, it is key to make the initial recognition of the geographical space’s 
conditions, of the marks and persistence, as well as of the complex topographic characteristics, its unevenness, and 
the characteristics of its ravines: its reddish color, dimensions, downspouts and pre-existing tunnels. The project thus 
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arises out of a particular dependence on the ground, through various procedures that define the architectural work 
itself. It reconstructs the ravine for it gives continuity to a new facade from the river (figure 13). But, simultaneously, it 
also vindicates the topographical interventions carried out in the 19th century: it revaluates the internal facade of the 
access to the aforementioned tunnels, generates an interior, semi-public patio and, in this way, it enables a gradient of 
spaces of different scales and different conditions for its accessibility.

This urban architecture thus establishes an intimate relationship with the land, emerging from the place, generating 
a new topography and establishing new bridges, materials and immaterial, as if it had always been there. The 
geographical manipulations carried out through the various components of the project establish an interface between 
up and down, between sky, earth and water, which give new meanings to the context. Folds, underground works, in-
between voids, and mass overlap are some of the actions that, in their entirety, reshape the urban horizon line.

The Parque de España represents the generation of a new concept of public space in Rosario, which will later be 
reworked and deepened in interventions in other areas. It will be a public space that redefines the relationship with 
the ground and that enables the continuity of strolling. The visitors’ path, from the lower level of the ground floor to the 
upper level, extends through the folds of the main building, which is set up as an urban staircase; thus manifesting 
the role of architecture as mediator and reconciler, according to the words of Juhani Pallasmaa35, in multiple aspects 
of society’s daily life (figure 14).

1. PALLASMAA, Juhani. An Architecture of the Seven Senses. Steven HOLL; Juhani PALLASMAA; Alberto PÉREZ-GÓMEZ. Questions of perception. Phenomenology of architec-
ture. Tokyo: A+U Publishing Co. Ltd, 2008, p. 37.
2. ÁVILA, Carlos. Proyectos de paisaje y medio ambiente urbano [Landscape and Urban Environment Projects]. In: Javier MOCLUS FRAGA, Dir. Proyectos integrados de arqui-
tectura, paisaje y urbanismo: Curso de verano de la Universidad de Zaragoza. Jaca: University of Zaragoza, 2011, pp.176-187.
3. HEIDEGGER, Martin. Building, dwelling, thinking. In: Martin HEIDEGGER, Conferencias y artículos. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2001.
4. Norberg-Schulz, Christian. Genius Loci: Towards a phenomenology of architecture. Nueva York: Rizzoli International Publications, 1980.
5. It should be noted that the scale of Parque España project and its area for intervention (initially 14 hectares) turns to be innovative for MBM studio. Although it had decades 
of experience, such was not related to projects of such magnitude. In the following years, these will be the distinguishing feature of the studio.
6. It is highlighted that the reconversion of the waterfront, between the 1970s and 1980s, is already established internationally and is focus of debate in Barcelona (a city 
where MBM studio will later be in charge of the Olympic Village and its urban reconversion towards the sea).
7. ROSSI, Aldo. The architecture of the City. Revised 2nd ed. Barcelona: Gustavo Gili, 2010, p. 185.
8. Idem. Locus as a unique relationship and, at the same time, universal existing between a local area and the buildings erected in the place.
9. Mainly Spanish and Italian.
10. The port of Rosario is handed over to the national State in 1942 and the Argentine railway system is nationalized in 1948.
11. Especially, from the School of Architecture, Planning and Design; the Rosario University Centre for Urban and Regional Research (CURDIUR, in Spanish) and the Rosario 
Centre for Architects (CAR, in Spanish).
12. GALIMBERTI, Cecilia. La reinvención del río: procesos de transformación en la ribera de la Región Metropolitana de Rosario [The reinvention of the river: Processes os 
transformation of the river bank in the Metropolitan Region of Rosario]. Rosario: UNR Editora–A&P Ediciones, 2015.
13. As the initiative was supported by the General Consulate of Spain in Rosario, the Chancellor Gerardo Hernández Illañez and the Federation of Spanish Societies of the 
Province of Santa Fe.
14. BOHIGAS, Oriol, cited by ElguezÁbal, Eduardo. Oriol Bohigas en Rosario [Oriol Bohigas in Rosario]. In: Summa. Buenos Aires, August 1979, no. 140, pp. 53-57.
15. MARTÍNEZ DE SAN VICENTE, Isabel. Cuaderno n.o 6 del CURDIUR: la interpretación arquitectónica de las ciudades de reciente formación [Notebook no. 6 of CURDIUR: the 
architectural interpretation of recently formed cities]. Rosario: Facultad de Arquitectura, Planeamiento y Diseño, 1985.
16. It should be noted that the architects Martorell, Bohigas and Mackay were who named the three areas indicated as east, central and west in the descriptive memory of the 
project (it is defined in this way given the north orientation of the city).
17. The earthmoving operations, for the excavation of the lake and the generation of a “little mountain” next to it, due to the earth mound, link the project with another one 
dating back to 1902, Parque Independencia in Rosario, with an analogous system for the creation of a lake and small mountain.
18. The project is subsequently financed largely within the framework of the budget assigned to the celebrations of the 5th Centenary of the Discovery of America. Consequently, 
only the execution of the so-called eastern sector is resolved and its inauguration is required for the year 1992, a date in which it was commemorated the 500 years of the 
initial bond between the new continent and Spain.
19. ROSADO, José Luis; GALIMBERTI, Cecilia. Parque España. A project for the restructuring of Rosario’s waterfront. In: Portus Plus. The contemporary port city and new 
models of port-city relations. Venice: Rete, 2011, no. 2. [Search: 03-19-2020]. ISSN 2039-6422. Available at: http://retedigital.com/wp-content/themes/rete/pdfs/por-
tus_plus/2_2011/Tem%C3%A1ticas/La_ciudad_portuaria_latino_americana/01_Jos%C3%A9LuisRosado_CeciliaGalimberti.pdf
20. LYNCH, Kevin. La imagen de la ciudad [The image of the city]. Buenos Aires: Ediciones Infinito, 1970, p. 122.
21. Idem.
22. BOHIGAS, Oriol. Proceso y erótica del diseño [Process and erotics of design]. Barcelona: La Gaya Ciencia, 1972.
23. Idem
24. ESTUDIO MBM. Legajo del Parque de España [Dossier of the Parque de España]. Rosario. Unpubished. 1980.
25. FRAMPTON, Kenneth. Martorell, Bohigas, Mackay: 30 años de arquitectura 1954-1984 [Mackay: 30 years of architecture 1954-1984]. Spain: Xarait Ediciones, 1985.
26. It is particularly noteworthy the role of a previous project called Moll de la Fusta (1983), by the architect Manuel de Solá-Morales, through which a new sea relationship 
is established with a procedure to define the particular groundline, through the intervention of different topographic levels for parking lots, roads and pedestrian routes.
27. Although in that year only the aforementioned eastern sector of the Parque de España project was inaugurated, the entire master plan proposed by MBM studio foresha-
dows and leads to the subsequent riverside reconversion of Rosario, which was developed mainly in the 21st century.
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28. Montaner, Josep María. La evolución del “modelo Barcelona” [The evolution of the “Barcelona model”]. In: Josep María MONTANER; Fernando ÁLVAREZ; Zaida MUXI, eds. 
Archivo Crítico modelo Barcelona 1973-2004 [Critical files: the Barcelona model, 1973-2004]. Barcelona: Ajuntament de Barcelona - ETSAB, UPC, 2011, pp. 11-27.
29. Idem.
30. Idem.
31. CAPEL, Horacio. El modelo Barcelona: un examen crítico [The Barcelona model: a critical examination]. Barcelona: Ediciones del Serbal, 2005; BORJA, Jordi;MUXÍ, Zaida, 
eds. Urbanismo en el siglo XXI: una visión crítica [Urbanism in the 21st century: a critical vision]. Barcelona: Edicions UPC, ETSAB (Arquitext), 2004.
32. BOHIGAS, Oriol; cited by CAPEL, Horacio. El debate sobre la construcción de la ciudad y el llamado “modelo Barcelona” [The debate on the construction of the city and the 
so-called “Barcelona model”]. In: Scripta Nova. Revista Electrónica de Geografía y Ciencias sociales [Electronic Journal of Geography and Social Sciences] [online]. Barcelona: 
University of Barcelona, February 15th, 2007, vol. XI, no. 233.
33. Royal Institute of British Architects. It is highlighted that this award went to the city of Barcelona and was received by Bohigas precisely for its central role in the transfor-
mation of the aforementioned city between the 1980s and 1990s.
34. BOHIGAS, Oriol. Discurso tras la recepción del premio medalla de oro del RIBA [Speech after the reception of the RIBA gold medal award]. Transl. by Patricia ALLEN. In: A&P 
Continuidad. Rosario: A&P Ediciones, 2019, vol. 6, no. 10, pp. 12-17. ISSNe 2362-6097. ISSN 2362-6089.
35. PALLASMAA, Juhani, op. cit. supra, note 1.
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In 2010, Renzo Piano was commissioned by Emilio Botín for the Botín Centre for the Arts and Culture in the city of 
Santander. The project went through several phases and difficulties. It was inaugurated in June 2017, shortly after the 
death of its promoter, and the building was the last legacy that the banker left in his city.

Its exceptional, compromised and controversial location, on the edge of Santander Bay, compels us to analyse 
the port space from the 18th century, when the urban colonisation of this place open to the sea began. It is necessary 
to know the successive developments of the port, as they explain the transformation of Santander in the modern era 
and give rise to the urban front that Renzo Piano will consider extensively in the following phases of the project. It will 
also be the last conquest of a landscape whose horizon is conditioned by the sheet of water of the bay and the unique 
mountainous profile that the Cantabrian mountain range gives to this place.

The broad time frame of almost 250 years of transformations centred on the port of Santander leads to a debate 
on the different ways of understanding the port-city relationship which, however, would require an extensive analysis 
that would also have to be differentiated by period: in Spain and the American colonies during the 18th century; with 
the reforms and expansions that took place on a national and European level with the Industrial Revolution in the 
second half of the 19th century; or the reconversion of urban port spaces that began on a global scale in the last 
decades of the 20th century. It is impossible to address all these lines of research in this article, so references to other 
places and other models of intervention are cited insofar as the analysis and relations between the Botín building, the 
port and the city require it.

THE CONSTRUCTION OF A SPACE-SUPPORT: THE ZERO LEVEL
Like the invisible city of Despina, by Italo Calvino1, situated between two very different natures, the image of the city of 
Santander changes radically whether you arrive by land or by sea. This divergent perception has changed over time, 
because the nature to be transformed does not have a stable or consistent soil; not even the action of the sea on the 
land and the city is totally predictable.

Santander has taken several centuries to define the boundary with the bay, creating a land where the successive 
urban expansions express different ideas of the city, identifiable morphologically “in their densities, heights, types and 
in the structure and conception of the urban space”2. The image of the city we have today emerged in 1752, when the 
road to Castilla was completed and Santander became the port for economic transactions in the interior of the country. 
The port of Cádiz was then the most important due to its commercial monopoly with the Indies, followed by the ports 
of Málaga, Alicante and the Catalan subsystem. Santander, along with the ports of northern Spain—Gijón, A Coruña 
and Vigo—was ranked third in importance3.

In 1752, Santander was still a walled enclosure from the medieval period. It comprised the Puebla Vieja (or Alta), 
next to the Iglesia Colegial, which occupied the hill of Somorrostro, an initial Roman settlement; and the Puebla Nueva 
(or Baja), to the north, crossing the Becedo estuary4, which flowed into the Ribera dock, protected by the Naos harbour 
entrance (Figure 1).

The impulse that the port of Santander received in the second half of the 18th century was in response to the policy 
aimed at improving the ports, which began in the last years of the reign of Ferdinand VI and continued under Charles III. 
In some cases, they included new settlements, such as Ferrol Nuevo (1749) or Barceloneta (1755)5. Furthermore, the 
first law enacting the new system of “free trade” between the Americas and Spanish ports was passed in 1765, 
allowing economic transactions between the ports of Santander, Gijón, A Coruña, Málaga, Cartagena, Alicante and 
Barcelona, as well as Cádiz and Seville, which until then were the only ports that had trade with the Indies6. Also in 
1765, Francisco Llovet7 presented an extension project to allow access to large ships. This project was only partially 
executed, due to the technical problems of dredging the bottom caused by the appearance of a strip of rock that could 
not be cleared, which forced engineers Juan Escofet and Fernando de Ulloa to commission a new project; in 1780, 
they presented two consecutive proposals. The first proposed a new harbour entrance to replace that of Naos which, 
although it extended the mouth of the Ribera dock, required the demolition of the Atarazanas building. In the second 
project, they moved the new harbour entrance to the interior of the bay, avoiding the demolition and saving the strip 
of rocks. In this second proposal, Escofet and Ulloa outlined the edge of the channel of the bay, which would be very 
close to the current boundary (Figure 2).

Llovet, like Escofet and Ulloa, proposed an urban expansion in the form of a grid that uses the block as an 
instrument of morphological expression and image of the new city. In Llovet’s plan, all the blocks had a uniform façade 
design of four storeys plus a top storey with a sloped ceiling. This urban form was taken as a model in different Spanish 
towns, as it adjusted to the new social and commercial functions of the time8, with a more rational intervention, a road 
system that maintains a uniform horizontal level and buildings standardised both typologically and constructively. One 
of the most paradigmatic examples of this urban model at an international level was the reconstruction of the Baixa 
in Lisbon9. The size and scope of the project were much larger than what Santander could aspire to, and they helped 
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to understand the compositional criteria of the Enlightenment thought being imposed from the capital of Spain. The 
layout of wide streets for the traffic needs derived from the activities of the new port was offset by squares that provided 
continuity to the line of blocks. Escofet and Ulloa even distinguished between the blocks on the front line of the bay 
and those behind it, a criterion for the organisation of the urban space that was applied extensively in later decades—
coinciding, moreover, with the appearance of new models of collective rental housing, whose ground floors were used 
for commerce, increasing economic activities but densifying the occupancy on the upper floors10. Although Escofet 
and Ulloa’s project was never built, the guidelines for the future port area of Santander were defined.

The next important modification of the layout of the port of Santander began with the project by Máximo Rojo, in 
1853, who proposed the Ensanche or urban development of Maliaño, land reclaimed from the bay towards the west, 
and the arrival of the Isabel II railway and the Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España, a railway 
company from Palencia. The front of the bay was extended with new narrow and elongated blocks, following the 
current morphological structure of the neighbourhood of Puerto Chico.

The 1865 plan drawn by Joaquín Pérez de Rozas (Figure 3) only contemplates the extension of Maliaño. In the 
ensanche, there is a large open space, which would become the current Plaza Pombo, and the Mercado Municipal del 
Este, which was designed by the municipal architect Antonio de Zabaleta (1839-42). The urban scene facing the new 
port of Santander lacked that industrial, utilitarian front space capable of bringing together all the future traffic, storage 
work, transit of goods and other activities which were already taking place on the 19th century quays, especially with 
the arrival of the railway (Figure 4). The most important change in this setting took place with the burial of the Ribera 
dock in 1901, generating the first garden areas in the port area11 and the extension of the boundary of the bay, near 
the edge of its channel12 (Figure 5).

The fire of 1941, which devastated the old medieval quarter and part of the Maliaño area, led to the drafting of the 
Interior Reform Plan, regularising the layout of the damaged area, widening the section of the streets and rebuilding 
Calvo Sotelo Avenue. The plan united the urban front as far as the Molnedo fishing dock13. In 1954, the Regional 
Plan14 was approved; it outlined the road system in front of the bay consolidated in the 1984 General Plan for Urban 
Development15, which opted for the Calvo Sotelo-Paseo de Pereda axis as the main road and isolated the Pereda 
Gardens. To the south west of these gardens is the ferry terminal, a project that was begun in 1969 and completed in 
1972, to serve the Santander-Southampton line until 1977 and the Santander-Plymouth line since 1978. In 1985, the 
entire urban area in front of the Calderón dock was declared a Historic-Artistic Site, while the 1992 General Plan for 
Urban Development and the Special Plan for the Seafront16 consolidated the road traffic axes of the 1984 Plan.

These successive transformations have built a large longitudinal space, at zero level, between the sea and the city. 
The urban potential of this land—where buildings from different periods create places that are part of the memory and 
identity of the city, ready to participate in later chapters of a still unfinished history—is yet to be discovered.

A NEW ARCHITECTURE AND A NEW URBAN SETTING
In this historical journey, the occupancy of the bay has been based on expansion, urban planning, and planning 
operations with a lack of architecture, although there are many examples where industrial architecture has intervened 
decisively in the shaping of port spaces. Infrastructures, docks, wharves, sheds, cranes, etc., remain as part of the 
memory of men and women who, through their efforts, have contributed to building a history that, by combining work, 
production and progress, “helps to understand the new material and technical culture of today”17. The Botín Centre for 
the Arts and Culture represents a commitment to activating those places that were forgotten or poorly integrated in the 
port of Santander in order to restore the intense life that commercial and fishing dynamism had achieved for years. 
That is why it is located where a greater density of road traffic concentrated and isolated the Pereda Gardens, where 
the pedestrian continuity with the residential area of the Maliaño development and with the train station was lost, and 
where the relationship between the city and the bay was cut off, despite the improvements and extensions that were 
carried out on Calvo Sotelo Avenue after the fire in 1941. A place where architecture could also express the logic of a 
current and technological construction process, as has usually been expressed by ports with continuous solutions and 
important advances for progress, knowledge and the economic and social benefit of its inhabitants.

All these urban situations can be identified in the different drawings by Renzo Piano, and they give rise to the 
final proposal. Renouncing the idea of placing the project on the axis with the historic headquarters of the Bank of 
Santander, it takes as its main reference the old Mercado del Este of the mid-nineteenth century. Next to the new 
building, the cultural centre and the old market draw a cross section delimited by two architectures of the same place, 
albeit from different periods, connected by the Pereda Gardens (Figure 6). Without foreseeing it, this displacement, 
besides respecting the original location of the Stone Crane, also currently allows for the extension towards the bay 
of David Chipperfield’s project for the future conversion of the historical headquarters of the Bank of Santander into 
a museum for its private collection18, especially the part that is intended to be its most representative interior space.
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Renzo Piano often points out places of special importance in his drawings. These are the geometric places of 
the project where the greatest number of people are concentrated or where urban activity is intensified, the end of 
trajectories or the starting points of new routes. The final decision to lay underground the road traffic in front of the 
Botín Centre is a strategy to free and use the zero level, adding new paths through the Pereda Gardens designed 
by Fernando Caruncho19. The superimposition of different geometries is supported by the urban and architectural 
elements that give shape to the memory of the place, from the extension of the streets of the Ensanche in the 18th-19th 
centuries to the curved lines that, homothetically, seem to replicate the elliptical roof of the rationalist Campsa service 
station, built in 1952 and active until 2014 (Figure 7).

Fernando Caruncho associates the straight line with the presence of man or the idea of the anthropised landscape; 
with the curve, he alludes to nature or landscapes derived from and sustained by their organic structures, their variable 
reliefs and the horizon as a finite limit20. All this happens in this place, which is also reflected in the blue colour of the 
road surface21. Caruncho, in his explanation of the new layout of the Pereda Gardens, alludes to three ellipses, “the 
first two form a new geometry of the garden and the third is the ellipse in which Piano’s building is inscribed”22. Drawing 
other layouts (Figure 8) on Renzo Piano’s project, it can be seen that the dimensions and final shapes of the building 
consider different historical urban facts, such as the position of the glass façades to the bay with the Stone Crane 
and the Embarcadero Palace23. There are other relationships with the urban fabric besides the direct extensions of the 
streets of the Ensanche. These are geometric relationships that connect the building with places in the park—centres 
of circles, significant points, free spaces, axes, etc.—from which second routes are derived. These routes take as 
reference other streets and unique buildings that are also part of its closest context, especially those that lead to what 
was the medieval part of the city. Different views open up towards the Botín Centre, which emerges as the centre of 
hypothetical circular arches from where the partial images of the building, interrupted by the vegetation of the garden, 
are completed by the unalterable presence of the sheet of water of the bay and the profile of the mountainous foothills 
of the Cantabrian mountain range (Figure 9). Wandering around the building, the different urban growths that have 
formed the current boundary of the urban port remain in the background: the Maliaño ensanche, seen from the Stone 
Crane, or the Calderón dock and the Molnedo dock, from the centre of the circle included in the ellipse on the old 
Alfonso XIII street.

In the previous studies, Renzo Piano had prepared a model in which he represented the two future buildings by 
means of two pebbles, with clear volumes and rounded edges, which he had collected from the sea. The pebbles, 
as objects that react poetically and are clearly opposed to the rest of the model, remain stable and, because of their 
rounded and balanced shape, rest on the ground at a single point, while their solid and compact structure allows them 
to fly in all directions from their centre of gravity and the point of contact with the ground (Figure 10). This idea of raising 
the building turns the imaginary line of land that separates the floor from its vertical projection into a real plane where 
the different geometries are drawn—however, these geometries are blurred by the different objects, small architectures 
and places projected in the Pereda Gardens. Multiple situations are encouraged, and each person builds his or her 
own personal sensation in front of the landscape where the horizon line is recognised as the only common reference.

Louis Kahn frequently alluded to his famous question of “what does the building want to be” which, logically, went 
beyond a merely functional question, alluding to “an essence that determines its solution … and an order that precedes 
the design”24. As Digerud explains when analysing Kahn’s method, an idea “is not a solution; it is linked to the concept 
of form, belongs to thought, to experience and is not quantifiable”25. For this reason, the elevation of the floor of the 
Botín Centre also had to involve an understanding of the programme in a spatial code and a structural resolution that 
would translate the idea into a constructed form. Thus, the warehouses, the machine rooms and other similar rooms 
were hidden in the basement. On the glassed-in ground floor, we only find the shop, the cafeteria and an information 
point; so the first floor onwards provides the rest of the cultural and training programme. Alejandro de la Sota already 
interpreted the programme for the Domínguez House in a similar way, inspired by a text by Eero Saarinen26: a half-
buried sphere that structured the most dynamic and active activities of the house raised from the ground. To build the 
curved shape suggested by the pebbles, a structural latticework was designed to surround each building. A kind of 
exoskeleton that rests on metal pillars, thus allowing each one to fly, as the model proposed27 (Figure 11).

OTHER PROJECT ZERO LEVELS: STAIRS, SQUARES, GALLERIES AND ROOFS
Renzo Piano expressed his interest in the movement that people cause when they visit buildings or walk through 
public spaces: “… a creative component of the project … The movement of people is a fourth dimension of space, 
a dimension that reflects a social aspect very well”28. Beginning its activity in the 1960s, the situationist theories, Yona 
Friedman’s Mobile Architecture Manifesto or Henry Lefebvre’s humanist approaches were still part of the international 
debate, while the technified projects of Archigram were emerging or the communications revolution was beginning. In 
a conversation with Kenneth Frampton, Renzo Piano recalls his years of training in Milan in the 1960s, mentioning his 
personal experiences in 68’s Paris and the lessons he learned from “walking and working in the city, talking to people, 
exploring, understanding geography, experiencing art and enjoying music, in short, seeking freedom”29. Technology 
proved to be useful to these objectives and beneficial to architecture as a modern and industrial tool which, as 
Buckmister Füller indicated, considered the participation of a large number of people, and it was necessary to “appeal 
to the material resources of the whole world and to the sum of integrated experiences, science, which comes from 
the totality of man’s experiences”30. In Renzo Piano, this interest in displacement, mobility, trajectories and routes will 
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PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

be visible in the projected forms and in the final content of the spaces he builds31 while technology, as a constructive 
process, as well as experimentation with materials, will characterise and define his technical-scientific architecture32.

The idea of incorporating into the building common spaces of the urban scene, streets, viewpoints or squares, 
has been a constant feature in 20th century architecture: the Russian constructivists tried it out on several occasions, 
in Vladimir Tatlin’s utopian monument to the Third International or in Melnikov’s CCCP Pavilion for the 1925 Paris 
Decorative Arts Exhibition. Le Corbusier, who established the promenades as a way of building movement in his 
architectures, designed the Carpenter Center of Visual Arts with two volumes of rounded shapes crossed by a street33. 
The open galleries of the Tiburtino neighbourhood, the Street in the Sky by A&P Smithson, the unlimited infrastructure 
of New Babylon or the interconnected spaces of the mat-building are other examples. Renzo Piano also experiments 
with the public building as an urban infrastructure that can be walked on, from the George Pompidou Centre (1971-77), 
with escalators inside transparent tubes and contained in the support structure of the façade dominating the Plateau 
Beauborg, to the project GES-2 (2015) being carried out, which rehabilitates a power station whose interior contains 
a circulation network that concentrates stairs, lifts, corridors, platforms, etc., connecting all the spaces and activities 
of this new cultural centre.

In the Botín Centre, the open spaces at different heights can be considered as another architecture inserted 
between the two volumes that flank it. The Botín Centre square, seven metres above the ground, the walkways, the 
stairs and the lookout deck complete a wide casuistry of situations where the unpredictable movement of people takes 
place regardless of what is happening inside the museum or the auditorium. This type of facility, which absorbs a large 
part of the pedestrian flows, is built with steel, glass and other transparent materials that accentuate the temporary 
nature of these spaces and make the continuous transit of people visible. From the ground floor, the footsteps and 
faded silhouettes of the visitors can be seen appearing and disappearing (Figure 12) at random, like the Brownian 
movements34 of some particles when they were in a fluid environment and collided with each other. Walter Marchetti 
drew the Movements of a fly on a window from 8am to 7pm through some day in May 1967, which show both “the 
parking spots and the tracing of the movements made”35. The Mercado del Este, the cathedral in the old medieval 
suburb, the Stone Crane, the Palacete, the old Campsa service station, the circles and ellipses of the Pereda Gardens, 
the staircase landings, the ends of the walkways or the lookout point on the roof are some of these parking spots, and 
the trajectories between them are what allow us to recognise and understand the whole of an intervention in which 
different levels and time strata are superimposed. The square, the galleries and the staircases have minimal presence 
at ground level as they are hung from the bracket beams that protrude from the structural trusses that reconcile the 
two buildings (Figure 13).

When the Botín Centre is lit at night (Figure 14), the transparencies caused by the glass during the day mutate into 
light and optical sets. Reflections, absorption, refractions or the speed with which a parallel reality is constructed are 
more interesting than transparencies, as Mies van de Rohe stated in the 1920s. The LED spotlights embedded in the 
floor under the building direct their light towards the pearly discs that intensify the lighting of this open space, leaving 
the rest of the building in darkness. Even in the darkness of the night, the illuminated space on the ground floor does 
not prevent one from seeing the horizon line that is created by the lights of the scattered buildings and towns located 
along the roads that border the bay.

Renzo Piano’s architecture seems to be frequently concerned with the possibilities offered by the ground floor 
as the plane that guarantees continuity with its immediate context, especially when horizontality is maintained. In the 
sketches of his projects, it is common to find schemes or sections in which the profile of the building is separated 
from the free and uninterrupted space of the ground floor. In the Niccolò Paganini Auditorium (1996), this continuity of 
the exterior space was forced by the open endings that the industrial building already had. However, in the extension 
of the High Museum of Art of Atlanta (1999), the opaque white volume covered in prefabricated material rests on the 
glazed and recessed envelope that outlines the ground floor, a situation similar to the extension of the Morgan Library 
in New York (2000), which, moreover, reveals from its covered interior plaza the hidden spaces between buildings in 
the large block where this museum-library is located. It also happens in the Central Saint Giles Court he built in London 
(2002), reminiscent of the passages between the buildings of The Economist by A&P Smithson; in the buildings on 
the Manhattanville Campus in Columbia, New York (2002); in the renovation and extension of the Isabella Stewart 
Gardner Museum in Boston (2005) or in the extension of the Harvard Art Museum in Cambridge, USA.  (2006). They all 
converge in consolidated urban contexts, proposing that the ground floors of these buildings become public places 
of unpredictable encounters, as is usually the case in the city. In all of them, construction technologies associated with 
industrialised materials of light appearance are used for the building’s coating, and there is extensive use of glass on 
the ground floors.

The exceptional location of the Botín Centre, on the old docks of Santander, and the solution provided by Piano 
have an impact on the development of this artificial earth plan. The recovery of this port front does not, therefore, 
respond to a unitary and programmed intervention, as occurred in many cases in the sixties and seventies in the 
United States and Canada, a model later applied to the reconversion of British ports in the eighties, and later to the rest 
of Europe, but already with different solutions36. The final result that derives from Piano’s intervention is a socio-cultural 
space that preserves the functional integrity of a site with an industrial past that, due to its process, is separated 
from other emblematic and planned interventions of port fronts that occupy a large part of the vital space of the 
seafront docks37. However, within the broad casuistry of recovery of the port fronts, which is due to different intervention 
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strategies that have taken place since the sixties and which allow each one of them to be identified chronologically, 
certain architectures appear that have valued the importance of the continuity of the land as part of the memory of 
these places. Special mention should be made of The Whale building by Frits van Dongen (1998-2000), which freed 
up part of the ground floor to allow a view across the narrow width of the former Borneo-Sporenburg (Amsterdam) 
quay, where the West 8 team planned a series of unique interventions in the residential continuum with which most 
of the land freed up after the port conversion was occupied; or the Portuguese Pavilion built by Álvaro Siza (1998) in 
the Parque de las Naçoes, where the central, covered, open and public space was left facing the Tagus River estuary, 
being a place-term for a large part of the pedestrian routes that take place along this reconverted riverbank.

The construction at the other end of Santander Bay, around the Gamazo dyke, of the stands designed by 
Alejandro Zaera for the 2014 Sailing World Cup, concludes a process of progressive recovery of the port space, 
and recognises this large urban area as the main plan that links all the interventions that dot the port front: the Stone 
Crane, the Embarcadero Palace, the rationalist and palaphitic Royal Maritime Club and even the small sculptures of 
the dinghies. Among them, there is also the Palacio de Festivales that Sáenz de Oiza had built between 1986 and 
1990 and which, almost thirty years later, has completed the cross-section that justified the position and aims of the 
project. The Palacio de Festivales and the building constructed by Renzo Piano stand as the extremes of a route that 
goes beyond the scale of the movements that visitors usually make around the city centre and, between the two, they 
measure the maximum extension of the growth towards the east that the city and port could reach by following the line 
of the cliff of the bay (Figure 15).

CONCLUSIONS
All architecture superimposed on a consolidated fabric constitutes a link between multiple temporal realities, some of 
which are very distant. In addition to the time factor, architecture and city show the diversity of factors and conditions 
that must be addressed.

The historical account, including the latest interventions, reveals a space-support understood as “places 
conditioned by architecture and activated by the action of man”38. Configured over time, they show the different scales 
for which architecture is responsible and the multiple conditions of a reality which prevents separating the history from 
its territory, its landscape, the city, the buildings that construct it and, also, its expectations for the future.

The incorporation of new architectures must take place from the updating of the urban and architectural support, 
which must consider the cultural and identity values that come from the knowledge of the history of the places, as a 
synthesis of the elements that compose it and that include all those human activities that took place there and can be 
followed through its buildings and its spatial structure.

The architecture has, among other functions, that of helping to activate those spaces which, for different reasons, 
have remained outside the dynamics of the city and, together with the infrastructures that connect them, it must 
achieve a better understanding of these places and facilitate what is necessarily liveable. The Botín Centre and the 
consolidation of the seafront as a public space indicates an unequivocal sense of occupation of this land as a cultural 
and leisure place, which gives continuity in the new millennium to a reinvented mass tourism. Santander is not one 
of those reconverted port cities where different settings coexist according to timing: sometimes, city of culture; other 
times, city of technology; or city of cinema; or city of science; or Olympic city, etc., which serve more those who visit it 
than those who live there. In this sense, Renzo Piano’s building helps to achieve the objective of recovering the entirety 
of Calderón dock for the city and, in the end, after a somewhat controversial process, to gain the acceptance of the 
citizens (visitors and inhabitants); an acceptance measured in the flow, participation and use of the building as another 
part of the public, open space of the bay (Figure 16). The integration of this architecture in the dynamics of the city 
ended up overcoming the debate on whether the Santander Seafront Port Project approved in 2011 sought, among 
other objectives, to give legal coverage to the Botín Centre for which Renzo Piano was commissioned in 2010; whether 
it was admissible to cede public land for a privately financed building; whether the City Council concealed information 
on the conditions of transferring this land to the Botín Foundation or the lawsuit for visual impact on the bay, finally 
rejected by the High Court of Justice of Cantabria. Although these are not minor issues, the relationships sought with 
the urban events that best identify the different historical stages of the city, which are those that remain stable over time, 
prevailed. After the recovery of the entire bayfront, “the physical place becomes a landscape, that is, an environment 
loaded with values, and in a time whose rhythm is marked by the very needs of human activity”39.

The Botín Centre, like a tethered balloon raised from the ground, from which it is possible to look around 360°, 
becomes a place to observe the change in nature that has taken place over time. After the fishing and commercial 
activity, it now shows a variety of activities on the same ground, an intensity that, as Renzo Piano himself states, “is 
what gives the city its human dimension”40. The ground floor of the building becomes part of the natural plane where 
this dynamic condition of the city is best expressed as the collective place, support of all activities, and physical and 
emotional link of the city with its citizens41.

One could think that this type of building, common in port areas, is prone to the continuous innovation and 
reinterpretation of architecture through the use of advanced techniques, instead of being an individual technological 
or urban phenomenon, which ends up being the logical consequence of the transformative dynamics that take place 
in cities42. As Professor Juan Herreros states, “technique is a culture and not a collection of production systems or 
construction resources”43, thus overcoming the classifications that usually pigeon-hole architectures according to the 
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degree of technification of their construction. The Botín building, from the technology and materials it uses, expresses 
its contemporary link with the city and meets its historical context without hiding the uniqueness that the port space, 
where the Centre stands with deliberate subtlety, always has had. 
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The uniqueness of Venice has its origin in the place that supported its foundation. A lacustrine terrain unsuitable 
for any stable urban settlement, but the best refuge that the inhabitants of the Venetian coast found in the 5th century 
to protect themselves from the continuous barbaric incursions to which their populations were subjected. At first only 
in wood, and over the centuries, in stone and brick, the city was forged on a ground that was divided into countless 
islands and soaked in salt water. The worst place for a city, according to Vitruvian instructions, but the best for not 
being found. This primitive foundational decision definitively marked its form and originated a type of architecture of 
unmistakable features, and in large part endemic, that with a own firmitas, utilitas and venustas gave answer to the 
relationship between the ground and the water lines1.

From an architectural point of view, the phenomenon which underlines the uniqueness of Venice in comparison 
with other aquatic cities is that, due to the continuous tides of its lagoon, the relative position of the water plane in 
relation to the dry ground is variable. Over time, the local construction systems have been able to shape this fluctuating 
relationship, but, due to the progressive increase in water levels, the delicate balance between the ground and water 
lines has been seriously compromised in recent decades. This has caused a series of topological dislocations in 
historical constructions to which the common knowledge has given formal solutions that already form part of the 
Venetian architectural imaginary. But are there any contemporary architectural examples that have been able to 
respond formally to this uniqueness arising from the altimetric variability between the ground and water lines? This 
article aims to show that this is indeed the case, and does so through the analytical description of several projects 
developed from the last third of the 20th century that take this unstable relationship as a strategic factor in their spatial 
conception. Analysed from this novel approach, applied to the projects as a whole or to significant parts of them, it 
will be argued that, despite having been conceived from a contemporary perspective, continuities or formal, literal or 
metaphorical references can be traced with respect to the vernacular forms with which the Venetian building tradition 
has solved this material duality. The method used to achieve this purpose is illustrated in the different epigraphs that 
organize the text. We begin by describing the urban characterisation that imposes the relationship between the ground 
and the water line through two vernacular architectural devices. Next, formal strategies are identified which, from 
tradition or popular practices, exemplify the spatial relationship of buildings with water and the adaptations imposed 
by its continuous altimetric variation. These two epigraphs have been documented through direct observation of 
the lagoon constructions and are developed using photographs and drawings of our own making. The following 
is a descriptive analysis of the selected contemporary projects, mainly aimed at establishing possible references, 
continuities or reinterpretations of the aforementioned construction heritage. Since most of them are unbuilt projects, 
the study has been documented using specialised bibliographical sources, mainly publications from architectural 
competitions and official websites of the authors of the projects. The text ends with a note as a conclusion.

ARCHITECTURE BETWEEN TWO AQUATIC WORLDS
In his Ten Books on Architecture, Vitruvius recommends avoiding the proximity of the lagoons and seaside locations to 
the south or west when founding a city. In addition, he underlines the convenience of easy access to fresh water, as it 
is the necessary resource for life, uses and recreation2. Venice is perhaps the exception that most emphatically proves 
these two rules, since, as the historical chronicler Marin Sanudo wrote at the beginning of the 16th century, “Veinexia è 
in aqua et non ha aqua”3. It is a city founded on lacustrine land that lacks drinking water. The solution to this problem 
was found in two aquatic artefacts that represent the two historic water supply systems: the Venetian well –a vernacular 
type of cistern that collects rainwater underground– and the burchio –the typical flat-bottomed boat that was used to 
carry water from inland rivers to public wells–4. The two devices assumed the function of temporarily accumulating 
drinkable water, isolating it from the salt water of the lagoon. They based their efficiency on the materialisation of a 
hermetic limit that separated the two types of water: in the well, a waterproof container configured by layers of sand 
several decimetres thick; in the burchio, its own waterline, defined by the impermeable wooden hull. It can be argued 
that both devices are the constructed expression of a line that extends throughout the city and its lagoon, which 
acquires a cosmological nature by defining and limiting two parallel worlds: the aerial and surface area dominated by 
drinking water from rainwater –where the inhabited space develops, with a defined shape– and the underwater area 
dominated by salt water –both the lagoon itself and the buildings subsoil–, in this case identified symbolically with the 
amorphous world5.

According to this division, Venetian architecture is composed of two different spatial categories: the inhabited 
spaces that rise above the water surface and the underwater space, uninhabitable, configured by the wide range 
of elements located within the muddy terrain: palafittes, foundation slabs, load-bearing and retaining walls, etc. 
(figure 1). Initially, it could be supposed that the material division established by the water line would coincide 
with the building ground line. In any other geography this would be the case, however, in Venice the relationship 
between both levels is fluctuating, as the water plane varies its height constantly over time. This variation is due to two 
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different but interdependent phenomena. On the one hand, the lagoon daily tides and, on the other, the gradual but 
implacable increase of the eustatic sea level –the distance from the center of the earth to the sea surface–6. In this way, 
constructions are subjected to a continuous aquatic fluctuation that leaves a palpable trace throughout the city: an 
intermediate strip in which material appears halfway between what is submerged and what is dry. Here, stone, brick 
and wood establish a continuous change of identity with water.

However, the material manifestation produced in the floodable strip does not occur in architecture only passively, 
as an automatic reflection of the tides. From the beginning the Venetians have assumed the fluctuating link between 
solid and liquid and have given it an architectural solution. This response has not only been limited to the firmitas and 
utilitas, but has also been assumed as an endemic environmental characteristic capable of increasing the beauty 
of the work. The parts of the walls of Santa Maria dei Miracoli or Palazzo Guzzoni Algarotti in contact with the canal 
are paradigmatic examples of the attention paid from the architectural design to the floodable strip7 (figure 2).This 
attention, only partially materialized in historical architecture, as we will see later, will be of strategical rol in some 
modern and contemporary architectural designs.

LIMEN, MEMORY AND PROSTHESIS
The porta d’acqua is perhaps the most typically Venetian architectural element. It is the original door of Venice, the one 
that allowed the passage from the boat to the portego, the long room that inside the house or the palace connected the 
canal with the access from the solid ground. A port and a place for the exchange of goods, the porta d’acqua was the 
place where land and water routes met, the place where domestic rituals were connected to the aquatic expeditions 
that departed from the adjacent canal and extended to the lagoon, the Adriatic and, with it, to the maritime domains 
of La Serenissima empire. As with every door, it represents a limit and a passage. It is a liminal device that allows the 
creation and intercommunication of an exterior and an interior at the same time. However, this borderline dimension in 
the case of Venice is further intensified by its position as the intermediary element between water and land.

The progressive increase in both the eustatic sea level and the high tide has imposed over time the need to raise 
the Venice ground line. Historically, the city has been able to adapt to this change by draining canals or gradually 
raising the level of its outdoor public spaces. The latter has often resulted in a height difference between the dry 
pavement of the street or square –the Venetian campo– and the original base of the buildings: an altimetric imbalance 
between the outdoor and indoor zero level. As a result, today it is possible to find recessed spaces in the streets 
pavement that correspond to the old level of the buildings accesses. These sunken thresholds can be understood as 
the stone materialization –the indelible trace– of the variation. They are measuring marks of the floodable strip: solid 
recreations of that strip in the distance –that which separates them from the canal– and in time –that which separates 
them from the flooding of that same space in the past–.

Historically, the city has gradually adapted to aquatic changes, but these constructive adjustements have proved 
insufficient in the face of the progressive acceleration of water altitude in recent decades. Under these new conditions, 
therefore, the porte d’acqua thresholds, which was originally located at the specific height to constitute the precise limit 
between the dry interior and the canal, is flooded, and, by extension, so is the portego. Inevitably, the porta d’acqua 
has become a subversive element,as it crosses the borderline established by the well and the burchio. By integrating 
the flood into the built space, it has become the scene where water line and ground line reverse their natural roles. 
Water has penetrated the interior of the space originally conceived to remain dry and, with this, the initial utilitas have 
been disfigured.

The topological imbalance caused by the accelerated rise in water levels has required that adaptations on an 
urban scale have necessarily been transformed into ad hoc adaptations: the collective response into an individual, 
emergency response. The aged body of the city has not been able to regenerate itself to adapt to the change and has 
necessarily responded with the installation of a series of artefacts, which, in the form of prostheses, rehabilitate the 
points that have become obsolete due to the flooding. As a result, over the last century there has been a proliferation 
of new jetties installed in the porte d’acqua –built in wood, in line with a supposed temporality–. These new jetties are 
superimposed on the old ones made of stone, now under water: a new surface has been created that guarantees 
comfortable indoor access, moreover, adapted to the length and height of landing required by new boats. On the 
inhabited fronts of the canals there is thus a spatial overlap, a reiteration of the same function: the flooded, obsolete 
stone access and, above it, the new dry wooden platform. On the other hand, paraties are installed on doors opennig 
to flooded streets, fondamente or campi. These are a kind of metallic prostheses, placed between doorjambs, which 
largely avoid the entry of water inside the domestic spaces (figure 3). On an urban scale, when aqua alta takes the less 
elevated open spaces, the city responds by installing a system of raised platforms. Placed along the most frequented 
itineraries, they rehabilitate the pedestrian passage and, exceptionally, when the aquatic level allows it, boats plough 
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through these new waterways. This literally creates a new ground line, a dry surface which, safe from the water, settles 
on the flooded pavements or flies over them at a few tens of centimetres high (figure 4).

These solutions revela a certainty: the harmonious relationship that the city has maintained since its origins 
between the built space and water has been progressively replaced by an imbalance that is manifested in specific 
and ephemeral architectural solutions8. However, as described below, in recent times –and in recent years with greater 
profusion– there are architectural projects that have not only provided a specific functional solution to this unstable 
relationship, but have also used it as a key strategy in their general composition.

ARCHITECTURES BETWEEN GROUND AND WATER
The description of Venetian architecture that is inspired by the encounter between the ground and the water plane 
necessarily requires an introduction about Carlo Scarpa. Without a doubt, the architect who has most acutely explored 
the capacity of water as a material that generates space. The main entrance to the University Institute of Architecture 
headquarters (IUAV) is perhaps the most symbolic (1966-78, 1985) of all his works in the capital of the lagoon. An 
attentive look at the project allows us to capture all the metaphorical charge it contains, capable of synthesising the 
relationship that the architecture of the city, and the city itself, establishes with the variable water plane. Specifically, 
we refer to the gateway of Istrian stone that lies next to the entrance to the university building, used as a pool of water. 
The gateway was found during the restoration work of the Convento dei Tolentini, and instead of being placed in its 
“natural” vertical position, Scarpa considered that it should be given greater significance, so he placed it horizontally, 
at ground level, and flooded it with water9. This simple gesture turned the gate into a metaphorical porta d’acqua, into 
the illusory limen between the built surface and the underlying aquatic world. Coplanar to the ground line, it became 
a flooded threshold that could be understood as the precise and limited materialisation of the changing relationship 
established between the ground and water plane on an urban scale: under the Istria door the architect designed a 
small polished concrete stand that provides physical depth to the original element, and which from a conceptual point 
of view refers to the vertical range of the floodable strip that extends along the entire length of the lagoon (figure 5) 10.

The amplified porta d’acqua
The porta d’acqua as a liminal element between the ground and water lines is a design theme of fascinating atraction. 
Scarpa amplified its poetic dimension on a domestic scale; Steven Holl, in his proposal for the competition of the new 
Palazzo del Cinema (Lido of Venice, 1991), enlarged it to a monumental scale, bringing it close to the sublime11. Holl 
chose to turn his building towards the Venice skyline and connect its main front with an adjacent canal that would thus 
become the ritual, scenographic means of access to the interior spaces. With this decision, the project establishes 
a visual and aquatic link with the historic city and gives the canal a prominence consistent with the Venetian palatial 
tradition. But the architect amplifies this relationship even further by reinterpreting the characteristic porta d’acqua, and 
does so by magnifying it (figure 6). Structured volumetrically in a U-shape, its spatial and symbolic power lies in the 
creation of a large portego which, flooded by the canal waters, is closed at the top by a series of irregularly shaped 
volumes hanging from the both wings of the building. These are the cinema projection rooms. In betweewn them, there 
are triangular and trapezoidal interstices through which air and natural light would penetrate, randomly illuminating 
the lower basin (figure 7). A large flooded atrium is thus created, a gigantic aquatic void that allows a glimpse of the 
architecture entrails. Projected to serve as a ceremonial access during the Festival, once it is over, this space remains 
at the service of the city as a public harbor and commercial centre. Functionally, it is therefore conceived as a traditional 
portego –a place of access and trade in goods–, but, in this case, on a territorial scale. However, it was precisely the 
building functionality that was the most criticised aspect of the project at the time –for example, the inconvenience of 
the endless staircases climbing to the upper programmatic level–. Holl opted to design sculptural stairs instead of 
comfortable ones. As a project decision, he chose not to sacrifice the topographical power of the building in favour of a 
supposed functional efficiency –in his own words, conceived as a “homage to Venice”– and preferred to force the user 
to rise above the lagoon water plane, in this case in a vertiginous way, to involve him in a new, dry zero level at heights.

The floodable prosthesis
Raising architecture above Venice’s flood line has been a recurrent strategy in several contemporary projects. In many 
cases, this decision could be identified as a reflex action, as an unconscious gesture that follows the instinct to avoid 
touching the water rather than functional or constructive reasons12. The project that has perhaps most accurately 
and successfully materialised the action of climbing up, of ascending to a new dry aerial plane, safe, far from the 
dangerous and unmanageable virtuality of water, is Le Corbusier’s frustrated proposal for the Hospital of Venice (1962-
65). The master combined in an indivisible whole the perfect geometry, the exact shape as a guarantee of human 
habitat –in this case, a health complex– with the shapeless aquatic substratum below. The building can be understood 
as an extension of the city itself, a prosthesis that guarantees its functioning: coupled with the historical urban fabric, it 
extends towards the lagoon and rises above it by means of a dense pilotis grid. It is a large dry surface created at the 
height of the Venetian cornices whose sophisticated spatial organisation echoes the very shape of the city: configured 
by repeating an organisational module in the form of a swastika –the unité de bâtisse13– which takes the average 
measurements of the streets and campi as a reference (figure 8). This hospital prosthesis can be understood as a 
stratified spatial artefact that dematerialises as it approaches the water: horizontally, as it approaches the lagoon, and 
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vertically, as it approaches the water plane below, in correspondence with a functional division in horizontal bands. In 
any other city, the elevation of the functional programme from the public level could be seen as a radical choice, but 
in Venice the profuse use of pilotis to create a new functional surface is part of the popular building heritage –we need 
only think of the lagoon bricole, the wooden jetties or the raised platforms placed after floods–. As a paradigmatic 
example of the creation of a new elevated zero level above water, the hospital would deserve an analysis which, due 
to its magnitude, could not be included in this article. Instead, we refer to the extensive bibliography on the project14 
and turn our attention to one of its most singular and least studied constituent parts: the hospital chapel (1965-66), 
considered here as a prosthesis of the elevated building, since it is conceived as an autonomous body which, like 
an appendix, advances towards the lagoon and is designed at water level to allow intimate contact with the flooding 
void described by its oscillations (figure 9). Sketched by Le Corbusier, it was finally designed by Guillermo Jullian de la 
Fuente and his collaborators after the death of the master15. The chapel is configured as a four-storey void apparently 
closed to the outside in a hermetic way by four perimeter walls that are suspended from the roof and reach the water 
plane without touching it. Inside, a square altar is located in the centre of the space and slightly recessed from the nave 
floor, as does the baptistery, as if it were virtually pushed by the large hanging skylight that illuminates it. The spatial 
centrality of the square nave is reinforced by a displacement between the floor and the building envelope, which, 
which, acting as an empty belt, allows the volume of air inside to be poured into the lagoon16 (figure 10). However, due 
to the 1.83 metres height of the perimeter parapet, the believers would be unable to see the water surrounding the 
building. This is manifested in the interior only through its sound and by the changing light reflections that it projects 
throughout the day on the smooth walls of the nave. Both the distance between the perimeter walls bases and the 
water plane, and the height of the interior parapet above the ground line correspond to the levels reached by the 
tides (figure 11). Thus, a diaphragmatic space is delimited which embraces the lagoon breathing. The architecture 
becomes a precise container of the fluctuating water line and creates a sounding board for it.

The memory of water
Approximately a decade later (1978), Peter Eisenman took up Le Corbusier’s hospital proposal and, as a tribute to 
the never-built project, reinterpreted it as a design solution in an adjacent urban void (figure 12). The proposal was 
part of an international competition organised by the municipal government to shaping one of the few spaces still to 
be built in the dense city at that time, located in the San Giobbe area to the west of the Cannaregio district17. Instead 
of trying to reproduce or simulate the existing Venice, whose authenticity –according to the architect– is impossible 
to replicate, the project builds another Venice, a fictitious one. He opts to maintain the indeterminate character of the 
site, its empty nature, which is reinforced by the imposition of a regular grid of cut-out holes in the ground18. Related 
to these, a series of buildings of different sizes rise up from the underground and become anchorage points that 
polarise the space19. The imposed grid is conceived as an absence, as voids in the void, and it is the spatial-temporal 
transposition of the communication nodes of Le Corbusier hospital –specifically, the central spaces of its unités de 
bâtisse–, the transposition of “a new grid of holes, a virtual ghost of Le Corbusier that embodies voids of rationality, the 
presence of absence”20. The translation of memory is carried out on the tabula rasa of the site which, by virtue of this 
figurative relationship, becomes the aquatic plane, the formless empty surface that dominated the lower substrate 
of the hospital and extended into the lagoon. Under this conception, the available void reinforces its condition of a 
potential-space where it is possible to trace the only straight line of the built Venice: a slope which divides it diagonally 
into two parts, freely set out on the surface just as the wake of a ship would do (figure 13). It could be said that 
Eisenman recreates a metaphorical flood in San Giobbe. He transforms the ground plane into a figurative aquatic 
plane and, just as the Venetian sunken thresholds do, recreates in it the trace of memory.

The productive flood
If the Cannaregio project recreates a virtual water plane, the Drip Feed proposal by the architects Thomas Raynaud 
and Cyrille Berger for the Venice Lagoon Park competition (2007) will reinterpret it shaped like a large technological 
surface on the island Sacca San Mattia, north of Murano21. Covering an area of about 31 hectares, the island had 
previously served as a dumping ground for waste from both the famous Murano glass factories and the construction 
work carried out in the historic centre or on other islands in the lagoon. Being basically a flat surface, without buildings 
and without a specific use, the competition presents it as an ideal place for the implementation of a public park on a 
territorial scale. The aesthetic and programmatic radicalism will make Drip Feed the winning proposal although, once 
again, will be included in the list of Venetian projects that, despite their excellence, were never built. The proposal 
consists of reformulating the idea of a traditional park into a kind of farm on a territorial scale that combines recreation 
and industrial production under an ecological perspective: an installation based on the use of an existing algae in the 
lagoon as an instrument to avoid the water eutrophication and to convert the polluting agents into clean energy. The 
proposal formalisation is forceful: an immense green plane made up of tubes containing water and algae extends over 
the entire island, raised about four metres from the ground. This vibrant surface creates a new horizontal boundary 
on which emerge, like strange bricole, small volumes that serve for the self-sufficient accommodation of tourists, and 
under which are arranged the urban furniture and facilities needed to create a new recreational area (figures 14 and 
15). A new plane of aquatic nature is therefore created, elevated above the ground line and defining an interstitial zone 
between the two levels: a new flooded strip, on a territorial scale, ready to be inhabited.
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FINAL NOTE
The double zero level of land and water on which lay Venice foundations has largely conditioned its urban and 
constructive uniqueness. The forced coexistence with the water that impregnates the subsoil has generated an 
architecture capable of assuming instability in its own structural configuration. The superposition of both levels has led 
to the creation of endemic architectural elements linked to the variability imposed by the continuous tides.However, 
flooding, which in the past was assumed to be an acceptable and everyday phenomenon, has been increasing 
its altimetric amplitude vertiginously since the last decades of the last century. As a result, it has now become an 
aggressive threat that affects permanently inhabited spaces, precisely in a museified, immobile city, conceived 
as a precious urban unit that must be protected from any alteration that would imply a change in its untouchable 
heritage image. Perhaps the solution to the problem of its progressive sinking would be to propose the alternative of 
understanding it as a living entity, still capable of overcoming its obsolescence in the face of environmental changes by 
means of structural regeneration in which architecture plays a strategic role. It would mean assuming the unstoppable 
and inevitable rise of water and promoting a return to the historical situation of balance between the water and the 
ground planes, assuming variability as a crucial element in the definition of the habitable space.

The projects described above have been guided precisely by this attitude.Through the reformulation of 
programmatic needs and the appropriate use of technology, they are offered as examples that allow the relationship 
between the dry and the aquatic planes to be rethought.Through the reformulation of programmatic needs and the 
appropriate use of technology, they are offered as examples that allow the relationship between the dry and the 
aquatic planes to be rethought. In them, the endemic variability of the aquatic level has been recognised as a physical 
conditioner which introduces the notion of change and mutation into architecture, but also as a metaphorical resource 
which, in some cases, structures the architectural form itself. They are presented as new solutions to an old problem 
that, nevertheless, reference and are inspired by the lagoon building tradition or simply perfect it. Thus, Carlo Scarpa 
enhances and dignifies the traditional spaces and elements in contact with water; Peter Holl magnifies the vernacular 
porta d’acqua and its adjoining portego to turn them into a cinema headquarters; Le Corbusier and De la Fuente 
propose a double prosthesis on the waters: elevated to the buildings cornices height, the hospital is coupled to the 
city and improves its functionality; the chapel is revealed as a tentacle that departs from it and rests on the lagoon to 
be flooded on its perimeter; Peter Eisenman’s urban complex echoes the sunken Venetian thresholds by formalizing a 
topography of memory in a virtually aquatic soil; finally, from an ecological perspective, Raynaud and Berger make use 
of sophisticated technology to reproduce a new aquatic plane that refers to the historical flooding of the lagoon. Most of 
the projects described belong to the long list of Venetian interventions that were never built. It is precisely this potential 
condition that makes it possible to conceive them as preambles to a Possible Venice, one that is capable of acting as 
a collective Baron in the Trees climbing up to the high rooms, elevated above the flooded rooms, and redefining the 
relation that the zero level of the inhabitable space must have with the ground and the oscillating water lines.

1. “Before building streets and houses, the Venetians had to fix the ground, anchor themselves to it, consolidate with palafittes the muddy and moving bottom of the islands; 
raise and underpine the borders of the water [...]. In short, to build the necessary foundation to affirm their will to survive, to give their life a form, a destiny”. BETTINI, Sergio. 
Venezia, Nascita di una cittá. Vicenza: Neri Pozza Editore, 2006, p. 25. About the Venetian construction system, PIANA, Mario. Materiales, técnicas y sistemas constructivos de 
la arquitectura lagunar; problemas de conservación y de nueva utilización. In: Javier GALLEGO ROCA, ed. La imagen de Venecia en la cultura de la restauración arquitectónica. 
Granada: University of Granada, 2004, p. 162.
2. VITRUBIO POLIÓN, Marco. Los diez libros de arquitectura. Trad. by José Ortiz y Sanz [1787], prologue by Delfín Rodríguez Ruiz. Madrid: Akal, 2007, p. 14 and 189.
3. SANUDO, Marin. Cronachetta [1493]. Venice: Ed. Rinaldo Fulin, 1880, p. 63.
4. COSTANTINI, Massimo. L’acqua di Venezia. L’approvvigionamento idrico della Serenissima. Venice: Arsenale, 1984.
5. Venice originated directly on water and evolved in symbiosis with it. Symbolically, the city would be the paradigm of the coexistence between form and non-form. On the 
cosmological dimension of water, MIRCEA, Eliade. Imágenes y símbolos. Madrid: Taurus, 2000; El mito del eterno retorno. Madrid: Alianza Editorial, 2008.
6. Currently, the daily variation in the water level ranges from -30 cm to +70 cm with respect to the mareographic zero level in Venice. When the tide exceeds 110 cm, it is called 
acqua alta. The water then floods 12% of the city; with more than 140 cm, approximately 59%. From the beginning of the last century to the 1970s, the eustatic increase in 
Venice has been 9 cm, which contributes to the progressive rise of the acqua alta. Centro Previsioni e Segnalazioni Maree [online] [accessed: 20 March 2020]. Available at: 
https://www.comune.venezia.it/content/centro-previsioni-e-segnalazioni-maree
7. At Santa Maria dei Miracoli (Pietro Lombardi, 1481-89) the low tide causes the Ionic capitals to emerge from under the plinths of the pilasters, giving the illusion that there 
is an underwater order supporting the temple. At Palazzo Gussoni Algarotti (attributed to Pietro Lombardi at the end of the 15th century), the descent of the water reveals the 
decorated friezes that are normally invisible to the water passer-by. In both cases, the architecture - of a static nature - assumes as part of its physiognomy the variability of 
water and uses it as an aesthetic resource.
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8. In the face of the acqua alta phenomenon, there is a parallelism between the solution on a domestic scale and that on an urban scale; between the door paratie and 
the floodgates of the MOSE project (started in 2003 and still under construction, it is a series of immense movile gates located in the two lagoon inlets that are activated 
to isolate Venice temporarily from the Adriatic Sea during high tides). MOSE Venezia-Consorzio Venezia Nuova [online] [access: 17 March 2020]. Available at: https://www.
mosevenezia.eu/.
9. LOS, Sergio. Carlo Scarpa. An architectural guide. Verona: Arsenale editrice, 1995, p. 82.
10. The gateway-pool can be understood as the metaphorical generalization of the compositional strategies of two previous projects: the Monument to the Partisan (1964-
68) and the portego of the Querini Stampalia Foundation (1961-63) (figure 5). Respectively, in CODELLO, Renata; DEZIO, Joanna. Carlo Scarpa’s “Monument to the Partisan 
Woman”. In: Future Anterior: Journal of Historic Preservation History, Theory, and Criticism [online]. Minneapolis: University of Minnesota Press, July 2009, vol. 6, n. 1, p. 42 
[access: 19-3-2020]. ISSN-e 19346026. Available at: https://www.jstor.org/stable/25835050; BUSETTO, Giorgio. Carlo Scarpa alla Querini Stampalia: ieri, oggi, domani. In: 
Marta MAZZA, ed. Carlo Scarpa alla Querini Stampalia. Venice: Editore Il Cardo, 1996, p. 14. A description of the three projects together, in CORRAL, Francisco J. del. Las 
formas del agua y la arquitectura by Carlo Scarpa. Granada: University of Granada, 2008.
11. Although it was not awarded - the winner was Rafael Moneo’s project - Holl’s is commonly accepted as the most suggestive option among all the proposals presented by the 
rest of the invited architects, inter alia, Aymonino, Botta, Fehn, Nouvel, Rossi. PORTOGHESI, Paolo, ed. Quinta Mostra internazionale di architettura. Concorso internazionale 
per il nuovo Palazzo del Cinema al Lido di Venezia. Venice: Venice Biennale, 1991.
12. Projects such as Virgilio Vallot’s proposal for the train terminal (1930s), Louis Khan’s Congress Hall (1969), Renzo Piano’s Prometeo Musical Space installed inside San 
Lorenzo church (1983) or Le Corbusier’s hospital for Venice (1965-66) are just some examples of this attitude. Several are part of the catalogue PUPPI, Lionello; ROMANELLI, 
Giandomenico. Le Venezie possibili: da Palladio a Le Corbusier. Milan: Electa, 1985.
13. The unité de bâtisse organizational system is the final stage of a prototype that Le Corbusier had been testing from his four square spiral museums designed between 1928 
and 1939. O’BYRNE, Maria C. El proyecto para el Hospital de Venecia de Le Corbusier, Cuaderno III. Director: Josep Quetglas i Riusech. Doctoral thesis. UPC, ETSAB, 2008.
14. FARINATI, Valeria, ed. Hôpital de Venise Le Corbusier, 1963-70, inventario analítico degli atti nuovo ospedale. Venice: Istituto Universitario di Architettura di Venezia, 1999; 
SARKIS, Hashim. Le Corbusier’s Venice Hospital and the mat building revival. Munich, London, New York: Prestel, 2001.
15. For further information, PETRILLI, Amedeo. La chiesa per l’Ospedale di Venezia di Guillermo Jullian de la Fuente. In: Giuliano GRESLERI; Glauco GRESLERI, eds. Le Cor-
busier. Il programma liturgico. Bologna: Editrice Compositori, 2001, pp. 202-215; BROOKS, Harold Allen, ed. The Le Corbusier Archive, v. 32. New York: Garland, 1984, pp. 
56-62; ZÚÑIGA, Pedro Alonso; PÉREZ DE ARCE ANTONCIC, Rodrigo. La capilla del Hospital de Venecia. In: Arq. Santiago de Chile: Ediciones ARQ, March 2001, n.º 47, pp. 32-39.
16. In the compositional organisation of the chapel we can recognise the symbolic structure of the archaic temple, which was vertically configured as a reproduction of the Axis 
Mundi: the light from the skylight would symbolise the celestial world; the sunken altar, the earth’s surface and the lagoon waters, the shapeless underworld of the primordial 
waters. ELIADE, Mircea, 2008, op. cit. supra, note 5, pp. 16-26.
17. DAL CO, Francesco. 10 Immagini per Venezia, catalogue of exhibition (Venice, Napoleonic Wing, 1-30 April 1980). Rome: Officina Edizione, 1980.
18. “Now this work is about the ground. In other words, the ground is no longer considered as the setting, but as the object itself”. EISENMAN, Peter. Ciudades de la arqueo-
logía ficticia. Obras de Peter Eisenman, 1978-1988. Madrid: Secretaría General Técnica, Centro de Publicaciones Ministerio de Obras Públicas, Transporte y Medio Ambiente, 
1995, p. 39.
19. Actually, these constructions are reinterpretations -without a defined functional program- of a previous domestic project, the House XI. EISENMAN ARCHITECTS. Cannaregio 
Town Square [online] [access: 18 March 2020]. Available at https://eisenmanarchitects.com/Cannaregio-Town-Square-1978.
20. GARCÍA-HÍPOLA, Mayka. Permanencia alterada. Las ciudades de excavación artificial de Peter Eisenman. In: Proyecto, progreso, arquitectura. Sevilla: Editorial Universidad 
de Sevilla, 2011, n.º 4, p. 20. ISSN 2171-6897.
21. This is the winning proposal of the competition, organised by 2G magazine. GILI, Mónica; PUENTE, Moisés; PUYUELO, Anna, eds. Concurso 2G competition. Parque de la 
Laguna de Venecia=Venice Lagoon Park. Barcelona: Gustavo Gili, 2008.
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A CENTURY OF OLMSTEDS
The landscape architect Frederick Law Olmsted (1822-1903), co-designer of New York’s Central Park, is often referred 
to as the father of modern landscaping or at least of the landscape architecture profession as it is conceived in the 
English-speaking world, where it was formalized at the beginning of the 20th century, closely following its practice1. 
Perhaps less internationally known are the Olmsted Brothers, the office founded by his two sons, John C. (1852-1920) 
and Frederick Law Jr. (1870-1957) after he retired. This firm operated until the end of the 1970s and received a huge 
number of commissions2: its projects, which straddled private gardens, parks, urban plans, infrastructure works and 
suburbs, run into the thousands. Due to the scale of these projects, as well as their number and importance, the 
office brought a greater influence to bear upon the professional definition of landscape architecture than Olmsted Sr. 
Outside the confines of the office they also participated actively in institutions that helped to consolidate llandscape 
design. John C., for example, was the first president of ASLA, the American Society of Landscape Architects, between 
1899 and 1901. Subsequently, it was chaired twice by Olmsted Jr. (1907-1909 and 1918-1922). In fact, Olmsted Jr. 
held great sway in the field of city planning for decades, since he was also president of the National Conference 
on City Planning3 (elected in 1910) and also defined the first-ever landscape architecture course in 19004. All these 
activities, complemented by his work, led Olmsted Jr. to become equally or even more famous than his father. He 
eventually dropped Jr. from his name and there was always a Frederick Law Olmsted leading the American planning 
and landscape architecture profession for almost a century. Their influence reached such a degree that at one point 
the possibility of erecting a joint monument to father and son at the foot of the Capitol in Washington, D.C. at the 
opposite end of the esplanade of the National Mall to the Lincoln Memorial5 was mooted.

However, just like Olmsted Sr., the Olmsted Brothers faded into oblivion and only in recent times has their work 
and thinking begun to be studied in depth6. They followed their father’s theoretical principles faithfully to enable their 
work to be understood as a continuum but still managed to adapt these ideas to the requirements of the new century. 
Particularly with regard to the standardization of space and the need for professional planning. They also combined 
them skillfully with other trends in the era, such as the City Beautiful movement and the European urban theories 
of Sitte, Howard, Unwin and Geddes. In this regard, Jon A. Peterson proffers an interesting interpretation, defining 
Olmsted Sr. as “the Visionary” and Olmsted Jr. as “the Professional”. In other words, while the work of the former was 
driven by a series of social ideals, his son’s work was more practical and consisted of perfecting the execution of tried 
and tested models7. The stylistic continuity between the Olmsted Brothers and their father became so evident that 
Nancy Pollock-Ellwand refers to their overall work as a “landscape vocabulary”8. A repertoire that ultimately diluted 
individual contributions to projects and led Olmsted Sr.’s theories and spatial compositions to continue to enjoy a 
considerable presence in the office’s projects. In fact, this is consistent with a desire to share authorship: “In every one 
of our works there had been a merging of thought into thought, so that to differentiate individual originator is quite out 
of the question”9.

This article examines some of the conceptual legacies that the Olmsted Brothers embraced in their planning 
process. More specifically, it studies the Alewife Brook Parkway in Cambridge (Massachusetts), a work of engineering 
and landscape architecture now classified as a historic place10 and which reveals the wealth of conceptual complexity 
behind the Olmsted landscapes. The evolution of this work has been traced through the original project documents, 
reports and letters, although the final outcome as it exists today does not fully reflect the interest involved in the way 
that it was conceived. Comparing this information to certain ideas expounded by Olmsted Sr. in his writings allows us 
to explore his notions about the infrastructure and the interest that he and his children showed in relating topography 
and sense of place. Notably, the particular significance attached to things visual in a road transport project are mirrored 
here with such clarity that certain ideas that would enjoy a major resurgence half a century later can be glimpsed.

FROM FRESH POND TO MYSTIC RIVER
Basically, the project consisted of designing a road for traffic surrounded by vegetation that followed the course of a 
stream: the Alewife Brook. This brook connected a sizable pond, Fresh Pond, with the Mystic River, one of the main 
rivers coursing through Cambridge and Boston. The area was part of a larger one, known traditionally as the Great 
Swamp or Great Marsh, thus named by the first English settlers due to the large swampy area spawned by the ice 
age11. This Great Swamp provided an effective flood water barrier until the early 19th century, when the advent of road 
and rail transport infrastructure “transformed this pastoral landscape into a seamy urban fringe”12. By 1880, the swamp 
was saturated with industrial elements; the effects of this transformation lingered until the 20th century, and famous 
Bostonians like Henry James decried the disappearance of a landscape they regarded as highly valuable13. Thus, 
rapid industrialization and peripheral growth rendered the need to manage the planning of the Boston metropolitan 
area evident. For this purpose, the Metropolitan Park Commission (MPC) was formed, and in 1892 it commissioned an 
ambitious plan spanning the Alewife area, among many others14, to the landscape architect Charles Eliot.
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Eliot, perhaps one of the foremost landscape architect in the professional transition to modernity, produced one 
of the first metropolitan-scale plans in the history of the planning profession. In his eagerness to address ecological 
dynamics, he devised a system, one that would underpin future actions, comprised of parks and protected areas 
whose location was based on the site’s geology and the existing water system15. His proposal included an extensive 
network of parkways that knitted the territory together and made protected areas accessible to the dwellers of the city 
and of its suburbs. The parkway was a kind of infrastructural solution thought up by Olmsted Sr. decades earlier as 
part of an ensemble of urban proposals he designed in the course of his career16. The scheme envisaged combining 
trees and landscaping with the public works infrastructure necessary for road transport. As the company that engaged 
in developing it as a heritage asset succinctly put it: “A parkway is not a road, it’s a park with a road in it”17.

In the same year that Eliot submitted his plan, he partnered up with Olmsted Sr. and John C. to form Olmsted, 
Olmsted and Eliot18, the office that created the subsequent landscape architecture commissions for the MPC. In 
1896 the office submitted several parkway projects in Blue Hills or in Mystic Valley, as well as reservoirs projects on 
the Charles River and different areas on the coast19. The map shown in Figure 1 was part of one of these reports and 
illustrates the extent of the intervention. Number 4 depicts the Fresh Pond, on which the office also worked, and the 
Mystic River meanders between 2 and 3, the two zones that were to connect the Alewife Brook Parkway. Although 
Eliot had evinced an interest in the stream, it was not until 1898, after his untimely death, that the possibility of building 
a parkway next to it was mooted: “For the connection between the Mystic Valley Parkway and Fresh Pond, alternative 
routes suggest themselves, one by way of Alewife Brook and one by way of Spy Pond”20. The report was signed by the 
Olmsted brothers. Their office was commissioned with executing the project21.

The Alewife traversed a complex area with several problematic features: apart from the numerous train lines, 
ownership was distributed between railway companies, private home owners and a cemetery, rendering expropriation 
difficult. In addition, the swampy waters were polluted and there had been a major outbreak of malaria (Figure 2). In 
fact, in one of the first letters in the office’s archive, Olmsted Jr. emphasized the possibility of the parkway being sited 
somewhat further north, skirting the Spy Pond, although acquisition of the lands proved to be impossible. This layout 
was dropped in favor of another one parallel to Alewife Brook, also leveraging the fact that the stream was to be turned 
into a canal to ensure the proper drainage of the wetland. Since this area’s topographical conditions were unknown, 
Olmsted Jr. was of the opinion that after the change “a new study of the railroad crossing problem in connection with Mr. 
Freeman’s investigation of the drainage situation and the future grades of streets and railroads throughout this section 
is much to be desired”22.

Olmsted Jr. referred to John R. Freeman, a civil engineer with whom he collaborated in the course of his career23. 
In September 1904, he published an extensive study on how to dam up part of the Mystic River and create a canal on 
the stream to avoid “the muddy, unsightly and bad smelling banks which are now uncovered at low tide”24. The map 
in Figure 2, which was part of his study, conveys a clear idea of the site’s condition. Large railway tracks also crossed 
the area from east to west, so the new parkway had to be raised above ground level. In addition, there were ponds on 
the land that were uncontrollably flooded on a regular basis. The map was accompanied by Figure 3, “one of the worst 
spots on the marshes”25. The photograph shows the site’s original condition, surrounded by factories and rail tracks.

The difficulties were therefore myriad. Olmsted Jr. recounted his efforts to secure the land needed for the project 
in several notes and letters, including his own calculations for the layout of the new canal and the placement of the 
embankments to elevate the parkway. The painstaking care taken by the landscape artists in these technical aspects 
prompted them to hold several talks with the railway companies to ascertain if certain tracks could be moved and 
they even interviewed the sewage workers to glean first-hand information about purification filter washing frequency. 
Nevertheless, Olmsted Jr. had readied the project by the year that Freeman’s report was published: a winding parkway, 
with a parallel pedestrian walkway and several bridges over the railway (Figure 4).

The proposal was risky and had to “be regarded as preliminary studies”26. For example, they proposed the 
expropriation of land of Saint Paul’s cemetery and the Boston & Maine (B & M) railway company, and they also 
suggested splitting one stretch of the parkway to separate fast and slow traffic. This stretch would have been what they 
called a pleasure drive. Finally, they proposed the possibility of buying the land that around several clay quarries that 
had been inundated with water in order to be able to work on the surrounding areas and include them in the project. 
The documentation submitted by the office envisaged alternative versions of these ideas in case any of them were 
not feasible. The project got bogged down in red tape and public health issues: the expropriation proved difficult and 
in addition an exhaustive investigation into the cleaning of the stream had been called for, thus precluding any further 
progress27. Three years later, in mid-1907, a note informed Olmsted Jr. of his failure: “The B.& M. general manager has 
violently opposed the proposal”; he was therefore called upon to provide “an alternative land plan”28.

From that point on progress in the project was sluggish. The archive consulted contains, between 1908 and 
1918, a large number of expropriation and topographic study plans that evince the degree of refinement required in 
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taking measurements in such a complex area (Figures 5 and 6). In 1907, a new project was addressed; an alternative 
solution for the area of discord. The office’s letters denote the meticulous attention paid to street junctions, the clearing 
away work required to reach the target elevation, the canal route, the positioning of the different bridges and the 
design of a route that would avert contentious expropriations. A closer examination of the project drawings (Figure 7) 
shows that the design issues extended well beyond the mere layout of a road. The graphic confusion resulting from 
the superposition of elements (existing conditions, properties, wetlands, roads, canals, highways and bridges) attests 
to the topographical and political complexities ultimately involved in the parkway.

THE CONSTRUCTED VISIBILITY
A detailed analysis of these drawings reveals another layer of information; an added degree of complexity for the 
project and its representation. Arrows of different lengths appear at several points on the parkway, pointing off the 
road without indicating any specific point on the map. Furthermore, these arrows are hand-drawn, sometimes with 
corrections, as if the result of some issue related to the layout studied afterwards. The point with the greatest number 
of arrows (three) is the intersection between the parkway and what is now Concord Avenue, the site of a small pond 
into which the Little River flowed (Figure 8). This site merited particular attention in the project’s development: “The 
triangle between railways will be in large part needed for bridges, and should, if it can be obtained at reasonable prices, 
be all taken. The long point would make possible a strong mass of trees sufficient to terminate the view from Little River 
Parkway and to increase much the interest as seen from the north and south bridge approaches”29.

These arrows could therefore denote areas of special visual interest, such as the one described. This seems 
to be confirmed by other documents: the plans that deal solely with technical aspects are accompanied by a set of 
handmade sketches, virtually vignettes, studying the user’s potential perception (Figure 9). There are no cars or people 
in these drawings, merely the winding roads, different surfaces at different heights and trees forming a leafy ensemble. 
The space thus represented is utterly transformed when compared to Freeman’s photograph that documented the 
site and its original condition.

These sketches infer a certain interest in the project’s visual aspects, as did the study reports. Even the parkway 
areas were beginning to be classified according to what one saw from them. For example, the intersection with 
the avenue was “the space in the triangle between the two bridges overlooking the valley”. Other texts described a 
simultaneous operation of visual display and concealment: “from this high area a fine view can be had over the top 
of a screen sufficient to hide a train of cars”. The project was not only conditioned by the attractive views, but also by 
the points which apparently one was not supposed to looked at. Hence, the topographic study of the Alewife Brook 
Parkway, besides providing supporting documentation for an outstanding public works project, also helped to monitor 
visual relationships of a certain complexity.

Indeed, revisiting the different issues and documents referred to proves that the design decisions were neither 
strictly technical nor purely visual; both aspects were combined. The dispute over the expropriations in the first plan 
was related to the desire to show (“secure an outlook into the open land of the cemetery”)30 and also to conceal: “the 
present embankment could then be planted and would form a useful border mound” in order to hide “the freight yards 
south of the track”. On the other hand, the decision to split the road, in addition to dividing slow traffic and fast traffic, 
was intended to isolate the pleasure drive to the extent possible. Olmsted Jr. was not enamored with “the private land 
abutting upon the parkway” that “was certain to be occupied in a manner not in any way attractive”. The fact is that this 
area, known as the City Poor-farm, was occupied by houses with low purchasing power. Hence “the main drive should 
therefore be closed off from the adjacent property on both sides by a continuous plantation”.

The same ideas were tabled once again in 1907 when the project was revised. If the railway properties were not 
acquired, there was a risk of them being “turned into railway yards and bring the tracks to near the driveways”31and, as for 
the poor area, “we have proposed a line far enough removed to afford protection merely from disagreeable occupancy”. 
However, this was not the case further north, where “it would be possible to take only a narrow strip bordering on what 
may eventually be a fairly good dwelling section”. The purpose of purchasing land for the project was to configure a 
space along the road that would protect the view for its users, whose gaze would not be drawn to unsightly elements. 
This leads to an interpretation of the parkway as what John Rajchman terms a space of constructed visibilities32: a 
place defined by the deliberate showing and concealment of elements so that it will be seen (and accepted) in a 
certain way.

The Olmsteds thus brought a paradox that had accompanied their father’s work to this project. His landscape 
architecture work was, without a shadow of a doubt, based on a forward-looking and fully functional infrastructure. 
Some authors have even described Olmsted Sr.’s parks as “fully engineered landscapes”33. However, this was not 
rendered visible; the infrastructure had to be concealed and supported by another type of space: wooded, lush, 
pastoral, with extensive meadows and architecture that did not jar. The solution to the onward march of industry and 
city growth was therefore to conceal the physical presence of aesthetically unsightly elements whenever possible; in 
other words, to create idealized spaces in which only what the Olmsteds wanted to show would be seen. This called for 
a topographical refinement surpassing a mere technical solution. Their projects were frequently designed as complex 
infrastructural control machines that facilitated the superimposition of existing visible constructions. In other words, 
they used technology to replicate, time and time again and all over North America, pastoral settings bequeathed 
by English garden design. In fact, Olmsted always regretted having been unable to transfer his landscapes to the 
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most arid areas of North America; not so his children, who ultimately availed themselves of the necessary technical 
breakthroughs to accomplish such goals34.

The need to multiply the same ideal space subscribed to a moralistic idea which held that contemplating these 
pastoral landscapes produced a psychological effect on the observer. The continuous vision of an environment of 
these characteristics transfigured them; in short, it made one a better, more civilized person35. Contact with tranquil 
nature was the way that Olmsted, like so many intellectuals of his era, believed they could imbue the American 
population with kindness36. Another sketch of the Alewife Brook Parkway (Figure 10) shows trees that frame the view, 
and on the right some houses that must have been regarded as fit to be seen. Between the road sides, the parkway 
drives and the stream stretch towards a horizon on which a great cloud looms. Nothing unsightly detracts from the 
scene and the landscape offers the observer pure simplicity. Here, the format of the vignette merely emphasizes the 
idea that what you see is all that there is and that nothing beyond that interferes. The sketch reasserts an idea already 
established in the project’s initial reports, referring to certain views: “the landscape value of a comparatively broad 
outlook in this direction from the main drives […] would be very great”37.

The sketch and the text emphasize the visual range sought by the project, a concept included in the parkway 
from Olmsted Sr.’s work. Decades previously, he had stated that his parks had to be “an idealized, broad stretch 
of pasture” and he explained why this was so important: “The essential qualification of a park is range, and to the 
emphasizing of the idea of range in a park, buildings and all artificial constructions should be subordinated”38. Olmsted 
Sr. thus combined two meanings of the word range: the first was visual, and referred to range of sight; the second 
was geographical and meant the region defined as far as the point the eye could reach (a place that may be ranged 
over)39. Therefore, the range sought by Olmsted Sr. in his parks (and his sons in their parkway) was simultaneously 
optical and significant.

This preeminence of the visual in Olmsted Sr.’s thinking is also evident in the importance that he attached to 
the limit of the eye, or sight: the horizon. In Central Park, “The horizon lines are bold and sweeping and the slopes 
have great breadth in almost every aspect in which they may be contemplated. As this character is the highest ideal 
that can be aimed at for a park under any circumstances”40. The horizon of his parks was constructed as a reflection 
and as a support for the range, both visually and geographically. Applying this idea to the previous sketch allows us 
to understand now the horizon as the true protagonist of the composition, framed by the great cloud that is like one 
vignette inside another. The drawing shows how the Olmsted Brothers’ landscapes, like their father’s, were delimited 
between two poles: the observer and the horizon.

THE FINE VIEW UP THE VALLEY
A final sketch of the project summarizes the conclusions (Figure 11). Due to the divergent curved shape of the roads 
and the distance reached, it seems to exemplify this idea of range very well. It is difficult to locate this view exactly, 
although it represents spaces similar to the ones mentioned in the reports: “the fine view up the valley which may be 
seen from the proposed railway bridge”41. What were these fine  views? In the sketch, a few trees and some grass 
can be seen in the foreground that reveal a small sheet of water similar to many in the area, such as Little River or 
the aforementioned Spy Pond. The image is completed by a cluster of houses, detached or terraced, and in the 
background several mounds form the horizon and ultimately merge into a continuous and hazy line.

Floating over the drawing is a curved section where, from left to right, the road and a descending embankment 
can be made out. In turn, a continuous line floats above the section. It would not be going too far to hazard that this 
line indicates the direction of the view drawn below. Drawing the visual direction like this, as a horizontal line associated 
with the section line, was a common practice in the office. For instance, it surfaces in another important project of that 
time: the Longfellow memorial42 (Figure 12). In both drawings, the section of the ground, the person and their line of 
sight are one and the same unit. What it’s seen is thus incorporated into the project’s topography. In the memorial, 
moreover, sight or vision was qualified by indicating the different planes of the view, from the closest one to the one 
at the end of the composition. The section thus became a powerful conceptual tool, capable of straddling the entire 
project by uniting its two ends: the observer and the horizon. In view of this, it would seem difficult not to relate the 
horizontality of the visual line in these drawings to the line of the actual horizon.

As was seen at the beginning of the article, the parkway was originally supposed to be sited in another area. 
In Olmsted Jr.’s opinion, this other route, “the route including Spy Pond […] had great natural advantages” and it 
was “a better approach to the Mystic River”43 than the route ultimately executed. It is therefore no coincidence that 
spaces such as Spy Pond or similar ones were eventually included in the project, although it was at least as part of 
its horizon. And this brings us to one final thought. The site that was ultimately chosen for the parkway had numerous 
drawbacks that required the drainage of wetlands, general sanitation to combat malaria, major measuring work and 
the reconfiguration of infrastructures and topography. These disadvantages, which could be solved by engineering, 
were compounded by another, aesthetic, issue: the site did not have the natural advantages of Spy Pond, quite the 
opposite actually. The site was plagued by all the harmful impacts of industrialization, the outcome of “necessary 
but unpleasant activities”44: vehicle scrapping, pollution and poverty, and land which generally speaking served no 
meaningful purpose.

Therefore, topography-related work played an important role: it had to compose an appropriate horizon for the 
observer’s visual experience. As the project documents show, a great effort was made in selecting the appropriate 
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fragments to compose the range. Earthwork screens or trees were used to cover up anything deemed inappropriate 
and to emphasize the positive aspects. This idea of coaxing the eye to focus on attractive spaces seems to afford the 
project a dimension that transcends its purely functional purview. It generated a field of relationships through the eye; 
it gifted the observer with a suitable horizon. In this way, it conveyed the existence of a bucolic world, one in which 
poverty, industrial waste or pollution did not exist.

The project section can thus be regarded as essential. Besides technical problems, its task was to define that 
inseparable unity of the person and the horizon. Everything between these two poles made sense thanks to them. Far 
from being limited to the documents consulted, the idea may also have been applied to subsequent infrastructure 
projects executed by the office, such as the extension of Riverside Drive, another scenic thoroughfare (parkway) 
running along the northwest side of Manhattan. Everything we have seen before allows us to understand the sections 
included in this project’s reports as a highly refined version of the previous ones. Figure 13 shows a section of a 
steeply descending terrain with abundant vegetation and two figures looking out onto the Hudson River at the top. The 
horizon that limits their vision is also incorporated into a section which once again defines observer and observed: the 
other riverbank is conveyed, in the way it is drawn, like an echo of the one that is sectioned, thus unifying the whole 
ensemble. Neither are technical aspects overlooked: the roads are curved to drain off the water and the location of 
the railway tracks is shown with four wagons at the bottom (underground, well hidden); however, the horizon is the 
veritable protagonist, the vanishing point indicated yet again by the presence of a huge cloud.

IN THE DISTANT LINE OF THE HORIZON
When the Alewife was built, it did not fully reflect all of the Olmsteds’ aspirations (or their father’s). Since it was part 
of a much larger whole, technical and administrative issues trumped landscape values. The final project note reveals 
the misgivings of the commission appointed to execute the project; Olmsted Jr. expressed his regrets as to how 
they seemed “to doubt whether the appropriation could be used for other than the work necessary for the sanitary 
improvement”45. The last drawings in the archive, from 1916, show several sections of that edge-vantage point 
comparing the original section, the section proposed by the metropolitan engineers (both of them in dashed lines) 
and the landscape architect section (Figure 14). The focal point of study here was not how to look upon the valley or 
any of the ponds, but rather Saint Paul’s cemetery, the only visual aperture the work has today (Figure 15). However, 
this outcome does not mean that the original project as it was conceived did not explore the fundamentals of spatial 
design that would be echoed decades later by Kevin Lynch with his The view from the road (1964) and the Smithsons 
with AS IN DS: An Eye on the Road (1983).

Ralph Waldo Emerson (1803-1882), the famous American writer who greatly influenced Olmsted Sr., instilled in 
him and in other landscape artists of his time the aspiration to horizons that reflected the actual observer46. “In the 
tranquil landscape, and especially in the distant line of the horizon, man beholds somewhat as beautiful as his own 
nature”, he wrote in 183647. Reading this utterance as a possible intellectual cornerstone for the topography of the 
Alewife Brook Parkway, and knowing now that the only horizon thence observed was that of a cemetery, merely adds 
a touch of irony to the project’s destiny.--

1. For a description of the attempt to professionalize American landscape architecture after Olmsted, see MARINE, Nicolas. Los herederos de Olmsted: la American Society of 
Landscape Architects y la difícil definición del paisajista moderno. In: Cuaderno de notas. Madrid: Departamento de Composición Arquitectónica ETSAM-UPM, 2019, n.º 20, 
pp. 53-70. ISSN: 1138-1590. DOI: 10.20868/cn.2019.4260.
2. In fact, the office’s private archive contains more than 12,000 entries, and while it also includes projects by Olmsted Sr. that were never actually executed and other items, 
the number remaining after they are subtracted is still truly high for the era; see LAWLISS, Lucy; LOUGHLIN, Caroline; MEIER, Lauren, eds. The master list of design projects of 
the Olmsted firm, 1857-1979. Washington, D.C.: National Association for Olmsted Parks, 2008.
3. This association and annual congress, inaugurated in 1909, was the seed of the American City Planning Institute, founded in 1917. The ACPI was the first professional city 
planning organization in the United States, and Olmsted Jr. was also its first president. Jon A. Peterson describes Olmsted Jr.’s spells in these associations as a veritable compe-
tition to dominate urban planning. His ideas ultimately prevailed over those of Benjamin C. Marsh. These ideas gave rise to a systematic, adaptable and non-purpose-driven way 
of understanding urban design. See PETERSON, Jon A. The Birth of Organized City Planning in the United States, 1909-1910. In: Journal of the American Planning Association. 
Chicago: American Planning Association, 2009, vol. 75, n.º 2. ISSN 0194-4363, ISSNe: 1939-0130. DOI: 10.1080/01944360802608484.
4. The course was initiated at Harvard in 1900, and one of the subjects was about city planning; see SIMO, Melanie L. The Coalescing of Different Forces and Ideas: A History 
of Landscape Architecture at Harvard, 1900-1999. Cambridge: Harvard University GSD, 2000.
5. A brief context and some sketches of the project can be seen in MARINE, Nicolás, op. cit. supra, nota 1, p. 56.
6. Olmsted fell into oblivion over several decades in the 20th century. It was not until after the Second World War, and especially in the 1960s and the 1970s, that his work and 
thinking began to enjoy major relevance again. Once such case was the biography by WOOD, Laura N. FLO: A Biography of Frederick Law Olmsted. Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1973. A similar process is currently ongoing with the Olmsted Brothers. Nevertheless, some might say that John C. is not held in such high regard as Olmsted Jr. 
In addition to the publication of specific monographs, and by way of example, the Frederick Law Olmsted Jr. symposium, entitled Inspiration for the 21st Century (2013-2014), 
organized by the National Association for Olmsted Parks, merits particular mention.
7. PETERSON, Jon A. Frederick Law Olmsted Sr. and Frederick Law Olmsted Jr.: The Visionary and the Professional. In: SIES, M. C.; SILVER, C. (Eds.). Planning the Twentieth-
Century American City. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1996.
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INTRODUCTION
It is common in the specialist literature on architecture to find actions bridging architecture and other artistic fields. 
Although this is mostly the case with painting and sculpture, it is far less frequent in other artistic spheres such 
as music, performance and dance1. Specifically, dance and architecture both establish a dialogue between space 
and body2, proving to be a fertile ground for comparative interdisciplinary study. In terms of the rich and complex 
relationship with the ground, dance and architecture appear to be very closely linked, with gravity and the use of space 
playing a vital role in both fields.

Throughout history both dance and architecture have presented a wide and variable landscape of attachment 
to – and independence from– any supporting surface. While the relationship between classical dance and the floor is 
somewhat tenuous as the floor acts merely as an element to support and propel bodies which aspire to fly, modern 
and contemporary dance reveal the floor3 to be an ally which invites an exploration of all its physical spaces. As 
with architecture, this gives rise to a wealth of relationships between body and floor, creating a common vocabulary 
which noticeably uses terms such as “support”, “base”, “gravity”, “balance”, “weight”, “equilibrium”, “medium” or 
“structure”. After all, it could be considered that through the effect of gravity the parts of the human body in contact 
with the ground act as a sort of foundation for the whole body structure.

The same could be said of architecture, although given its different relationships with the ground its modifications 
and interventions on the surface are more radical and definitive than those of dance. Just as classical dance uses 
the ground for minimal support and contemporary dance wholeheartedly embraces it, architecture presents a wide 
range of solutions in its relationship with the ground ranging from deep excavation to subtle support, including the 
construction of horizontal planes4.

Dance, architecture and the floor are the three specific elements mentioned in the collaborative project Dance 
Deck in the Woods5 (figure 1), carried out in the early 1950s by landscape architect Lawrence Halprin and avant-
garde dancer Anna Halprin on the American West Coast. This emblematic couple, whose career has barely been 
researched, devoted much of their lives to combining their work disciplines. Among their most important joint projects 
was the construction of an open air dance classroom on a steep hillside slope on the outskirts of San Francisco.

This “Dance Deck”, expressed in various forms in different languages6, is a major architectural and landscape 
project; what a priori can be seen as a simple wooden deck resulted in a rich and complex atmosphere. Here, 
architecture and dance truly meet through the common substrata of the ground and gravity. This paper aims to present 
an extremely delicate small-scale piece of work with far-reaching implications. Three different stages are analysed: 
Lawrence and Anna Halprin’s interdisciplinary approach, the project strategy, and finally the architectural development 
of the deck and the influence of such a space on recent dance history.

THE HALPRINS AND THE FUSION OF DANCE AND ARCHITECTURE: BASES FOR COLLECTIVE CREATIVITY
Ann Schuman7 (1920) and Lawrence Halprin (1916-2009) (figure  2) met at the University of Wisconsin in 1939, 
where she was studying a degree in Dance and he was studying Horticulture. Both were highly committed activists 
from Jewish backgrounds who began a lifetime devoted to collective creativity when they married two years later. A 
milestone in this first stage was Lawrence’s visit - suggested by Anna - to Frank Lloyd Wright’s studio house in Taliesin, 
where he was pleasantly surprised by both the quality of the spaces and the work carried out there8.

This was Lawrence Halprin’s first fleeting contact with the concepts of organic architecture, where work is carried 
out on the compression and expansion of spaces, respecting the natural beauty of materials. Also, the Taliesin 
Fellowship9, a programme of grants and residencies, was already underway and enjoyed by many young architects. 
Lawrence considered this a place for participation, exchange and life, focusing on architecture, which greatly appealed 
to him. This feeling of creativity was far more attractive to him than the idea of the individual and solitary creator. The 
collective work focusing on architecture which he had observed in Taliesin seemed to answer to this.

This experience led him to enrol in Harvard Graduate School, where he began to study Architecture and 
Landscaping in 1942, and the couple moved to New York. This period was crucial in the career of the Halprins as 
they came into contact with a large number of émigré professors from the Bauhaus, including Walter Gropius, Laszlo 
Moholy-Nagy and Wassily Kandinsky10. Through them, both Anna11 and Lawrence learned about not separating the 
arts into independent airtight containers. This was an eye-opener for the Halprins, who described it as somebody 
opening the curtains to show them a new world where the arts were interconnected12. In the Bauhaus they could find 
the example of Paul Klee, who had devoted his career to the intersection between music and the visual arts, and it was 
not long before the Halprins followed the path of interdisciplinary dialogue, applying it to their own fields, architecture 
and dance.

From the Bauhaus school the Halprins learned another fundamental lesson, the development of the scenic arts, 
especially theatre and dance, emulating the work of master Oskar Schlemmer13. Although they never met personally, 
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Anna and Lawrence were introduced to Schlemmer’s concepts, practices and theories on the role of bodies in space 
and their relationship with architecture through Walter Gropius, who along with his wife, had become good friends of 
the couple’s. Gropius was to bestow high praise upon a series of afternoon dance classes taught by Anna Halprin to 
architects and students of architecture14.

Following their time at Harvard Graduate School, in 1949 the Halprins moved to the San Francisco area, where 
they presented some early joint experiments and approaches based on the disciplines of dance and architecture. This 
change of professional and personal surroundings had an enormous impact on their evolution as interdisciplinary 
creators, as the vibrant counterculture of the American West Coast provided an environment which as activists they 
wholeheartedly embraced15. In 1952 they moved to what became and continues to be their home, a house among 
sequoias in Kentfield, Marin County, where they built their first experimental laboratory, the dance deck.

This was the site for the initial explorations of this architect-dancer tandem, a gradual and highly organic process. 
Fascinated by the world of body movement and its physical transcriptions into notations16, Lawrence Halprin began 
to draw and record the actions of Anna and her troupe when they were rehearsing on the deck. For her part, deeply 
influenced by the masters of the Bauhaus, Anna began to investigate the relationship between body and space in 
choreographic terms. These timid but productive approaches between both disciplines evolved into projects, most 
notably Experiments in the Environment17 and RSVP Cycles18, where dance and architecture were more intricately 
linked.

Experiments in the Environment (figure 3), developed between 1966 and 1971, are a series of workshops aimed 
at architects, dancers, urbanists and other interested parties wishing to learn new ideas and useful tools19 from the 
different fields of work. In the course of these they travelled to different places including beaches and forests in Kentfield 
and similar spaces in The Sea Ranch20, Sonoma County, where the couple also had a holiday home and where 
Lawrence Halprin had drawn up the master plan. Exercises such as blindfold walks to develop greater perception 
based on the remaining senses of the body, the structures resulting from the bodies of the workshop participants or 
the contact with the traces of the movements of passers-by were some of the classic elements in these workshops.

In RSVP Cycles (figure 4) the Halprins aimed to shine a light on the creative process by developing a system to 
provide all individuals or collectives with guidance for creation. This was made up of four pillars, one for each of the 
initials of its name: resources, score, valuaction and performance. The acronym represents the French expression 
Répondez, s’il vous plaît, a subtle invitation from the Halprins to use these methods. The RSVP Cycles organized these 
four terms around a circle so that no phase or concept was more important than any other, suggesting a free order of 
use depending on the individual creative challenge. They also proposed an unlimited number of uses for each phase 
and the possibility of suppressing some of these, and used this versatile proposal to work in their own fields.

Joint projects such as Experiments in the Environments and RSVP Cycles were products of continuous work to 
establish an interdisciplinary dialogue between the fields of dance and that of architecture, with results which were 
hoped to be extended to other fields. However, none of this initial awakening would have been possible without the 
dance deck, considered to be the cornerstone of their work. Both Experiments in the Environment and RSVP Cycles 
were the fruit of working on this deck, a project which offered bodies a somatic space21 on an exquisite topographical 
work where the ground line was manipulated to achieve an imagined atmosphere.

THE DECK OR THE CONSTRUCTION OF A DANCE FLOOR
Anna and Lawrence Halprin had already moved to their sequoia-surrounded home in Kentfield, where they lived 
with their two small daughters, Daria and Rana, when Anna suggested to Lawrence that they build a workspace 
for her which would somehow allow her to combine family life with her profession of choreographer and movement 
researcher. The aim of this was to design a place near home which would allow her to practice dance comfortably 
while also inspiring her movements. Anna Halprin firmly believed that the usual dance classrooms served as blank 
pages when creating a choreography and that space directly influenced the body in the process of creation 22.

In 1953, Lawrence Halprin, collaborating for the occasion with Martha Graham’s scenographer, Arch Lauterer, 
started to work on the design of the dance deck, which was built just a few months later. A series of conditioning factors 
were to shape the addition of the deck to the plot, where the levels of the two boundaries varied greatly, with the house 
situated by the upper one.This was no small feat as the integration of the deck into the plot involved the construction 
of a completely horizontal space on a steep slope full of trees. The final location chosen was a few metres below the 
house and linked to it by a stepped pathway (figure 5).

Although the dance deck is a project which is usually studied as a standalone piece, in topographical terms 
it should be seen as a more complex creation. While the Halprins did architect William Wurster23 the honour 
of commissioning him to design and build their home, it should also be remembered that as a landscape artist, 
Lawrence Halprin was in charge of designing all the outdoor space on the plot. However, this minimal intervention in 
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the surrounding wooded area provided a closed and almost perimetral path around the site, linking the house to the 
dance deck. This continuous coming-and-going upwards and downwards expanded the choreography of the bodies 
beyond the deck itself.

Lawrence Halprin had already dotted this closed path with clumps of plants. He had previously designed and 
constructed the courtyards and gardens next to the house in continuous dialogue with each room. This marked the 
start of an interesting project involving the ground line. A terrace had to be dug out from the upper part of the plot 
to create a horizontal plane on which to build the house, which offered fantastic views (figure 6). Lawrence Halprin 
designed three exterior horizontal spaces in continuity with the house (figure 7): the entrance courtyard, the garden 
stretching at ground level from the kitchen, and a terrace on a level below the living room area. This last terrace was 
also the starting point for the path to the deck, which ended at the previous garden, interconnecting all of these 
elements.

The interpretation of the dialogue between the deck design and that of the Halprin house shows the differences 
between the methods for building both. Whereas the house itself was built on an esplanade so that earth had to be 
moved, effort was made to ensure minimum modification to the topography when adding the closed path in the form 
of a promenade and adding steps in the steeper areas. This principle was also followed for the seating which makes 
use of the natural staggered ground to introduce rows of staggered benches. Finally, to avoid modifying the terrain, 
the dance deck was built on a large horizontal plane which creeps down the slope on stilts, as if it were on “tiptoes” 
on the ground (figure 8).

In keeping with Alberto Campo Baeza’s identification of the duality in the horizontal plane in the works of Mies van 
der Rohe (Barcelona Pavilion) and Le Corbusier (Ville Savoye)24, the Halprin house sits on a stereotomic mass while 
the dance deck rests on subtle tectonic supports. Two different strategies were involved in building the Halprin house 
and the dance deck. Whereas the house sits on the highest spot of the plot, merging direct sunlight and views, the 
floor of the dance deck projects over the slope protected by the vaulting of the vegetation.

Lawrence Halprin’s design strategy for the deck was not the introduction of an object in the wooded area to 
dialogue with it, but to make the work part of the landscape, which for him was a completely different concept25. The 
construction of Anna’s project resulted in a radical solution which would only require a topographical adaptation 
to support a large horizontal wooden deck on which to dance. Common architectural components such as walls 
and ceilings were not included, so that their functions were carried out by immediate surroundings, with treetops as 
luminaires and spaces between the trunks as vertical openings, while the sound of birdsong was the background 
music26 (figure 9).

The geometry of the deck followed two criteria: adapting to the position of the sequoias and avoiding orthogonal 
forms so that dancers could work on body reorientation unhampered by strong and clear spatial references. Following 
these criteria the deck was raised with a polygonal border which aims to embrace the space left free by the tree trunks 
by advancing over the slope to form a vantage point (figure 10). Only a small vertical protection element acting both as 
a barre and verandah (figure 11) can be seen beside the three large sequoias, whose trunks rise up through openings 
in the boards. At a formal level, the floor plan perimeter respects the tree trunks and has its own internal geometric 
logic. Thus, there is a predominance of long horizontal lines perpendicular to the steepest slopes, such as the seating, 
while vertical lines are reserved for minor details like the projection of the cantilever. The remaining sloping lines which 
make the floor plan unique are not designed at random, but are groups of parallel lines which suggest an element of 
rigour and the possibility of a design based on a grid.

This vast wooden flooring resorts to the three imposing trees as points of reference to resolve the difference in 
elevation to the main plane (9 metres at the highest point of the deck and 15 cm at the lowest). Two of them are located 
in what could be defined as the front area, forming a sort of portico or stage measuring about 11 metres, while the third 
is at the back, on the edge of the cantilever. With this morphology the guaranteed presence of dynamic loads from 
the continuous movement of the dancers provided the loadbearing structure of wooden pillars (figure 12) with a solid 
bracing system. Once again, in order to ensure that the deck blended into the landscape completely, pine wood was 
used for both beams and surface27. Just as the surrounding trees arise from the craggy terrain to provide a roof, the 
deck pillars offer a floor. As was to be expected, the layout of the strips of wood which formed the flooring followed the 
dominant lines of the deck described in the paragraph above (figure 8).

The Halprins wanted the deck to be experienced in many possible ways, evolving as a sufficiently open device for 
others to find new forms of use28, with the constant leitmotiv of building communities and not just spaces. Therefore, 
the project did not only contemplate this great rehearsal space but also made use of the area sloping upwards, which 
continued on the opposite edge to that of the vantage point, together with natural seating. Thus, in addition to being 
a classroom, the deck also functioned as a small theatre with a capacity of 150 people. Following the same principle 
of identifying different areas, distinctions were made with minimal elevations, including a more intimate setting for the 
creation of the cantilevered area, a possible space for the orchestra on one of the sides, or a space for entrance and 
exit in performances29 (figure 10).

The deck was erected as a space in movement, a kinesthetic place where, according to Lawrence Halprin30, 
dancers were just another dynamic element, added to the coming and going of the leaves moving in the wind, the 
passing birds, the different paths of sunlight and the appearance of different meteorological phenomena. In fact, when 
Lawrence Halprin built this deck he had already been considering designing spaces which took into account body 
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movement31, as he reflected in his article “The choreography of gardens” in 1949: “If the kinesthetic sense is satisfied 
at a dance concert and left dormant during the week we are only half alive. But if it can be cultivated and encouraged 
in our daily lives in garden and house and all our environment by designing for constantly pleasant movement patterns, 
our lives can be given the continuous sense of dance”32.

This is in fact one of the main ideas underlying this architectural project, as in addition to being a floor built mostly 
to practice dance, the whole landscape operation was devised as a complete choreographic medium. This concept 
is clearly seen in other works by Lawrence Halprin33, even when their main use is not that of dance. However, the mere 
fact that spaces invite people to dance in their everyday lives is for him a clear sign of high architectural quality. This 
can be seen in the dance deck where the intelligent handling of the ground line made it possible to build a tectonic 
floor respecting natural surroundings.

As soon as it was built the deck was used by Anna Halprin and her dancers, and other occasional visitors, some 
of them, like Merce Cunningham (figure 13), La Monte Young, Robert Morris and Martha Graham, famous figures in the 
dance and art world. Thus, this work was and continues to be used today as a laboratory, classroom and stage space, 
making it without doubt one of the most unique spaces in the history of contemporary dance.

IMPLICATIONS OF THE DECK AS A CREATIVE DEVICE
In the world of dance Anna Halprin is considered a veritable pioneer of what came to be known as contemporary 
dance. After training at the University of Wisconsin under Margaret H’Doubler34, her contact with the masters of the 
Bauhaus in Harvard and her time in New York, where she mixed with such important figures as John Cage and Doris 
Humphrey, Anna Halprin broke away completely from their ideas in San Francisco. Her approach was based on the 
search for personal movement allowing each dancer to move in their own way35, not through repetition and mimesis 
of how other people - especially major stars - danced.

For this, Anna began to work on individual body awareness36 as a form of self-knowledge of the body and everything 
that influenced it. In this respect, as she herself admits37, the work on the deck in the early years was indispensable 
to her development as the space generated directly influenced the body on many levels. She placed most emphasis 
on several aspects in which the dance deck affected the dancing body: dancing outside in an infinite space which 
does not limit movement, the constant reorientation individual dancers must make in the absence of obvious points 
of reference due to the complex geometry, the constitution of an evocative space for creation (figure 14), and a living 
space which can be observed closely and learned from.

Accordingly, it is no coincidence that in addition to the open air work on the deck Anna Halprin was inspired to 
research other spaces such as beaches, bus stops, squares or public buildings. As she had already seen the impact 
of space on the body, why not experience other places and situations to study the results? As mentioned above, 
some of this work identifying the relationships between dance and location was developed in Experiments in the 
Environment, as well as in the form of simple exercises for Anna and her students38 or colleagues at the time.

Many of the current documentary sources of the choreographic research on the deck and surroundings, apart 
from information provided by the Halprins themselves, have been obtained from the memoirs and accounts of some 
of their students. This generation of dancers from the artistic turmoil of 1960s New York crossed the entire country in 
summer to reach the mould-breaking Halprin and dance in a space completely different to the spaces which had been 
used for dancing until then39. Dancers like Yvonne Rainer, Trisha Brown and Simone Forti (figure 15) acknowledge 
the enormous impact40 of having been able to experience all aspects of this deck during their early careers. Using 
this space as a creative component and using improvisation opened up dancers to any type of space, the feeling of 
community and endless other elements.

This group of dancers, for the most part students of Merce Cunningham in New York and Anna Halprin in San 
Francisco, have gone down in history as the flagbearers of what became known as postmodern dance41, with 
characteristic everyday movements, spaces and clothing. This proposal was far removed from other tendencies as 
it rejected historic aspects of dance such as the dependence on music, narration or technical skill. These advances 
in the field of dance were key to the creation of contemporary dance as we know it today and without them evolution 
would not have been possible. For this reason, just as Merce Cunningham is considered the father of postmodern 
dance, Anna Halprin is considered the mother of postmodern dance and her work classroom, the deck, as the defining 
space where it could happen.

CONCLUSIONS
Some of the similarities and interdependences of architecture and dance can be identified from this case study of 
the project for the deck built and used by the Halprins and their closest contacts. Both architecture and dance delve 
deep into the relationship between body and space, especially with respect to their relationship with the ground. What 
stands out particularly in this work is how architectural design has configured a space taking into account the needs 
of moving bodies, as well as how the use made of this deck for dance transmitted what happened there, spatially and 
personally shaping the dancers.

The implications of the deck on the evolution of Anna Halprin’s work-life balance and the effect on her students, 
especially on the standard bearers of postmodern dance, further emphasize the importance of architectural attention 
paid to small-scale projects. The construction of a floating floor and adaptations on the ground for access and seating 
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in under 150 square metres, as well as the general treatment of the whole plot, is one of the first works by Lawrence 
Halprin. As the author himself states, this served as a model for some of his later work42, almost all of which was large-
scale.

The Halprins, who dedicated all of their life to collective creativity, merging their fields of work, found the deck to be 
the ideal place for this. It is therefore hardly surprising that contemporary dance chose to reinforce its relationship of 
attachment and discovery from the building of this floor. Furthermore, in addition to representing a unique new space 
for exploration, this deck also became an early springboard for contemporary dance. 

1. Although dance today is an artistic discipline in its own right, this was not always the case. For example, in Ancient Greece dance, poetry and music were all part of the same 
aesthetic, a triple combination of the arts known as mousiké. GIMÉNEZ MORTE, Carmen. Aproximación a la danza en la cultura grecolatina. In: CAYUELA VERA, Georgina et al. 
Historia de la danza: de la prehistoria al siglo XIX. Valencia: Ediciones Mahali, 2015, p. 42
2. In architecture, the broad relationship between body and space has been observed since the beginning of time. One example of this is the dialogue between the human 
body and architecture through harmony and proportions, as seen in The Vitruvian Man and Le Corbusier’s Modulor.
3. The importance of the floor in contemporary dance is such that the term is used to describe a habitual part of dance exercises.
4. CAMPO BAEZA, Alberto. El establecimiento de la arquitectura. La construcción del plano horizontal: el podio y la plataforma. In: Alberto CAMPO BAEZA. Pensar con las 
manos. Buenos Aires: Nobuko, 2009, pp. 16-23
5. This expression is first used here to refer to the title of the article which Lawrence Halprin wrote introducing his work. HALPRIN, Lawrence. Dance Deck in the Woods. In: 
Impulse Dance Magazine, 1956, pp. 21-24
6. The translation into Spanish of the term (“terraza de baile”) appears in the few texts in Spanish which quote it, as in GÁLVEZ PÉREZ, María Auxiliadora. Materia activa: la 
danza como campo de experimentación para una arquitectura de raíz fenomenológica. Tutor: Iñaki Ábalos. PhD Thesis. Universidad Politécnica de Madrid, Departamento de 
Proyectos Arquitectónicos, 2012, p. 204; or in BLANCAFORT, Jaume. Participación y creación colectiva en la arquitectura de Lawrence Halprin. Tutors: Juan Domingo Santos 
and Elia Gutiérrez Mozo. PhD Thesis. Universidad de Alicante, Departamento de Ingeniería Civil, 2017, p. 22
7. Ann took her husband’s surname when she married. In 1972, after recovering from cancer, she chose to change her first name to Anna as a way of Americanizing her 
birthname, Hannah. ROSS, Janice. Anna Halprin: Experience as dance. Berkeley: University of California Press, 2007, p. 363
8. HIRSCH, Alison Bick. City Choreographer Lawrence Halprin in Urban Renewal America. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2014, p. 27
9. Mc CREA, Ron. Building Taliesin: Frank Lloyd Wright’s home of love and loss. Madison, Wisconsin: Wisconsin Historical Society Press, 2012
10. Kandinsky connected architecture, dance, leaping and music through dots. KANDINSKY, Wassily. Punto y línea sobre el plano: contribución al análisis de los elementos 
pictóricos. Barcelona: Paidós, 2010.
11. Anna sat in on classes at Harvard Graduate School.
12. HIRSCH, Alison Bick, op. cit. supra, footnote 8, p. 32.
13. QUESADA, Fernando. La caja mágica. Cuerpo y escena. Barcelona: Fundación Caja de Arquitectos, 2004, p. 15.
14. ROSS, Janice, op. cit. supra, footnote 7, p. 60.
15. BLANCAFORT, Jaume; REUS, Patricia. Pioneros de la participación colectiva en los procesos de planificación urbana. Legado Halprin. Architecture. In: City and Environment 
[online]. 2015, vol. 10, issue 28, pp. 57-76 [accessed 21-03-2020]. ISSNe 1886-4805. DOI: http://dx.doi.org/10.5821/ace.10.28.3681
16. Lawrence Halprin developed a system for recording movement in architectural space as a choreographic notation which he called motations. HALPRIN, Lawrence. Motation. 
In: Ching-Yu CHANG, ed. Process Architecture, Tokyo: Process Architecture publishing, 1965, issue 46, pp.126-133.
17. Experiments in Environment: The Halprin Workshops, 1966-1971. Graham Foundation, 2014. [accessed 21-03-2020]. Available at: http://grahamfoundation.org/pu-
blic_exhibitions/5241-experiments-in-environment-the-halprin-workshops-1966-1971
18. HALPRIN, Lawrence. The RSVP Cycle: Creative Processes in the human environments. [s. l.]: Ed. George Braziller, 1970.
19. HALPRIN, Anna. Collected Writings and Others. San Francisco Dancer’s Workshop. 1974. Self-published. Consulted in the library of the Laban Centre, London.
20. HALPRIN, Lawrence. The Sea Ranch. In: Ching-Yu CHANG, ed. Process Architecture. Tokyo: Process Architecture publishing, 1965, issue 46, pp. 133-168.
21. GÁLVEZ PÉREZ, María Auxiliadora. Espacio somático. Cuerpos múltiples. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2019.
22. HALPRIN, Lawrence. op. cit. supra, footnote 5, p. 24.
23. William Wurster worked with Lawrence Halprin at the time. He mainly specialized in housing and part of his work can be consulted in: LEMPRES BROSTOM, Caitlin; PETERS, 
Richard C. The houses of William Wurster: Frames for Living. New Jersey: Princeton University Press, 2011.
24. The terms “stereotomic” and “tectonic” are used by Campo Baeza, who took them from Gottfried Semper via Kenneth Frampton and according to the author “constituyen 
un eficaz instrumento para una arquitectura más precisa” “are an efficient instrument for a more precise architecture” [Translation: author’s own]. CAMPO BAEZA, Alberto. 
Cajas, cajitas, cajones. Sobre lo estereotómico y lo tectónico. In CAMPO BAEZA, Alberto. La idea construida. Valencia: General de Ediciones de Arquitectura, 2015, pp. 34-39.
25. ROSS, Janice. op. cit. supra, footnote 7, p. 105.
26. HALPRIN, Lawrence. op. cit. supra, footnote 5, p. 23.
27. Idem
28. HALPRIN, Lawrence. Portrait Drawing. Anna Halprin. 2016. [accessed 21-03-2020]. Available at: https://www.annahalprin.org/portrait-drawing
29. HALPRIN, Lawrence, op. cit. supra, footnote 5, p. 24
30. Ibid., p. 23
31. According to Halprin “It is only when people are inside my design(s) and move through them that my design has any meaning”. Quoted in: KOMARA, Ann E. Lawrence 
Halprin’s Skyline Park. Nueva York: Princeton Architectural Press, 2012, p. 28
32. HALPRIN, Lawrence. Choreography in the gardens. In: Impulse Dance Magazine. 1949, pp. 30-34, p. 34
33. Some examples of this are the Ira Keller Fountain (1970) or the Lovejoy Fountain Park (1966).
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34. HALPRIN, Anna. Ann Halprin. In: Joyce MORGENROTH. Speaking of dance: twelve contemporary choreographers on their craft. Nueva York: Routledge, 2004, pp. 23-40, 
p. 29
35. Ibid., p. 26
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environment. FORTI, Simone. Handbook in motion. New York: New York University Press, 1975, p. 31
39. ROSS, Janice. Atomizing Cause and Effect: Ann Halprin’s 1960s Summer Dance Workshops. In: Art Journal. 2009, issue 68, pp. 62-65
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