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CIENCIA FICCION DE LA DECADA DE 1960

UTOPIA AND RELOCATION: ALPHAVILLE AND OTHER CITIES IN THE SCIENCE FICTION OF
THE 1960s

Juan Antonio Cabezas-Garrido

RESUMEN En la ciencia ficcion anterior a los afios 60 del siglo pasado, los escenarios de la ciencia ficcion estaban basados casi
exclusivamente en decorados de estudio, maquetas, trucajes y pinturas mate. A partir de obras como La jetée (1962), del cineasta
francés Chris Marker (1921-2012) comienza una tendencia que dura hasta nuestros dias, en la que la arquitectura real se utiliza
en ocasiones para representar el futuro. Un caso particular y efimero de este uso de la arquitectura consiste en utilizar la ciudad tal
cual existe, filmada sin manipulaciones, en lugar de escoger fragmentos urbanos inconexos para componer otra nueva y futura. En
lugar de trasladar la arquitectura hacia el futuro, el futuro es llevado al presente, en el que la ciudad se transforma en un lugar sin
lugar. El Portmeirion de El prisionero, el Paris de Alphaville, la Buenos Aires de Invasion, son ejemplos de este modo de proceder,
en el que el filtro cinematografico consigue que lo urbano contemporaneo se reinterprete por el espectador hasta conformar un
futuro tan creible como diferente al de la ciencia ficcion clasica, generando tantas experiencias diferentes como espectadores y
multiplicando as la percepcion de la ciudad.

PALABRAS CLAVE arquitectura; ciudad; futuro; cine; ciencia ficcion; 1960

SUMMARY In pre-1960s sciences fiction, scenarios were based almost exclusively on studio sets, models, special effects and
matte paintings. Works such as La Jetée (1962), by French filmmaker Chris Marker (1921-2012) began a trend that continues to this
day, in which architecture itself is sometimes used to represent the future. A particular and ephemeral case of this use of architectu-
re is to use the city as it exists, filmed without modifications, instead of choosing disjointed urban fragments to compose a new and
future one. Instead of moving architecture forward, the future is brought to the present, where the city becomes a placeless place.
The Prisoner’s Portmeirion, the Paris of Alphaville, the Buenos Aires of Invasion, are all examples of this approach. Here, the cinema-
tic filter ensures that the urban contemporary is reinterpreted by the viewer to form a future as believable and as different from clas-
sic science fiction, that it generates as many different experiences as it does spectators, thus multiplying the perception of the city.
KEY WORDS arquitecture, city; future; cine; ciencia ficcion; 1960
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"La realidad puede ser demasiado compleja para la transmision oral; la leyenda la recrea de una manera que solo acci-
dentalmente es falsa y que le permite andar por el mundo, de boca en boca."

Jorge Luis Borges'

s caracteristica comun de los géneros servir de

fondo temporal o histérico a la mitologfa, a situa-

ciones o eventos candnicos repetidos a lo largo
del tiempo, y es objeto del arte revestirlos de aquello que
los cualifica y los hace llegar a sus destinatarios. En la
ciencia ficcion, del mismo modo que existen la mirada
prospectiva y la modernizacién de los contextos clasicos,
se produce la operacién contraria; historias cuyo tiempo
objetivo es el futuro, o simplemente no existe —ni ha exis-
tido— son proyectadas a un escenario presente para des-
pojarlas de su complejidad y permitir que sean compren-
didas. El futuro cercano pero indeterminado, las leyendas
épicas o mitologicas, presentes en todos los tiempos y
todas las culturas, o los viajes a otros mundos, son los
temas principales de estas producciones. Por otra parte,
se manifiesta la plasmacion en el cine de la utopia desde
el punto de vista geogréfico "lo que no esta en ningun
lugar', y de la invencion de ese lugar como convencion
para desarrollar una historia ajena, recrearla y difundirla.
Como la leyenda de la que habla Borges, veremos es-
tas invenciones en series y peliculas, en muchas de las

cuales apareceran las dos caracteristicas, la utopia y el
traslado. Parfs, Buenos Aires, Londres, se transforman en
ciudades diferentes a las que conocemos Nosotros o sus
habitantes. En unos casos la ciudad se traslada al futuro;
en este el futuro se traslada hasta la ciudad.

La proyeccion al presente de historias futuras provoca
que ese presente se recualifique, de manera que el publi-
co reconstruye el escenario en una operacion fntima que
le otorga tantas interpretaciones como espectadores. De
ahi la cualidad subliminal de esos escenarios, que con-
trasta con la metafora o la alegoria, que son propuestas
y guiadas por el autor (el emisor) para transmitir una idea
concreta sin dejar lugar al espectador (el receptor) para la
especulacion, que es la base de la reinvencion y la apre-
hension de la arquitectura.

Tanto en un caso como en otro, trasladar la historia
futura a un escenario presente o inventar un lugar nue-
VO para plasmar una historia 0 un concepto intemporal,
como hace la mitologia, necesita la arquitectura como
lienzo. Ademas, en ninguno de los casos esta arquitec-
tura puede tener un carécter puramente figurativo, puesto

1.Borges, Jorge Luis: Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé Editores, 1960, p. 203. El extracto pertenece al ensayo "Formas de una leyenda" que fue publi-
cado por primera vez en el diario "La Nacion" de Buenos Aires el 8 de Julio de 1952. La frase es la que abre, mediante la voz en off de la computadora Alpha

60, la pelicula Alphaville (1965), de Jean-Luc Godard.
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que la narracion necesita un proceso de abstraccion para
ser comprendida. No basta un telén como los que usaba
el cine mudo, o una pintura mate que describa un paisaje,
para establecer la conexion entre lo descrito y lo filmado;
son necesarias la transformacion, la desautomatizacion
de la mirada y, ante todo, las operaciones que las hacen
posibles. De modo imposible para la literatura, el crono-
topo? de la narraciéon puede también disociarse, en lugar
de reestructurarse, al intervenir la imagen.

En resumen, existen escenarios actuales y reales
(en los que la arquitectura empleada esta efectiva-
mente construida, y las localizaciones son espacios
existentes) en los que se plasman situaciones que no
pertenecen ni al pasado ni al presente, o0 que no perte-
necen a ningun lugar conocido (no confundir con lugar
imaginario) o ambas cosas a la vez. Hay un no-tiempo
y un no-espacio (una ucronia y una utopia, en el sen-
tido etimoldgico de los términos) que se plasman en
la actualidad, hecho que por una parte proporciona un
efecto de extranamiento® y por otra deja al espectador
que se proponga a si mismo, de manera inconsciente,
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1. Plaza de la villa de Portmeirion.
2. Fotograma de El prisionero.

3. Fotograma de EI Punto Flaco (Be yourselfl, Thorn-
ton Freeland, 1930). Decorados de William Cameron

Menzies.

una solucién personal a la disfuncion que éste provoca.
De ese modo la arquitectura, junto al resto del escenario,
se reconstruye emocionalmente.

ARQUITECTURA SUBLIMINAL

El pueblo turistico de Portmeirion, al norte de Gales (figu-
ra 1), es el escenario en el que se desarrolla E/ prisionero
(The Prisoner, 1967), serie de television britanica en la que
se cuentan las peripecias de un agente secreto que, tras
renunciar a su puesto, es secuestrado y retenido en un
extrano lugar. La villa, en la que despierta tras su rapto,
se nos presenta como una ciudad ideal y autosuficiente,
cuyos habitantes, todos ellos etiquetados como nume-
ros, aparentan una total sintonia con su propia situacion.

La utopia por excelencia de la ciencia ficcién es un
lugar cuya localizacion nadie conoce —ni siquiera el es-
pectador— del que no se puede salir, al que nadie sabe
como llegar, y donde el protagonista no sabe por qué
esta cautivo. Esta utopia es el lugar inexistente, la utopia
etimolégica, y no la idea inalcanzable, el futuro perfecto;
tampoco corresponde al concepto de no lugar* desarro-
llado por Marc Augé. La utopia de E/ prisionero es la de
Foucault:

"Las utopias son los lugares sin espacio real. Son los
espacios que entablan con el espacio real una relacion
general de analogia directa o inversa. Se trata de la misma
sociedad en su perfeccion maxima o la negacion de la

sociedad, pero, de todas suertes, utopias son espacios
que son fundamental y esencialmente irreales".®

La villa de El prisionero (figura 2) es también en cierta
medida una transcripcion material (perversa) y una repre-
sentacion a escala de la idea aséptica de "aldea global"
(The global village) de Marshall McLuhan,® la reproduc-
cién de un entorno en el que conviven todos los lugares y
todos los tiempos, donde todo esté conectado, la televi-
sion y la radio interactdan con los habitantes y el periédi-
co local ofrece la informacion en tiempo real.

Con independencia de andlisis politicos, sociol6-
gicos o filosoficos, la arquitectura de La villa funciona
como un decorado pese a ser real, construida, habitable
y tectdnica (aparte de las tomas interiores rodadas en
estudio). Toda la trama se articula como la escenifica-
cién de una gran obra de teatro, con cientos de actores
(y cientos de prisioneros), volviendo en cierta manera
a la tribu, reviviendo el ritual, la identidad colectiva y la
reverencia a la autoridad "divina", cuyo comportamien-
to histriénico contrasta con la quietud del entorno, que
observa impavido los acontecimientos. La villa contem-
pla el drama continuo de sus moradores, al igual que
el complejo de vacaciones que construye Morel para la
representacion Ultima e infinita de sus habitantes en la
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como en el museo de La invencion de Morel, es una ilu-
sién: en ninguna de ellas los personajes parecen darse
cuenta de que repiten un papel, de que estan progra-
mados para que los acontecimientos discurran confor-
me al plan preestablecido. Portmeirion se transforma de
nuevo en una pintura mate de tres dimensiones, esta
vez no fisicamente, sino en su representacion cinema-
togréfica. John Hartley reflexiona sobre esta cualidad de
ciudad—decorado de las poblaciones que han servido
de escenario a determinadas producciones televisivas,
acuhando el término Portmeirionizacion:

"Portmeirion is a slightly less than full-scale reproduc-
tion Mediterranean village, built by the architect Williams
Clough Ellis [sic] in North Wales in the first half of the twen-
tieth century. It was the setting for the cult TV show of the
1960s starring Patrick McGoohan, The Prisoner. Portmei-
rionization refers to the tendency in real towns to paint
themselves up as a set, to present themselves as their own
simulacrum, to change from a locality to a location. Places
Start to look real, authentic and genuine only when they ap-
proximate most accurately to their fictionalization on TV".8

Pero la cualidad de esta representacion no evo-
ca al cartdon piedra de los decorados de Hollywood
de las décadas de 1930 y 40 (figura 3), que no dejan

2. El filésofo del lenguaje Mijail Baijtin extrapola el concepto de la fisica, que expresa el caracter indisoluble del espacio y el tiempo. Desde esta perspectiva,
Bajtin define al cronotopo como la conexion esencial de las relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente en la literatura. Es la unidad espa-
cio-tiempo, indisoluble y de caracter formal expresivo.

3. El concepto procede del formalismo ruso, cuyo principal tedrico fue Viktor Shklovski, que aportd el desvio o extrafiamiento (ostranenie) a la teoria literaria:
la mirada automatica hace de la vida algo vacio e inexistente, y es mision del arte remediar esta situacion. El extraiamiento puede describirse como un me-
canismo que provoca una desautomatizacion de la percepcion, es decir, un artificio que elimina los aspectos automaticos de la misma haciendo al lector o al
espectador entrar de un modo diferente, de algdn modo sorpresivo, en lo que el autor describe, haciéndole extrafia la realidad que esta leyendo u observando.
El critico y académico Darko Suvin utiliza el concepto en su definicion de la ciencia ficcion: "literatura de extranamiento cognitivo". Suvin, Darko: Metamorpho-
ses of science fiction: on the poetics and history of a literary genre. New Haven: Yale University Press, 1979, p. 4: "I shall argue for a definition of SF as the
literature of cognitive estrangement".

4, Augé, Marc: Los "no lugares": Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad. 1° ed. en espafiol [reimpresion]. Barcelona: Gedisa, 1994,
p. 83:"Si un lugar puede definirse como lugar de identidad, relacional e histdrico, un espacio que no puede definirse ni como espacio de identidad ni como
relacional ni como histérico, definird un no lugar. La hipotesis aqui defendida es que la sobremodernidad es productora de no lugares, es decir, de espacios
que no son en si lugares antropoldgicos y que, contrariamente a la modernidad baudeleriana, no integran los lugares antiguos: éstos, catalogados, clasificados
y promovidos a la categoria de “lugares de memoria”, ocupan alli un lugar circunscripto y especifico."
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novela de Adolfo Bioy Casares.” La libertad en La villa, = de ser simples abstracciones de lugares conocidos y

5. Foucault, Michel: "Espacios otros", trad. por Marie Lourties. En Version. Estudios de comunicacion y politica. Abril 1999, n° 9. México D.F.: Universidad
Auténoma Metropolitana, pp. 15-26.

6. Marshall McLuhan popularizé el término en los libros The Gutenberg Galaxy: The Making of Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press, 1962,
y Understanding Media. Nueva York: New American Library, 1964. McLuhan considera que la expansion de la tecnologia y la comunicacion y la informacion
instantaneas han encogido el mundo transformandolo en algo parecido a una aldea en muchos de sus modos de funcionamiento.

7. Bioy Casares, Adolfo: La invencion de Morel. Buenos Aires: Editorial Losada, 1940.

8. Hartley, John: Uses of Television. Nueva York: Routledge, 1999, p. 220. "Portmeirion es una reproduccion a escala ligeramente inferior a la real de un
pueblo mediterraneo, construido por el arquitecto Williams Clough Ellis en el norte de Gales en la primera mitad del siglo veinte. Fue el escenario de la serie
de television de culto de los afios 60 El prisionero, protagonizada por Patrick McGoohan. La Portmeirionizacion se refiere a la tendencia de ciudades reales
a retratarse como decorados, presentandose como simulacro de si mismas, pasando de ser localidades a localizaciones. Esos lugares empiezan a parecer
reales, auténticos y genuinos cuanto mas preciso es el acercamiento a su aspecto en la ficcion televisiva'.
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4. Fotogramas de Lemmy y ..las espias (Lemmy
pour les dames, Bernard Borderie, 1962, arriba) y de

Alphaville (abajo).
5. Fotograma de Alphaville.
6. Fotograma de Alphaville.

7. Fotograma de Stereo. Scarborough College de

John Andrews, Toronto.

cuyas caracteristicas fundamentales son reconocibles
rapidamente por el espectador. El material del que se
construye Portmeirion se corresponde mas fielmente
con el scaenae frons del teatro romano, tanto por la ins-
piracion original de su arquitectura como por el caracter
metafdrico del escenario, que se edifica aqui como ob-
jeto plenamente funcional. Aunque la conformacion de
Portmeirion como ciudad decorado es efectivamente
abstracta, se refiere al modo en que aquella se define:
La villa no existe sin el prisionero, del mismo modo que
en la realidad Portmeirion no existe sin el turismo, y espe-
cialmente sin el turismo relacionado con la propia serie.
La ciudad se define por su habitante y para él es Unica.
La villa es una heterotopia en el interior de una utopia. La
prision rodeada de ningun lugar, la isla de Vilings de La
invencion de Morel.

"Hay de igual modo, y probablemente en toda cultura,
en toda civilizacion, espacios reales, espacios efectivos,
espacios delineados por la sociedad misma, y que son
una especie de contraespacios, una especie de utopias
efectivamente verificadas en las que los espacios reales,
todos los demas espacios reales que pueden hallarse en
el seno de una cultura estan a un tiempo representados,
impugnados o invertidos, una suerte de espacios que es-
tan fuera de todos los espacios, aunque no obstante sea
posible su localizacion. A tales espacios, puesto que son
completamente distintos de todos los espacios de los que
son reflejo y alusion, los denominaré, por oposicion a las
utopias, heterotopias: y tengo para mi que entre las utopias
y esos espacios enteramente contrarios, las heterotopias,
cabria a no dudar una especie de experiencia mixta, mitica,
que vendria representada por el espejo. El espejo, a fin de
cuentas, es una utopia, pues se trata del espacio vacio de
espacio".®

El prisionero profundiza en lo subconsciente del entor-
no que rodea al protagonista, y el estado mental en que se
encuentra es un tema recurrente en la serie a la hora de pre-
sentar la realidad, dejando abierta la posibilidad del suefio,
lalocura o la alucinacion (recordemos que la serie esta rea-
lizada en 1967, en pleno auge del uso del LSD), e incidien-
do asf en la indeterminacion que propone el entorno, en la
arquitectura que rodea e integra la villa. Lo onirico y lo aluci-
nogeno, también lo surrealista, queda ofrecido al especta-
dor, aunque solo sea porque lo que no esta en ningun lugar
tiene que representarse en alguno, sea real o imaginario.

Las tres caracteristicas basicas sefialadas en E/ prisio-
nero (laintervencion de la utopia, la cualidad subliminal de la
arquitectura y la transformacién de esta en decorado), ade-
mas de la expresion, esta vez implicita, de la mitologia, ya
habian sido puestas en escena por Jean—-Luc Godard dos
anos antes en Alphaville, un hibrido entre la ciencia ficcion, el
cine negro, el expresionismo aleman y el relato mitologico.

El cine en general, y en particular el de ciencia ficcion,
basa en la descripcion material y visual la definicion del
entorno en el que se desarrolla. Se detallan paisajes, se
modelan decorados, se construyen objetos, se elaboran
vestidos y trajes y se establecen paletas de colores. La
condicién material del lugar (natural o construido) es el
que en lineas generales define el ambiente de la narra-
cion. Godard renuncia deliberadamente a esa dimension
descriptiva (la imaginacion o el proyecto de la ciudad fu-
tura) optando exclusivamente por la técnica cinematogra-
fica, junto con algunos elementos de atrezzo, para conse-
guir definir un entorno propio y creible, la filmacion de la
ciudady la arquitectura reales, haciendo de Alphaville una
de las peliculas de ciencia ficcion que mejor ha envejeci-
do con el paso del tiempo. De ese modo, si tomamos un
fotograma aislado, éste pareceria pertenecer a otra histo-
ria, a otro tiempo y a otro espacio; esta intrinsecamente
fuera de contexto. La foto estatica es incapaz de decir
nada sobre la pelicula, perdiendo la imagen entonces
todo su contenido (figura 4) y dejando constancia de que
el fotograma aislado y despojado de su caracter narrativo
es ajeno al cine, al menos al cine cuyo lenguaje nos es
conocido, de la misma manera que la instantanea de una

9. Foucault, "Espacios otros', op. cit., p. 17.
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ciudad desierta es ajena a la arquitectura: "Godard critica
las convenciones del género y, en consecuencia, altera
sus posibilidades".”®

Alphaville nos muestra un escenario futuro y lejano
simplemente filmando el Paris en pleno desarrollo de los
anos 60y su arquitectura (figura 5). Con la excusay la es-
tética del cine negro de serie B, Godard narra una historia
sobre la ciudad gobernada por la maquina, una ciudad de
otro planeta, donde las naves espaciales son representa-
das por automoviles de mediados del siglo XX. Mientras
la historia se traslada de la Tierra al espacio y del presente
al futuro, el escenario recorre el camino contrario, en un
ejercicio de abstraccion absoluta, plagado, como la ma-
yoria del cine de Godard, de referencias culturales, socia-
les y politicas traducidas a su lenguaje personal, simboli-
o, y en tantas ocasiones criptico. Tras los condicionantes
econémicos o estéticos, subyacen los demas mensajes,
los diversos planos contenidos en la obra filmica, que
en el caso concreto de Alphaville son innumerables.

Eric Rohmer definia el espacio filmico como un espa-
cio reconstruido y personal: "Un espace virtuel reconstitué
dans son esprit, a l'aide des éléments fragmentaires que
le film lui fournit".""

Esta utilizacion del espacio, mediante la inclusion
de elementos no contextuales dentro de una arquitectu-
ra conocida o familiar (contemporanea al autor) ha sido
empleada en mayor o menor medida dentro del cine
de ciencia ficcion, tanto en Alphaville (figura 6) como en
otras producciones, por ejemplo en las peliculas de Da-
vid Cronenberg Stereo (1969, figura 7) y Crimenes del

10. Cournot, Michel: "Les Robots sonts déja la". En Le Nouvel Observateur, 6 de mayo de 1965, pp. 2-3, citado en Darke, Chris: Alphaville. Londres, Nueva

York: 1.B. Tauris, 2005, p. 57.

11. Rohmer, Eric: L'organisation del'espace dans le Faust de Murnau. Paris: Union generale d'editions, 1977, p. 11. "Un espacio virtual reconstituido en la
mente del espectador, con la ayuda de los elementos fragmentarios que la pelicula le proporciona".
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futuro (Crimes of the Future, 1970), en las que se usan edi-
ficaciones deshabitadas en entornos deshabitados, o en
Gattaca, (Andrew Niccol, 1997) en la que la vestimenta de
los astronautas es un simple traje. EI denominador comun
de todas estas historias es que se desarrollan en entornos
arquitectdnicos contemporaneos modificados por situa-
ciones o elementos ajenos a dichos entornos, y que sirven
para cualificarlos como espacios completamente diferen-
tes a los originales. La cualidad transformadora que Jorge
Gorostiza atribuye a determinados objetos en el cine de
Luis Bufiuel se repite en todas ellas, formando parte ahora
de una compleja operacién de fabricacion del futuro:

'[...] lo que caracteriza y diferencia el espacio surrealista
de Luis Buriuel es que le basta introducir un unico, y a veces
aparentemente inocuo, elemento para subvertir un espacio
entero, transformandolo en otro distinto y asombroso". ?

J. P Telotte resume esta técnica de manera descripti-
va —refiriéndose a la ciencia ficcién en general, y a modo
de definicidn— con el concepto de extrariamiento cognitivo
de Darko Suvin: "[...] una forma que intenta desfamiliarizar
la realidad por medio de distintas estrategias genéricas y
asf reflexionar sobre ella de un modo efectivo".® La atmos-
fera que Godard teje en Alphaville juega, al igual que la
fotografia, con la profundidad de campo, con los objetos
que en ella se muestran y con la capacidad de actores y
director de transformar las situaciones aparentes en otras
nuevas. Al igual que el teatro o la épera, es capaz de fo-
calizar al espectador en la historia y la interpretacion, con
independencia del escenario o usando un fondo abstrac-
to que refuerce el espiritu del texto. El film de Godard, en
lugar de utilizar solo el catalizador del elemento extrano,
difumina la relacién entre la trama y la escena median-
te técnicas fundamentalmente cinematogréficas, hasta
conseguir que de un escenario materialmente concreto
surja la abstraccion suficiente para construir el entorno
adecuado a la historia que se narra.

El tema central de la trama, como es la poesia (Go-
dard usara collages de poemas y versos de Paul Eluard,
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8. Fotograma de La Jetée. Aeropuerto de Orly.

9. Fotograma de Alphaville.

reuniéndolos en La capitale de la douleur, de su etapa su-
rrealista), pone en juego el caracter simbdlico de toda la
puesta en escena. Desde esa perspectiva, las figuras ar-
quetipicas del duro detective y la fragil protagonista pasan
a tener una traduccion diferente para el espectador. La
arquitectura presente en la pelicula sigue el mismo proce-
S0, cuasi platénico, de traduccién de la idea en su simbo-
lo, en este caso el Paris de 1965, sin decorados y sin arti-
ficios. El film es, en esencia, una historia poética sobre la
poesia; es ésta lo fundamental y lo inexplicable. Es lo que
modela la trama'y la genera, y lo que, por tanto, provoca
la necesidad de transportarla a la realidad. Dado que se
trata de transmitir emociones y sentimientos, la comple-
jidad de su plasmacién en el mundo real requiere de re-
ferentes abarcables y comprensibles, donde el universo
de referencias de Godard tenga un lugar suficientemente
acogedor para desarrollarse. En este sentido, el diario
['Humanité lo describidé como la "adaptacion de la poe-
sia moderna al lenguaje del cine", y el critico Gilles Jakob
apuntaba que "el paso de un estado a otro [...] parecia
ser una de las principales preocupaciones de Godard"."

Este caracter poético debe superponerse pues al
resto de planos antes aludidos: el utépico, el de la trans-
formacioén y el subliminal. La arquitectura aqui juega un
papel semejante al que interpretaba en E/ prisionero en
el sentido funcional, aunque su retrato es ciertamente
diferente de aquél. Alphaville est4 rodada de noche en
la mayoria de su metraje; ante la pregunta de por qué,
Godard relataba a Le Monde que era asi porque la noche
significaba aventura y romance, pero también porque era
'una pelicula sobre la luz".'®

'La noche fue el filiro sobrepuesto a la ciudad pre-
sente, donde se neutraliza el paisaje urbano pasado y
contemporaneo a la realizacion. Este efecto proyecta una
ilusion de futuro, destacando que la arquitectura es una
imagen sensible de la ciudad y reafirmando que los he-
chos urbanos con la arquitectura en si construyen la ciu-
dad en el tiempo". 1

12. Gorostiza, Jorge: La profundidad de la pantalla: Arquitectura+Cine. Santa Cruz de Tenerife: Colegio Oficial de Arquitectos de Canarias, Demarcacion de

Tenerife, La Gomera y El Hierro, 2007, p. 81.

13. Telotte, J. P.: El cine de ciencia ficcion. 1° ed. en espafol. Madrid: Cambridge University Press, 2003, p. 13.

14. Darke, Chris: Alphaville, op. cit., p. 73.
15. Ibid., p. 39.

16. Vizcaino, Marcelo. "Originalidades reveladas en la ciudad futura cinematografica". En Arquiteturarevista, vol. 8, nim. 1, enero-junio 2010. Universidade do

Vale do Rio dos Sinos, Sao Leopoldo, Brasil, pp. 37-49, p. 43.
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Quiza capturar parte del ambiente que Chris Marker
habia dejado impreso en el cortometraje La Jetée'” (1962,
figura 8) fuera un deseo inconsciente en la pelicula. La
obra de Marker retrata, a través de la historia de un super-
viviente de la tercera guerra mundial, el Parfs del presente
y del futuro, prebélico uno y destruido el otro, en forma de
fotonovela, como €l mismo la denomind, sustanciando
mediante imagenes estaticas su reflexion sobre el tiem-
po, mientras Godard lo harfa con la luz, pero al igual que
en Alphaville, con una mirada hacia el pasado.

La extrana aventura de Lemmy, el protagonista del film
de Godard, se apropia del claroscuro del expresionismo 'y
del personaje gastado del detective, mientras en La Jetée
se observa el pasado, que es nuestro presente, desde un
futuro desesperado y distépico. No son las escenas de
dia en el pasado luminoso, sino las oscuras imagenes de
los subterraneos tras la guerra (el presente distopico del
narrador) las que establecen esa conexion visual entre La
Jetée y las escenas nocturnas de Alphaville. Pero Marker,
al igual que Godard, otorga un papel fundamental a la
poesia, en este caso llevandola directamente al plano for-
mal, mediante el uso ritmico de la foto estética junto a la
declamacion del narrador, organizando las imagenes en
forma de versos. Los versos que Godard usa en Alphaville
son de varios libros de Paul Eluard; la poesia que aparece
en la pelicula es también, en cierto modo, un collage. Co-
llage, mezcla y transposicion, eso es Alphaville.

Atrayendo hacia su campo también a la mitologia,
como apuntaba la cita de Cournot, Alphaville retrata de
nuevo a Orfeo en la busqueda vy el rescate de Euridice
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en el inframundo, y Lemmy se convierte en un Orfeo en
gabardina en palabras de Darke. Ahora bien, Godard no
utiliza, como Bufuel, un Unico objeto o una sola circuns-
tancia para transformar la realidad, como un cristal que
refracta el original en su proyeccion; cada uno de los per-
sonajes, de los escenarios y de las circunstancias son
reflejo o traduccion de otras. El Ford Galaxy de Lemmy es
su nave espacial; el libro de Eluard es el libro de codigos.
El mechero es la antorcha de Prometeo; un ventilador ba-
rato es una supercomputadora. La arquitectura, y la poe-
sla, estan situadas entre ambas realidades, entre el origi-
nal y su copia, como subtexto. La arquitectura se vuelve
asf realidad en su retrato y subliminal en la percepcion de
su cualidad. Esa circunstancia es la que dota al armazoén
material del film de su solidez y su perdurabilidad como
obra de arte. Asi lo constata J. G. Ballard:

"For the first time in science fiction film, Godard makes
the point that in the media landscape of the present day
the fantasies of science fiction are as 'real' as an office
block, an airport or a presidential campaign"®

Esta complejidad viaja desde la utopia de E/ prisione-
ro hasta la de Alphaville: mientras una retrata como la pie-
dra se vuelve escenario, la otra explica como el vidrio se
torna en espejo. El espejo deforma, pero también trans-
forma: las ventanas del hotel de Alphaville, en las que
se reflejan los protagonistas, funcionan como las de las
naves espaciales en la ciencia ficcion clasica, separan-
do lo cotidiano de lo fantastico, lo humano de lo extrano,
mostrando la arquitectura siempre como limite y lugar de
cambio (figura 9).

17. El corto darfa lugar muchos afos después al largometraje Doce monos (Twelve Monkeys, Terry Gilliam, 1995), mucho mas conocido para el gran publico.
18. Ballard, J. G. A user’s guide to the millennium: essays and reviews. Londres: HarperCollins, 1996, p. 19. "Por primera vez en el cine de ciencia ficcién,
Godard deja claro que en el panorama actual de los medios las fantasias de la ciencia ficcién son tan "reales” como un bloque de oficinas, un aeropuerto o

una campana presidencial."
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En el caso de Godard, el proceso separa clara-
mente la materialidad de lo filmado de la interpre-
tacién que la céamara hace de ello, mientras que en
otros casos, la mayoria, los elementos arquitectdnicos
son utilizados explicitamente para provocar sensacio-
nes, predecir escenarios o simplemente ilustrar fon-
dos. Godard nos ensefa el futuro con la arquitectura
del presente, que ahora para nosotros ya es pasado.
La estrategia de Godard es de nuevo esa ausencia des-
criptiva, la que permite el extrafnamiento cognitivo del que
hablaba Darko Suvin.

HEREDEROS

Alphaville es probablemente el referente de un modo de
hacer cine dentro de una época, un modo con principio
y final. Son los anos 60 y el principio de los 70, con el
climax de Mayo del 68, los que acogen al mundo de la
Nouvelle Vague y especialmente al de Godard. Aunque
la figura y la obra del cineasta franco—-suizo, que nunca
ha dejado de hacer peliculas, iba a ejercer una influencia
importante sobre el cine posterior, la manera de aproxi-
marse a la ciencia ficcion que se produce en Alphaville, y
que hereda en parte del Resnais de E/ ario pasado en Ma-
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10. Fotograma de Invasion.

rienbad (L'année derniére a Marienbad, 1961), de Buriuel,
de Marker y de las circunstancias y los experimentos de
principios de la década, encuentra en ella su principio y
su final, solo jalonada por unas pocas obras, la mayoria
experimentales.

Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares, junto a
Hugo Santiago, director de la cinta, dieron vida al guién
de la que puede ser la pelicula mas cercana a Alphaville,
tanto cronolégica como cinematograficamente. Invasion
(1969, figura 10) relata la historia de una ciudad sitiada
por un enemigo imbatible y defendida secretamente por
'unos pocos hombres", en palabras de Borges, que "lu-
chan hasta el fin, sin sospechar que su batalla es infinita"".
La ciudad, Aquilea, refiere de nuevo a la leyenda, al sitio
de Troya. Al igual que el Paris retratado como Hades en
Alphaville, Santiago traslada a Buenos Aires la ciudad mi-
tolégica. De nuevo la utopia, otra vez la historia sin tiempo.
El cineasta argentino siempre negé el carécter alegérico
de la cinta, aludiendo siempre a lo fantastico, en una es-
pecie de género autbctono argentino, un realismo magico
especffico. Santiago retoma el recurso de la transposi-
cién, aungque en un intervalo mucho mas modesto, llevan-
do una arquitectura de los Ultimos 60 una década atras,

19. Cozarinsky, Edgardo; Borges, Jorge Luis: Borges en/y/sobre cine. Madrid: Editorial Fundamentos, 1981, p. 86.
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11. Fotogramas de Alphaville (izquierda) y de Electro-
nic labyrinth THX 1138 4EB (derecha).

el tiempo suficiente para que el espectador manifieste el
necesario extranamiento. El alejamiento de la realidad se
vuelve a producir, con métodos y técnicas cinematografi-
cas similares a los que ya utilizé Godard, aunque el propio
Borges lo califique de novedad al describir la pelicula:

'Se trata de un film fantastico y de un tipo de fantasia
que puede calificarse de nueva. No se trata de una fic-
cion cientifica a la manera de Wells o Bradbury. Tampoco
hay elementos sobrenaturales. Los invasores no llegan
de otro mundo y tampoco es psicolégicamente fantasti-
co: los personajes no actian —como suele ocurrir en las
obras de Henry James o Kafka— de un modo contrario
a la conducta general de los hombres. Se trata de una
situacion fantastica: la situacion de una ciudad (la cual,
a pesar de su muy distinta topografia, es evidentemente
Buenos Aires) que esta sitiada por enemigos poderosos
y defendida —no se sabe por qué- por un grupo de civi-
les. [...] De modo que —lo repito— hemos intentado (no sé
con qué fortuna) un nuevo tipo de film fantastico. un film
basado en una situacion que no se da en la realidad, y
que debe, sin embargo, ser aceptada por la imaginacion
de espectador. [...] Coleridge encontro una frase feliz.
Habld de a willing suspension of disbelief: una suspen-
sion voluntaria de la incredulidad".?

Quedan las peliculas y los cineastas que recibieron
en su momento el impacto directo de Alphaville y las pe-
liculas que la precedieron. Asi, es notable la influencia
que ejercieron sobre las primeras producciones de David
Cronenberg y George Lucas, dos cineastas cuya historia
posterior es de sobra conocida.

La bilogia experimental de David Cronenberg forma-
da por Stereo y Crimenes del futuro, sus dos primeras
peliculas, a pesar de mostrar ya las obsesiones que le
acompanaran durante toda su trayectoria, no escapan
de la herencia de la época. Ambas miran directamente
a Chris Marker y a Alain Resnais en su modo de plan-
tear el desarrollo de la trama. Desarrolladas en un futuro
préximo pero indeterminado, toman prestada la idea del
puzle desordenado del montaje de E/ ario pasado en Ma-
rienbad 'y Te amo, te amo (Je taime, je t'aime, 1968), de
Alain Resnais, y de Alphaville el retrato de la arquitectura
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contemporanea en la que se proyecta el futuro, esta vez
explicitamente despojada de las connotaciones distdpi-
cas que muchos han creido ver en la pelicula de Godard:
la arquitectura moderna como simbolo de los males de
la contemporaneidad. Se centra en su mayor parte en el
edificio del Scarborough College de John Andrews y del
Massey College de Ron Thom, ambos de la de la Univer-
sidad de Toronto y construidos en 1963, ambos filmados
como paisajes desérticos, casi como esculturas habi-
tadas, pero actuando como elementos balsamicos, en
contraposicién a los torturados personajes protagonistas
de las dos cintas (ver figura 7).

George Lucas us0 el recurso visual de la arquitectu-
ra de manera mas cercana a Godard en su cortometraje
académico Laberinto electrénico THX 1138 4EB (Electro-
nic Labyrinth THX 1138 4EB, 1967) en la que muestra un
lenguaje tomado directamente de las escenas de las le-
tras de nedn de Alphaville (figura 11). El argumento fue
convertido posteriormente en su primer largometraje,
THX 1138 (1971).

La influencia de Godard sobre los directores ya
consagrados fue mucho méas débil, aunque de nuevo
la arquitectura y su modo de mostrarla desvelan en oca-
siones deudas estéticas. Aun en un filme tan simbdlico
como La naranja mecanica (A Clockwork Orange, 1971),
Stanley Kubrick volvera a filmar, al igual que Cronenberg
y Lucas, una arquitectura contemporanea bajo el prisma
del futuro. Usando como escenario las nuevas barria-
das residenciales planificadas y edificadas a partir de
1965 por el Greater London Council, Kubrick despoja a
Londres de cualquier atisbo de su arquitectura histori-
ca y destruye sus referentes visuales y emocionales, al
igual que Godard hizo con Paris en Alphaville para lograr
alejar de manera efectiva los elementos icénicos de la
mente del espectador (figura 12). La diferencia estriba
en que Kubrick no deja ningln resquicio para la recons-
truccién emocional de la arquitectura a la que antes nos
referiamos. Kubrick hace uso de la arquitectura de for-
ma metaférica, y en cierto modo simbodlica, eliminando
la intervencién del espectador en la interpretaciéon de su
materialidad.

20. Sorrentino, Fernando: Siete conversaciones con Jorge Luis Borges. Buenos Aires: El Ateneo, 1996, pp. 97-98.
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12. Lago en Thamesmead, barrio marginal al este
de Londres edificado a finales de los anos 60. Es
el escenario de la “pelea de drugos” en La naranja
mecénica de Stanley Kubrick. Foto de Jon Bennett.

DE LA UTOPIA AL NO LUGAR

El titulo de este epilogo esta tomado del libro Ajphaville, de
Chris Darke; "From no-place to non-place™' vy refiere a la
utopia como lugar que no existe y al concepto de no lugar
(non—place) aportado por Marc Augé. El epigrafe del libro
de Darke parafrasea a su vez al Ultimo capitulo del de Augé:
'De los lugares a los no lugares".? El viaje de la utopia (no—
place) al no lugar muestra la ciudad de Ajphaville como tran-
sicién a la urbe postmoderna, una especie de demiurgo de
la ciudad contemporanea, "un gran no lugar en potencia":

'[...] it has become evident that the noplace of Godard's
dystopia, with its labyrinth of corridors and lobbies, was al-
ready one big non-place in waiting. Plain Layout of the futu-
re that Godard was keen to capture back in 1965 has since
taken shape as a global non-place crossing continents and
time zones".?

Darke también cita a J. G. Ballard:

"It may be that we have already dreamed our dream
of the future and have woken with a start into a world of
motorways, shopping malls and airport concourses which
lie around us like a first instalment of a future that has for-
gotten to materialize"*.

Pero a diferencia de los espacios del anonimato
que propone Augé, la arquitectura de Alphaville cuen-
ta con una funcién emotiva implicita, en cuanto que

21. Darke, Chris: Alphaville, op. cit., p. 32.

12

juega el papel de costura entre la idea y la realidad; es
el elemento que absorbe el impacto entre el modelo y
su representacion. Por tanto, no funciona del mismo
modo que esos espacios del anonimato, o al menos es
el espectador el que tiene la Ultima palabra sobre ese
funcionamiento. Al contrario de lo que sucede en La na-
ranja mecanica la arquitectura de Alphaville, como la de
El prisionero se convierten en un duplicado de si mismas,
sobre las que cada espectador proyecta su propia re-
flexion:

"La representacion filmica de la ciudad transformo |[...]
sus imagenes, movidas por las caprichosas estrategias
del montaje, en configuraciones insdlitas que demanda-
ban una mirada creativa por parte de los espectadores:
el espacio urbano se colapsaba incesantemente ante los
0jos, y se veia necesariamente rehabilitado con énfasis
variables y multiples"?.

La experiencia estética de la arquitectura en este cine
es un estado mental, que se instala en los primeros minu-
tos de metraje y conserva la transformacion mientras éste
se mantenga, como lo hacen los estereogramas en los
que necesitamos desenfocar la mirada para ver emerger
la figura en tres dimensiones. La arquitectura esta pues
codificada en el celuloide, y se descodifica, de algun
modo, entornando la mente. m

22. Augé, Marc: Los "no lugares": Espacios del anonimato. Una antropologia de la sobremodernidad, op. cit., p. 81.
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UTOPIA Y TRASLADO: ALPHAVILLE Y OTRAS CIUDADES EN LA CIENCIA FICCION DE LA DECADA DE 1960
UTOPIA AND RELOCATION: ALPHAVILLE AND OTHER CITIES IN THE SCIENCE FICTION OF THE 1960s
uan Antonio Cabezas-Garrido

p.17

p.18

p.19

“Reality may be too complex for oral transmission, legend recreates it in a manner which is only accidentally false and it allows it to
go about the world, from mouth to mouth”.
Jorge Luis Borges!

A common feature of genres is to serve as a temporary or historical background to mythology, to canonical situations or events
repeated over time. And it is the point of art to clothe them with what qualifies them, and then deliver them to their recipients. In
science fiction, just as there are prospective views and modernization of classical contexts, the opposite operation occurs. Stories
whose objective times are either in the future, or simply do not exist —nor have existed— are projected on a present scenario
to take their complexity away and allow them to be understood. The main themes of these productions are the nearby but
undetermined future, the epic and mythological legends, present in all times and all cultures, or the trips to other worlds. Moreover,
the depiction in film of utopia from the geographical point of view “that which is in no place” is manifested, and so is the invention
of that place as a convention to develop an alien story, to recreate it and then disseminate it. As the legend that Borges calls upon,
we will see these inventions in series and in movies, many of which present the two aspects, utopia and relocation. Paris, Buenos
Aires, London, they transform into different cities from those that their inhabitants, or we, know. In some cases, the city moves into
the future; in this one, the future moves into the city.

The projection of future stories in the present causes a requalification of that present, so that the public reconstructs the
scenario in an intimate operation-ther move the future history to a present scenario or to invent a new place that shapes a story or a
timeless concept. Moreover, there is no case in which this architecture can have a purely figurative character, since the story needs
a process of abstraction to be understood. A curtain, as those used in silent movies, or a matte painting describing a landscape,
are insufficient at establishing the connection between what is described and what is fimed. Necessary are transformation,
defamiliarization of sight and, above all, those operations that make them possible. In an impossible way for literature, the
chronotope? of narration can also be dissociated, rather than restructured, when image is involved.

There are, therefore, present and real scenarios (in which the architecture used is actually built, and locations are existing
spaces). Situations are reflected on these scenarios that belong neither to the past nor to the present; they may not belong to any
known location (not to be confused with an imaginary place), or they could belong to none of them at all. There is a no-time and
no-space (a uchronia and a utopia in the etymological sense of the terms) which are embodied into the present. A fact that on the
one hand provides an effect of estrangement® and on the other, allows the viewer to propose themself, unconsciously, a personal
solution to the dysfunction it causes. Thus architecture, along with the rest of the scene, is emotionally rebuilt.

SUBLIMINAL ARCHITECTURE

The tourist village of Portmeirion, North Wales (Figure 1) is the scenario in which the 1967 British television series The Prisoner
takes place. It showcases the adventures of a secret agent who, after resigning to his post, is kidnapped and held in a strange
place. The Village, in which he wakes up after his abduction, is presented as a self-sufficient ideal city, whose inhabitants, all of
them labeled as numbers, appear to live in complete harmony with their own situation.

Science fiction utopia par excellence is a place whose location no one knows —not even the viewer— of which no one can get
out, to which nobody knows how to go, and where the protagonist does not know why he is held captive. This utopia corresponds
to the nonexistent place, the etymological utopia, and not the unattainable idea nor the perfect future; and neither does it fit the
concept of non-place* developed by Marc Augé. The Prisoner’s utopia is Foucault's:

“Utopias are emplacements having no real place. They are emplacements that maintain a general relation of direct or inverse
analogy with the real space of society. They are sociely perfected or the reverse of society, but in any case these utopias are spaces
that are fundamentally and essentially unreal”.®

The Village of The Prisoner (Figure 2) is to some extent also a physical (perverse) transcription and a scaled representation of
the aseptic idea of Marshall McLuhan's “global village” ,° the reproduction of an environment in which all places and all times live
together, where everything is connected, television and radio interact with residents and the local newspaper provides information
in real time.

Regardless of palitical, sociological or philosophical analyses, The Village's architecture behaves like a set, despite being
real, built, habitable and tectonic (apart from studio-taken interior shots). The whole plot is articulated as the staging of a play,
with hundreds of actors (and hundreds of prisoners), returning in some way to the tribe, reviving the ritual, the collective identity
and the reverence to the “divine” authority whose histrionic behavior contrasts the quietness of the environment, that undaunted,
observes events. The Village beholds the continuous drama of its inhabitants, like the resort built by Morel for the last and infinite
performance of its inhabitants in the Adolfo Bioy Casares novel”. Freedom in The Village, as in the Museum of The Invention of
Morel, is an illusion: in none of them the characters seem to realize that they are repeating a role, programmed for the events to
flow according to a pre-established plan. Portmeirion is transformed back into a three-dimensional matte painting, not physically
this time, but cinematically. John Hartley reflects on the quality of these set-like cities that have served as the scene for certain
television productions, coining the term Portmeirionization:

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

“Portmeirion is a slightly less than full-scale reproduction Mediterranean village, built by the architect Williams Clough Ellis [sic]
in North Wales in the first half of the twentieth century. It was the setting for the cult TV show of the 1960s starring Patrick McGoohan,
The Prisoner. Portmeirionization refers to the tendency in real towns to paint themselves up as a set, to present themselves as their
own simulacrum, to change from a locality to a location. Places start to look real, authentic and genuine only when they approximate
most accurately to their fictionalization on TV" 8

But the quality of this representation does not evoke the 1930’s and 40’s Hollywood cardboard scenery (figure 3), which
are no more than simple abstractions of familiar places, and whose defining characteristics are quickly recognizable by the
viewer. The building material for Portmeirion is closer to the Roman Theater's scaenae frons. Not only by the original inspiration
of its architecture, but also by the metaphorical nature of the scene, which is built here as a fully functional object. Although the
Portmeirion’s city-set shaping is effectively abstract, it refers to the way it is defined: The Village does not exist without the prisoner,
just as Portmeirion does not exist in reality without tourism, and especially without the series-related tourism. The city is defined by
its inhabitant, and for them it is unique. The village is a heterotopia within a utopia. The prison surrounded by nowhere, the island
of Villings from The Invention of Morel.

“There are also, and probably in every culture, in every civilization, real places, actual places, places that are designed into the
very institution of society, which are sorts of actually realized utopias in which the real emplacements, all the other real emplacements
that can be found within the culture are, at the same time, represented, contested, and reversed, sorts of places that are outside
all spaces, although they are actually localizable. Because they are utterly different from all the emplacements that they reflect or
refer to, | shall call these places ‘heterotopias’ as opposed to utopias; and | think that between utopias and these utterly different
emplacements, these heterotopias, there must be a kind of mixed, intermediate experience, that would be the mirror. The mirror is
a utopia after all, since it is a placeless place” °

The Prisoner delves into the subconscious quality of the protagonist's environment, so his mental state is a series’ recurrent
issue when reality is presented, keeping open the possibility of sleep, madness or hallucination (let us remember that the series
is filmed in 1967, at the height of LSD usage), and thus affecting the uncertainty proposed by the environment, in the architecture
that surrounds and integrates the village. The dreamlike and the hallucinatory, so the surreal, is offered to the viewer, even if only
because what is nowhere has to be represented somewhere, whether real or imaginary.

The three basic features noted in The Prisoner (the intervention of utopia, the subliminal quality of the architecture and its
transformation into a set), in addition to the expression of mythology —this time implicity— had already been staged by Jean-Luc
Godard, two years earlier, in Ajphaville, a hybrid of science fiction, film noir, German Expressionism and mythological tale.

Cinema in general, and science fiction film in particular, bases the definition of its developing environment on material and
visual descriptions. Landscapes are detailed, sets are modeled, objects are built, costumes are made, and color palettes are
established. The emplacement’s material condition (natural or built) is which roughly defines the mood of the story. Godard
deliberately renounces the descriptive dimension (the imagination or the project of the future city), opting exclusively for the
cinematographic technique, along with some props, to define a proper and believable environment. He filmed the actual city and
architecture, making Alphaville one of the better-aged science fiction films over time. Thus, if we take an isolated frame it would
seem to belong to another story, to another time and space; it is inherently out of context. The static picture is unable to say
anything about the film, and so the image loses all its contents (figure 4), noting that a frame isolated and stripped of his narrative
character does not belong to cinema. At least to that whose language we know, in the same way that the snapshot of a deserted
city is alien to architecture, “Godard criticizes the conventions of the genre — and subsequently alters its possibilities”."®

Alphaville shows us a future and distant space just filming a fully developing 60s Paris, along with its architecture (figure 5).
With the pretext and aesthetics of the noir B-movies, Godard tells a story about the machine-ruled city, a city on another planet,
where spacecraft are represented by mid-twentieth century cars. As the story moves from Earth to space and from the present to
the future, the scene runs the other way. This is an exercise of absolute abstraction, full, as most of Godard films, of cultural, social
and political references translated into his personal, symbolic, and so often cryptic language. Other messages, the various levels
contained in the film, underlie economic or aesthetic constraints, which in the case of Alphaville are innumerable.

Eric Rohmer defined cinematic space as “a virtual space reconstituted in the viewer’s mind, with the help of the fragmentary
elements that the film provides”.”" This use of space, made by including non-contextual elements within a known or familiar
architecture (contemporary to the author) has been deployed in varying degrees in sci-fi movies. Examples are clear in Alphaville
(figure 6), and in other productions like the David Cronenberg films Stereo (1969, figure 7), or Crimes of the Future (1970), where
uninhabited buildings are shown in deserted spaces; or in Gattaca (Andrew Niccol, 1997) in which the Astronauts’ clothing is
simply a suit. The theme common to all these stories is that they take place in contemporary architectural environments modified
by situations or elements alien to such environments, and serve to qualify them as spaces completely different to the original ones.
The transforming quality that Jorge Gorostiza attributes to certain objects in Luis Buriuel's films is repeated in all of them, as a part
of a complex operation to produce the future:

“[...] what characterizes and distinguishes Luis Buriuel’s surrealist space is that he simply places a single, and sometimes
apparently innocuous item, to subvert an entire room, transforming it into a different and amazing one”.*?
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N14_ CIUDADES PARALELAS

Referring to sci-fi in general, as a kind of definition, J.P. Telotte summarizes this technique in great description using Darko
Suvin's concept of cognitive estrangement: “|...] a form intent on defamiliarizing reality through various generic strategies in order to
reflect on it more effectively”."® The atmosphere that Godard hatches in Alphaville, like photography, deals with depth of field, with
the objects shown and with the ability of actors and director to transform apparent situations into new ones. Like theater or opera,
it can make the viewer concentrate on the story and interpretation, regardless of the scene or using an abstract background to
emphasize the spirit of the text. Godard’s film, instead of using only the strange element as a catalyst, blurs the plot-scene link with
essentially cinematic techniques to get, from a concrete scenario, an abstraction sufficient to build the right environment for the story.

The plot's central theme, such as poetry (Godard used collages from Paul Eluard’'s poems and verses, gathering them
in La capitale de la douleur, from his surrealist period), brings into play the symbolic character of the whole staging. From that
perspective, the archetypal figures of the hard-boiled private eye and the fragile girl come to have a different translation for the
viewer. The architecture in the movie follows the same quasi-platonic process of translating the idea into its symbol, in this case
the Paris of 1965, with no sets and no tricks. The film is essentially a poetic story about poetry; it is the fundamental and the
inexplicable. It is what shapes and generates the story, and, therefore, causes the need to transport it to reality. Since it tries to
convey emotions and feelings, the complexity of its implementation in the actual world requires attainable and understandable
models, where Godard’s universe of references has a place cozy enough to grow. In this sense, the newspaper L’'Humanité
described it as “adapting modern poetry to the language of cinema” and the critic Gilles Jakob pointed out that “the passage from
one state to another [...] appears to be one of Godard’s dominant preoccupations”.'

This poetic character should overlap the other aforementioned planes: utopian, transformative and subliminal. Here,
architecture plays a role similar to that played in The Prisoner, in the functional sense, although it is certainly portrayed differently.
Alphaville is mostly shot at night; when asked why, Godard told Le Monde “because night means adventure and romance. And
also because it's a film about light”."

“Night was the filter superimposed upon the present city, where the past and contemporary urban landscape are neutralized
by the filmmaking process. This effect casts an illusion of future, noting that the architecture is a sensible image of the city and
reaffirming that urban facts along with the architecture itself build the city into time”.'®

Perhaps an unconscious desire in the movie was to capture part of the atmosphere that Chris Marker imposed on the short
film La Jetée'” (1962, Figure 8). Marker’s work portrays, through the story of a Third World War survivor, the Paris of today and
tomorrow. One is before the war and the other is destroyed, like in a photo-novel —photo-roman as he called it— substantiating
his reflection on time with static images, as Godard would do with light, but like in Alphaville, with a look into the past.

The strange adventure of Lemmy, the protagonist in Godard's film, appropriates Expressionism’s chiaroscuro and the
washed-out detective character. While in La Jetée, the past, which is our present, is observed from a desperate, dystopian future.
The scenes that establish the visual connection between La Jetée and Alphaville’s night scenes aren't the daylight ones in the
bright past, but the dark images of the post-war era underground; the storyteller's dystopian present. But Marker, like Godard,
gives a central role to poetry. In this case, though, directly formalizing it through the rhythmic use of static pictures created by the
narrator’s voice, organizing images in the form of verses. The verses used by Godard in Alphaville are taken from several books by
Paul Eluard, and the poetry that appears in the film is also, in a way, a collage. Collage, mixture and transposition: that’s Alphaville.

Alphaville attracts mythology, as Cournot noted, Alphaville portrays Orpheus once again searching for and rescuing Eurydice
from the underworld; and in Darke’s words, Lemmy becomes like Orpheus in a trenchcoat. But Godard does not use, as Burfiuel
does, a single object or a single circumstance to transform reality, like a crystal that refracts the original in a projection. Each one
of the characters, scenarios and circumstances are a reflection or a translation of others. Lemmy’s Ford Galaxy is his spaceship,
and Eluard’s book is the codebook. The lighter is a Promethean torch; a cheap fan is a supercomputer. Architecture and poetry
are located between the two realities, between the original and its copy, as a subtext. Architecture thus becomes reality in its
portrait and subliminal in the perception of its quality. This is what strengthens the film'’s framework, perpetuating it as an artwork.
As J.G. Ballard noted:

“For the first time in science fiction film, Godard makes the point that in the media landscape of the present day the fantasies
of science fiction are as ‘real’ as an office block, an airport or a presidential campaign”.'®

This complexity travels from The Prisoner’s utopia to Alphaville’s: while one depicts how the stone becomes scene, the other
explains how glass becomes mirror. The mirror deforms, but also transforms: the hotel's windows from Alphaville, in which the
protagonists are reflected, work like spaceship windows in classic science fiction. They separate the daily from the fantastic, the
human from the strange, always showing architecture as a limit and as a place for change (figure 9).

For Godard, the process clearly separates the materiality of the shot from the camera’s interpretation, while in other cases, the
majority, the architectural elements are explicitly used to produce sensations, predict scenarios or simply illustrate backgrounds.
Godard shows us the future with the architecture of the present, which now is for us the past. Godard’s strategy is again the
descriptive absence; that which allows the cognitive estrangement defined by by Darko Suvin.

HEIRS

Alphaville is probably the period’s most noteworthy example of a specific way of filmmaking, a way with a beginning and an end.
At their height in May of 68, the sixties and early seventies welcomed the world of Nouvelle Vague, most especially the one created
by Godard. Although the figure and work of the French-Swiss filmmaker —who has continued his filmmaking, uninterrupted— was
to be majorly influential on later cinema, the way of approaching science fiction produced in Alphaville finds its beginning and its
end in it, only punctuated by a few, mostly experimental, works. This science fiction was partly inherited from Resnais’ Last Year at
Marienbad (1961), from Bunuel, from Marker and from the circumstances and experiments of the early 60s.

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

Jorge Luis Borges and Adolfo Bioy Casares, along with Hugo Santiago —the director— gave life to the script of a film that
may be the closest to Alphaville, both chronologically and cinematically speaking. Invasion (1969, Figure 10) tells the story of a city
besieged by an unbeatable enemy and secretly defended by “a few men” in the words of Borges, who “struggle to the end, never
suspecting that their battle is infinite”.'® The city, Aquileia, refers back to legend, the siege of Troy. Like the Paris portrayed as Hades
in Alphaville, Santiago moves the mythological city to Buenos Aires, utopia once more, again a timeless story. The Argentinian
filmmaker always denied the allegorical character of the film, always alluding to fantasy, a kind of native Argentine genre, a specific
magical realism. Santiago picks up the use of transposition, although employing a much more modest interval. He took a late 60s
architecture a decade back, long enough for the viewer to experience the necessary estrangement. The detachment from reality
reoccurs with cinematographic methods and techniques similar to those used by Godard, though Borges himself describes it as
novelty when discussing the film:

“This is a fantasy film and a type of fantasy that can be described as new. This is not a scientific fiction in the manner of Wells
or Bradbury. There are also no supernatural elements. The invaders do not come from another world and it is not psychologically
fantastic: the characters do not act, as often happens in the works by Henry James or Kafka, in a manner contrary to men'’s general
behavior. This is a fantastic condition: the situation of a city (which, despite their very different topography, is evidently Buenos Aires)
which is besieged by powerful enemies and defended -nobody knows why- by a group of civilians. [...] So I repeat, we tried (I do
not know with what success) a new kind of fantasy film: a film based on a situation that does not exist in reality, and should, however,
be accepted by the imagination of the viewer. [...] Coleridge found an appropriate phrase. He spoke about a willing suspension of
disbelief” 2

Alphaville had a direct impact both on filmmakers and on movies of the time. Thus is remarkable the influence they had on the
early works of David Cronenberg and George Lucas, two flmmakers whose subsequent history is well known.

David Cronenberg’s experimental duology, Stereo and Crimes of the Future, are his first two films. And despite already
revealing his career obsessions, they do not escape the legacy of the time. Both look directly to Chris Marker and Alain Resnais
in their way of developing the plot. Set in a near but undetermined future, they borrow the messy puzzle editing idea from Alain
Resnais’ Last Year at Marienbad and | love you, | love you (1968). From Alphaville they borrow the portrait of contemporary
architecture in which the future is projected, this time explicitly stripped of the dystopian connotation that many have believed
to see in Godard's film: modern architecture as a symbol of contemporary maladies. It focuses mostly on John Andrews’
Scarborough College building and on Ron Thom's Massey College, both of which belong to the University of Toronto and were
built in 1963. Both were filmed as desert landscapes, aimost as inhabited sculptures, but act as soothing elements, in opposition
to the tortured characters of both films (see figure 7).

In the academic short, Electronic Labyrinth THX 1138 4EB (1967), George Lucas used the visual resource of architecture in
the way of Godard, which features a language taken directly from Alphaville’s neon letter lights scenes (figure 11). The plot was
later made into his first feature film, THX 1138 (1971).

Godard's influence over acclaimed directors was much weaker, although once again architecture and the way of showing
it sometimes reveal aesthetic debts. Even in such a symbolic film as A Clockwork Orange (1971), Stanley Kubrick shoots again,
like Cronenberg and Lucas, contemporary architecture from the perspective of the future. Using as a backdrop the new housing
estates planned and built by the Greater London Council from 1965 onwards, Kubrick deprives London of any hint of its historic
architecture, and destroys its visual and emotional references. Godard did this with Paris in Alphaville to effectively remove the
iconic elements from the viewer's mind (figure 12). The difference is that Kubrick leaves no room for the previously mentioned
emotional reconstruction of architecture. Kubrick uses architecture metaphorically, and in a kind of symbolic way, eliminating the
intervention of the spectator in the interpretation of its materiality.

FROM UTOPIA TO NON-PLACE

The title of this epilogue is taken from the book by Chris Darke, Alphaville. “From No-Place to Non-Place™' refers to utopia
as a place that does not exist, and to the concept of non-place provided by Marc Augé. The epigraph of Darke’s book in turn
paraphrases the last chapter of Augé’s: “From Places to Non-Places”.?? The journey from utopia (no-place) to non-place shows
the city of Alphaville like a transition to the post-modern city, a sort of demiurge of the contemporary city, “one big non-place in
waiting”:

“[...] it has become evident that the noplace of Godard's dystopia, with its labyrinth of corridors and lobbies, was already one
big non-place in waiting. Plain Layout of the future that Godard was keen to capture back in 1965 has since taken shape as a global
non-place crossing continents and time zones"?.

Darke also cites JG Ballard:

“It may be that we have already dreamed our dream of the future and have woken with a start into a world of motorways,
shopping malls and airport concourses which lie around us like a first instalment of a future that has forgotten to materialize"?.

But unlike the “spaces of anonymity” proposed by Augé, the architecture of Alphaville has an implicit emotional function. It
plays the role of seam between idea and reality; it is the element that absorbs the impact between the model and its representation.
Therefore, it does not work the same way as those spaces of anonymity, or at least it is the viewer who has the final say on that
operation. Contrary to what happens in A Clockwork Orange, the architectures in both Alphaville and in The Prisoner become
duplicates of themselves, onto which each viewer projects their own reflection:

“The filmic rendering of the city mutated [...] its images impelled by capricious strategies of editing into unprecedented
configurations which demanded original ocular work from spectators. the city space collapsed incessantly before the eye, which
necessarily reinstated it with variable, multiple emphases”?.

p.25

p.26

=
=
=
<
=
b<3
N
©
(=3
&
1
=23
§
g
»
=
S
=
3
N
=3
=
=
(=}
a
8
by
2
i
o
(<o)
=
177]
[22]
~
~
>
159
<
=
=
N
3
[22]
<
3
&P
f<b)
=
=
<
=3
<]
<5
=
=
oD
S
S
5%
o
S
)
=
<
s
S
2
©
o
=
S
13
<<
o
@
@
e
=)
9
a
)
S
%
(-5
L
=
=3
S
k=]
i
=
S
=
2
S
©
=
)
[
<3
=
<
S
=
S
@«
]
5
>
)
=
©
=
=
<<
=}
=
&
7]
©
=
>
i
[=3
2
=
B
&
=
=
o
<
<
B
Lt
2
S
<<
—

=
=
S
=
)
Q
3
©
S
2
<3
8
=
=3
8




N14_ CIUDADES PARALELAS PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

The aesthetic experience of architecture in this film is a mental state, installed in the first minutes of footage. It retains the
transformation as long as it remains, as do the stereograms where we need to defocus the gaze to see the three-dimensional
figure emerge. The architecture is encoded in celluloid, and by allowing our eyes to gaze through our minds half-shut, it is
somehow decoded.
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