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la ética y calidad de los articulos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Codigo de Conducta y Buenas Préacticas
que, para editores de revistas cientificas, define el COMITE DE ETICA DE PUBLICACIONES (COPE).

Asf nuestra revista garantiza la adecuada respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad de lo
publicado, protegiendo y respetando el contenido de los articulos y la integridad de los mismo. El Consejo Editorial se com-
promete a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas practicas, la revista PPA tiene publicado el sistema de arbitraje que sigue para la seleccion
de articulos asi como los criterios de evaluacion que deben aplicar los evaluadores externos —anénimos y por pares, ajenos
al Consejo Editorial-. La revista PPA mantiene actualizados estos criterios, basados exclusivamente en la relevancia cientifica
del articulo, originalidad, claridad y pertinencia del trabajo presentado.

Nuestra revista garantiza en todo momento la condifencialidad del proceso de evaluacion: el anonimato de los evaluadores
y de los autores; el contenido evaluado; los informes razonados emitidos por los evaluadores y cualquier otra comunicacion
emitida por los consejos Editorial, Asesor y Cientffico si asf procediese.

Igualmente quedan afectados de la maxima confidencialidad las posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un autor
desee remitir a los comités de la revista o a los evaluadores del articulo.

La revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA (PPA) declara su compromiso por el respeto e integridad de los tra-
bajos ya publicados. Por esta razédn, el plagio esté estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o
su contenido sea fraudulento, seran eliminados o no publicados por la revista PPA. La revista actuara en estos casos con la
mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de garantizar
que el articulo y los materiales asociados a él son originales o no infringen derechos de autor. También los autores tienen que
justificar que, en caso de una autoria compartida, hubo un consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido
presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusion.

ETHICS STATEMENT ON PUBLICATION AND BAD PRACTICES

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) makes a commitment to the academic community by ensuring the ethics and
quality of its published articles. As a benchmark, our journal uses the Code of Conduct and Good Practices which, for scientific
journals, is defined for editors by the PUBLICATION ETHICS COMMITTEE (COPE).

Our journal thereby quarantees an appropriate response to the needs of readers and authors, ensuring the quality of the pu-
blished work, protecting and respecting the content and integrity of the articles. The Editorial Board will publish corrections,
clarifications, retractions and apologies when necessary.

In compliance with these best practices, PPA has published the arbitration system that is followed for the selection of articles as
well as the evaluation criteria to be applied by the anonymous, external peer-reviewers. PPA keeps these criteria current, based
solely on the scientific importance, the originality, clarity and relevance of the presented article.

Our journal guarantees the confidentiality of the evaluation process at all times: the anonymity of the reviewers and authors; the
reviewed content; the reasoned report issued by the reviewers and any other communication issued by the editorial, advisory
and scientific boards as required.

Equally, the strictest confidentiality applies to possible clarifications, claims or complaints that an author may wish to refer to the
journal’s committees or the article reviewers.

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) declares its commitment to the respect and integrity of work already published.
For this reason, plagiarism is strictly prohibited and texts that are identified as being plagiarized, or having fraudulent content,
will be eliminated or not published in PPA. The journal will act as quickly as possible in such cases. In accepting the terms and
conditions expressed by our journal, authors must guarantee that the article and the materials associated with it are original and
do not infringe copyright. The authors will also have to warrant that, in the case of joint authorship, there has been full consensus
of all authors concerned and that the article has not been submitted to, or previously published in, any other media.
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SIAH DAREH. TERRAZAS Y PAISAJE EN ABBAS KIAROSTAMI
SIAH DAREH. TERRACES AND LANDSCAPE IN ABBAS KIAROSTAMI

Pablo Lopez Santana (https://orcid.org/0000-0003-1798-490X)

RESUMEN Siah Dareh es uno de los denominados “pueblos colgados” del Kurdistan irani que responde a la estructura mor-
fotipoldgica tradicional en la zona como resultado de una querencia arcaica de defensa: ubicada en la ladera de una montafa en
plena cordillera del Zagros, se camufla en el paisaje escarpado gracias a sus construcciones de adobe y terracota y su disposicion
escalonada. Sobre sus plataformas se desarrolla todo un continuo urbano particularmente extrafo, en el que conceptos tradiciona-
les como calle o plaza resultan transgredidos como consecuencia de la espontaneidad y libertad de una arquitectura acumulativa
por niveles que termina constituyendo un conjunto desconcertante al uso. Abbas Kiarostami —indudablemente, el cineasta irani
mas celebrado internacionalmente— emplea las indeterminaciones espaciales del pequefio pueblo para aislar y alienar al protago-
nista de su filme El viento nos llevara (1999), toda vez que este se encuentra suspendido a la espera de un acontecimiento que no
termina de ocurrir. De esta forma, al recorrer repetidamente Siah Dareh, la aldea se convierte en una abstraccion recurrente, un
elemento mediador en la diégesis cuya lectura trasciende mas alla de su simple —y cadtica— formalidad aparente.

PALABRAS CLAVE Abbas Kiarostami; El viento nos llevara; Kurdistan; Siah Dareh; pueblos colgados.

SUMMARY Siah Dareh is one of the so-called “hanging villages” of Iranian Kurdistan that conforms to the traditional morphoty-
pological structure of the area as a result of an archaic defense attachment: located on the side of a mountain in the middle of the
Zagros mountain range, it is camouflaged in the steep landscape thanks to its adobe and terracotta constructions and its staggered
layout. A particularly strange urban continuum develops on its platforms, in which traditional concepts such as street or square are
transgressed as a result of the spontaneity and freedom of a cumulative architecture by levels that ends up being a disconcerting
set to use. Abbas Kiarostami —undoubtedly the most internationally celebrated Iranian filmmaker— makes use of the spatial inde-
terminacies of the small village to isolate and alienate the protagonist of his film The Wind Will Carry Us (1999), as he is suspended,
waiting for an event that does not end up happening. In this way, by repeatedly crossing Siah Dareh, the village becomes a recurring
abstraction, a mediating element in the digesis whose reading transcends beyond its simple —and chaotic — apparent formality.

KEY WORDS Abbas Kiarostami; The Wind Will Carry Us; Kurdistan; Siah Dareh; hanging villages
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n equipo de filmacion de tres hombres lidera-

dos por Behzad Dourani llega a una aldea kur-

da para rodar un ritual fUnebre arcaico ante la
inminente muerte de una anciana. Todo consiste en espe-
rar a que llegue ese instante. £/ viento nos llevara (Abbas
Kiarostami, 1999).

No obstante, a pesar de la aparente simpleza de ac-
cion en el ejercicio, el espacio de la imagen guarda una
riqueza semidtica escondida tras un paisaje abrupto en el
que se asienta un remoto pueblo aterrazado en el que la
imagen ofrece una realidad desprovista de artificios y, sin
embargo, lo visto no se justifica plenamente en si como
espacio, sino que necesita de un auxilio que de ahora
en adelante nos dedicaremos a perseguir. Vayamos por
partes, primero el principio’.

EL PAISAJE DEL ZAGROS O EL NO-DONDE KURDO

El metraje comienza con un plano general de estableci-
miento cuyo encuadre encierra el paisaje escarpado de
un monte que -en su descender- divide oblicuamente en
dos el fotograma, dejando al triangulo superior restante
el cometido de mostrar el fondo, es decir, otorgandole
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la cualidad de introducir la profundidad en la imagen (fi-
gura 1). Una carretera bordea sinuosamente la montana
aprovechando sus lineas de nivel con el fin de atravesarla
por el camino méas comodo (para el proyectista). No es ni
mucho menos un alarde de la ingenieria, y esto lo mues-
tra tanto su trazado como su ejecucién y acabado. Esta
modestia de la infraestructura y el extremo yermo que la
diégesis muestra nos indica que estamos en un paraje
perdido, donde la fuerza del instinto y el saber de la ex-
periencia construyen la existencia. El plano sonoro refuer-
za esta idea de lo remoto a través de la discusion que
escuchamos entre los ocupantes del todoterreno -abso-
lutamente desorientados- que discurre por el camino. El
picado de la toma de la imagen incide notablemente en
esta lectura terrestre al evitar cualquier resquicio de bove-
da celeste, por residual que pudiera resultar en laimagen.
No podemos sino resaltar lo anecdético de retratar de
ese modo un paisaje escarpado. Una visién paisajistica
al uso hubiera tomado un plano normal del mismo. Di-
gamos entonces que esta imagen es consciente y IUci-
damente todo tierra. Toda vez que nos encontramos en
Iran, resuena en la imagen el comienzo de aquel Oasis en

1. Los tiempos y demas alusiones se corresponderan a la version del filme distribuida en Espana por Avalon en 2011.
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el instante del poeta persa: “Si venis a buscarme / estaré
mas alla de la tierranada”?. Sepehri define a este mundo a
través del neologismo hichestan o “tierranada”. “Por aquf
no vamos a ningun sitio”, llega a decir uno de los ocupan-
tes del vehiculo. En resumidas cuentas, unas personas
se estan introduciendo en los confines de tierra persa, y
el sino que guarda con celo cualquier confin para todo
aquel dispuesto a adentrarse en él es perderse: por eso
esta tierranada es un paraje perdido.

Al minuto exacto de metraje el director decide cam-
biar el plano, ahora la camara sigue al vehiculo girandose
paulatinamente en plano normal mientras los viajeros tra-
tan de orientarse en su camino. Hablan de un arbol como
referencia, lo cual hace que el espectador comience a
reparar en cada uno de los olmos que van salpicando el
paisaje. De pronto se escucha el recitar de una estrofa
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1. La carretera y el paisaje en la secuencia inicial. £/
viento nos llevara (A. Kiarostami, 1999).

del poema Direccién de Sepehri: “Antes de llegar a este
arbol hay una carretera boscosa / mas verde que los sue-
hos de Dios™, versos que acompanan al discurrir de la
imagen de este segundo plano. En el cuarto plano de la
secuencia, a los dos minutos de cinta, los protagonistas
descubren por fin el frondoso vegetal buscado en lo alto
de un monticulo. Kiarostami ha logrado impedir -a través
de una precisa correspondencia entre plano visual y so-
noro- que esta tierra dura y severa se presente para el
espectador como un infinito afocal y, por tanto, indiferen-
te e inatajable en ausencia de referencia. Dicho de otro
modo, la declamacién del verso en su conjuncion con la
imagen mostrada ha provocado la abolicién de todo sen-
tido de sonido e imagen por separado, anulando asi el
espantoso sinfin del espacio mostrado para otorgarle al
paisaje, gracias a la simple mencién de un arbol, un lugar
concreto en el que descansar el ojo*. Constituye lo que
justamente Jean-Luc Nancy ha calificado como “preg-
nancia”, es decir, un elemento cuya persistencia esta ba-
sada en la mirada®. Este arbol no procede entonces de la
arboricultura, no refleja la presencia de un hombre que lo
plantd, nada tiene que ver con el hecho de la especie. Se
consolida en el espacio del paisaje como un hito allende
su presencia, un eje mundi que Kiarostami toma como
uno de los motivos més célebres de sus producciones
desde que abandonara el Kanun®. El arbol en Kiarostami
se ha senalado como un signo de la tierra, la tierra como
un lugar de origen’. No en vano, en Asia central el arbol
se interpreta como fuente de vida®. “Si existe el arbol /

2. SEPEHRI, Sohrab. Todo nada, todo mirada. Guadarrama: Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 1992, p. 97.

es claro que hay que existir", declama el poeta®. Incluso
el Coran aprueba este arbol fundador en la sura de Los
creyentes: “Un arbol que se eleva en el Monte Sinai, que
produce grasa y aderezo y lo hace bueno para comer”
(23:20)'°. Sea como fuere, tratandose de un éarbol, se
puede afirmar fervientemente que ese caracter existen-
cial, ese signo originario, deberé estudiarse en el ensue-
Ao de la tierra dada su calidad de ser terrestre. Esto es,
Kiarostami persiste en la nocién de lo térreo.

Varios planos mas tarde la toma de la imagen cambia
a plano subjetivo desde el propio vehiculo. Esta forma es
perfectamente reconocible en la diégesis del director: asf
en los primeros minutos de A través de los olivos (1994),
asi en buena parte de Y la vida continda (1991) o en casi
toda la cinta de su celebrada E/ sabor de las cerezas
(1997). Y es que es bien sabido el gusto del director irani
por los coches en su cine''. Ahora bien, hasta este mo-
mento del metraje, registrar el viaje en el todoterreno le ha
permitido trabajar el paisaje en sentido estético, lo cual ha-
bia practicado afos atras con sus trabajos fotograficos'?;
sin embargo, introducir la cdmara en el vehiculo le permite
descender al nivel del terreno, vislumbrar a las gentes tra-
bajando el campo, adquiriendo asf la imagen un sentido
antropolégico. Los viajantes preguntan a una mujer y, por
fin, logramos saber -mas o0 menos- dénde estamos: el
Kurdistan. Es decir, al acercar el plano literal y fisicamente,
Kiarostami nos ha llevado a pisar tierra firme. Asi todo, ro-
dar en semejante region sin Estado apenas transitada por
el cine de su pais implica una legitimacion de ese pueblo

9. SEPEHRI, Sohrab, op. cit. supra, nota 2, p. 33.
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que dificimente puede obviarse™. Cobra entonces pleno
sentido la desorientacién de los protagonistas en plena
cordillera del Zagros como plasmacion fehaciente de la al-
teridad y el aislamiento. La tierranada forjada por el poeta,
en la que resuena gracias al espacio diegético del paisaje
mostrado aquel concepto del na-koja-abad o “pais del no-
donde” que alla por el siglo xi estableciera el filésofo mis-
tico Sohravardi, fundador de la escuela del Ishraq al resu-
citar la teosoffa del antiguo Iran zoroastriano preislamico'.
Este no-donde es tierra de las imagenes en suspenso, es
decir, lo que en Occidente llamariamos el mundo de la
imagen-arquetipo. Y la pequena aldea que buscan -Siah
Dareh- es el punto geografico localizado donde hacer
exhibicion manifiesta de ello. Un didlogo, aparentemente
sin importancia lo corrobora: * -¢Qué hay detras de los ar-
boles? -Nada”; Siah Dareh, el pueblo que debia aparecer
tras los &rboles, es pues el espacio de atrés, el no-donde,
el tras-espacio que define el pensador irani Daryush Sha-
yegan'™, la nada para ellos. La carretera, el automovil, los
arboles, los versos..., el conjunto de elementos que se
presentan en la imagen y que conforman el espacio del
paisaje kurdo en la precisa conjuncion que Kiarostami
instaura, establece otra manera de producir sentido méas
alla de la simple realidad de su significado. EI movimiento
que se registra lleva a otro lugar, pero ese “otro lugar” no
esta dado previamente: es la llegada lo que hara de él el
“alli” donde habré llegado desde “aqui”. Geogréaficamente
entre Abudarda y Horhoreh al norte, Jera y Sadatabad al
noroeste, Baba Kamal al sudeste, Deh Sorkheh y Malusan

3. Ibid., p. 99. El verde es un color tradicionalmente asociado al islam, cf. CHEBEL, Malek. Dictionnaire des symboles musulmans, Paris: Albin Michel, 1995,
p. 123. De hecho, en Persia durante siglos tan solo se permitid llevar turbantes verdes a los descendientes de Mahoma, conocidos como sada (sefiores). No
obstante, existen estudios que desmitifican la realidad historica de esta asociacion, cf. BUENDIA PEREZ, Pedro. ¢Es el verde el color del Islam? Simbolismo
religioso y connotaciones politicas del color verde en el islam. En: Le Muséon, 2012, vol. 1-2, n.° 125, pp. 215-240. DOI: 10.2143

4. Para los poemas en la pelicula, DALLA GASSA, Marco. Abbas Kiarostami. Génova: Le Mani, 2001, pp. 193-94.

5. NANCY, Jean-Luc. La evidencia del filme: El cine de Abbas Kiarostami. Madrid: Errata Naturae, 2008, pp. 71-74.

6. Instituto para el Desarrollo Intelectual de Nifios y Jovenes Adultos. Kiarostami se inici6 alli como cineasta, donde trabajo realizando producciones infantiles
educativas hasta la llegada de Ali Lariyami al Ministerio de Cultura en el verano de 1992 tras la dimision de Mohammad Jatami (cf. SIAVOSHI, Sussan. Cultural
Policies and the Islamic Republic: Cinema and Book Publication. En: International Journal of Middle Eastern Studies, 1997, vol. 29, n.° 4,, pp. 509-30. Para un
estudio de toda su produccion en el Kanun, ELENA, Alberto. Abbas Kiarostami. Madrid: Catedra, 2002, pp. 15-151.

7. FAMILI, Mojdeh. Le jardin du paradis dans la miniature persane et I'arbre dans le cinema de Kiarostami. En: Jean MOTTET, ed. L‘arbre dans le paysage.
Seyssel: Champ Vallon, 2002, pp. 152-68.

8. SCHIMMEL, Annemarie. As Through a Veil. Mystical Poetry in Islam. Nueva York: Columbia Univ. Press, 1982, p. 72.
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10. Para todas las citas coranicas del texto se emplea la traduccion al espaol de Abdel Ghani Melara en El noble Coran [en linea] [consulta: 06-03-2019].
Disponible en: http://noblecoran.com/index.php/coran-traducido/traduccion-de-abdel-ghani-melara

11. ELENA, Alberto, op. cit. supra, nota 6, p. 181.

12. Para su obra fotografica, KIAROSTAMI, Abbas. Abbas Kiarostami. Photographies, Photographs, Fotografie... Paris: Hazan, 2000. Sobre su obra fotografica,
ISHAGHPOUR, Youssef. Le réel, face et pile: le cinema d’Abbas Kiarostami. Tours: Farrago, 2001, pp. 11-25. “Todo comenz6 con la Revolucion, que coincidié
con una revolucion para mi a nivel familiar, cogia el coche y me adentraba en el naturaleza, ahi comenzo mi interés”, Kiarostami en COLLINS, Pat; DALY, Fergus,
dirs. Abbas Kiarostami. The art of living. Madrid: Avalon, 2011.

13. Para una relacion de cine kurdo y peliculas sobre el Kurdistan, KANJO NAVERO, Azad. Antologia de cine kurdo (1978-2007). En: Actualidad kurda [en linea]
[consulta: 06-03-2019]. Disponible en: https://actualidadkurda.wordpress.com/2008/07/15/antologia-de-cine-kurdo-1978-2007/.

14. Para el concepto, SOHRAVARDI, Shihaboddin Yahya. L'Archange empourpré: quinze traités et récits mystiques traduits du persan et de I'arabe. Paris: Fayard,
1976. Para el contexto, CORBIN, Henry. £l hombre de luz en el sufismo iranio. Madrid: Siruela, 2000; y CORBIN, Henry. Historia de la filosofia isldmica. Madrid:
Trotta, 1994, pp. 189-202.

15. SHAYEGAN, Daryush. Prélogo. En: SEPEHRI, Sohrab, op. cit. supra, nota 2, p. 16.
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al sur y Shademaneh al oeste. Administrativamente en
el ostan de Hamadan, shahrestan de Nahavand, bakhsh
Centro, dehestan de Tariq'®. O mejor, simplemente, a 350
kilbmetros al sudoeste de Teheran, para situarnos. Sin esta
secuencia de planos de presentacion del arribo no se
habria tomado en consideracion el no-donde que supo-
ne Siah Dareh que, aun siendo suelo iranio, es otra parte,
asf el josravani: “Ni este / ni oeste / ni norte / ni sur / Aqui
mismo donde estoy”!”. Esta aldea constituye el elemento
concreto de la topografia poética del tras-espacio, el pun-
to geografico exacto de la tierranada. Dada la etimologia
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2. Siah Dareh. El viento nos llevara (A. Kiarostami,

1999).
3. El pueblo colgado de Palangan.

del término, se puede afirmar que -visto lo visto- resulta un
milagro que hayan llegado alli*®.

SIAH DAREH: LA MORFOLOGIA
DE PUEBLO-MONTANA
Una vez situados geograficamente, retomemos el sitio en
el metraje. Corre el minuto cinco de cinta cuando por fin
Kiarostami nos permite ver la aldea (figura 2). Mientras se
pierde el todoterreno por la parte inferior derecha del foto-
grama, la camara se queda fija en un plano general fron-
tal en el que un conjunto de construcciones se amontona
de forma inquietante en una ladera desarrollandose com-
positivamente respecto a la figura en un triangulo inver-
tido que va abriéndose a medida que se asciende en la
imagen y cuyo Vértice inferior coincide aproximadamente
con el punto medio del fotograma. En este dificil camino
por el Zagros, abrumado por la orografia, signo elemen-
tal de lo térreo, el pueblo encontrado toma el papel de
un accidente geogréfico natural mas ajustandose a una
localizacion muy particular. En este sentido, Siah Dareh
es uno de los ejemplos -hay varias docenas de ellos- de
lo que los iranios denominan “pueblos colgados” en esta
region del Kurdistan oriental -una de las mas importantes
del periodo Saljoogi-, como lo son igualmente Hawraman
Takht y Tajt, Masuleh o Palangan’ (figura 3). Mimetizados
con su montana, su dispersion en el relieve fruto de la
mas espontanea y elemental ciencia de la tierra condicio-
na un desarrollo escalonado en estos terrufios dispersos
por la regién incartografiable de Dario que, por expresarlo
en un exceso retorico, hacen al paisaje la mirada.

La experiencia de la diégesis que nos ofrece Kiarosta-
mi ante Siah Dareh supone en cierto modo una variacion
sobre el tema de la civilizacion desplegada mediante un
paisaje rural primigenio, en el que la fuerza del hombre no
ha dado para mas que establecerse en un monte, con-
tinuando los designios de sus pendientes, sin apenas

16. Segln el censo de poblacion y vivienda de Hamadan de 2006 (Gltimos datos actualizados de la region segln el Gobiero irani), el distrito rural de Tarig
cuenta con 13000 habitantes distribuidos en 24 aldeas. Concretamente en Siah Dareh (cddigo de situacion administrativa n.° 1303020002041208749)

estan registrados 260 habitantes en 56 familias.

17. KIAROSTAMI, Abbas. Compariero del viento. Guadarrama: Ediciones del Oriente y del Mediterraneo, 2006, p. 223.

18. Milagro, del lat. miraculum, medio para mirar o0 admirarse.

19. Estoy en deuda con mi antiguo compafiero Amir Kia quien -con una paciencia infinita- me guio por las perdidas tierras kurdas y me presto todo su saber

sobre su cultura y origenes.
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transgredirlo. Una arquitectura acumulativa cuya since-
ridad constructiva provoca que la dimensién artistica del
pueblo no resulte figurativa ni abstracta. Muy ciertamente
estas construcciones de terracota y piedra no necesitaron
de ninguin arquitecto, ya que fueron la simple mano'y el jui-
cio del hombre los que se encargaron de ellas. Esta aldea
escondida no se planificé ni dibujo, ni se levanté a partir
de planos, su construccién se hizo descansar ineludible-
mente en lo anterior. Y es que la antropomorfizaciéon del
paisaje que se podria presumir como consecuencia de la
geometria que impone un pueblo aterrazado ha quedado
completamente sumida en la filosofia de las superficies
y los colores que convoca la piedra y la tierra, lo marrén.
Es imposible como occidental no resaltar la diferencia del
concepto de defensa de una ciudad tradicional. Y es que
la ingenieria militar, basada en una poliorcética elemental,
nos ha conducido desde tiempos inmemoriales a construir
nuestros pueblos en /o alto de las montanas, alla donde el
bastion fiscalizara el horizonte. Sin embargo, frente a este
ejercicio de control propio, la defensa kurda durante siglos
oculté sus asentamientos en los costados de las monta-
Aas, camuflandose con el terreno mediante los materiales
empleados en sus construcciones. Asi el barro, la arcilla,
el follaje o la madera permiten a este pueblo ser lo que
es: un pueblo-montana toda vez que desarrolla su curso
siguiendo la razon orogréfica de su falda como toma la
materia prima béasica del propio accidente para construir-
se. Pero ademas existe una diferencia constructiva funda-
mental en esta diatriba entre cimay piedemonte: el sentido
del desarrollo. Y es que construir un pueblo en la clspide
implica hacerlo de arriba abajo, mientras que hacer lo pro-
pio en la ladera comporta invertir el orden, lo cual a priori
podria resultar irrelevante. Lo que ocurre es que este sen-
tido guarda un sentido y es que, mientras en la tradicion
occidental el fin del mundo se ha relacionado con el agua
-el clasico finis terrae ante cualquier inmensidad marina-, la
cosmologia islamica dicta que la entrada a la vasta tierra
de Dios se sitUa en lo alto del Monte Qaf, confin de la tierra
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conocida®. Seguin Sohravardi, el mismisimo angel Gabriel
proviene del ya citado na-koja-abad (“pais del no-donde”),
“mas alla del Monte Qaf”?', lo cual, ademas, profundiza
en el asunto del pueblo perdido que veilamos anteriormen-
te. De modo que situar al pueblo a medio camino entre la
base y la cumbre en una disposicién escalonada despierta
todo un imaginario ascensional en correspondencia con lo
mistico y extatico que convierte al pueblo-montafia en el
pueblo-escalera. Y tanto es asi que la entrada del protago-
nista a la aldea se produce de una forma peculiar. A saber.

LAS PLATAFORMAS COMO NEGACION

DEL ORDEN URBANO

Cuando el equipo de hombres se decide a embocar la
carretera de entrada al pueblo, el vehiculo se detiene por
un fallo en el motor. Behzad tendré que continuar a pie
siguiendo los pasos de Fazed, el sobrino de su contacto
en la capital. El nino, entonces, le hace emprender un ca-
mino tortuoso que comienza escalando por la roca. Es
decir, se escenifica literalmente la ascension. A partir de
aqui ambos se adentran en el poblado guiados en todo
momento por el nifo hasta alcanzar su hospedaje y la
casa de la anciana moribunda. “En /a filosofia oriental sos-
tenemos que no hay que adentrarse en territorio descono-
cido sin tener un guia”?. En este camino tutelado Kiaros-
tami emplea mas de cinco minutos de secuencia de
planos en los que se descubre la estructura del pueblo
como una trampa a la razén. Y es que a pesar de que la
l6gica constructiva podria dictar que de la construccion
en bancales debe resultar una organizacién reconocible,
el camino por el interior del pueblo es un laberinto de ado-
be y terracota en el que la jerarquizacion de los espacios
se encuentra abolida: todo son casas y terrazas amonto-
nadas sobre una ladera. Un continuo confundido de as-
censos y descensos, entradas y salidas que fomentan la
desorientacion espacial, rompiendo con ello la nocién
clasica de ciudad (y de ascenso). Todo se utiliza de una
forma vitruvianamente inconcebible: las cubiertas de las

20. CORBIN, Henry. Spiritual Body and Celestial Earth. Princeton: Princeton Un. Press, 1977, p. 157.
21. SOHRAVARDI, Shihaboddin Yahya, op. cit. supra, nota 14, p. 229. Para un estudio general sobre el Qaf, TWINCH, Cecilia. La Montaia de Qaf - Un espacio

mas alla de todo lugar. En: El azufre rojo, 2017, n.° 4, pp. 89-98.

22. Kiarostami en LOPATE, Philip. “Kiarostami Close-Up”. En: Film Comment, 1996, vol. 32, n.° 4, p. 38.
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viviendas son las terrazas por donde discurre la vida en el
nivel superior, los escalones son el resultado de desnive-
les fundados en l6gica alguna que a veces requieren ver-
daderas acrobacias para ser salvados. Unos tablones
carcomidos hacen las veces de escalera a la salida de no
se sabe qué espacio, puentes improvisados. .. (figura 4).

Con el camino del protagonista, Kiarostami mues-
tra cdmo en el asentamiento no existe la idea de la ciu-
dad clasica debido a que la propia estructura apilada
de los aterrazamientos ha hecho desaparecer sus ele-
mentos tradicionales sobre los que asentar el espacio
urbano. Plataformas, plataformas y mas plataformas
(figuras 5y 6).

Digamos pues que el bancal desorganizado de Siah
Dareh ha desmantelado la tirania del orden urbano que
tan poco le interesa a Kiarostami®®. La plaza, la calle, las
relaciones de interior y exterior, la jerarquizacion y la distri-
bucion de usos o la simple funcién constructiva de un for-
jado o unos escalones han sufrido un trastorno turbador
que favorece la desorientacion de un espectador que ve
como Behzad recorre una y otra vez los distintos niveles
de la aldea. De este modo se introduce lo que Laura Mul-
vey ha denominado “principio de incertidumbre”*, em-
plazando al espectador en una esfera de confusién espa-
cial en el desconcierto sempiterno de la savia laberintica
que instaura la reunion sin orden ni concierto de terrazas.

N21_ PAISAJE DE BANCALES
106

4. Lavida sobre las plataformas. El viento nos llevara

(A. Kiarostami, 1999).
5y 6. Siah Dareh.

Ahora bien, este desbarajuste no es una cuestiéon atri-
buible Unicamente al desgobierno utilitario del objeto
urbano-constructivo tal y como se ha venido entendiendo
hasta ahora, sino que la propia estructura plataférmica im-
puesta por la localizaciéon se encuentra fomentada desde
su tipologia. Esto es, la ausencia absoluta de limite fisi-
co instaurada por la secciéon de una ciudad aterrazada
condena al elemento urbano a una indefinicion inatajable.
En buena parte, una calle, una avenida o una plaza lo
son en la medida que sus cierres lo dictan. Al suprimir-
se estos se produce una situacion formalmente andmala
para una experiencia urbanita tradicional. Y, por otro lado,
existe una verdad constructiva relacionada a lo esencial
y, por ende, estrictamente necesario del espacio urbano
que colisiona frontalmente con nuestras ciudades atro-
fiadas por la hiperregulacion normativa y las exigencias
creadas. En contraste con ellas, se encuentra una libertad
de aspecto exterior que define los espacios que genera
de una forma absolutamente desinhibida, pero coherente
con la técnica empleada y el uso pretendido (figura 7).

RECORRIENDO LAS TERRAZAS.

RAREFACCION DEL ESPACIO

Es decir, la tipologia derivada como la morfologia produ-
cida de Siah Dareh conducen irremediablemente a un
conflicto espacial. No obstante, esta diatriba topolégica
impuesta por el aterrazamiento podria haber sido apro-
vechada en la diégesis para la inauguracion de una ver-
tiente paisajistica de la imagen vy, sin embargo, Kiarosta-
mi rehdsa cualquier registro en este sentido®. Durante el
metraje se cierran todos los planos y la toma se produce
hacia y no desde las plataformas. Resulta como si la al-
dea hubiera absorbido toda la potencia del paisaje de los
Zagros o, dicho de una forma totalmente llana, e/ pueblo
es el paisaje De modo que a partir de este escenario, en
su tipo y en su forma, el director produce una operacion
de desorientacion deliberada sobre la base de la acu-
mulacioén y repeticion de motivos y elementos finitos que

23. Para la limitada presencia de la ciudad en el cine de Kiarostami, FAMILI, Mojdeh. Kiarostami: entre réel et imaginaire. En: Dréle d’époque, 1999, n.° 4, pp.

1415,

24. MULVEY, Laura. Kiaostami's Uncertainty Principle. En: Sight and Sound, 1998, vol. 8, n.° 6, p. 26.
25. Para una relacion de estructuras de terrazas y paisaje, UTZON, Jgrn. Platforms and Plateau. En: Zodiac, 1962, n.° 10, pp. 114-7.
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terminan por hacerse familiares para el espectador en el
espacio de la imagen. Asi Behzad insistira en atravesar
el pueblo hasta en siete ocasiones durante el metraje. Y
solo en una de ellas Kiarostami toma la imagen de forma
que se vea claramente el cielo: paraddjicamente, en la
Unica travesia en la que el protagonista corona la monta-
Aa contenedora, ratificando el caracter emblematico que
el imaginario oriental le concede al punto. Es decir, el di-
rector niega continuamente una imagen certera del azul
celeste aun cuando la practica totalidad del metraje se

produce au-plein-air, lo cual incide en la rarefacciéon del
espacio, produciendo una especie de enclaustramiento
al aire libre del protagonista®. Y este encerramiento se
mantiene incluso cuando el sujeto “sale” de la localidad
hasta en cinco ocasiones en busca de cobertura para
su movil arrendado en la capital para dar explicaciones
a la productora de Teheran por el retraso de la filmacion.
Montado en su todoterreno se aleja del asentamiento
para remontar serpenteando una colina hasta alcanzar
una altiplanicie donde se localiza el cementerio local, lo

26. Para la rarefaccion, OUBINA, David. Algunas reflexiones sobre un plano en un film de un cineasta irani. En: Punto de vista, 1997, n.° 59, p. 23. Para el
enclaustramiento al aire libre, ARNAUD, Diane. Le cinéma de Sokourov. Figures d’enfermement. Paris: U'Harmattan, 2005, pp. 17-62.
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7. E movimiento entre los niveles. El viento nos lleva-
ra (A. Kiarostami, 1999).

8. La colina, el zigzag y el arbol. Izquierda: ;Donde
esta la casa de mi amigo? (A. Kiarostami, 1987); De-
recha: Paisaje con colina (Behbahan, 1398).

9. La escena de la cueva. El viento nos llevara (A.

cual encierra varios extremos que no se pueden dejar de
mencionar. En primer lugar, la figuracién del camino as-
cendente en zigzag con el arbol que colmata presente
en cinco filmes de Kiarostami desde ¢Dénde esta la casa
de mi amigo? (1987) y motivo recurrente de la miniatura
persa?. (figura 8).

En segundo lugar, el cementerio, donde conoce al
sepulturero ocupado en labores arqueoldgicas, referen-
cia velada al vivo inframundo subterraneo de la zona
que alberga tesoros escondidos bajo la tierra como el
asentamiento neolitico de Ganj Dareh o las cuevas de
Gol-e Zard. Esto es, en el fondo, todo remite a la tierra'y
sus origenes. Es por esto por lo que, por méas que el su-
jeto esté fuera del poblado, la pequefa cima intermedia
se encuentra rodeada por las montanas del Zagros tal

Kiarostami, 1999).

y como se muestra en las imagenes. En definitiva, por
mas que Behzad se desplace, el espacio no muestra
salida alguna.

Consecuentemente este juego de repeticiones y en-
rarecimientos espaciales confirma una reflexion filoso-
fica realizada al respecto, “me muevo cuando no estoy
ontolégicamente donde estoy localmente”®®. En cierta
forma, repetir el recorrido (dentro o fuera del pueblo) es
no ir a ninguna parte, moverse para nada, sin sentido,
remite, pues, a una idea de estatismo. Y lo que no se
mueve No crece, No progresa, se encuentra suspendido.
Podemos decir entonces que el pueblo colgado de Siah
Dareh se ha convertido subrepticiamente en el pueblo
suspendido. Y es que Behzad se encuentra pendiente,
a la espera de la muerte de la anciana. Mientras que la
ausencia de logica en el trazado urbano del aterraza-
miento, en el que toda la geometrizacion clasica de la
colina a partir de los ejercicios descriptivos de rectas
frontales y horizontales de plano para definir cada uno
de los niveles del terreno en pendiente ha sido abolida,
ha terminado por atrapar al sujeto en el pueblo. Dicho
de otro modo, Behzad esta pendiente en la pendiente.
Lo cual introduce un Ultimo asunto que abordaremos en
nuestra exégesis parcial del filme.

EL INTERIOR DE LA ESTRUCTURA

ESCALONADA. LA CUEVA

En este construir la montana que supone la disposicion
aterrazada de Siah Dareh como paradigma de pueblo
colgado kurdo existe un aspecto basico que ninguna dis-
posicién de esta naturaleza puede rehuir: el conflicto de
su seccion. Y es que a pesar de que el corte en el sentido
de maxima pendiente deberia desvelar indubitablemente
qué es montana y qué es pueblo, una operacion escalo-
nada con semejante grado de arbitrariedad en su concep-
cion guarda una ambigledad en la definicion de su traza.
Dado el aislamiento respecto de la civilizacion y el severo
clima de esta region asiética, los kurdos aprovechan el es-

27. Para el motivo en la miniatura persa, SAKISIAN, Arménag. Le paysage dans la miniature persane. En: Syria. Archéologie, Art et histoire, 1938, vol. 3, n.° 19,
pp. 279-286; y MANSOURI, Maryam. La peinture et la miniature persane: La place de la nature. En: Territoires Esthétiques [en linea] Paris: NSAPVS - Université
Paris Ouest, 2014. [consulta: 06-03-2019]. Disponible en: https://territoiresthetiques.files.wordpress.com/2014/01/natureminiature-maryam04022014.pdf.
Para la relacion de la miniatura persa en la obra de Kiarostami, ROLLET, Sylvie. Une esthétique de la trace. En: Positif, 1997, n.° 442, pp. 90-93.

28. NANCY, Jean-Luc, op. cit. supra, nota 5, p. 80.
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calonamiento para disponer en estos pueblos de toda una
bolsa interior de espacios subterraneos que tradicional-
mente han servido como fresqueras para la conservacion
de productos perecederos. Pues bien, Kiarostami emplea
esta vieja practica para ampliar su significado a partir del
minuto 67 de cinta, cuando Behzad se acerca a la casa
de Kakrahman a por un poco de leche fresca. Entonces la
propietaria le insta a bajar al sétano donde se encuentra
Zeynab. Se inicia asf una secuencia en la que el sujeto se
ve forzado a abandonarse en la obscuridad méas absoluta
de las profundidades de la tierra, donde encuentra a una
mujer con un candil que le guiara hasta la vaca que orde-
Aar. Casi veinte segundos se mantiene el fotograma en
negro antes del encuentro, recurso que introduce un alto
grado de inquietud. Digamos en principio que si damos
por bueno que al hombre le es natural vivir sobre la super-
ficie de la tierra, cualquier vida subterranea supone una
transgresion. En este sentido, Zeynab se convierte en una
mediadora que facilita la relacion entre el hombre moder-
noy la cueva, esencia protoarquitecténica consustancial a
la nocién de un vacio, donde cualquier reflexion concep-
tual sobre la arquitectura encuentra su maxima dificultad.
Y esta negrura del vacio, ademas, contribuye al estable-
cimiento de lo que Nicoletti denomina una transparencia
metafisica®®, que termina por despertar toda una imagina-
cion de la intimidad y la materia teltrica. Habitar en la gruta
supone participar de la vida de la tierra, retrotraerse a una
imagen primigenia. Asf los mausoleos milenarios zoroas-
trianos -como Pir-e Shaliar o Pir-e Sabz- eran localizados
en el interior de montanas® (figura 9).

Retomando la secuencia, una vez flanqueado el
desconcierto de la primera obscuridad diegética, la ima-
ginacion y la supresion de la idea espacial se instauran
sUbitamente tras nuestro acomodo perceptivo. Entonces
Behzad recita unos versos de Forugh Farrojzad: “Si vienes

amicasaamor, / traeme luz. | Y una ventana para que pueda
ver / la felicidad de aquella calle abarrotada”'. Kiarostami
ha comprendido la relacion entre gruta y literatura que ya
articulara Bachelard®, y es que, parafraseando al filésofo
francés, el oido es el sentido de la obscuridad®. “La noche
/ es el don de Dios / a los ciegos”®. Igualmente resulta
dificil no aludir a la sura de La caverna: “[...] refugiaos en
la caverna y vuestro Serior os cubrira con Su misericordia y
resolvera vuestro asunto favorablemente” (18:16). Es decir,
lainstruccién coranica ofrece a la cueva -en el descenso a
las profundidades de la materia que ha tenido que realizar
el sujeto para llegar a ella- indistintamente como fuente de
cobijo y ensefianza. Es mas, uno de los pilares islamicos
descansa sobre la orden del angel Gabriel a Mahoma en
una cueva obscura en el interior de una montana: “Lee”
(96:1). De tal modo que el espectador, ante la abolicion
espacial de la imagen fuliginosa, encuentra una posibili-
dad mas de discriminacion en la declamacion de Behzad
en tanto la composicién vocal destaca la significacion de
un sentido implicito mas alla de la literalidad de las pala-
bras. Entonces el sujeto sigue cantando a la poetisa, aho-
ra el poema que da titulo al metraje, £/ viento nos llevara

29. NICOLETTI, Manfredi. L'architetture delle caverne. Bari: Laterza, 1980, p. 256.

30. GOTLA, Aspandyar S. Guide to Zarthoshtrian historical places in Iran. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2000, p. 164. En general, SAINTYVES, Pierre.
L'antre des nymphes. Suivi d’un essai sur les grottes dans les cultes magico-religieux et dans la symbolique primitive. Paris: Nourry, 1918.

31. FARROJZAD, Forugh. Noche en Teheran. Barcelona: El Bardo, 2000, p. 33.

32. BACHELARD, Gaston. La tierra y las ensofiaciones del reposo. Ensayo sobre las imagenes de la intimidad. México DF: FCE, 2008, pp. 205-34.

33. Ibid., p. 217.
34. DAGLARCA, Fazil H. Ante-luz. Madrid: Papeles de Invierno, 1991, p. 7.
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consigo®. Toda una alegoria del hic et nunc, recordando
pues que Behzad esta pendiente, no paralizado. Es decir,
Kiarostami aprovecha la indeterminacién intermedia de la
estructura escalonada de las terrazas del pueblo colgado
para inaugurar toda una filosoffa cténica, una mayéutica
rocallosa, de hecho terraza, del latin terraceus, terracea,
terraceumn, de la tierra.

El director emplea una Ultima secuencia fuera del
pueblo para que la anciana termine por morirse y cerrar
el filme con nuevos poemas y motivos de paisajes en-
cerrados entre las montanas bien interesantes en sus
relaciones, pero cuya exégesis excederia con mucho el
motivo del articulo. En este sentido, sin menospreciar los
innumerables estudios y observaciones que, en paralelo
a este, se pueden realizar de otros motivos que aconte-
cen en la diégesis, se puede concluir que Siah Dareh ha
sido la coartada para Abbas Kiarostami. Se ha servido de
un pueblo encriptado en el paisaje kurdo del Zagros para
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SIAH DAREH. TERRAZAS Y PAISAJE EN ABBAS KIAROSTAMI
SIAH DAREH. TERRACES AND LANDSCAPE IN ABBAS KIAROSTAMI
Pablo Lopez Santana (https://orcid.org/0000-0003-1798-490X)
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A three-men film crew led by Behzad Dourani arrives at a Kurdish village to shoot an archaic funeral ritual in the face
of the imminent death of an old woman. It's all about waiting for that moment to come. The wind will carry us (Abbas
Kiarostami, 1999).

However, despite the apparent simplicity of action in the exercise, the space of the image hides a semiotic richness
behind an abrupt landscape on which a remote terraced village sits, in which the image offers a reality devoid of artifice
and, nevertheless, what can be seen is not fully justified in itself as a space, but rather needs a help that we will pursue
from now on. One step at a time, first the beginning’.

THE ZAGROS LANDSCAPE OR THE KURDISH NO-WHERE

The footage begins with a long shot of establishment whose framing encloses the steep landscape of a hill that
- in its descent - divides the frame obliquely into two, leaving the remaining upper triangle the task of showing the
background, that is, granting it the quality of introducing the depth in the image (figure 1). A road sinuously borders
the mountain, taking advantage of its level lines in order to cross it along the most comfortable path (for the designer).
It is far from an engineering boast, and this is shown both by its layout as by its execution and finish. This modesty
of infrastructure and the extreme wasteland that the digesis shows indicates that we are in a lost region, where the
strength of instinct and the knowledge of experience build existence. The background sound reinforces this idea of
the remote through the discussion we hear among the occupants of the SUV - absolutely disoriented - that goes along
the road. The high-angle shot of the image has a significant impact on this terrestrial reading by avoiding any glimpses
into the celestial vault, no matter how residual the image might be. We can but highlight the anecdotal of portraying a
steep landscape in that way. A typical landscape view would have been done by a normal shot of it. We could therefore
say that this image is consciously and lucidly all earth. Since we are in Iran, the beginning of that Oasis in a Moment
of the Persian poet resonates in the image: “If you are coming for me / | am beyond nowhere™. Sepehri defines this
world through the neologism hichestan or “no-where”. “This way we are not going anywhere”, one of the occupants of
the vehicle goes on to say. In short, some people are entering the confines of Persian land, and the fate that jealously
guards any confines for all those willing to enter it is getting lost: that is why this no-where is a lost region.

Exactly after the first minute of footage, the director decides to change the shot, now the camera follows the
vehicle gradually turning in a normal shot while the travelers try to orient themselves in their way. They speak of a tree
as a reference, which makes the viewer begin to notice each of the elms that are scattered throughout the landscape.
Suddenly the recitation of a stanza of the poem The Address by Sepehri is heard: “Well, right before the tree there
is a lane that you'll reckon, | deem / for it is greener than a heavenly dream”, verses that accompany the passage
of the image of this background shot. In the fourth shot of the sequence, two minutes into the film, the protagonists
finally discover the leafy plant sought after at the top of a hill. Kiarostami has managed to prevent - through a precise
correspondence between vision and sound - that this hard and severe land is presented to the viewer as an out-of-
focus infinity and, therefore, indifferent and unattainable in the absence of reference. In other words, the declamation
of the verse in conjunction with the image shown has caused the abolition of all sense of sound and image separately,
thus annulling the frightening endless space shown to give the landscape, thanks to the simple mention of a tree, a
specific place to rest the eye®. It constitutes exactly what Jean-Luc Nancy has described as “pregnance”, that is, an
element whose persistence is based on the gaze®. This tree does not come from arboriculture, it does not reflect the
presence of a man who planted it, it has nothing to do with the species itself. It consolidates in the landscape space
as a milestone beyond its presence, an eje mundi that Kiarostami takes as one of the most famous motives in his
productions since he left the Kanun®. The tree in Kiarostami has been designated as a sign of the earth, the earth as a
place of origin’. Not surprisingly, in Central Asia the tree is interpreted as a source of life®. “If there is a tree / it is clear
that there is to be”, declamates the poet®. Even the Quran approves this founding tree in sura of The Believers: “A tree
issuing from Mount Sinai which produces oil and food for those who eat” (23:20)'°. Be that as it may, in the case of a
tree, it can be said fervently that this existential character, that original sign, must be studied in the reverie of the earth
given its quality of terrestrial being. That is, Kiarostami persists in the notion of the earth.

Several shots later the image changes to a point-of-view shot from the vehicle itself. This form is perfectly
recognizable in the director’s digesis: like in the first minutes of Through the Olive Trees (1994), in a good part of And
Life Goes On (1991) or almost all throughout his celebrated Taste of Cherry (1997). And the Iranian director interest in
cars in his cinema is well known''. Now then, until this moment of the footage, recording the trip in the SUV has allowed
him to work the landscape in an aesthetic sense, something he had practiced years ago in his photographic works'?;
However, introducing the camera inside the vehicle allows him to descend to ground level, catch a glimpse of the
people working the field, acquiring the image thus an anthropological sense. The travelers ask a woman and, finally,
we get to know - more or less - where we are: Kurdistan. That is, closing up the shot, literally and physically, Kiarostami
has led us to step on solid ground.

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

Allin all, filming in such a region without a State barely traveled by the cinema of his country implies a legitimization
of that folk that can hardly be ignored'®. The disorientation of the protagonists in the middle of the Zagros mountain
suddenly makes sense as a reliable expression of the otherness and isolation. The no-where forged by the poet,
in which thanks to the diegetic space of the landscape shown resonates that concept of na-koja-abad or “country
of no-where” established sometime in the twelfth century the mystic philosopher Sohravardi, founder of the school
of Ishrag, by resurrecting the theosophy of ancient, pre-Islamic, Zoroastrian Iran'. This no-where is the land of
suspended images, that is, what we in the West would call the world of the archetypal image. And the small village
they are looking for —Siah Dareh— is the geographical location in which to make manifest display of it. A dialogue,
apparently unimportant, corroborates it: * —¢éWhat is behind the tress? —Nothing”; Siah Dareh, the town that should
appear behind the trees, is thus the back space, the no-where, the trans-space defined by the Iranian thinker Daryush
Shayegan'®, the void for them. The road, the car, the trees, the verses ..., the set of elements that are presented in
the image and that make up the space of the Kurdish landscape in the precise conjunction that Kiarostami sets up,
establishes another way to produce meaning beyond the simple reality of its meaning. The movement recorded leads
to another place, but that “other place” is not previously given: it is the arrival what will make it the “there” to where |
will have arrived from “here.” Geographically between Abudarda and Horhoreh to the north, Jera and Sadatabad to
the northwest, Baba Kamal to the southeast, Deh Sorkheh and Malusan to the south and Shademaneh to the west.
Administratively in the ostan of Hamadan, shahrestan of Nahavand, bakhsh Center, dehestan of Tarig'. Or better,
simply, 350 kilometers southwest of Tehran, to locate ourselves. Without this sequence of introductory shots of the
arrival, the no-where that Siah Dareh implies would not have been taken into account, which, even though it is Iranian
soil, it is a different part, thus the josravani: “Neither east / nor west / nor north / nor south / Right here where am”'’. This
village constitutes the specific element of the poetic topography of the trans-space, the exact geographical position
of the no-where. Given the etymology of the term, it can be stated that —from what we have seen— it is a miracle that
they have arrived there'®.

SIAH DAREH: THE MORPHOLOGY OF VILLAGE-MOUNTAIN

Once geographically positioned, let us return to where we were in the footage. After five minutes into the footage
Kiarostami finally allows us to see the village (figure 2). While the SUV is lost through the bottom right side of the
frame, the camera stays fixed in a general frontal shot in which a set of constructions unsettlingly piles up on a slope
developing compositionally with respect to the figure in an inverted triangle that opens up as the image rises, and
whose lower vortex coincides approximately with the midpoint of the frame. In this difficult road through the Zagros,
overwhelmed by the orography, elementary token of the earthen, the village found takes the role of another natural
geographical accident adjusting to a very particular location. In this way, Siah Dareh is one of the examples — there
are several dozen of them — of what Iranians call “hanging villages” in this region of eastern Kurdistan —one of the
most important of the Saljooqi period —, as are Hawraman Takht and Tajt, Masuleh or Palangan™ (figure 3). Mimetized
with its mountain, its dispersion in the topography fruit of the most spontaneous and elementary science of the earth
conditions a staggered development in these plots of land dispersed among the impossible-to-map region of Dario
that, expressing it with a rhetorical excess, make the landscape look.

The experience of the digesis that Kiarostami offers us before Siah Dareh implies in a way a variation on the theme
of civilization deployed through a primitive rural landscape, in which the force of man has not allowed but for settling
on a hill, continuing the designs of its slopes, hardly transgressing it. A cumulative architecture whose constructive
sincerity causes the village’s artistic dimension to be neither figurative nor abstract. Very certainly, these terracotta and
stone constructions did not require any architects, since it was the simple hand and man’s judgment that took care of
them. This hidden village was neither planned nor drew, nor was it built from blueprints, its construction was inevitably
made to rest on what was there before. And so the anthropomorphization of the landscape that could be presumed a
consequence of the geometry that imposes a terraced village has ended up completely immersed in the philosophy of
the surfaces and the colors that the stone and earth summons, the brown. As a Westerner, it is impossible not to highlight
the difference in the concept of defense of a traditional city. For military engineering, based on elementary poliorcetics,
has led us since time immemorial to build our villages high up in the mountains, where the bastion would control the
horizon. However, in the face of this exercise of self-control, the Kurdish defense hid their settlements for centuries on
the sides of the mountains, camouflaging them in the land by means of the materials used in their constructions. In this
way, mud, clay, foliage or wood allow this village to be what it is: a village-mountain, while it develops its course following
the orographic nature of its slope as it takes the basic raw material of its same roughness to built itself. But there is also
a fundamental constructive difference in this diatribe between top and foothills: the sense of development. For building
a village on the summit implies doing it from top to bottom, while doing the same on the hillside implies reversing the
order, which could a priori be irrelevant. What happens is that this meaning has a meaning, which is, while in Western
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tradition the end of the world is related to water —the classic finis terrae in the face of any marine vastness—, Islamic
cosmology dictates that the entrance to the vast God’s land is situated at the top of Mount Qaf, the border of known
land®. According to Sohravardi, the very angel Gabriel comes from the aforementioned na-koja-abad (“country of no-
where”), “beyond Mount Qaf"?', which also gives a deeper meaning to the matter of the lost village we saw earlier. So
placing the village halfway between the base and the summit in a staggered arrangement awakens a whole ascensional
imaginary in correspondence with the mystical and the ecstatic that turns the village-mountain into village-ladder. And
so much so that the entrance of the protagonist into the village occurs in a peculiar way. Namely.

PLATFORMS AS NEGATION OF URBAN ORDER

When the team of men decides to enter the road that leads to the village, the vehicle stops due to engine failure. Behzad
will have to continue on foot following on Fazed's steps, the nephew of his contact in the capital. The boy, then, makes
him take a tortuous path that begins with a climb through the rocks. That is, ascension is literally staged. From here
they both enter the village always guided by the child until they reach their lodging and the dying old woman’s house.
“In Eastern philosophy, we claim that one should never enter unknown territory without a guide”®. In this supervised
road, Kiarostami makes use of more than five minutes of shot sequences in which the structure of the village is
unveiled as a loophole to reasoning. For, although the constructive logic could dictate that the construction in terraces
should result in a recognizable organization, the path inside the village is a maze of adobe and terracotta in which the
hierarchy of spaces is abolished: it is all houses and terraces piled up on a hillside. A confused continuum of ascents
and descents, entrances and exits that encourage spatial disorientation, thereby breaking with the classical notion of
city (and of ascent). Everything is used in a vitruvianly inconceivable way: the roofs of the houses are the terraces where
life runs on the upper level, the steps are the result of unevenness not based on any logic that sometimes require true
stunts to be navigated. A few worm-eaten planks serve as a staircase at the exit of who-knows-what kind of space,
improvised bridges... (figure 4).

Through the protagonist’s walk, Kiarostami shows how the idea of the classical city does not exist in the settlement,
because the stacked structure of the terraces itself has eliminated the traditional elements on which to settle urban
space. Platforms, platforms and more platforms (figures 5 and 6).

We could therefore say that the disorganized terraces of Siah Dareh has broken up the tyranny of urban order of so
little interest to Kiarostami®. The square, the street, the interior and exterior relations, the hierarchy and the distribution
of uses or the simple constructive function of a slab or steps have suffered a disturbing disorder that favors the
disorientation of a spectator who sees how Behzad travels once and again through the different levels of the village.
This introduces what Laura Mulvey has called the “uncertainty principle”?, placing the viewer in a sphere of spatial
confusion in the everlasting bewilderment of the labyrinth sap that establishes the helter-skelter junction of terraces.
However, this disruption is not a question attributable only to the utilitarian misgovernment of the urban-constructive
object as it has been understood so far, but the platform structure itself imposed by the location is encouraged from its
typology. That is, the absolute absence of physical limits established by the section of a terraced city condemns the
urban element to an unavoidable indefinition. For the most part, a street, an avenue or a square are so as dictated by
its limits. When these are removed, a formally anomalous situation arises for the traditional urban experience. And, on
the other hand, there is a constructive truth related to the essential and, therefore strict necessity of urban spaces that
collides frontally with our cities stunted by normative hyperregulation and created requirements. In contrast to them,
there is a freedom of external appearance that defines the spaces that it generates in an absolutely uninhibited way,
but consistent with the employed technique and the intended use (figure 7).

TRAVERSING THE TERRACES. RAREFACTION OF SPACE

That is to say, both the typology derived as the produced morphology of Siah Dareh lead inevitably to a spatial conflict.
However, this topological diatribe imposed by the terracing could have been used in the digesis for the inauguration
of a landscaping aspect of the image and, nevertheless, Kiarostami refuses to make any records in this regard®.
During the footage all shots are closed and the shot is made towards and not from the platforms. It is as if the village
had absorbed all the power of the Zagros landscape or, put in a very flat way, the village is the landscape, so that
from this setting, in its type and in its form, the director carries out a deliberate operation of disorientation based on
the accumulation and repetition of finite motifs and elements that end up becoming familiar to the viewer in the image
space. So Behzad will insist in crossing through the village up to seven times during the footage. And only in one of
them Kiarostami portrays the image in a way that the sky is clearly seen: paradoxically, in the only journey in which the
protagonist surmounts the container mountain, ratifying the emblematic character that the Eastern imaginary grants
him right away. That is, the director continually denies an accurate image of the blue sky even though almost all of
the footage is shot au-plein-air, which has an impact on the rarefaction of the space, producing a kind of outdoor
confinement of the protagonist?. And this enclosure is maintained even when the subject “leaves” town up to five
times in search of coverage for his mobile, leased in the capital, in order to provide explanations to the Tehran producer
for the delay with filming. In his SUV, he moves away from the settlement to drive up a meandering hill until he reaches
a high plateau on which the local cemetery is found, which imply a number of things that we cannot be overlooked.
Firstly, the figuration of the ascending zigzag path with the silting-up tree, present in five of Kiarostami’s films since
Where is the Friend’s House? (1987) and recurring motif of Persian miniature®” (figure 8).

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

Secondly, the cemetery, where he meets the gravedigger engaged in archaeological work, veiled reference to
the living underground underworld of the area that houses treasures hidden underground, such as the Neolithic
settlement of Ganj Dareh or the caves of Gol-e Zard. This is, deep down, everything refers back to the earth and its
origins. This is why, no matter how much the subject is out of town, the small intermediate peak is surrounded by the
mountains as shown in the images. In short, no matter how much Behzad moves around, the space shows no way out.

Consequently, this game of repetitions and spatial rarefactions confirms a philosophical reflection made in this
regard, “I move when | am not ontologically where | am locally”®. In a way, repeating the route (inside or outside the
village) is not going anywhere, so moving with no goal, with no meaning, thus, refers to an idea of statism. And what
does not move does not grow, does not progress, is suspended. We can say then that the hanging village of Siah
Dareh has surreptitiously become the suspended village. And so Behzad is pending, awaiting the old woman’s death.
While the absence of logic in the urban layout of the terracing, in which all the classic geometry of the hill arising
from the descriptive exercises of frontal and horizontal plane lines to define each of the sloping land levels has been
abolished, has ended up trapping the subject in the village. In other words, Behzad is pending on the slope. Which
introduces a final issue that we will address in our partial exegesis of the film.

THE INTERIOR OF THE STAGGERED STRUCTURE. THE CAVE

In this building the mountain that the terraced disposition of Siah Dareh implies as a paradigm of the Kurdish hanging
village there is a basic aspect that no disposition of this nature can avoid: the conflict of its section. And, although the
cut in the direction of maximum slope should undoubtedly reveal what is mountain and what is village, a staggered
operation with such degree of arbitrariness in its conception hides an ambiguity in the definition of its trace. Given
the isolation from civilization and the severe climate of this Asian region, the Kurds take advantage of the staggering
to have in these villages an entire inner bag of underground spaces that have traditionally served as coolers for the
conservation of perishable products. Well then, Kiarostami employs this old practice to expand its meaning from the
minute 67 of the tape, when Behzad goes Kakrahman'’s house for some fresh milk. Then the owner urges him to go
down to the basement where Zeynab is found. And so begins a sequence in which the subject is forced to abandon
himself in the most absolute darkness of the depths of the earth, where he finds a woman with a lamp that will guide
him to the cow to be milked. For almost twenty seconds the frame remains black before the meeting, a resource
that introduces a high degree of restlessness. We could say in principle that if we take for granted that it is natural
for man to live on the surface of the earth, any kind underground living is a transgression. In this sense, Zeynab
becomes a mediator who facilitates the relationship between modern man and the cave, a proto-architectural essence
consubstantial to the notion of a vacuum, where any conceptual reflection on architecture finds its greatest difficulty.
And this blackness of the vacuum, furthermore, contributes to the establishment of what Nicoletti terms a metaphysical
transparency?, which ends up arousing an entire imagination of intimacy and telluric matter. To live in the cave means
to participate in the life of the earth, to return to a primitive image. In this way, the ancient Zoroastrian mausoleums —
such as Pir-e Shaliar or Pir-e Sabz— were located in the interior of mountains® (figure 9).

Returning to the sequence, once the bewilderment of the first diegetic darkness has been flanked, the imagination
and the suppression of the spatial idea are suddenly established after our perceptual adjustment. Then Behzad recites
some verses from Forugh Farrojzad: “If you come to my house, friend, / bring me a lamp. / And a window | can look
through / at the crowd in the happy alley”®" Kiarostami has understood the relationship between cave and literature
which Bachelard® articulated, since, to paraphrase the French philosopher, hearing is the sense of the darkness®.
“The night / is the gift of God / to the blind™**. It is also difficult not to mention the surah of The Cave: “[...] take refuge in
the cave and your Lord will shower you with His mercy and resolve your matter favorably” (18:16). That is, the Quranic
instruction offers the cave — in the descent into the depths of matter that the subject has had to make in order to
reach her — indeferently either as a source of shelter and education. Moreover, one of the pillars of Islam rests on the
order of angel Gabriel to Muhammad in a dark cave inside a mountain: “Lee” (96: 1). In a way that the viewer, given
the spatial abolition of the fulginous image, finds one more possibility of discrimination in Behzad’s declamation while
the vocal composition emphasizes the significance of an implicit meaning beyond the fidelity of the words. Then the

subject continues singing to the poetess, now the poem that gives its title to the footage, The wind will carry us®. A p. 112

whole allegory of the hic et nunc, a reminder of the fact that Behzad is pending, not paralyzed. That is, Kiarostami
takes advantage of the intermediate indeterminacy of the staggered structure of the terraces of the of the hanging
village to inaugurate a whole ctonic philosophy, a rocky maieutics, actually terrestrial, of the Latin terraceus, terracea,
terraceum, of the earth.

The director uses a last sequence outside the village to allow for the old woman to die and close the film with
new poems and motifs of landscapes enclosed between mountains very interesting in their relationships, but which
exegesis would greatly exceed the scope of this article. In this sense, without underestimating the innumerable
studies and observations that, parallel to this one, can be made about other motifs that occur in the digesis, it can be
concluded that Siah Dareh has been the alibi for Abbas Kiarostami. With the aid of an encrypted village in the Kurdish
landscape of the Zagros, he initiates the viewer in a diatribe between imagination and reasonable perception; in a
socio-political debate of Iranian society between a fascination for modern life that overwhelms us and the sincere
sobriety of the tradition that persists®. In general, Kiarostami makes use of Siah Dareh to bring together a whole
series of motifs in its terraces and context that —duly ordered make possible an understanding of its terraced space

p. 111
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beyond his peculiar morphotypology. In its literality and concretion The wind will carry us, or rather, that staggered
village of Siah Dareh educates our gaze as it forms the protagonist during the footage. In any case, as architects and
Westerners, it gradually teaches us the possibility that exists outside of planning. And in the course of this training it is
necessary to learn to refuse to look like we did, or at least, to dismiss the usual, in order to look out on those terraces
and say: All right, now | can see how the world works.®
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