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LA ARQUITECTURA COMO MODO DE ENTENDER EL MUNDO. 
NOTAS DE UN PROFESOR VETERANO
ARCHITECTURE AS A WAY TO UNDERSTAND THE WORLD. NOTES FROM 
A VETERAN PROFESSOR 
Antón González-Capitel

RESUMEN El autor sintetiza su posición y su historia acerca de la enseñanza, la investigación y el propio ejercicio de la arquitec-
tura partiendo de los viejos tiempos de las primeras crisis modernas, donde el sentido de la arquitectura se había perdido casi, y 
su recuperación a través de la confianza en la historia, sobre todo en la tradición moderna, y en el entendimiento de la arquitectura 
como una disciplina de contenido propio, como un importante campo de conocimiento y, así, de un privilegiado modo de entender 
el mundo.
PALABRAS CLAVE tradición moderna, disciplina, enseñanza, investigación

SUMMARY The author summarizes his position and his story about teaching, research and the actual practice of architecture. 
Starting from the old days of the first modern crisis, where the sense of architecture was almost lost, and its recovery, through the 
confidence in history especially in the modern tradition, and on the understanding of architecture as a discipline of its own content, 
as an important field of knowledge and thus, a privileged way of understanding the world.
KEY WORDS Architecture, modern tradition, discipline, teaching, research
 
Persona de contacto/Corresponding autor: antoncapitel@gmail.com. Escuela Técnica Superior de Arquitectura. Universidad Politéc-
nica de Madrid.

Pr
oy

ec
to

, P
ro

gr
es

o, 
Ar

qu
ite

ct
ur

a.
 N

12
 “A

rq
uit

ec
to

s y
 p

ro
fe

so
re

s”
. M

ay
o 2

01
5.

 U
ni

ve
rs

ida
d 

de
 S

ev
illa

. I
SS

N 
21

71
–6

89
7 

/ I
SS

Ne
 2

17
3–

16
16

 / 
01

–0
3–

20
15

 re
ce

pc
ión

. D
OI

: h
ttp

://
dx

.d
oi.

or
g/

10
.1

27
95

/p
pa

.2
01

5.
i1

2.
01

En 1971, la Escuela de Arquitectura de Madrid 
estaba vacía de ideología; o, al menos, de ideo-
logía que fuera satisfactoria. Los tardíos años 

sesenta la habían convertido en un desierto. Por un lado 
aquellas cosas de Archigram, y tantas, y tantas otras, 
vanguardias; por otro, la semiología, la sociología, la polí-
tica, Alexander, los ordenadores, el neo–funcionalismo, el 
estructuralismo... ¡uf! Tantas, demasiadas cosas. Tantas 
que desaparecieron; un viento, quizá ligero, se las llevó 
sin esfuerzo. Eran bienes volanderos. En 1971 no que-
daba nada.
Pero la arquitectura misma, la arquitectura buena, con-
vencional o no, también se había ido. El movimiento 
moderno, después del organicismo, había llegado a una 
situación muy ecléctica y había desaparecido. Al menos 
había desaparecido en las conciencias de aquellos que, 
muy jóvenes, empezábamos entonces a ocupar las Es-
cuelas. Nos llamaron, les hacíamos caso y las ocupába-
mos, pero estábamos huérfanos. No sabíamos qué ha-
cer. ¿Dónde está la arquitectura? ¿En qué consiste?

Tan sólo algunos valores locales –acaso de la Sota– 
o de prestigio internacional reciente –Stirling– ocupaban 
entonces los sitiales poco antes tan llenos de dioses  
–Aalto, Utzon, Kahn,...–. Pero, pronto, nos dimos cuenta 
de que el error no era otro que el de la confianza excesiva 

y exclusiva en lo contemporáneo, en lo último, en lo más 
original y novedoso, que ponía en duda todo lo anterior. 
Pues la arquitectura estaba, en realidad, en muchos si-
tios: en las ciudades y en los libros, por ejemplo, y sobre 
todo. Fuimos de viaje, paseamos calles y entramos en 
librerías, y empezamos a ver que, para nuestra tranquili-
dad, la arquitectura estaba allí. No era un misterio, podía 
verse y hasta tocarse, discutir sobre ella, conocerse, ana-
lizarse. Analizar, mostrar, explicar la arquitectura buena 
de los dilatados y diversos tiempos modernos se convir-
tió pronto en nuestro recurso principal. No importaba el 
tiempo en que la arquitectura se hubiera producido, no 
importaba su tendencia, o su clase, sólo importaba que 
nos pareciera interesante, cualificada, atractiva.....

Y aparecieron, por fortuna, nuevos profetas, capaces 
de consolidar algo aquellas intuiciones. Uno nacional, 
afincado a medias entre Madrid y Barcelona –Moneo–, 
que parecía entonces de tono menor, pero que no lo era, 
y que explicaba y nos ayudaba a entender a los enton-
ces considerados profetas mayores, a los extranjeros, 
casi evangelistas –Rossi y Venturi–, con sendos libros del 
mismo año, 1966, pero que pudieron leerse en España 
sólo en los primeros años 70. Rossi y Venturi parecían 
contrarios –había entonces rossianos y venturianos– pero 
no lo eran, eran complementarios. Ambos defendieron la 
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arquitectura –y la ciudad– como tal, como una cuestión 
de forma. De forma no banal, de forma profunda, con 
contenido propio, y como principio de la arquitectura mis-
ma, de lo que empezó a llamarse entonces "disciplina". 

Por estas vías, sencillas, pero intensas y eficaces, las 
Escuelas –la Escuela de Madrid, al menos– fueron reci-
biendo nueva y densa sustancia, y comenzaron a crecer 
en el conocimiento de un campo que era en definitiva el 
propio, pero que tan degenerado o tan evasivo se había 
mostrado tan sólo pocos años antes. Los nuevos profe-
sionales –y algunos de los que ya lo eran, pocos– fueron 
saliendo adelante y fueron también creciendo. El cultivo 
del conocimiento arquitectónico, incubado en las Es-
cuelas, generó, poco a poco, una arquitectura española 
renovada que en no mucho tiempo tuvo reconocimiento 
internacional. Quien no supiera por qué se había produci-
do este fenómeno, ahí lo tiene: una crisis ecléctica había 
dejado el panorama huérfano, vacío. Pero la lucidez de 
que la arquitectura era como tenía que ser, distinta, reno-
vada, variada, pero como siempre, al fin y al cabo, llenó 
este vacío con el imprescindible apoyo del conocimiento, 
la reflexión y el trabajo. Y estas cosas, con toda lógica, 
hicieron milagros. Milagros ya bien conocidos.

Y esas cosas nos sostienen todavía, podría decirse. 
Saber que nos interesa toda la arquitectura, toda, la de 
todos los tiempos. Que nos interesa conocerla, examinar-
la, analizarla, aprender de ella, conocer sus instrumentos, 
sus métodos, sus procedimientos, sus recursos,... sus 
hallazgos,... La de todos los tiempos, pues la naturale-
za de la arquitectura y sus enseñanzas no cambia tanto 
como parecería que lo hace al contemplar circunstan-
cias, modos de vivir, materiales, estilos, ideales, tan, tan 
distintos como se van produciendo a lo largo del tiempo. 
Que la historia de la arquitectura probablemente no sirva 
para nada práctico, que no sirve, desde luego, para pro-
yectar, pero que resulta imprescindible para entender la 
disciplina misma, para conocer el mundo.

Saber que la sabiduría implícita en la arquitectura 
es real, que contiene conocimientos y contenidos rea-
les. Que la arquitectura avanza siempre, pues es em-
pírica, se produce por la práctica, pero que se ilumina 
mediante la teoría y la crítica que esa práctica susci-
tan. Que no se puede hacer un auditorio, por ejem-
plo, ignorando los hallazgos de Aalto o de Scharoun, 

como vemos en algunos sedicentes contemporáneos.  
Que solo puede ignorarse aquello que realmente se co-
nozca. 

Saber, pues, que la arquitectura es conocimiento y 
trabajo, más que habilidad innata, condición artística, 
originalidad o innovación. Que en la arquitectura la in-
novación no puede ser un objetivo, sólo un hallazgo, y 
que tampoco la creación puede ser un fin, pues debe de 
tratarse tan sólo de un acontecimiento. Que sólo la más 
alta calidad posible es el fin único y acertado. ¿Que qué 
es calidad?, dicen ustedes. ¡Ay, amigos! A eso sólo se 
responde, como a todo, con el conocimiento.

¿Hay progreso? Claro que lo hay, como no puede ser 
de otro modo. Podría escribirse una historia de la arqui-
tectura como la angustioso transcurso por alcanzar el 
dominio de tipos y de procedimientos, como la historia 
de los fracasos y como la historia de haber ido logrando, 
paulatinamente, el dominio de antiguas ambiciones ar-
quitectónicas, antes muy torpemente conocidas. El siglo 
XXI es fecundo, pero no tanto por las ansiosas muestras 
de originalidad –aunque algunas estimables y atractivas, 
otras muchas ridículas, superfluas y nocivas–, sino por 
ser el heredero de una historia de la arquitectura tan rica. 
Sobre todo, por ser el heredero del siglo XX, en el que 
la revolución arquitectónica moderna produjo la mayor 
cantidad, calidad y diversidad de arquitecturas cualifica-
das de ningún otra época en la historia. Quien ignore las 
tradiciones modernas del siglo XX ignorará el contenido 
mismo de su propio quehacer, ignorará la arquitectura, no 
entenderá el mundo. 

Así, pues, conocimiento. Profundizar en la arquitec-
tura no tanto, o no sólo, como una actividad profesional, 
técnica y artística, si no como una cultura, como un cam-
po de conocimiento, como un modo, también, de enten-
der el mundo. 

La arquitectura como estudio, como acumulación de 
sistemas, como teoría. Dicen que no hay teoría, tantos lo 
dicen, convencidos de que el transcurso del tiempo todo 
lo supera, todo lo deja atrás. Puede que así sea, pero no 
es por esto por lo que no hay teoría, no la hay porque na-
die, casi nadie, se dedica a ella. O, si lo hace, la teoría se 
entiende como una reflexión especulativa, apoyada en la 
filosofía, y muy lejana, lejanísima, de la arquitectura real, 
de la arquitectura como tal.

Es necesario defender la teoría como la palabra que 
la arquitectura no tiene. Las arquitecturas que nos intere-
san son inmensas, casi infinitas, variadísimas, opuestas, 
complementarias,... Las teorías deberían serlo. Las teo-
rías deberían dar la palabra a la arquitectura, hablar por 
ella, explicarla, desentrañar sus métodos y sus logros, re-
flexionar de forma concreta sobre lo que han alcanzado. 
Defendemos la teoría como algo parecido a lo que los 
italianos de los años 60 llamaban "teoría del proyecto", o 
"crítica operativa", que Tafuri, con su artillería ideológica, 
ridiculizó y pulverizó para introducir un modo de ver leja-
no, lejanísimo, de entenderla, desde presupuestos ideo-
lógicos y filosóficos que acaso ayuden a determinadas 
concepciones del mundo, pero no tanto, casi nada, a la 
propia arquitectura, que es lo que resulta ser de nuestro 
interés.

"Sublime inutilidad" llegó a decir Tafuri de la arquitec-
tura cualificada de su tiempo. Pero podemos volver ahora 
del revés ese agresivo ataque y, sin que nos mueva la 
crueldad, dedicar su epíteto a sus propios ensayos; so-
bre todo, desde luego, a aquellos que pretendían ser más 
profundos, y que fueron en buena medida responsables 
del modo en que la teoría, la inútil teoría, se ha extendido 
desde el mundo anglosajón. Hoy las facultades y escue-
las de arquitectura, ebrias de teorías filosóficas, buscan 
inútilmente lo que podrían tener, en realidad, entre sus 
manos, si no hubieran sido como las vírgenes necias.

En los años 70, los rossianos hablaban de una "re-
fundación disciplinar", en buena medida aplicada en su 
momento, y como ya se ha dicho o insinuado. Pero, des-
pués de tantos años, la creencia en que el campo de la 
arquitectura sea algo propio y consistente, se ha quebra-
do, al menos para determinadas generaciones. Acaso 
la escasa importancia que parece tener la buena arqui-
tectura para la sociedad que ha de hacerla posible haya 
influido en esta falta de fe. Y como la posible bondad de 
nuestras sociedades y de sus políticas no parece estar en 
buenos momentos, acaso hayamos de esperar lo peor: 
la desaparición paulatina, en buena medida consumada, 
del campo arquitectónico entendido como una cultura. 
Pero, si es así, más nos compete todavía guardar, como 
si fuéramos frailes medievales, el tesoro del conocimiento 
que somos capaces de vislumbrar. Se impone, pues, una 
nueva refundación, o restauración de la disciplina. Ahora 

sería más fructífera, porque tantas cosas intensas e im-
portantes se han hecho en estas décadas.

A veces siento pena por los estudiantes de ahora, 
a los que sigo enseñando con el mismo entusiasmo el 
oficio ilustrado en el que creo, pero consciente de que 
probablemente la mayor parte no tengan oportunidad 
de ejercerlo. Pero también he enseñado, en todos estos 
años, a entender el mundo a través de la arquitectura, 
tal y como yo mismo he hecho, y gozado; o, dicho de 
otro modo, a entender que la arquitectura trasciende ese 
oficio, no tanto porque tenga muchísima importancia, 
sino porque tiene una gran profundidad, gran amplitud y 
atractivo especial por sus valores genuinos. En sí misma, 
en su propia materialidad y precisión, en su concreción. 
La arquitectura es una convención humana, una obra hu-
mana, tan artificiosa y tan voluntaria como la gastrono-
mía, pongo por caso, no tan lejano. Y del mismo modo 
que sin convertir en arte el hecho de comer, se puede vivir 
bien (véase, si no, a británicos, estadounidenses, holan-
deses,...) también sin buena arquitectura –la conversión 
de la necesidad del cobijo en un arte– se podría vivir. Por 
eso está, y estará siempre, en peligro.

Entender el mundo a través de la arquitectura, hacer 
que la arquitectura explique el mundo. He intentado ha-
cerlo estudiando la arquitectura española, tanto en modo 
general como en términos monográficos, para intentar 
explicar el mundo producido por mis mayores y por mis 
contemporáneos. He intentado hacerlo de un modo críti-
co, pues es éste, creo, el único que alcanza el verdadero 
conocimiento. 

He trabajado también sobre la arquitectura moderna 
universal, sobre algunos de aquéllos a los que tanto ad-
miramos. Quisiera tener más vidas sólo para seguir ha-
ciéndolo.

He creído descubrir campos en los que la arquitec-
tura se ha manifestado con amplio alcance, tal y como 
cuando ha tenido que intervenir para transformar positi-
vamente cualificadas obras del pasado; o cuando se ha 
inspirado en formas ilusorias y figuras de lenguaje para 
acercarse a mundos como lo misterioso y lo poético y 
literario que parecían fuera de su alcance. He razonado 
sobre la condición impura de la disciplina arquitectónica, 
sobre la imposibilidad de resolver coherentemente todos 
sus dispares requisitos, y, así, sobre aquellos métodos e 
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ideas con los que los arquitectos han salido al paso de 
este problema.

He pretendido clasificar y analizar algunos de sus 
métodos, estudiando el ancestral arquetipo de sus 
patios, de la más remota antigüedad hasta lo con-
temporáneo; el procedimiento de la composición por 
partes, casi tan universal; o el ideal de la arquitectu-
ra compacta, igualmente extendido por arquitecturas 
muy diversas. Sé que no todo se puede sistematizar, y 
acaso ni siquiera esto que he dicho, y que he hecho.  
Pero también sé que el orden, el método y una aten-
ción indiscriminada al pasado, a la modernidad y al 
presente resultan enriquecedores para nuestros fines 
de conocimiento.

He escrito casi sin descanso desde hace muchísimos 
años. En los papeles está, y, como a Machado, me de-
béis lo que he hecho. Pero no pretendo otro pago que 
el de lo fructífero de mi ejemplo: que crean las genera-
ciones posteriores en que la arquitectura, tal y como se 
produce en tantos casos afortunados y tan distintos, des-
de lo cotidiano a lo sublime, merece la pena. No sólo de 
ser admirada y gozada, sino de ser estudiada; es decir, 
entendida y explicada, para el progreso acumulativo de 
nuestro campo. Para ilustración y ejemplo de escépticos, 
expertos y profanos.

Ahora que todo lo profesional pierde fuerza, ahora 
que no construiremos tanto, tal y como parece, puede 
ser la gran ocasión de la reflexión y el estudio. 

Antonio González-Capitel (1947), arquitecto y profesor de la Escuela Técnica Superior de Arquitectura de Madrid. Profesor invi-
tado y visitante en numerosas universidades españolas, europeas y americanas. Arquitecto en ejercicio. Investigador con numerosos 
escritos y libros sobre arquitectura moderna española e internacional. Ha sido Inspector General de Monumentos del Estado (España) 
y director de la revista “Arquitectura” del Colegio de Arquitectos de Madrid. Ha sido miembro y presidente del comité de Arquitectura, 
Urbanismo y Construcción de la CNEAI. 
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LA ARQUITECTURA COMO MODO DE ENTENDER EL MUNDO. 
NOTAS DE UN PROFESOR VETERANO
ARCHITECTURE AS A WAY TO UNDERSTAND THE WORLD. 
NOTES FROM A VETERAN PROFESSOR 
Antón González-Capitel

In 1971, the School of Architecture of Madrid lacked ideology; or, at least, an ideology that was satisfactory. The late sixties had 
turned it into a desert. On the one hand those things of Archigram, and many, many others, avant-garde; secondly, semiotics, 
sociology, politics, Alexander, computers, neo-functionalism, structuralism ... ugh! So many, too many things. So many who dis-
appeared; a wind, perhaps light, took them effortlessly. They were ready to fly. In 1971, there was nothing. 

Architecture itself, good architecture, conventional or not, was gone too. The modern movement, after organicism, had 
reached a very eclectic situation and had gone. At least it had disappeared in the consciences of those who, when very young, 
began to occupy the schools. They beckoned us, we listened, we occupied them, but we were orphans. We did not know what to 
do. Where is architecture? What does it consist of?

Only some local values   – in the case of Sota – or of the recent international prestige of- Stirling- then occupied the seats that 
shortly before were so full of gods -Aalto, Utzon, Kahn ... -. Soon we realised that the error was none other than the excessive and 
exclusive reliance on the contemporary, in the latest, in the most original and new, calling into question everything that had come 
before. Architecture was, in fact, in many places: in cities and above all in books. We travelled, we wandered streets and into 
bookstores, and begin to see that, for our peace of mind, architecture was there. It was not a mystery, it could be seen and even 
touched, be discussed, be known and analysed. Analyse, display and explain good architecture in dilated and various modern 
times soon became our main resource. It did not matter how long architecture was being produced, its trend did not matter, or its 
class, it only mattered that it seemed interesting, qualified, attractive....

Fortunately, new prophets appeared that were able to consolidate something from those intuitions. One of those was a na-
tional, who lived halfway between Madrid and Barcelona -Moneo-, and who then seemed minor, but was not. He explained and 
helped us understand those who were considered Major Prophets, foreigners, almost evangelists -Rossi and Venturi-, with two 
books of the same year, 1966, that could only be read in Spain in the early ‘70s. Rossi and Venturi seemed like opposites at that 
time, there were followers of Rossi and followers of Venturi- but they were not opposites, they complimented each other. Both 
defended the architecture -and the city- as such, as a matter of form. Not in a trivial way but deeply, with its own contents and as 
a beginning of architecture itself, what then began to be referred to as “discipline”.

In these simple but ingenious and effective ways, -the schools-   The School of Madrid, at least, were receiving new and solid 
substance and began to grow in the knowledge of a field that was ultimately its own, but that was so degenerate or so evasive only 
a few years earlier. The new professionals-and some that already were, although few- were moving forward and were growing. The 
cultivation of architectural knowledge, incubated in schools, gradually generated a renewed Spanish architecture that before long 
received international recognition. For those who do not know how this phenomenon was created, there you have it: an eclectic 
crisis had left an orphan, empty landscape. However, the lucidity of that architecture was as it should have been different, renewed, 
varied, but as always, at the end of the day, filling this void with the essential support of knowledge, reflection and work. These 
things, quite logically, performed miracles. Well- known miracles.

Arguably, those things we hold still.  Knowing that architecture interests us, all of it, for all time. We are interested to know, 
examine, analyse it, learn from it, know its instruments, methods, procedures, resources, ... findings ...  that of all time, since the 
nature of architecture and its teachings does not change  as much as contemplating the circumstances, lifestyles, materials, styles 
and ideals does; so, so different as they are created  over time. The history of architecture perhaps has no practical purpose, it 
does not work, of course, to create, but it is essential to understand the discipline itself, to see the world.

Knowing that the implicit knowledge in architecture is real, it contains knowledge and real content. Architecture is always 
advancing, it is empirical, it is created through practice, but is illuminated by theory and the critiques that this practice raises. You 
cannot make an auditorium, for example, ignoring the findings of Aalto or Scharoun, as we see with some would–be contempo-
raries. That can only ignore what is really known.

Know, then, that architecture is knowledge and work, rather than an innate ability, artistic condition, originality or innovation. In 
architecture, innovation cannot be a goal, only a finding, nor can creation be an end, it must simply be an event. Only the highest 
quality is possible and the only successful end.  What is quality? , you say. Ah, friends! To that, there is only one way to answer, as 
with everything, with knowledge. 

Is there progress? Of course, there is, and it cannot be otherwise.  The history of architecture could be written like the an-
guished process in achieving mastery of types and procedures, like the history of failures and like the history of having gradually 
achieved the mastering of ancient architectural ambitions that in the past were very awkwardly known. The twentieth century is 
fertile, but not for the anxious samples of originality- though some worthy and attractive, many others ridiculous, unnecessary and 
damaging-, but for being the heir of such a rich architectural history.  Above all, as the heir of the twentieth century, in which the 
modern architectural revolution produced the greatest quantity, quality and diversity of qualified architectures at no other time in 
history. Those who ignore modern traditions of the twentieth century will ignore the very content of one’s own work, ignore archi-
tecture and will not understand the world.

Therefore, knowledge. To delve into architecture, not so much, or not only as an artistic and technical profession but as a 
culture, as a field of knowledge, as a way to also understand the world.

Architecture as a study, as an accumulation of systems, as theory. They say there is no theory; many say it, convinced that 
with the passing of time everything exceeds, everything is left behind.  It may be so, but this is not the reason why there is no theory, 

it is because no one, almost no one, is dedicated to it. If they do, the theory is understood as a speculative reflection, based on 
the philosophy, and very distant, very, very, distant from the real architecture, architecture as such.

It is necessary to defend the theory as the word that architecture does not have. Architectures that interest us are immense, 
almost infinite, multifarious, opposite, complementary ... Theories should be. Theories should give the word to architecture, rep-
resent it, explain it, unravel its methods and achievements and specifically reflect on what it has achieved. We defend the theory 
similar to what the Italians in the 60s called “theory of project” or “operational critique”, which Tafuri, with his ideological artillery, 
ridiculed and pulverized to introduce a way of seeing distant, very distant, to understanding it. From ideological and philosophical 
assumptions that perhaps, help certain worldviews, but not, if at all, architecture itself, which happens to be in our interest…

“Sublime futility” went on to say Tafuri referring to the qualified architecture of his time. However, we can now go back and 
reverse this aggressive attack and, without  being cruel, dedicate his epithet to his  own  experiments; especially, of course, the 
ones that claim to be deeper, and were largely responsible for the way in which theory, useless theory has spread from the Anglo 
world. Today the faculties and schools of architecture, inebriated from philosophical theories, seeking in vain what they could have 
actually had in their hands, if they were not like the foolish virgins. 

In the 70s, the characters around Rossi spoke of a “re-establishing discipline” largely applied at the time, and as already 
stated or implied. However, after so many years, the belief in that the field of architecture is something proper and consistent 
has broken, at least, for some generations. Perhaps the lack of importance that good architecture seems to have so that society 
makes it possible has contributed to this lack of faith.  As the possible kindness of our societies and their policies currently do not 
appear to be at their best, perhaps we have to expect the worst: the gradual disappearance, largely consumed, the architectural 
field understood as a culture. However, if this is the case, even more so we must keep, as if we were medieval monks, the treasure 
of knowledge that we are able to glimpse. A new re-establishing or restoration of discipline is therefore essential. Now, it would be 
more fruitful, because so many intense and important things have been done in recent decades. 

Sometimes I feel sorry for the students now, which I still teach with the same enthusiasm the profession that I believe in, but 
aware that probably most will not have the opportunity to practice it. However, I have also taught, over the years, to understand 
the world through architecture, as I myself have done, and enjoyed; or, to put it another way, to understand that architecture 
transcends this profession, not because it has great importance, but because it has great depth, it is wide-ranging and a special 
appeal for their true values. In itself, in its own materiality and accuracy, in its realisation. The architecture is a human convention, a 
human work, so contrived and as voluntary as food, put by case, not so far. In the same way and without turning eating into an art, 
you can live well (see, if not, the British, American, Dutch...) also without good architecture -the conversion of the need for shelter 
in an art - you could live.  For this, it is and always will be in danger.

Understanding the world through architecture and making the architecture explain the world. I have tried this by studying 
Spanish architecture, both in general and in demographic terms; trying to explain the world produced by my elders and my con-
temporaries. I tried to do it in a critical way, because this is, I think, is the only thing that reaches true knowledge.

I have also worked on universal modern architecture, on those who we admire the most. I wanted to have more lives so I can 
continue to do it.   

I thought to find areas in which the architecture is manifested with ample reach, as when it had to intervene to transform 
positively skilled works of the past; or when it was inspired by illusory forms and figures of speech to approach mysterious, poetic 
and literary worlds that seemed out of reach. I have reasoned on the impure condition of the architectural discipline, inability to 
consistently solve all its absurd requirements, and so, on those methods and ideas with which architects have come out against 
this problem.

I have tried to classify and analyse some of their methods, studying the ancient archetype of their courtyards, from the re-
motest antiquity to contemporary; the process of composition by parts, almost as universal; or the ideal of compact architecture, 
spread by diverse architectures. I know that not everything can be systematised, and perhaps not even what I said, and what I 
have done. However, I also know that the order, method and indiscriminate attention to the past, to modernity and the present are 
enriching for our purposes of knowledge.

I have written almost nonstop for many years. On paper, it is, and like Machado, you owe me for what I have done. However, 
I do not expect another payment other than the fruitfulness of my example: creating subsequent generations where architecture, 
as occurs in many fortunate and such different cases, from the everyday to the sublime, is worth it. Not only to be admired and 
enjoyed, but to be studied; understood and explained to the cumulative progress in our field. For illustration and example of 
skeptics, experts and the non-professionals.

Now that all things professional are losing strength, now that we do not build as much, as it seems, it could be the great op-
portunity of reflection and study.
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