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ESPECULACIONES SOBRE ARQUITECTURA Y AGUA
SPECULATIONS ON ARCHITECTURE AND WATER

Gloria Rivero-Lamela (7 0000-0002-8683-0704)

RESUMEN Este texto conjetura sobre el vinculo entre arquitectura y agua. Retoma la idea de Tales de Mileto del agua como
principio originario y la enlaza con la urgencia contemporanea de repensar su papel en el territorio, la ciudad y el proyecto arquitec-
tonico. El agua se presenta no solo como recurso natural, sino como elemento cultural y simbdlico que estructura paisajes y modos
de habitar. A lo largo de la historia, construcciones como la Alhambra y arquitectos como Barragan, Scarpa, Navarro Baldeweg o
Zumthor han sabido integrarla en sus obras como materia espacial, estética y ética. Hoy, frente a la tecnificacion del planeta, la
crisis climatica y la disociacion del soporte natural, urge reconectar arquitectura y naturaleza, revisando y recuperando saberes,
sistemas y arquitecturas hidraulicas tradicionales que atesoran una relacion respetuosa y simbictica con el agua. Solo asf, quiza,
logremos restablecer la armonia con nuestro entorno.

PALABRAS CLAVE Arkhé; arquitectura hidraulica; recursos hidricos; sistemas hidraulicos; tecnosfera; infraestructura hidraulica

SUMMARY This text reflects on the enduring relationship between architecture and water. It revisits Thales of Miletus’ proposition
of water as the primordial principle, aligning it with the contemporary imperative to reassess its presence and agency across lands-
capes, cities and architectural practice. Water is considered not merely as a natural resource but as a cultural and symbolic medium
capable of structuring territories and shaping modes of inhabitation. Throughout history, works such as the Alhambra and architects
including Barragan, Scarpa, Navarro Baldeweg and Zumthor have integrated it into their architecture as a spatial, aesthetic and ethi-
cal material. Today, in the face of the planet’s technologisation, the climate crisis and our increasing detachment from the natural
substrate, the need to reconnect architecture with nature has become pressing. This requires revisiting and reinstating traditional
hydraulic knowledge, systems and architectures that uphold a respectful and symbiotic relationship with water. Only then might we
hope to restore a sense of harmony with our surroundings.

KEYWORDS Arkhé; hydraulic architecture; water resources; hydraulic systems; technosphere; hydraulic infrastructure
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I agua ha ocupado un lugar fundacional en la reflexion sobre el mundo desde los albores de

E la filosoffa occidental. Tales de Mileto, considerado el primer filésofo de la tradicion europea,

afirmaba all& por el siglo VI a.C. que el arkhé, el principio de todas las cosas, era precisa-

mente el agua: fluido primordial, sustento de la vida y materia incesante en movimiento. Mas de dos

milenios después, esta intuicion se revela no solo poética sino también radicalmente contemporanea.

Vivimos un tiempo en el que la relacion entre el agua y la arquitectura, la ciudad y el territorio, exige
una reconsideracion critica.

El agua no es Unicamente un recurso natural o un elemento fisico de la geografia. Es también
un agente cultural, un estructurador de paisajes y de modos de habitar. En cualquier territorio, su
abundancia o su escasez han determinado asentamientos humanos, actividades productivas y
modelos de urbanizacion. El historiador Fernand Braudel recuerda que la historia de las sociedades no
puede comprenderse sin atender a los ritmos del Mediterraneo, esa “sucesion de llanuras liquidas™,
es decir, a la légica del agua como condicion del habitat. La arquitectura, en este sentido, no solo se
limita a responder a un medio dado, sino que se convierte en mediadora, en artefacto capaz de leer,
conducir y simbolizar el agua.

Sin embargo, en las Ultimas décadas, la tecnosfera descrita por Peter Haff —esa capa planetaria
urbanizada, asfaltada y tecnificada por la accion humana— ha tendido a desatender las lecciones
milenarias de los sistemas hidricos naturales. La expansion indiscriminada de las ciudades sobre

1 BRAUDEL, Fernand. El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe Il. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1980,
p. 140.
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cuencas fluviales, marismas o zonas inundables es la muestra mas evidente de una desafeccion
hacia la l6gica elemental del agua, “expresion de una merma del paisaje™. Como planted Rem
Koolhaas en su célebre ensayo Delirios de New York, la modernidad urbana ha estado marcada
por una cierta voluntad de negar el soporte natural, construyendo islas artificiales de autonomia,
véase si no Manhattan®. Esa negacion, que en su momento se leyé como emancipacion técnica,
hoy se revela como una arriesgada decision: la naturaleza, y en particular el agua, retorna con la
violencia de los desastres. La reciente DANA que azot6 el levante espafol en octubre de 2024 nos
lo recuerda de forma tragica, con devastacién humanay material y la fractura de comunidades que
tardarén afios en reconstruirse.

En este contexto, la arquitectura y el urbanismo se ven obligados a revisar sus propios fun-
damentos. Peter Zumthor escribié que “alll donde el trabajo del ser humano trata con cuidado la
naturaleza (...), se deja sentir la dependencia que este tiene del suelo™. Esa afirmacion, sencilla en
apariencia, condensa una ética: proyectar no puede desligarse de comprender el agua en su doble
dimensién de recurso vital y fenémeno cultural. Una ética que es también estética, en la medida en
que el agua dota a la arquitectura de cualidades sensoriales, simbdlicas y poéticas.

Basta mirar la historia para comprender que la arquitectura ha sabido entablar con el agua un
didlogo fecundo. Los canales de la Alhambra no solo garantizan el riego y la frescura en los patios,
sino que organizan un sistema de resonancias visuales y sonoras que convierten el agua en expe-
riencia. Carlo Scarpa, al intervenir en la fundacion Querini Stampalia de Venecia, supo que el agua
de la laguna no debia ser contenida sino acogida, haciendo de la oscilacién de las mareas un com-
ponente esencial del espacio®. Luis Barragén, por su parte, utilizd espejos de agua y fuentes no
solo como ornamento sino como instrumentos de contemplacion y silencio, integrando en la vida
cotidiana, “por el hechizo de su embrujo”, un instante de trascendencia®. Y mas cerca de nosotros,

2 ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. 3. ed. Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 97 (1.2 ed. 2004). ISBN 9788425227301.

3 KOOLHAAS, Rem. Delirio de Nueva York. Un manifiesto retroactivo para Manhattan. Barcelona: Editciones Gustavo Gili, 2004.
ISBN 9788425219665.

4 ZUMTHOR, Peter, op. cit. supra, nota 2, p. 97.

5 CORRAL DEL CAMPO, Francisco José del. Agua, esencia del espacio en la obra de Carlos Scarpa. Valencia: General de Ediciones
de Arquitectura, 2013, p. 108. ISBN 9788494117206.

6 BARRAGAN, Luis. Arquitectura. En: Luis Barragan Morfin 1902-1988: obra construida [Edicion bilingiie]. Sevilla: Consejerfa de
Obras Publicas y Transportes, Direccion General de Arquitectura y Vivienda, 1995, pp. 13-14. ISBN 84-8095-043-9. Disponible en:
https://www.juntadeandalucia.es/sites/default/files/2021-12/60ach156000a9-luis_barragan.pdf.
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Juan Navarro Baldeweg construyé con su Casa de /a lluvia una metafora radical, una arquitectura que
no resiste al agua, sino que se deja atravesar por ella, revelando la dimension atmosférica del habitar.

Pero mas alla de estos ejemplos consagrados, el agua es hoy un campo de disputa politica. An-
drés Jague lo ha mostrado en multiples proyectos, desde sus investigaciones sobre la purificacién del
agua a través de Cosmo (2015), hasta sus reflexiones sobre la politizacion de este recurso en un mun-
do atravesado por desigualdades, presentadas en parte en la 13.2 Bienal de Shanghéai, que comisario
bajo el titulo Bodies of Water”. No hay agua neutra: siempre esté distribuida, regulada, privatizada o
defendida. Pensar la arquitectura y el agua en el siglo XXI es, por tanto, pensar también en términos
de justicia ambiental, acceso equitativo y sostenibilidad.

El reto contemporaneo es doble. Por un lado, repensar el agua como infraestructura, redes de
abastecimiento, almacenamiento, sistemas de depuracion o arquitecturas que respondan a las exi-
gencias del cambio climético. Por otro lado, recuperarla como materia sensible, como elemento ca-
paz de enriquecer el proyecto arquitectdnico en términos espaciales, estéticos, éticos y sociales.

Al'mismo tiempo, el urbanismo contemporaneo deberia recuperar la sabiduria inscrita en los pai-
sajes hidricos tradicionales. Los molinos, acequias, norias y presas histéricas no son solo testimo-
nios del pasado, son depdsitos de conocimiento técnico y cultural que pueden informar una préactica
sostenible®. La capa antrépica primigenia a la que aludia la llamada a articulos —esa red histérica
de aprovechamientos, usos y evacuaciones del agua—, deberia leerse no como reliquia, sino como
leccion. La resiliencia urbana pasa por re-articular esas memorias con las herramientas tecnolégicas
actuales, produciendo nuevas formas de sinergia entre naturaleza y técnica.

En esta direccion, resulta inspirador el pabellén de Dinamarca en la Bienal de Venecia de 2021,
Con-nect-ed-ness, que propuso un ciclo cerrado de agua recogida, filtrada y redistribuida en el pro-
pio espacio expositivo. No era un gesto meramente ecolégico, sino una puesta en escena al mostrar
como el agua circula, se transforma y nos obliga a pensar en sistemas antes que en objetos. Enla-
zando con Braudel, el pabellén italiano de la Bienal de este afno 2025, titulado Terreeaquee. L'ltalia
e l'intelligenza del mare, y comisariado por la arquitecta y profesora Guendalina Salimei, retoma el

7 JAQUE, Andrés. Shanghai Biennale ‘Bodies of Water’ [en linea]. En: Office for Political Innovation [consulta: 15-10-2025]. Disponible
en: https://officeforpoliticalinnovation.com/work/shanghai-biennale-%E6%B0%B4%E4%BD%93-bodies-of-water-the-13th-shanghai-bi-
ennale/.

8 RIVERO-LAMELA, Gloria; RAMOS-CARRANZA, Amadeo. The Watermills of the Sierra de Cadiz (Spain): A Traditional Open Water
Re-circulation System. En: SPOOL [en linea]. Delft: TU Delft, 2020, vol. 7, n.° 2, pp. 39-58 [consulta: 15-09-2025]. DOI https://doi.
org/10.7480/sp001.2020.2.4037.
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mar como eje central de la reflexion cultural, destacando a ltalia como una tierra modelada y
acogida por el mar.

La arquitectura, en consecuencia, esté llamada a desempefiar un papel crucial en la cons-
truccién de una nueva cultura del agua. No basta con incorporar soluciones técnicas de efi-
ciencia hidrica; se trata de generar formas de conciencia y de sensibilidad. Segun IAaki Abalos,
las nuevas practicas de la arquitectura y el paisaje tratan de superar la dicotomia moderna
naturaleza/artificio®. La arquitectura es una herramienta para hacer visibles e interpretar las
condiciones invisibles de lo natural. El agua, oculta cuando fluye bajo el suelo urbano o cuando
desaparece en redes subterraneas, necesita volver a sentirse en nuestras ciudades y edificios,
recordandonos la dependencia radical que tenemos de ella.

Este nimero de PpA se propone contribuir a la reflexion sobre la compleja relacion entre
arquitectura y agua desde una perspectiva amplia, histérica y contemporénea. Los articulos
aqui reunidos abordan este vinculo en multiples escalas y contextos: desde los paisajes cul-
turales del Mediterraneo y las huertas histéricas del Ebro hasta las lagunas urbanas de Con-
cepciodn o las experiencias comunitarias del bafio termal en Baden. El agua aparece como
materia constructiva, recurso ecolégico, espacio publico y elemento simbdlico que articula
formas de habitar y de imaginar el territorio. A través de estos enfoques diversos, el nimero
pone de relieve la indisoluble relacion entre arquitectura, paisaje y agua, convencidos de que
reconocer y proyectar desde esa interdependencia es condicién necesaria para pensar un
futuro verdaderamente habitable.

En el comienzo fue el agua, escribi¢ Tales. Hoy, en un planeta que se calienta y se seca
alavez, que se inunday se desertifica, tal vez también en el agua resida la posibilidad de un
nuevo comienzo.m

9 ABALOS, Ifiaki. Naturaleza y artificio: el ideal pintoresco en la arquitectura y el paisajismo contemporaneos. Barcelona:
Gustavo Gili, 2009, p. 9. ISBN 978-84-252-2276-4.
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ESPECULACIONES SOBRE ARQUITECTURA Y AGUA
SPECULATIONS ON ARCHITECTURE AND WATER

Gloria Rivero-Lamela (https://orcid.org/0000-0002-8683-0704

p.13

p.14

p.15

Water has occupied a foundational position in reflections on the world since the earliest days of Western philosophy.
Thales of Miletus, regarded as the earliest philosopher of the European tradition, argued in the 6th century BC that
the arkhé—the originating principle of all things—was water: a primordial substance, the basis of life, and matter in
perpetual motion. More than two millennia on, this insight reads not only as poetic but as strikingly contemporary.
Today, the relationship between water and architecture, the city and the wider territory calls for a renewed and critical
examination.

Water is far more than a natural resource or a geographical parameter; it is a cultural agent, a formative force that
shapes landscapes and patterns of habitation. Across all territories, its presence or its scarcity has long determined
where communities settle, how they produce, and models of urbanisation. Historian Fernand Braudel reminds us
that the history of societies cannot be understood without attending to the rhythms of the Mediterranean — that
“succession of liquid plains™, that is, the logic of water as a fundamental condition of habitation. Architecture, in this
sense, is not merely a response to a given environment, but acts as a mediator—an artefact capable of reading,
channelling and symbolising water.

In recent decades, however, the technosphere described by Peter Haff —that planetary layer urbanised, paved,
and technologised by human action— has tended to ignore the age-old lessons of natural water systems. The
indiscriminate expansion of cities over river basins, marshes and floodplains is the clearest indication of a disregard
for the basic logic of water, “an expression of a decline in the landscape?. As Rem Koolhaas observed in his seminal
essay Delirious New York, urban modemity has long been characterised by a desire to suppress its natural substratum,
giving rise to artificial islands of autonomy — Manhattan being the paradigmatic example®. What was once celebrated
as a form of technical emancipation now appears as a precarious stance: nature, and water in particular, is reasserting
itself with the force of catastrophe. The recent cut-off low (known in Spain as a DANA) that swept through Spain’s
eastern seaboard in October 2024 is a tragic reminder of this condition, bringing human and material devastation and
leaving communities fractured in ways that will take years to mend.

Within this shifting landscape, architecture and urban planning are compelled to reconsider their very foundations.
Peter Zumthor noted that “where human work handles nature with care (...), one becomes aware of the dependence
on the ground.” What may at first seem a modest assertion in fact articulates an ethic: design cannot be extricated
from an understanding of water as both a vital resource and a cultural construct. It is an ethic that is simultaneously an
aesthetic, for water imbues architecture with sensory, symbolic and poetic dimensions.

A glance at history is enough to reveal that architecture has long cultivated a fertile and nuanced dialogue with
water. The channels of the Alhambra not only ensure irrigation and freshness in the courtyards, but also orchestrate a
system of visual and acoustic resonances that elevate water into spatial experience. In his intervention for the Querini
Stampalia Foundation in Venice, Carlo Scarpa recognised that the water of the lagoon should not be held back but
welcomed, making the ebb and flow of the tides an essential component of the space.®. Luis Barragéan, for his part,
employed reflecting pools and fountains not merely as ornament but as instruments of contemplation and silence,
introducing into everyday life, “through the spell of their enchantment”, a moment of transcendence®. Closer to us, Juan
Navarro Baldeweg constructed with his Casa de la Lluvia (House of Rain) a radical metaphor: an architecture that does
not oppose water but allows itself to be permeated by it, revealing the atmospheric dimension of dwelling.

But beyond these canonical examples, water has become a terrain of political contestation. Andrés Jaque
has demonstrated this across numerous projects, from his research into water purification in Cosmo (2015) to his
reflections on the politicisation of this resource in a world shaped by profound inequalities, presented in part at the
13th Shanghai Biennale, which he curated under the title Bodies of Water’. There is no such thing as neutral water: it is
always distributed, regulated, privatised or defended. To think about architecture and water in the twenty-first century
is therefore also to think in terms of environmental justice, equitable access and sustainability.

The contemporary challenge is twofold. The contemporary challenge is twofold. On the one hand, to reconceive
water as infrastructure — supply networks, storage systems, purification processes and architectures capable of
responding to the pressures of climate change. On the other, to recover it as a sensitive material, an element that can
enrich architectural design in spatial, aesthetic, ethical and social terms.

At the same time, contemporary urban planning must reclaim the knowledge embedded in traditional water
landscapes. Historic mills, irrigation channels, waterwheels and dams are not merely vestiges of the past; they are
repositories of technical and cultural knowledge that can inform sustainable practice®. The primordial anthropic
layer referenced in the call for papers — that historical network of water uses, diversions and discharges — should
be approached not as a relic but as a lesson. Urban resilience depends on rearticulating these inherited forms of
knowledge with contemporary technological tools, generating new forms of synergy between nature and technology.

In this vein, the Danish Pavilion at the 2021 Venice Biennale, Con-nect-ed-ness, is particularly compelling. It
proposed a closed-cycle system in which water was collected, filtered and redistributed within the exhibition space
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itself. This was not simply an ecological gesture, but a carefully staged demonstration of how water circulates,
transforms and obliges us to think in terms of systems rather than objects. Echoing Braudel, the Italian Pavilion at the
2025 Biennale — entitled Terraeaquee. Lltalia e I'intelligenza del mare curated by architect and professor Guendalina
Salimei — returns to the sea as the central axis of cultural reflection, highlighting Italy as a land both shaped by and
receptive to the sea.

Architecture is therefore called upon to play a decisive role in shaping a new culture of water. It is not enough to
incorporate technical measures for water efficiency; what is required is the generation of new forms of awareness and
sensitivity. As Inaki Abalos argues, contemporary practices in architecture and landscape design seek to overcome
the modern dichotomy between nature and artifice®. Architecture becomes a tool for making visible and interpreting
the invisible conditions of the natural world. Water, hidden when it flows beneath the urban ground or disappears
into underground networks, must once again be sensed within our cities and buildings, reminding us of our radical
dependence on it.

This issue of PpA seeks to contribute to a deeper reflection on the complex relationship between architecture and
water from a broad perspective that is at once historical and contemporary. The articles assembled here explore this
relationship at multiple scales and across diverse contexts: from the cultural landscapes of the Mediterranean and
the historic irrigated fields of the Ebro, to the urban lagoons of Concepcion and the community-based practices of
thermal bathing in Baden. Water appears as a constructive material, an ecological resource, a public space and a
symbolic element that shapes ways of inhabiting and imagining the territory. Through these varied approaches, the
issue underscores the indissoluble bond between architecture, landscape and water, convinced that recognising —
and designing from — this interdependence is essential to conceiving a genuinely habitable future.

“In the beginning was water”, wrote Thales. Today, on a planet that is warming and drying even as it floods and
desertifies, perhaps water may once again hold the possibility of a new beginning.m
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