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RESUMEN Este texto conjetura sobre el vínculo entre arquitectura y agua. Retoma la idea de Tales de Mileto del agua como 
principio originario y la enlaza con la urgencia contemporánea de repensar su papel en el territorio, la ciudad y el proyecto arquitec-
tónico. El agua se presenta no solo como recurso natural, sino como elemento cultural y simbólico que estructura paisajes y modos 
de habitar. A lo largo de la historia, construcciones como la Alhambra y arquitectos como Barragán, Scarpa, Navarro Baldeweg o 
Zumthor han sabido integrarla en sus obras como materia espacial, estética y ética. Hoy, frente a la tecnificación del planeta, la 
crisis climática y la disociación del soporte natural, urge reconectar arquitectura y naturaleza, revisando y recuperando saberes, 
sistemas y arquitecturas hidráulicas tradicionales que atesoran una relación respetuosa y simbiótica con el agua. Solo así, quizá, 
logremos restablecer la armonía con nuestro entorno. 
PALABRAS CLAVE Arkhé; arquitectura hidráulica; recursos hídricos; sistemas hidráulicos; tecnosfera; infraestructura hidráulica

SUMMARY This text reflects on the enduring relationship between architecture and water. It revisits Thales of Miletus’ proposition 
of water as the primordial principle, aligning it with the contemporary imperative to reassess its presence and agency across lands-
capes, cities and architectural practice. Water is considered not merely as a natural resource but as a cultural and symbolic medium 
capable of structuring territories and shaping modes of inhabitation. Throughout history, works such as the Alhambra and architects 
including Barragán, Scarpa, Navarro Baldeweg and Zumthor have integrated it into their architecture as a spatial, aesthetic and ethi-
cal material. Today, in the face of the planet’s technologisation, the climate crisis and our increasing detachment from the natural 
substrate, the need to reconnect architecture with nature has become pressing. This requires revisiting and reinstating traditional 
hydraulic knowledge, systems and architectures that uphold a respectful and symbiotic relationship with water. Only then might we 
hope to restore a sense of harmony with our surroundings. 
KEYWORDS Arkhé; hydraulic architecture; water resources; hydraulic systems; technosphere; hydraulic infrastructure 

Persona de contacto / Corresponding author: gloria.rivero@upm.es. Universidad Politécnica de Madrid. España. España.

El agua ha ocupado un lugar fundacional en la reflexión sobre el mundo desde los albores de 
la filosofía occidental. Tales de Mileto, considerado el primer filósofo de la tradición europea, 
afirmaba allá por el siglo VI a.C. que el arkhé, el principio de todas las cosas, era precisa-

mente el agua: fluido primordial, sustento de la vida y materia incesante en movimiento. Más de dos 
milenios después, esta intuición se revela no solo poética sino también radicalmente contemporánea. 
Vivimos un tiempo en el que la relación entre el agua y la arquitectura, la ciudad y el territorio, exige 
una reconsideración crítica.

El agua no es únicamente un recurso natural o un elemento físico de la geografía. Es también 
un agente cultural, un estructurador de paisajes y de modos de habitar. En cualquier territorio, su 
abundancia o su escasez han determinado asentamientos humanos, actividades productivas y 
modelos de urbanización. El historiador Fernand Braudel recuerda que la historia de las sociedades no 
puede comprenderse sin atender a los ritmos del Mediterráneo, esa “sucesión de llanuras líquidas”1, 
es decir, a la lógica del agua como condición del hábitat. La arquitectura, en este sentido, no solo se 
limita a responder a un medio dado, sino que se convierte en mediadora, en artefacto capaz de leer, 
conducir y simbolizar el agua.

Sin embargo, en las últimas décadas, la tecnosfera descrita por Peter Haff —esa capa planetaria 
urbanizada, asfaltada y tecnificada por la acción humana— ha tendido a desatender las lecciones 
milenarias de los sistemas hídricos naturales. La expansión indiscriminada de las ciudades sobre 

1   BRAUDEL, Fernand. El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II. México: Fondo de Cultura Económica, 1980, 
p. 140.

E
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cuencas fluviales, marismas o zonas inundables es la muestra más evidente de una desafección 
hacia la lógica elemental del agua, “expresión de una merma del paisaje”2. Como planteó Rem 
Koolhaas en su célebre ensayo Delirios de New York, la modernidad urbana ha estado marcada 
por una cierta voluntad de negar el soporte natural, construyendo islas artificiales de autonomía, 
véase si no Manhattan3. Esa negación, que en su momento se leyó como emancipación técnica, 
hoy se revela como una arriesgada decisión: la naturaleza, y en particular el agua, retorna con la 
violencia de los desastres. La reciente DANA que azotó el levante español en octubre de 2024 nos 
lo recuerda de forma trágica, con devastación humana y material y la fractura de comunidades que 
tardarán años en reconstruirse.

En este contexto, la arquitectura y el urbanismo se ven obligados a revisar sus propios fun-
damentos. Peter Zumthor escribió que “allí donde el trabajo del ser humano trata con cuidado la 
naturaleza (…), se deja sentir la dependencia que este tiene del suelo”4. Esa afirmación, sencilla en 
apariencia, condensa una ética: proyectar no puede desligarse de comprender el agua en su doble 
dimensión de recurso vital y fenómeno cultural. Una ética que es también estética, en la medida en 
que el agua dota a la arquitectura de cualidades sensoriales, simbólicas y poéticas.

Basta mirar la historia para comprender que la arquitectura ha sabido entablar con el agua un 
diálogo fecundo. Los canales de la Alhambra no solo garantizan el riego y la frescura en los patios, 
sino que organizan un sistema de resonancias visuales y sonoras que convierten el agua en expe-
riencia. Carlo Scarpa, al intervenir en la fundación Querini Stampalia de Venecia, supo que el agua 
de la laguna no debía ser contenida sino acogida, haciendo de la oscilación de las mareas un com-
ponente esencial del espacio5. Luis Barragán, por su parte, utilizó espejos de agua y fuentes no 
solo como ornamento sino como instrumentos de contemplación y silencio, integrando en la vida 
cotidiana, “por el hechizo de su embrujo”, un instante de trascendencia6. Y más cerca de nosotros, 

2   ZUMTHOR, Peter. Pensar la arquitectura. 3.ª ed. Barcelona: Gustavo Gili, 2014, p. 97 (1.ª ed. 2004). ISBN 9788425227301.
3   KOOLHAAS, Rem. Delirio de Nueva York. Un manifiesto retroactivo para Manhattan. Barcelona: Editciones Gustavo Gili, 2004. 
ISBN 9788425219665.
4   ZUMTHOR, Peter, op. cit. supra, nota 2, p. 97.
5   CORRAL DEL CAMPO, Francisco José del. Agua, esencia del espacio en la obra de Carlos Scarpa. Valencia: General de Ediciones 
de Arquitectura, 2013, p. 108. ISBN 9788494117206.
6   BARRAGÁN, Luis. Arquitectura. En: Luis Barragán Morfín 1902-1988: obra construida [Edición bilingüe]. Sevilla: Consejería de 
Obras Públicas y Transportes, Dirección General de Arquitectura y Vivienda, 1995, pp. 13-14. ISBN 84-8095-043-9. Disponible en: 
https://www.juntadeandalucia.es/sites/default/files/2021-12/60acb156000a9-luis_barragan.pdf.

Juan Navarro Baldeweg construyó con su Casa de la lluvia una metáfora radical, una arquitectura que 
no resiste al agua, sino que se deja atravesar por ella, revelando la dimensión atmosférica del habitar.

Pero más allá de estos ejemplos consagrados, el agua es hoy un campo de disputa política. An-
drés Jaque lo ha mostrado en múltiples proyectos, desde sus investigaciones sobre la purificación del 
agua a través de Cosmo (2015), hasta sus reflexiones sobre la politización de este recurso en un mun-
do atravesado por desigualdades, presentadas en parte en la 13.ª Bienal de Shanghái, que comisarió 
bajo el título Bodies of Water7. No hay agua neutra: siempre está distribuida, regulada, privatizada o 
defendida. Pensar la arquitectura y el agua en el siglo XXI es, por tanto, pensar también en términos 
de justicia ambiental, acceso equitativo y sostenibilidad.

El reto contemporáneo es doble. Por un lado, repensar el agua como infraestructura, redes de 
abastecimiento, almacenamiento, sistemas de depuración o arquitecturas que respondan a las exi-
gencias del cambio climático. Por otro lado, recuperarla como materia sensible, como elemento ca-
paz de enriquecer el proyecto arquitectónico en términos espaciales, estéticos, éticos y sociales. 

Al mismo tiempo, el urbanismo contemporáneo debería recuperar la sabiduría inscrita en los pai-
sajes hídricos tradicionales. Los molinos, acequias, norias y presas históricas no son solo testimo-
nios del pasado, son depósitos de conocimiento técnico y cultural que pueden informar una práctica 
sostenible8. La capa antrópica primigenia a la que aludía la llamada a artículos —esa red histórica 
de aprovechamientos, usos y evacuaciones del agua—, debería leerse no como reliquia, sino como 
lección. La resiliencia urbana pasa por re-articular esas memorias con las herramientas tecnológicas 
actuales, produciendo nuevas formas de sinergia entre naturaleza y técnica.

En esta dirección, resulta inspirador el pabellón de Dinamarca en la Bienal de Venecia de 2021, 
Con-nect-ed-ness, que propuso un ciclo cerrado de agua recogida, filtrada y redistribuida en el pro-
pio espacio expositivo. No era un gesto meramente ecológico, sino una puesta en escena al mostrar 
cómo el agua circula, se transforma y nos obliga a pensar en sistemas antes que en objetos. Enla-
zando con Braudel, el pabellón italiano de la Bienal de este año 2025, titulado Terræaquæ. L’Italia 
e l’intelligenza del mare, y comisariado por la arquitecta y profesora Guendalina Salimei, retoma el 

7   JAQUE, Andrés. Shanghai Biennale ‘Bodies of Water’ [en línea]. En: Office for Political Innovation [consulta: 15-10-2025]. Disponible 
en: https://officeforpoliticalinnovation.com/work/shanghai-biennale-%E6%B0%B4%E4%BD%93-bodies-of-water-the-13th-shanghai-bi-
ennale/. 
8   RIVERO-LAMELA, Gloria; RAMOS-CARRANZA, Amadeo. The Watermills of the Sierra de Cádiz (Spain): A Traditional Open Water 
Re-circulation System. En: SPOOL [en línea]. Delft: TU Delft, 2020, vol. 7, n.º 2, pp. 39-58 [consulta: 15-09-2025]. DOI https://doi.
org/10.7480/spool.2020.2.4037.
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mar como eje central de la reflexión cultural, destacando a Italia como una tierra modelada y 
acogida por el mar.

La arquitectura, en consecuencia, está llamada a desempeñar un papel crucial en la cons-
trucción de una nueva cultura del agua. No basta con incorporar soluciones técnicas de efi-
ciencia hídrica; se trata de generar formas de conciencia y de sensibilidad. Según Iñaki Ábalos, 
las nuevas prácticas de la arquitectura y el paisaje tratan de superar la dicotomía moderna 
naturaleza/artificio9. La arquitectura es una herramienta para hacer visibles e interpretar las 
condiciones invisibles de lo natural. El agua, oculta cuando fluye bajo el suelo urbano o cuando 
desaparece en redes subterráneas, necesita volver a sentirse en nuestras ciudades y edificios, 
recordándonos la dependencia radical que tenemos de ella.

Este número de PpA se propone contribuir a la reflexión sobre la compleja relación entre 
arquitectura y agua desde una perspectiva amplia, histórica y contemporánea. Los artículos 
aquí reunidos abordan este vínculo en múltiples escalas y contextos: desde los paisajes cul-
turales del Mediterráneo y las huertas históricas del Ebro hasta las lagunas urbanas de Con-
cepción o las experiencias comunitarias del baño termal en Baden. El agua aparece como 
materia constructiva, recurso ecológico, espacio público y elemento simbólico que articula 
formas de habitar y de imaginar el territorio. A través de estos enfoques diversos, el número 
pone de relieve la indisoluble relación entre arquitectura, paisaje y agua, convencidos de que 
reconocer y proyectar desde esa interdependencia es condición necesaria para pensar un 
futuro verdaderamente habitable.

En el comienzo fue el agua, escribió Tales. Hoy, en un planeta que se calienta y se seca 
a la vez, que se inunda y se desertifica, tal vez también en el agua resida la posibilidad de un 
nuevo comienzo.

9   ÁBALOS, Iñaki. Naturaleza y artificio: el ideal pintoresco en la arquitectura y el paisajismo contemporáneos. Barcelona: 
Gustavo Gili, 2009, p. 9. ISBN 978-84-252-2276-4.
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Water has occupied a foundational position in reflections on the world since the earliest days of Western philosophy. 
Thales of Miletus, regarded as the earliest philosopher of the European tradition, argued in the 6th century BC that 
the arkhé—the originating principle of all things—was water: a primordial substance, the basis of life, and matter in 
perpetual motion. More than two millennia on, this insight reads not only as poetic but as strikingly contemporary. 
Today, the relationship between water and architecture, the city and the wider territory calls for a renewed and critical 
examination.

Water is far more than a natural resource or a geographical parameter; it is a cultural agent, a formative force that 
shapes landscapes and patterns of habitation. Across all territories, its presence or its scarcity has long determined 
where communities settle, how they produce, and models of urbanisation. Historian Fernand Braudel reminds us 
that the history of societies cannot be understood without attending to the rhythms of the Mediterranean — that 
“succession of liquid plains”1, that is, the logic of water as a fundamental condition of habitation. Architecture, in this 
sense, is not merely a response to a given environment, but acts as a mediator—an artefact capable of reading, 
channelling and symbolising water.

In recent decades, however, the technosphere described by Peter Haff —that planetary layer urbanised, paved, 
and technologised by human action— has tended to ignore the age-old lessons of natural water systems. The 
indiscriminate expansion of cities over river basins, marshes and floodplains is the clearest indication of a disregard 
for the basic logic of water, “an expression of a decline in the landscape”2. As Rem Koolhaas observed in his seminal 
essay Delirious New York, urban modernity has long been characterised by a desire to suppress its natural substratum, 
giving rise to artificial islands of autonomy — Manhattan being the paradigmatic example3. What was once celebrated 
as a form of technical emancipation now appears as a precarious stance: nature, and water in particular, is reasserting 
itself with the force of catastrophe. The recent cut-off low (known in Spain as a DANA) that swept through Spain’s 
eastern seaboard in October 2024 is a tragic reminder of this condition, bringing human and material devastation and 
leaving communities fractured in ways that will take years to mend.

Within this shifting landscape, architecture and urban planning are compelled to reconsider their very foundations. 
Peter Zumthor noted that “where human work handles nature with care (…), one becomes aware of the dependence 
on the ground.”4 What may at first seem a modest assertion in fact articulates an ethic: design cannot be extricated 
from an understanding of water as both a vital resource and a cultural construct. It is an ethic that is simultaneously an 
aesthetic, for water imbues architecture with sensory, symbolic and poetic dimensions.

A glance at history is enough to reveal that architecture has long cultivated a fertile and nuanced dialogue with 
water. The channels of the Alhambra not only ensure irrigation and freshness in the courtyards, but also orchestrate a 
system of visual and acoustic resonances that elevate water into spatial experience. In his intervention for the Querini 
Stampalia Foundation in Venice, Carlo Scarpa recognised that the water of the lagoon should not be held back but 
welcomed, making the ebb and flow of the tides an essential component of the space.5. Luis Barragán, for his part, 
employed reflecting pools and fountains not merely as ornament but as instruments of contemplation and silence, 
introducing into everyday life, “through the spell of their enchantment”, a moment of transcendence6. Closer to us, Juan 
Navarro Baldeweg constructed with his Casa de la Lluvia (House of Rain) a radical metaphor: an architecture that does 
not oppose water but allows itself to be permeated by it, revealing the atmospheric dimension of dwelling.

But beyond these canonical examples, water has become a terrain of political contestation. Andrés Jaque 
has demonstrated this across numerous projects, from his research into water purification in Cosmo (2015) to his 
reflections on the politicisation of this resource in a world shaped by profound inequalities, presented in part at the 
13th Shanghai Biennale, which he curated under the title Bodies of Water7. There is no such thing as neutral water: it is 
always distributed, regulated, privatised or defended. To think about architecture and water in the twenty-first century 
is therefore also to think in terms of environmental justice, equitable access and sustainability.

The contemporary challenge is twofold. The contemporary challenge is twofold. On the one hand, to reconceive 
water as infrastructure — supply networks, storage systems, purification processes and architectures capable of 
responding to the pressures of climate change. On the other, to recover it as a sensitive material, an element that can 
enrich architectural design in spatial, aesthetic, ethical and social terms. 

At the same time, contemporary urban planning must reclaim the knowledge embedded in traditional water 
landscapes. Historic mills, irrigation channels, waterwheels and dams are not merely vestiges of the past; they are 
repositories of technical and cultural knowledge that can inform sustainable practice8. The primordial anthropic 
layer referenced in the call for papers — that historical network of water uses, diversions and discharges — should 
be approached not as a relic but as a lesson. Urban resilience depends on rearticulating these inherited forms of 
knowledge with contemporary technological tools, generating new forms of synergy between nature and technology.

In this vein, the Danish Pavilion at the 2021 Venice Biennale, Con-nect-ed-ness, is particularly compelling. It 
proposed a closed-cycle system in which water was collected, filtered and redistributed within the exhibition space 

itself. This was not simply an ecological gesture, but a carefully staged demonstration of how water circulates, 
transforms and obliges us to think in terms of systems rather than objects. Echoing Braudel, the Italian Pavilion at the 
2025 Biennale — entitled Terræaquæ. L’Italia e l’intelligenza del mare curated by architect and professor Guendalina 
Salimei — returns to the sea as the central axis of cultural reflection, highlighting Italy as a land both shaped by and 
receptive to the sea.

Architecture is therefore called upon to play a decisive role in shaping a new culture of water. It is not enough to 
incorporate technical measures for water efficiency; what is required is the generation of new forms of awareness and 
sensitivity. As Iñaki Ábalos argues, contemporary practices in architecture and landscape design seek to overcome 
the modern dichotomy between nature and artifice9. Architecture becomes a tool for making visible and interpreting 
the invisible conditions of the natural world. Water, hidden when it flows beneath the urban ground or disappears 
into underground networks, must once again be sensed within our cities and buildings, reminding us of our radical 
dependence on it.

This issue of PpA seeks to contribute to a deeper reflection on the complex relationship between architecture and 
water from a broad perspective that is at once historical and contemporary. The articles assembled here explore this 
relationship at multiple scales and across diverse contexts: from the cultural landscapes of the Mediterranean and 
the historic irrigated fields of the Ebro, to the urban lagoons of Concepción and the community-based practices of 
thermal bathing in Baden. Water appears as a constructive material, an ecological resource, a public space and a 
symbolic element that shapes ways of inhabiting and imagining the territory. Through these varied approaches, the 
issue underscores the indissoluble bond between architecture, landscape and water, convinced that recognising — 
and designing from — this interdependence is essential to conceiving a genuinely habitable future.

“In the beginning was water”, wrote Thales. Today, on a planet that is warming and drying even as it floods and 
desertifies, perhaps water may once again hold the possibility of a new beginning.
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