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LOS BORDES DEL MAR

SAND AND WATER CASTLES. CROSSING ENCOUNTERS AT THE EDGE OF THE SEA

Javier Navarro de Pablos (© 0000-0002-1315-3087)
Angel Martinez Garcia-Posadas (@ 0000-0003-1393-9706)

RESUMEN El articulo explora la relacion entre la arquitectura y el agua a través de la metafora de la construccion de castillos de
arena. Entrelazando la memoria cultural de Europa, la caducidad de estas estructuras y la condicion escultora del agua, se abordan
estas construcciones como ejemplo de arquitectura que, al igual que las edificaciones permanentes, se enfrentan a la erosion del
tiempo y las batidas de las mareas, o que las conduce a un equilibrio constante de fuerzas y materia. La metodologia se basa en
una revision critica del pensamiento y obra de Le Corbusier y Alvaro Siza, quienes introducen la experimentacion con el agua del
mary la materia de los perfiles costeros en sus procesos creativos. Con el objetivo de apuntar hacia una cierta teoria de los castillos,
los maestros se cruzan en escenas compartidas con el escultor Constantino Nivola o la escritora Marguerite Yourcenar, en paisajes
que van de Cap-Martin a Matosinhos. El recorrido por los bordes del mar y las entranas del planeta apuntan hacia una mirada
conclusiva, aunque abierta, en la que macro infraestructuras y pequenos movimientos de arena pertenecen a una misma familia
de arquitecturas expuestas a las fuerzas ancestrales de la Tierra.

PALABRAS CLAVE Le Corbusier; Yourcenar; Siza; Nivola; tiempo

SUMMARY This article explores the relationship between architecture and water through the metaphor of building sandcastles.
Interweaving Europe’s cultural memory, the transience of these structures and the sculptural agency of water, such constructions
are approached as examples of architecture which - like permanent buildings - face the erosion of time and the beating of the tides,
achieving a constant equilibrium of forces and matter. The methodology is based on a critical review of the thought and work of Le
Corbusier and Alvaro Siza, both of whom integrated experimentation with seawater and coastal matter into their creative processes.
Aiming towards a tentative theory of castles, these masters intersect in shared scenes with sculptor Constantino Nivola and writer
Marguerite Yourcenar, across landscapes ranging from Cap-Martin to Matosinhos. This journey along the edges of the sea and into
the planet’s depths leads to a conclusive- yet open - perspective, in which macro-infrastructures and small movements of sand
belong to the same family of architectures exposed to the Earth’s ancestral forces.

KEYWORDS Le Corbusier; Yourcenar; Siza; Nivola; time
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1. Castillo de los Pirineos, 1959. René Magritte.

ARQUITECTURAS DE ARENA EN LA ARENA
I mismo ano en que Francgois Truffaut cerraba
Los cuatrocientos golpes con la memorable
imagen del nino Antoine Doinel corriendo hasta
alcanzar la playa, en 1959, René Magritte pint¢ Castillo
de los Pirineos, uno de esos cuadros en que su particular
surrealismo se acercaba a ensofaciones infantiles: sobre
la orilla del mar, un pefasco flota en al aire sin tocar el
agua, y en su cima, una fortificacién tallada sobre la roca
(figura 1). El 6leo ilustra la quimera de una materializacion
ingravida, evocando reflexiones sobre la caducidad de la
arquitectura, la erosion del agua y los suefios infantiles.
En la construccion de castillos en el aire o la arena re-
side una pulsion metarquitecténica que anticipa soélidos
proyectos de hormigdn o piscinas talladas en roca. Esta
experimentaciéon modesta con arena y agua constituye
un capitulo poco explorado, clave para entender el imagi-
nario arquitecténico nacido a orillas del mar, precedente
esencial de obras que aspiraban a la permanencia.
Al castillo se le suele atribuir una condicion sélida
ligada a su construccion tradicional en piedra, pero al

PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA
19

hacerse de arena adquiere la condicién de materia ma-
leable, susceptible de ser modelada. La que el nifio cons-
truye en la playa es una obra que intuitivamente consigue
esa indisolubilidad que se entiende como objetivo arqui-
tecténico primordial: la continuidad de la obra con el me-
dio. En Arquitecturas excavadas', Mario Algarin exponia
que ya Vitruvio habia sistematizado desde la perspectiva
arquitecténica la division establecida con anterioridad en
torno a lo escultérico: la arquitectura que se realiza por
acumulacién de elementos, por composicion de piezas;
la que aparece por excavacion, con la sustraccion de
masa; y la que resulta del modelado de un material docil
como el barro. Con la libertad del juego, la arquitectura
del castillo, que no necesita de un vacio interior habitable,
se funde con la escultura para sumarse a esa segunda via
que glosaba Algarin, la de la sustraccion, y a la tercera,

1 ALGARIN, Mario. Arquitecturas excavadas. La arquitectura frente a la construccidn de espacio. Barcelona: Fundacion Arquia, 2006. ISBN 8493468827
Disponible en: https://fundacion.arquia.com/ediciones/publicaciones/colecciones/p/Colecciones/DescargaPublicacionPDF?id_publicacion=21.
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2, Le Corbusier en Long Island, h. 1950.

3. Le Corbusier junto a los hijos de Nivola en la playa
de Montauk; Le Corbusier junto a uno de los sand-

la del modelado. El castillo que el nifo hace en la arena,
con sus manos, es tan arquitectura como escultura; su
cimentacion es toda la playa, su materia es la misma que
la de su peana. Un castillo de arena es construccion con
el suelo y es suelo (figura 2).

En Cuando la fe mueve montanas?, Francis Alys or-
questaba a un ejército de cuatrocientos colaboradores,
quizas en un guifo a Truffaut, para mover diez centime-
tros el perfil de una duna en el desierto peruano, una ges-
ta entre la épica y la fabula. Es conocida la anécdota de
la visita de Jorge Luis Borges a las piramides egipcias:
cuando fue visto tomando un pufado de arena con su
mano y dejandola caer cual reloj de arena al viento, el
escritor se justificaba frente a la inutilidad aparente de su
acto: “estoy modificando el desierto™. Frente a la fuerza

cast, 1951.

de la accion del agua en los litorales, que ha producido
orograffas cambiantes, desde el acantilado a la playa, un
castillo de arena no es sino Unos pocos granos de arena
desplazados frente a la inmensidad de las piramides y
el desierto. Tal vez como el ocaso de las arquitecturas
de arena, cabria recordar aquel relato de ltalo Calvino*
en el que un viajero se dedicaba a recolectar frasquitos
de arena de los sitios que visitaba: en ellos reconocia las
cenizas de antiguas construcciones magnificas, dunas
imponentes, playas clasicas y restos de animales, que
entonces cabian en un pequefo recipiente, alegoria del
paso del tiempo y la vulnerabilidad de la arquitectura.

Desde lo matérico, existe una similitud procesual
entre el castillo de arena y el hormigon, ambos depen-
dientes del agua como elemento fundamental. El castillo
obtiene su consistencia efimera por la humedad retenida
de la Ultima marea, del mismo modo que el hormigén, ini-
cialmente liquido, adopta la forma del molde que lo con-
tiene. La ilusién momentanea de la arena convertida en
castillo o de la piedra en estado liquido es posible gracias
al agua, que une la arena y la piedra en una mezcla ductil
y transitoria.

Epifanias en la playa
La ambigtedad del estado maleable de la arenay el hor-
migon constituye un capitulo velado de la arquitectura y
el arte del siglo XX. En torno a ella se convocan varias es-
cenas de la vida de Le Corbusier, cosidas al agua y la ex-
perimentacion: la fotografia que lo retrata junto a los hijos
del escultor Constantino Nivola, con su mano estriando
una suerte de bajorrelieve en la arena de la playa; el con-
junto de albumes con las escenas que fue capturando
con su camara en sus paseos por distintas geografias de
encuentros de la tierra con el agua; o el horizonte mariti-
mo postrero que se ensancha frente a su tumba.

En la primera escena desembocan varios proyec-
tos compartidos y una amistad extendida en el tiempo,
que nace cuando son presentados por Josep Lluis Sert

2 ALYS, Francis; MEDINA, Cuauhtemoc. Cuando la fe mueve montafias. Madrid: Turner, 2005. ISBN 978-84-7506-639-4.
3 BORGES, Jorge Luis; KODAMA, Maria. Atlas. Buenos Aires: Sudamericana, 1984, p. 82.
4 CALVINO, ltalo. Coleccidn de arena. Madrid: Siruela, 2015. ISBN 978-84-7844-545-5.
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en 1945°. El escultor, asentado en Estados Unidos tras la
Segunda Guerra Mundial, acogerfa al arquitecto en sus
puntuales viajes por América, convertido en un miembro
mas de la familia Nivola en sus estancias veraniegas a
Long lIsland®. Los maestros del hormigon a distintas
escalas confluyen en esa imagen en la que Le Corbu-
sier imparte una clase improvisada sobre materiales en
Montpauk, al este de la isla neoyorquina. La foto esté fe-
chada en verano de 1948 (figura 3), cuando se encuen-
tran realizando una coleccion de bajorrelieves o sand-
casts’, con la playa convertida en taller de ensayos: una
vez abocetados, los dibujos de la arena son fraguados en
yeso, pasando de la maqueta a la escultura, del paisaje

al objeto. En el articulo “Plastique et Poetique”, el arqui-
tecto describe el papel determinante de la arena: “Nivola
ha creado la escultura sobre arena, ejecutada a la hora en
que la marea desciende, cuando la arena esta humeda.
Con navajas, cucharas e instrumentos rudimentarios, se
talla en la arena el recipiente que se convertira en mol-
de. Dicho molde es rellenado inmediatamente con yeso
‘proyectado’ con la mano sobre la misma arena: trozos de
ramas y arpilleras refuerzan la masa de yeso, y el conjunto
es extraido con facilidad de su molde efimero. iManifesta-
cion escultérica incisival™®,

La experimentacion de Le Corbusier en la playa de
Montauk no puede desligarse del contexto cultural e

5 PETER, Blake. The Master Builders: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright. Nueva York: W. W. Norton & Company, 1996, p. 132. ISBN 978-

0-393-31504-2.

6 GORDON, Alastair. Weekend Utopia: Modern Living in the Hamptons. Princeton: Princeton Architectural Press, 2001. ISBN 978-1-568-98272-4.

7 COVAMORILLO, Miguel [\ngel de la. Bocetando una “Sintesis de las Artes”. Le Corbusier modela en Nueva York [en linea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectu-
ra. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, 2016, n.° 15, pp. 70-83 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 2171-6897. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2016.i15.05.
8 BOESIGER, Willy. Le Corbusier. OEuvre Compléte. Volume 5. 1946-52. Basel: Birkhauser, 1999, p. 227. ISBN: 9783760880150
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4. Plano maestro para Chandigarh, 1951. Campina
bulgara, junio de 1911. Le Corbusier.

5. Le Corbusier marcando surcos en la arena con
una pequena piedra, s.f.

FICHANDIGARIT.
2 b 3
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intelectual de la posguerra, del Parfs de los afios cuarenta
y cincuenta, donde convergen practicas escultéricas, ar-
quitecténicas y criticas que reconfiguran el vinculo entre
arte y técnica. La escultura en arena de Nivola se inscri-
be en una genealogia que conecta con las estrategias
de artistas como Constantin Brancusi e Isamu Noguchi,
maestro y aprendiz, cuyas obras no solo operan por sus-
traccion, sino que dialogan con el suelo y la topografia,
anticipando una lectura territorial de la escultura. Esta
dimension escultérica, de raiz moderna, fue sistematiza-
da criticamente por Carola Giedion-Welcker®, quien com-
prendié la transferencia de principios plasticos a la arqui-
tectura como un fendmeno de época. En este marco, los
sand-casts no son meros ejercicios IUdicos o poéticos,
sino ensayos técnicos donde se conjugan molde, mate-
rial y gesto, y donde la arquitectura se aproxima a una
l6gica matricial compartida con los procesos industriales.
La técnica del vaciado no es ajena a los desarrollos con-
temporaneos en la industria pesada, donde el moldeado
rapido de piezas mediante calor y rotacion fue emplea-
do para la produccion de armamento y, posteriormente,
adaptado a la fabricaciéon seriada en sectores como el
automotriz. Lejos de ser anecddtica, esta convergencia
subraya cémo la arquitectura y la escultura modernas
participan de una cultura técnica comun, que opera tan-
to en el disefo de estructuras permanentes como en la
manipulacion efimera de la materia litoral, con obras que
mas hallazgos que creaciones.

El entusiasmo del relato descubre a un artista en-
tregado a la materia, expectante del resultado como si
la evaporacién del agua de la arena y el yeso fuese un

proceso magico. Apartar las particulas de la playa con el
dedo hasta dibujar un boceto de bajorrelieve, la propia
elaboracion del molde posteriormente vaciado, desvelan
una apuesta decidida por la extraccién como método.
Las planchas neonatas de arena son a la vez escultura'y
suelo, como los castillos de la infancia, una arquitectura
aun por codificar, unas marcas que solo son algo mas
que trazos vaciados en la mente de Le Corbusier y Nivola,
como solo son pétreas fortificaciones en la cabeza del
nino.

Apenas tres anos después de aquellas estancias en
la playa se formaliza el encargo del trazado para la nueva
ciudad de Chandigarh y Le Corbusier habia pintado su
mano abierta, tal vez ciudad y mano fundidas meses des-
pués en la arena de Long Island como meros bocetos de
su obra magna: la leccién magistral sobre composicién
y materiales ofrecida a los hijos de su amigo. Las lineas
de pintura de sus cuadros y los trazados de los planes
urbanisticos diluyen sus fronteras porque el maestro en-
tiende que son lo mismo'?, asi la seccién de la Unidad
de Habitacién de Marsella, el plano de la Ville Radieuse
y las trazas de Long Island siguen un patrén compositivo
similar que parece surgir de una codificacion del paisaje
aprendida en sus viajes iniciaticos por Europa, el hallaz-
go de una geometria que parte de los campos bulgaros,
quizés de las estrias de una columna romana (figura 4).
Larigidez del lienzo y el plano es reemplazada en aquella
estancia veraniega por la playa himeda, una variacion
de la fabula borgiana: en vez de modificar el desierto, Le
Corbusier construye ciudades -tal vez el plano definitivo
de Chandigarh- con un simple surco en la arena (figura 5).

De su experiencia india, lejos del binomio atlantico-
mediterraneo, el maestro extraera valiosas lecciones
sobre el agua, la humedad y el comportamiento de los
materiales. El encargo de la gran ciudad coincide con
otros como los de las villas de Ahmedabad, en las que
ensaya nuevas formulas ante unas condiciones climati-
cas extremas. En una de las maquetas, la de Villa Chi-
manbhai -tratada monograficamente por Miguel Angel
de la Cova''-, parece revelar una nueva constante en su
pensamiento, acaso extraida de sus experiencias con la
arena de Long Island, afirmando que habia imaginado la
casa como “una concha de caracol”*?. No solo el proyec-
to supone una alusion a la estructura gasteropoda, sino
que las fotografias de la maqueta aluden a una voluntad
de fundirse con el entorno, posicionandola en el borde de
un estanque de agua hasta conseguir emular un paisaje
costero. El propio desmontaje de la maqueta evoca de
nuevo la disolucién, la fusion con la tierra misma, con los
trozos desmembrados de madera repartidos por el terre-
no. La coincidencia temporal con la arena 'y el mar, a los
dos lados del mundo, no parecen casuales, apuntando a
cémo va forjandose un fuerte vinculo entre su imaginario
y el agua.

Volviendo al borde Atlantico, es probable que el fotd-
grafo de la playa fuese el propio Nivola, intercambiando
papeles con el arquitecto-fotdgrafo. La disoluciéon de los
limites entre los planes urbanisticos y los castillos de are-
na se traslada a las motivaciones e intereses de ambos
artistas, exploradores incesantes de materiales y discipli-
nas: Le Corbusier viaja por el Mediterraneo, entre 1907 y
1917, acompanado de una céamara y varios cuadernos;
tres décadas después, en 1936, vuela desde Francia a
Brasil en el Graf Zeppelin con otra méaquina recién com-
prada, esta vez de cine, con la que también podia tomar
fotografias.

Durante los siguientes dos afios tomarfa unas 120
secuencias de video y 6000 imagenes. Mientras que en

la primera etapa predominan los edificios, con la arqui-
tectura vernacula de los Balcanes compartiendo carrete
con la Acropolis o Santa Soffa, existe una segunda serie
realizada durante sus vacaciones junto al mar en Le Pe-
tit Piquey en la bahfa de Arcachon. En estos primeros
planos -fotografiados y filmados- de conchas, huesos
y madera a la deriva, con el mar invadiendo y dejando
patrones en la arena, se encuentran los objets a réac-
tion poétique que figuran en sus pinturas desde 1920,

11 COVA MORILLO, Miguel Angel de la. El agua y el caracol. Atmésferas adiabaticas a través de las maquetas de las villas & la mode tropicale de Le Corbusier
[en linea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectura. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, 2022, n.° 26, pp. 48-65 [consulta: 15-09-2025]. ISSN-e 2171-6897.
DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.03.

12 LE CORBUSIER cit. pos. COVA MORILLO, Miguel Angel de Ia, op. cit. supra, nota 11, p. 56.

13 BENTON, Tim. Le Corbusier: del refugio primitivo a Le Cabanon [en linea]. En: A&P Continuidad. Rosario (Argentina): Facultad de Arquitectura, Planeamien-
toy Disefo, 2018, vol. 5, n.° 8, pp. 136-145 [consulta: 15-09-2025]. ISSN-e 2362-6097. DOI: https://doi.org/10.35305/23626097v5i8.111.

9 MOCCHI, Nicol. Carola Giedion-Welcker e I'ltalia: lettere inedite dall’archivio di famiglia. En: Uomo nero: materiali per una storia delle arti della modernita.
Milan: Mimesis Edizioni, 2015, pp. 343-359.

10 LUEDER, Christoph. Upside down or sideways up: corporeality, architecture and urbanism in translations between ground and image plane [en linea].
En: The Journal of Architecture. London: Royal Institute of British Architects, 2014, vol. 19, n.° 6, pp. 923-948 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 1360-2365. DOI:
https://doi.org/10.1080/13602365.2014.985245.
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6. Serie de fotografias tomadas en la Bahia de Ar-
cachon, s.f.

7. Pantedn, octubre de 1911. Le Corbusier.

8. Vistas desde L'Etoile de Mer de Le Cabanon y Le
Corbusier frente a su cabana.
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En estos hallazgos encontrados a pocos metros de su
mitica cabana, Le Corbusier vive una epifania de bas-
tiones, diques y taludes -tal vez atolones y carcavas en
un sentido inverso de escala-, que habitan en conchas,
ondulaciones de arena y pequefas rocas (figura 6).
Cuenta Tim Benton' que podria hacerse un libro con las
ausencias relevantes en las imagenes tomadas por Le
Corbusier durante esos viajes: en Venecia no aparece
Palladio, ni en Florencia Brunelleschi o Alberti; también
explica como evita las escenas candnicas de grandes
edificios, sin encuadrarlos completamente: de Versalles,
San Pedro o Villa Medici capta detalles que parecen,
sin contexto, paredes en blanco y vuelos que proyectan
sombra. Por encima esas obras magnas, el maestro se

fija en caracolas y piedras en los que parece reconocer
grandes refugios, auténticas arquitecturas defensivas
que empiezan a poblar su cartera de referencias, como
demuestra la citada referencia a la concha de caracol de
Villa Chimanbhai.

AfAos antes de los paseos por la Costa Azul, el ar-
quitecto hace una declaracion de intenciones: “E/ ojo no
ve el caos, o mejor dicho, ve mal en una escena cadtica
o confusa. Busca instantaneamente algo que tenga un
rasgo reconocible. De repente, nos detenemos, impre-
sionados, midiendo, apreciando: discernimos una forma
geométrica: rocas erguidas como menhires, la horizontal
eterna del mar, el meandro de las playas”®. La construc-
cion de su cabana se produce justo un ano después de

14 BENTON, Tim. LC Foto: le Corbusier: secret photographer. Zirich: Lars Miller, 2013. ISBN 978-3-03778-344-3.
15 LE CORBUSIER. Une Maison-Un Palais. Paris: Editions Crés, Collection LEsprit Nouveau, 1928.
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la experiencia iniciatica con la arena con la familia Nivo-
la, y la segunda serie de fotografias se extiende hasta su
muerte. El mar, el espiritu escultor del agua batiendo con-
tra la costa, le acompanan desde sus primeras instanta-
neas hasta las postreras: igual que encuentra universos
escondidos en el Pantedn (figura 7) aplicando el encua-
dre y la escala justa, en lo que parece una gran concha
de casetones, documenta esos castillos de arenas en su
etapa final, en la intimidad de sus retiros, como si ese
hubiese culminado su gran proyecto de vida'®.

MEMORIAS DEL MAR

Si alguien hubiera ficcionado la voz interior de Le Corbu-
sier, como Marguerite Yourcenar lo hizo con el emperador
en Memorias de Adriano, tal vez leerfamos al arquitecto
reconocer fragmentos del paisaje agreste y rocoso de
las islas griegas en la version arenosa de sus fotos, que

lo llevaran hacia atras, hasta sus paseos por Oriente, o
hacia delante, imaginando que insertaba proyectos en
aquellos encuentros de agua y tierra como se fueron dis-
poniendo los templos junto a las aguas del Egeo'. Adria-
no, en voz de Yourcenar, definia la arquitectura como un
acto de colaboracion con la tierra: “Construir es colaborar
con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje
que se modificara asi para siempre; es también contribuir
a ese lento cambio que constituye la vida de las ciudades.
Cuantos afanes para encontrar el emplazamiento exacto
de un puente o una fontana, para dar a una ruta de mon-
tana la curva mas econémica que sera al mismo tiempo la
mas pura..."'®. Desde los bajorrelieves efimeros en Long
Island a las huellas en la arena de Cap-Martin, Le Corbu-
sier adivina esa fuerza inspiradora de una linea hueca, ya
sea vaciada por un dedo o por la batida de una marea,
hecha arquitectura.

16  El vinculo con la arena del Mediterraneo trasciende su propia vida: segln cuenta Luis Fernandez Galiano, el maestro pide a sus colaboradores que in-
troduzcan un pufiado de arena de la Acropolis en su tumba, apostada, frente al mar, en el filo de un bancal en el cementerio de Cap-Martin, y un botecito con
agua del rio sagrado de la India. La arena y el agua de ese mar -y de ese rio, cerrando las lineas que le llevaron a Chandigarh- son asi la sintesis de su vida, alli
donde reside la motivacion inicial de su carrera y el sentido final de su existencia.

17 Esenesos dos elementos, el aguay la tierra, donde reside la clave de la arquitectura, pues sera en su equilibrio de particulas, en la densidad de la materia
y el movimiento del agua de donde surgiran las esas acciones de las que hablaba Algarin -acumulacion, extraccion y modelado-iLa ruta de tierra es milenaria,
la ruta del agua es milenaria, la ruta del hierro -fuego- tiene cien anos, la ruta del aire acaba de nacer. En: LE CORBUSIER. Por las Cuatro Rutas. Gustavo Gili.

Barcelona, 1972.

18 YOURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano. Traducido por Julio CORTAZAR. Barcelona: Edhasa, 1999, p. 107. ISBN 978-84-350-1839-5.
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En el tupido telar de historias que se cruzan entre el
Mediterraneo, su agua y su materia, esta el encuentro
inconsciente entre Le Corbusier y Yourcenar: el verano
siguiente a Long lIsland, en 1951, el arquitecto decide
construir su refugio costero, en un intento por ensayar en
primera persona la unidad minima de habitabilidad (figu-
ra 8). Desde el altar autoconstruido, en aquellos paseos
confirma esa cierta teoria de la playa, con rocas coloca-
das en forma de menhir (figura 9): el agua convertida en
arquitecta de paisajes naturales que le son arrebatados
por la mirada afilada del arquitecto. Mientras Le Corbu-
sier ejecuta esa maqueta a escala 1:1 del refugio griego,
Marguerite Yourcenar termina y publica las conocidas
memorias apocrifas del emperador. Dado el éxito edito-
rial de la publicacion, no seria extrafio pensar en que el
arquitecto leyé a Yourcenar, lo que debid de suponerle
una revelacion similar a las topografias encontradas en la
arena. El arquitecto -fotdgrafo de playas-y el emperador

19 YOURCENAR, Marguerite, op. cit. supra, nota 18, p. 108.
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italico se encuentran, en tiempos y voces separadas, con
la fuerza erosiva del agua y la eternidad de la materia,
que en forma de castillo o de arena, permanece como
una misma cosa:

“En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno,
que solo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha
nacido y cuyo lento desmoronamiento e imperceptible
desgaste se cumplen de modo tal que el edificio sigue
siendo montana aun cuando haya dejado de ser visible-
mente una fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y
en Asia empleaba el marmol natal, la hermosa sustancia
que una vez tallada sigue fiel a la medida humana, tanto
que el plano del entero templo se halla contenido en cada
fragmento de tambor”'®.

Entre las confesiones més intimas escritas por el ar-
quitecto aparecen sugerentes retales poéticos que re-
frendan la hipdtesis de que el agua es considerada una
deidad que extrae y aflade materia alli donde le place: “Y

9. Secuencia de fotos de la playa de Petit Piquey,
1936-37. Le Corbusier.

en esta fuente de incertidumbres, gracias al agua, todo
se esclarece: la arena, el fango, las aguas tranquilas, las
aquas corrientes, las aguas subyacentes”®. “Y tu, Tierra,
Oh Tierra desesperadamente humeda, no eres mas que
aparente moho. Y tu agua, en vapor o liquida, maniobrada
por un astro de fuego lejano, te aporta todo, la alegria o la
melancolia, la abundancia o la miseria”?'. En particular pa-
rece que son las aguas del Mediterraneo las que cautivan
su animo: “A lo largo de los aros, me he convertido en un
hombre de mundo. He viajado a través de los continentes
y, sin embargo, no tengo mas que un vinculo profundo: el
Mediterraneo. Las aguas reinas de las formas, de la luz y
del espacio”.

La referencia a Adriano debe entenderse por su doble
condicién: de la voz literaria de Yourcenar, pero también
con la dimension material y cultural del personaje histo-
rico, cuya Villa Adriana en Tivoli constituye un ejemplo
magistral de sintesis arquitectonica de las culturas del
Mediterraneo. En esta obra, la interaccién con el agua
no se limita a una mera escenografia paisajistica, sino
que actua como verdadera matriz espacial, configurando
atmosferas, ordenando recorridos y articulando arqui-
tecturas®. Este enfoque permite apreciar Chandigarh no
Unicamente desde su dimension urbana y material, sino
como resultado de un proceso de reflexion que parte,

20 LE CORBUSIER, Carnet J 38, n.° 368.
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como en la villa adrianea, de una meditada relacién con
los elementos naturales, cuyo principio articulador esen-
cial sigue siendo el agua®*.

Sabemos que Le Corbusier se imbuyo6 de la leccion
de continuidad entre la geografia y la arquitectura en sus
procesiones inicigticas por Grecia, entre islas, junto a
las aguas del mismo mar que en sus Ultimos paseos, ya
camara en mano®. Con la certeza de la permeabilidad
de Le Corbusier con su entorno, no deberia entenderse
como casual su inclinacién por el suelo como sintesis del
mundo que le rodea: desde los suelos de mosaicos de
las domus y las villae a las grandes losas del Pantedn,
la monumentalidad de la Antigledad reside tanto en la
escala magna de sus columnas como en la fina capa de
teselas o en el marmol levantado escasos centimetros
sobre la tierra. Después de su viaje iniciatico por Grecia,
suma a esa ecuacion los suelos de arena de la playa,
convertidos en una preciada cantera de arquitectura in-
sospechadas en los que, ademas, la acciéon del agua
descubre la vulnerabilidad de la materia como si de un
acelerador de particulas se tratase®.

El horizonte hecho arquitectura
Se ha glosado alguna vez la relacion de Le Corbusier con
el agua a través de algunos proyectos concretos?, asf el

21 LE CORBUSIER. Précissions sur un état présent de I'architecture et de 'urbanisme. Paris: Editions Crés, Collection L'Esprit Nouveau, 1930.
22 LE CORBUSIER Y PETIT, JEAN. Le Corbusier lui-méme. Ginebra: Rousseau, s.f.

23 Elagua sera un elemento fundamental en Villa Adriana, como también en la obra de Le Corbusier. Podria afirmarse, tal y como advierte Gaston Bachelard
en El agua y los suefios, que es el tema central de la arquitectura, capaz de moldear la imaginacion y la materia, elemento decisivo para comprender las rela-

ciones profundas entre memoria, lugar y construccion.

24 Laarena de la playa que construye las arquitecturas efimeras del maestro, no se entiende sin la genealogia cultural del agua que vincula al emperador
con Le Corbusier, ya que seria inviable pensar la arquitectura sin la materia liquida que la conforma y la modifica, como tampoco se entenderian las esculturas
de Nivola, Brancusi o Noguchi sin sus grandes moldes vacios, o la arquitectura permanente de Chandigarh sin los encofrados.

25 VAZQUEZ, Carlos Garcra. El papel del viaje en la formacion del arquitecto y del estudiante de arquitectura. En: Galerias 02: Anuario de la Escuela Técnica
Superior de Arquitectura de Sevilla. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2024, pp. 88-97.

26 La superficie entendida como axioma pareciera recorrer la arquitectura mediterranea atemporalmente, pudiéndose emparejar las pisadas fotografiadas
por Le Corbusier con el suelo ondulado de la Basilica de San Marcos de Venecia, donde las constantes subidas y bajadas de la marea han construido una topo-
grafia de vaguadas y remontes, con el vecino embarcadero de la Fundacion Querini Stampaglia o con la iglesia ausente de Salemi -reconstruida por Alvaro Siza
con una losa de marmol- como parte de una familia de espacios que, despojados de muros, puertas y zaguanes, construyen espacios validos exclusivamente
de la cota cero, ya sea de marmol o arena.

27  PARRA MARTINEZ, José. Imagenes y metaforas del agua en el pensamiento de Le Corbusier [en linea). En: Via Arquitectura. Alicante: Papeles de Arequi-
tectura SL, 2001, n.° 10. ISSN-e 1137-7402. Disponible en: https://www.via-arquitectura.net/10/10-008.htm.

J. NAVARRO DE PABLOS, A. MARTINEZ GARCIA-POSADAS. “Castillos de arena y agua. Encuentros cruzados...”. N33 Arquitectura y agua. Noviembre 2025. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171-6897 / ISSNe 2173-1616
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 - http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2025.i33.01

J. NAVARRO DE PABLOS, A. MARTINEZ GARCIA-POSADAS. “Castillos de arena y agua...”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2025. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171-6897 / ISSNe 2173-1616
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 - http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2025.i33.01



Hospital de Venecia, la lamina en la cubierta de Marsella,
la gargola de Ronchamp, las cubiertas de Chandigarh®,
aunque aparece un hilo inexplorado sobre la relacion en-
tre sus recuerdos griegos y cdOmo esos paseos de car-
tografo entre agua y tierra -agua, arena y piedra- dieron
espiritu y forma a su arquitectura en hormigén -cemento y
acero junto a agua, arenay piedra-. Al igual que para aso-
marse al pensamiento corbuseriano parece oportuno ha-
cerlo a través de Adriano, quizas no sea un proyecto suyo
donde encontrar la clave para desvelar esos puentes sino
en una obra mediterranea en el Atlantico: las Piscinas das
Marés de Alvaro Siza (figura 10).
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Las rocas cercanas a la playa de Matosinhos quedan
esculpidas en una estrategia especular a los hallazgos
marftimos de Le Corbusier y las ruinas de Yourcenar: con
un gesto minimo, apenas unas pocas trazas lineales, Siza
contiene el agua en sentido contrario a levantar un mo-
nolito, tallando el perfil rocoso como el arquitecto escri-
bia surcos en la playa neoyorquina (figura 11). En Lega
de Palmeira se formaliza la esencia de una arquitectura
primaria, primitiva, resultante de un proceso que parte
de una exploracién infantil con el horizonte -idea que le
acompana la trayectoria del portugués, ya sea en forma
de altares o entradas de luz- y la asuncién de la arquitec-
tura como un asunto metaterraqueo (figura 12). Es de las
particulas pétreas del planeta de donde obtiene los mate-
riales para una arquitectura -quizas una arquitectura que
busca no ser méas que un vaciado- que sufrira el desgaste
continuo de las mareas, sin las cuéles las piscinas care-
cen de sentido y funcion. El agua es entonces destructora
y creadora a la vez, un principio al que Le Corbusier debid
llegar al ver cémo las olas borraban sus territorios recién

28 Parra Martinez establece una analogia entre la quietud del fondo marino y sus proyectos: “El mundo del silencio imperturbable -como el que acontece bajo
las aguas profundas- es el mundo de la arquitectura sacra de Ronchamp y de La Tourette, cuyos primeros croquis -como apunta Cyrille Simonnet- muestran
una especie de acuario, una gigantesca nave sobre pilotis que, acaso, podria también representar un Arca de Noé depositada en una naturaleza lavada de
toda corrupcion”. En: PARRA MARTINEZ, José, op. cit. supra, nota 28. Esta hipdtesis conduce a pensar en la condicion sacra de la cabafia frente al mar no por
su parecido tipologico a los santuarios griegos sino por la presencia del agua, proveedora de serenidad.
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10. Boceto de las Piscinas das Marés, Alvaro Siza.
Apunte de vista desde la cabania en Cap-Martin, Le

Corbusier.

11. Manos, Alvaro Siza, s.f.
12. Piscinas das Marés, Alvaro Siza, 1970.

@3. Fotografia de la maqueta de Piscinas das Mares,
Alvaro Siza. Laurent Gouyou-Beauchamps.
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descubiertos mientras generaban otros nuevos, con la
complicidad de conchas y piedras imperfectas.

Seria precisamente su maestro, Fernando Téavora,
quien indicara al final de su carrera el camino hacia el
proyecto surgido de las entraias terrestres, después de
haber visto de cerca como Siza modelaba el paisaje con
una naturalidad tan congénita como la del agua: “La ar-
quitectura se me aparece ahora como una gran fuerza,
fuerza nacida de la Tierra y del hombre, cogida por mil
hilos a los cambios de la realidad, fuerza capaz de con-
tribuir poderosamente a la felicidad del medio que la vio
nacer"®. En su potente literatura, el propio Siza utiliza
una coleccién de imagenes terraqueas como instrumen-
tos reveladores de los secretos de un lugar®, con rocas
emergentes y surcos de agua vistos como verdaderas
piezas de arquitectura. En ese viaje hacia las entranas
-a las de su memoria y las del planeta-, el proyecto de
las piscinas se parece a la tarea de pintar en la cueva,
pero al descubierto, en la costa, dejando entrar el pig-
mento del agua en unas cavidades que, sujetadas por
muros, acondicionan superficies. La secuencia de sus
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secciones, como su maqueta (figura 13), desvela que su
apariencia de una linea habitada, un muro excavado en
una franja minima, alberga una variabilidad de recorridos
y niveles que parecen la traduccion natural del limite en-
tre la roca y el agua: una topografia que, aunque nueva,
parece haber estado allf siempre, vasos inundables y fa-
rallones varados en la orilla como aquellas caracolas en
las que Le Corbusier veia arquitecturas, objetos poéticos,
tal vez el mundo entero.

EL MAR EN UN VASO: HACIA UNA

PREMONICION MEDIOAMBIENTAL

En la tradicién catdlica aparece un pasaje que enlaza las
exploraciones de Le Corbusier y la arquitectura de Siza
con el hilo de los castillos de arena: la escena apdcrifa
cuenta que durante un paseo reflexivo por la playa, san
Agustin de Hipona ve a un nifo que habia cavado un pe-
queno agujero en la arena. Después de varios trayectos
llevando agua del mar con una concha hasta el hoyo, el
santo trata de hacerle comprender lo quimérico de aque-
lla tarea, a lo que el nifio le responderia sesudamente

13

29 TAVORA, Fernando. Durante afios pensé en la arquitectura... [en linea]. En: DPA: Documents de Projectes d’Arquitectura. Barcelona: Universitat Politéc-
nica de Catalunya, 1997, n.° 14 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 1134-8526. Disponible en: http://upcommons.upc.edu/revistes/bitstream/2099/12170/3/
DPA%2014_7%20T%c3%81VORA.pdf.

30 “Lo que imagina se hace presente y cae sobre el suelo ondulado, como una sabana blanca y pesada, descubriendo mil cosas a las que nadie prestaba
atencion: rocas emergentes, arboles, muros y paseos, tanques, depdsitos y surcos de agua, construcciones en ruinas, esqueletos de animales”. SIZA, Alvaro.
Quinta da Malagueira. En: ANGELILLO, Antonio, ed., Scritti di architettura. Milan: Skira editore, 1997. ISBN 9788881180868.
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que era mas sencillo llenar de agua aquella cavidad que
desentranar el misterio de la Santisima Trinidad que ron-
daba la cabeza del santo. A partir del siglo xvii, cuando la
leyenda se extiende por Europa y América, se populariza
la representacion de la escena, y la concha pasa a ser el
atributo del santo, en una suerte de maqueta alegérica de
las piscinas portuguesas. Como el mistico, Siza también
vive en Leca da Palmeira un momento epifanico al rega-
lar la quietud especular del agua en el vaso de las rocas
frente a aquella que se agita en el océano. Esta posicion
voluntaria y consciente de Siza, presente también en los
sand-cats y en las memorias del emperador, continda la
tarea no escrita de convocar el didlogo entre los bordes
de piedra y el agua, entre el Atlantico y el Mediterraneo,
con los ecos de Roma 'y Grecia.

Entre la reverberacion del mundo clésico y los pasa-
jes misticos aparece un proyecto imposible, tan inverosi-
mil como aquella concha portadora de todo el agua de
los océanos: cuando el joven Le Corbusier aun no habia
explorado las posibilidades de la fotografia pero sf las del
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viaje, el 1 de marzo de 1928 el arquitecto aleman Her-
man Sorgel presenta Atlantropa®', un proyecto que pre-
veia la construccion de una inmensa presa en el estrecho
de Gibraltar para obtener energia eléctrica, lo que habria
permitido cerrar el mar Mediterraneo, contenerlo en una
gran piscina que acabarfa desecandose. En sentido in-
verso a la sabana de Siza, el vaciado hubiese dejado al
descubierto una topograffa inédita de montanas y valles,
barrancos, colinas, y una gran llanura de buques hun-
didos y objetos insospechados. Peter Behrens, junto a
Alexander Popp, llega a disefar nuevos trazados para
Tanger y Marsella, que verian multiplicada su extension,
asi como la construccién de nuevos puertos en los rede-
finidos limites costeros; para los puertos histdricos como
Génova, el encargo no preveia ciudades de nueva planta
sino ampliaciones de los tejidos existentes en los terrenos
ganados desecados® (figura 14). El proyecto, desecha-
do cuatro afos después tras la prohibicién de la Gestapo
de difundir sus imégenes, conducen a una visién apoca-
liptica que parece acercarse por la evolucion de los indi-
ces climaticos.

La redefinicion de los limites entre agua y tierra, con el
margen incierto de las playas y las mareas, no es exclu-
siva de los proyectos megalémanos: basta pensar en el
momento en que el maremoto de Lisboa redibujé aquel
paraje donde se tallan las piscinas de Siza e imaginar el
modo en que todas esas rocas, formadas por fuerzas
de millones de anos, empezaron a asentarse de nuevo.
La Tierra, tres siglos antes que el arquitecto, esculpid su
propia version de las piscinas a fuerza de toneladas de
energia liberada desde el interior incandescente.

Un castillo de arena, un bajorrelieve y unas piscinas
talladas en la roca distan de compartir formas y aparien-
cias, pero operan desde la légica de modificar sutimente,

31 Sorgel convoct a la plana mayor de la arquitectura europea: Peter Behrens, Comnelis Van, Eesteren, Hans Poelzig, Fritz Hoger, Hans Déllgast y Emil
Fahrenkamp. Parece que Le Corbusier no dedicé demasiada atencion a la iniciativa, ni con Mies van der Rohe, quien no llegd a entregar a Sérgel la propuesta
de ciudad balneario con la que se habia comprometido a colaborar. GONZALEZ MARTINEZ, Placido. Atlantropa. Arquitectura y ciudad moderna para un suefio
eléctrico del Mediterraneo [en linea]. En: Cuaderno de notas. Madrid: Universidad Politécnica de Madrid, 2010, n.° 13, pp. 83-91 [consulta: 15-09-2025]. ISSN
2386-8376. Disponible en: https://polired.upm.es/index.php/cuadernodenotas/article/view/871.

32 La Unica ciudad que no fue incluida en la lista de Sorgel fue Venecia debido a que el escaso fondo Adriatico provocaria que la Serenisima se alejase de
la orilla hasta quedar situada a cuatrocientos cincuenta kilémetros del mar. La presion por mantener su condicion de ciudad-museo hizo remendar el plan-
teamiento, haciéndose una estimacion de la visibilidad desde la altura maxima del Campanile para proponer un dique de contencion a treinta kilometros mar

adentro. GONZALEZ MARTINEZ, Placido, op. cit. supra, nota 33.
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14. Vision de Venecia tras el proyecto de Atlantropa,
Willibald Ferber y Georg Appelh, 1930.

15. Rodaje del tramo final en la playa de la carrera
de Jean Pierre Leaud (Antoine Doinel) en Los cuatro-

cientos golpes.

como la mano de Borges alteraba el desierto, la relacion
entre el agua y la tierra. Un castillo serfa una operacion
megalitica para las particulas de cristales que Borges
desplazaba, como la megalftica Antlantropa serfa para el
Mediterraneo. La intercambiabilidad de escalas y tiempos
-{qué suponen los surcos efimeros dibujados en la playa
comparados con la erosion y cristalizacion de las motas
de rocas? ¢Cuénto tiempo se tarda en levantar un castillo
y cuanto en derribarlo?- remiten a un definitivo pasaje del
emperador hispano en el que queda constituida la familia
de constructores de arquitecturas en la arena:

“Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que
construir diques: consistia en hallar la linea desde donde
puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde

33 YOURCENAR, Marguerite, op. cit. supra, nota 18, p. 107.
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el asalto de las olas o de los barbaros sera contenido y
roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los
golfos”,

Adriano equipara levantar un castillo precario con
construir un gran bastion, al igual que Le Corbusier traza
surcos en la arena o Siza contiene el Atlantico en rocas
excavadas. Frente a Atlantropa y la desertificacion medi-
terranea, esta reflexion revela un paisaje arido y sin dia-
logo entre agua vy tierra, suspendiendo la colaboracion
esencial con la naturaleza. Esta deriva entre edificios,
maquetas, playas y textos representa la fisicidad sobre
la que la arquitectura debe repensarse para no acabar
corriendo, como Antoine Doinel, hacia un mar cada vez
mas lejano (figura 15).
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En esta reflexion sobre la relacion entre arquitectura,
materia y agua, conviene recordar que la evolucion arqui-
tectonica se manifiesta no solo en la eleccion puntual de
materiales o en experimentos efimeros de escala redu-
cida, sino también en la transformacién profunda de las
categorfas espaciales que rigen nuestro modo de habitar
y construir en el tiempo. Las experimentaciones efimeras
de Le Corbusier y Alvaro Siza con arena y agua, lejos de
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dindmica entre vacio y lleno, y la negociacién constante
con las fuerzas naturales. Asi, desde el castillo de arena
hasta Chandigarh o las piscinas de Lega, lo que se des-
pliega es una familia coherente de estrategias espaciales,
donde la arquitectura vuelve repetidamente a sus funda-
mentos para reinterpretarlos, y donde la escala no altera la
validez profunda del gesto. Esta perspectiva giedioniana
recuerda que ciertas vetas de la modernidad arquitecténi-

reducirse a meros juegos simbdlicos, encarnan esas cate-  ca residen en reconocer lo permanente en lo fugaz, enten-
gorias espaciales primordiales de las que Sigfried Giedion  diendo que todo acto de construir es, en Ultima instancia,
hablaba®: la continuidad entre interior y exterior, larelacion ~ una colaboracion con las fuerzas esenciales del mundo.m
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ARCHITECTURES OF SAND IN THE SAND

In the same year that Francgois Truffaut closed The 400 Blows with the memorable image of young Antoine Doinel
running until he reached the beach — 1959 — René Magritte painted The Castle of the Pyrenees, one of those canvases
in which his distinctive surrealism approached the realm of childhood reverie: on the shoreline, a boulder floats in mid-
air without touching the sea, and upon its summit stands a fortress carved from the rock (Figure 1). The oil painting
evokes the fantasy of weightless materialisation, prompting reflections on the ephemerality of architecture, the erosion
of water, and childhood dreams. In the making of castles in the air — or in the sand - lies a meta-architectural impulse
that anticipates solid concrete projects or pools hewn from stone. This modest experimentation with sand and water
forms a little-explored yet crucial chapter for understanding the architectural imagination born by the sea — an essential
precursor to works aspiring to permanence.

A castle is typically associated with solidity, given its traditional construction in stone; yet when made of sand, it
acquires the condition of a malleable substance, one that can be shaped and modelled. The castle a child builds on
the beach intuitively achieves that indissolubility often regarded as the primary architectural aim: the continuity of the
work with its environment. In Arquitecturas excavadas', Mario Algarin noted that Vitruvius had already systematised —
from an architectural perspective — the division previously established within sculpture: architecture created through
the accumulation of elements, by composing pieces; that which appears through excavation, by subtracting mass;
and that which results from modelling a pliable material such as clay. With the freedom of play, the architecture of
the castle — requiring no inhabitable interior void — merges with sculpture, aligning with the second path outlined by
Algarin, subtraction, and with the third, modelling. The castle that a child forms in the sand, with their hands, is as much
architecture as sculpture: its foundation is the entire beach, its matter identical to that of its base. A sandcastle is both
construction with the ground and of the ground itself (Figure 2).

In When Faith Moves Mountains?, Francis Alys orchestrated an army of four hundred collaborators — perhaps in
a nod to Truffaut — to shift the profile of a dune in the Peruvian desert by ten centimetres, a feat poised somewhere
between epic and fable. The anecdote of Jorge Luis Borges's visit to the Egyptian pyramids is well known: when he
was seen taking a handful of sand and letting it fall, like an hourglass, into the wind, the writer justified the apparent
futility of his act by saying, “/ am modifying the desert.”® Faced with the force of water’s action along the coastline —
which has produced ever-changing orographies, from cliffs to beaches — a sandcastle is nothing more than a few
grains of sand displaced before the immensity of the pyramids and the desert. Perhaps, as a twilight image of sand
architectures, one might recall that tale by Italo Calvino* in which a traveller devoted himself to collecting small vials
of sand from the places he visited: within them he recognised the ashes of once-magnificent constructions, towering
dunes, classical beaches and animal remains — all of which could now fit into a tiny container, an allegory of the
passage of time and the vulnerability of architecture.

From a material standpoint, there exists a procedural similarity between the sandcastle and concrete, both
dependent on water as a fundamental element. The castle attains its fleeting consistency from the moisture retained
by the last tide, just as concrete, initially liquid, takes the shape of the mould that contains it. The momentary illusion
of sand turned into a castle, or of stone in a liquid state, is made possible by water, which binds sand and stone into
a ductile and transitory mixture.

Epiphanies on the Beach

The ambiguity of the malleable state of sand and concrete constitutes a veiled chapter in twentieth-century architecture
and art. Around it converge several scenes from the life of Le Corbusier, each tied to water and experimentation: the
photograph depicting him with the children of sculptor Constantino Nivola, his hand scoring a kind of bas-relief into the
sand; the sequence of albums filled with scenes captured by his camera during his walks across diverse geographies
where land meets water; and, finally, the seaward horizon that opens before his tomb.

In the first of these scenes several shared projects and a long-lasting friendship take shape — one that began
when the two were introduced by Josep Lluis Sert in 1945°. The sculptor, who had settled in the United States after
the Second World War, would host the architect during his occasional trips to America, welcoming him as a member
of the Nivola family during their summers in Long Island®. The masters of concrete, at different scales, converge in
that image in which Le Corbusier delivers an impromptu lesson on materials in Montauk, on the eastern end of the
New York island. The photograph is dated to the summer of 1948 (Figure 3), when they were working on a series of
bas-reliefs, or sand-casts’, with the beach transformed into an open-air workshop: once sketched, the drawings in
the sand were cast in plaster, moving from model to sculpture, from landscape to object. In the article “Plastique et
Poétique”, the architect describes the decisive role of sand: “Nivola has created sculpture upon sand, executed at the
hour when the tide recedes, when the sand is damp. With knives, spoons and rudimentary tools, the cavity that will serve
as the mould is carved into the sand. This mould is immediately filled with plaster, ‘thrown’ by hand upon the very sand:
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pieces of branches and burlap strengthen the plaster mass, and the whole is easily lifted from its ephemeral mould. An
incisive sculptural manifestation!”®

Le Corbusier's experimentation on the beach at Montauk cannot be separated from the post-war cultural and
intellectual context of 1940s and 1950s Paris, where sculptural, architectural and critical practices converged to
reconfigure the relationship between art and technique. Nivola’s sand sculpture is inscribed within a genealogy that
connects with the strategies of artists such as Constantin Brancusi and Isamu Noguchi — master and apprentice —
whose works not only operate through subtraction, but also engage in a dialogue with the ground and the topography,
anticipating a territorial reading of sculpture. This sculptural dimension, rooted in modernity, was critically systematised
by Carola Giedion-Welcker®, who understood the transfer of plastic principles to architecture as a phenomenon of its
time. Within this framework, the sand-casts are not merely playful or poetic exercises but technical experiments in
which mould, material and gesture converge — where architecture approaches a matrix logic shared with industrial
processes. The technique of casting is not alien to contemporary developments in heavy industry, where the rapid
moulding of components through heat and rotation was employed in armament production and later adapted
for mass manufacturing in sectors such as the automotive industry. Far from being anecdotal, this convergence
underscores how modern architecture and sculpture partake in a common technical culture — one that operates both
in the design of permanent structures and in the ephemeral manipulation of littoral matter, producing works that are
more discoveries than creations.

The enthusiasm of the account reveals an artist wholly devoted to matter, awaiting the result as if the evaporation
of water from sand and plaster were a magical process. Brushing aside the grains of sand with a finger to sketch the
outline of a bas-relief — and the subsequent creation of the mould to be cast — discloses a resolute commitment to
extraction as a method. The newborn sheets of sand are at once sculpture and ground - like the castles of childhood
— an architecture yet to be codified; markings that are only something more than hollowed traces in the minds of Le
Corbusier and Nivola, just as they are merely stony fortifications in the child’s imagination.

Barely three years after those summers on the beach, the commission for the layout of the new city of Chandigarh
was formalised, and Le Corbusier had painted his open hand — perhaps city and hand fused months earlier in the
sands of Long Island, as simple sketches of his magnum opus: the masterclass on composition and materials
offered to his friend’s children. The painted lines of his canvases and the traced lines of his urban plans dissolve their
boundaries, for the master understood them to be one and the same™. Thus, the section of the Unité d’Habitation in
Marseille, the plan of the Ville Radieuse, and the traces drawn in Long Island all follow a similar compositional pattern,
one that seems to emerge from a codification of landscape learned during his formative journeys across Europe — a
discovery of geometry originating perhaps in the Bulgarian fields or in the fluting of a Roman column (Figure 4). The
rigidity of the canvas and the plan was replaced during that summer by the damp beach — a variation on Borges'’s
fable: instead of modifying the desert, Le Corbusier built cities — perhaps the definitive plan of Chandigarh — with a
simple furrow in the sand (Figure 5).

From his Indian experience — far removed from the Atlantic-Mediterranean duality — the master would derive
valuable lessons about water, humidity, and the behaviour of materials. The commission for the great city coincided
with other projects, such as the villas in Ahmedabad, where he tested new formulas under extreme climatic conditions.
In one of the models, that of Villa Chimanbhai — examined monographically by Miguel Angel de la Cova' - Le Corbusier
seems to reveal a new constant in his thinking, perhaps drawn from his experiences with the sands of Long Island,
asserting that he had imagined the house as “a snail shell"*?. The project is not only an allusion to the gastropod
structure, but the photographs of the model suggest a desire to merge with its surroundings, situating it on the edge
of a body of water to evoke a coastal landscape. The dismantling of the model itself once again evokes dissolution
— fusion with the earth itself — as the dismembered wooden fragments are scattered across the terrain. The temporal
coincidence of sand and sea, on opposite sides of the world, seems anything but accidental, pointing to the forging
of a profound bond between his imagination and water.

Returning to the Atlantic shore, it is likely that the photographer on the beach was Nivola himself, exchanging roles
with the architect-photographer. The dissolution of boundaries between urban plans and sandcastles extended to
the motivations and interests of both artists — relentless explorers of materials and disciplines. Le Corbusier travelled
throughout the Mediterranean between 1907 and 1917, accompanied by a camera and several notebooks. Three
decades later, in 1936, he flew from France to Brazil aboard the Graf Zeppelin carrying a newly acquired cine-camera,
which also allowed him to take photographs.

Over the next two years, he would record some 120 film sequences and capture more than 6,000 images. While
his first phase focuses mainly on buildings — with the vernacular architecture of the Balkans sharing his reels with the
Acropolis or Hagia Sophia — a second series was produced during his seaside holidays at Le Petit Piquey on the
Arcachon Bay. In these close-up shots — photographed and filmed — of shells, bones, and driftwood, with the sea
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washing over and leaving patterns in the sand, we find the objets a réaction poétique that appear in his paintings
from the 1920s onwards™. In these discoveries, found only a few metres from his legendary cabin, Le Corbusier
experienced an epiphany of bastions, dykes, and embankments — perhaps atolls and ravines in an inverse sense of
scale — that inhabit shells, sand ripples, and small rocks (Figure 6). Tim Benton' notes that one could compile a book
from the notable absences in Le Corbusier’s travel photographs: in Venice there is no Palladio, in Florence neither
Brunelleschi nor Alberti; he also observes how Le Corbusier avoided canonical scenes of major buildings, rarely
framing them in full. From Versailles, St Peter’s, or the Villa Medici he captured details that, out of context, appear as
blank walls and shadowed projection Beyond those monumental works, the master focused on shells and stones, in
which he seemed to recognise great refuges — authentic defensive architectures that began to populate his repertoire
of references, as demonstrated by his aforementioned allusion to the snail shell of Villa Chimanbhai.

Years before his walks along the Céte d’Azur, the architect made a statement of intent: “The eye does not see
chaos, or rather, it sees badly in a chaotic or confused scene. It instantly seeks something with a recognisable feature.
Suddenly, we stop, impressed, measuring, appreciating: we discern a geometric form — rocks standing upright like
menhirs, the eternal horizon of the sea, the meander of beaches.”*® The construction of his cabin took place just a year
after his initiatory experience with sand alongside the Nivola family, and the second series of photographs continued
until his death. The sea — the sculpting spirit of water beating against the coast — accompanied him from his earliest
images to his last. Just as he discovered hidden universes within the Pantheon (Figure 7), by applying the right framing
and scale to what appears as a vast shell of coffers, he also documented those sandcastles in his final years, within
the intimacy of his retreats, as though they represented the culmination of his life’s great project'®.

MEMORIES OF THE SEA

If someone had fictionalised Le Corbusier’s inner voice — as Marguerite Yourcenar did for the emperor in Memoirs of
Hadrian — we might read the architect recognising fragments of the rugged, rocky landscapes of the Greek islands
in the sandy versions of his photographs. These might have taken him backwards, towards his wanderings in the
East, or forwards, imagining the insertion of projects into those encounters of land and water, as temples were once
arranged beside the Aegean'”. In Yourcenar's voice, Hadrian defined architecture as an act of collaboration with the
earth: “To build is to collaborate with the earth, to imprint a human mark upon a landscape that will thus be modified
forever, it is also to contribute to that slow transformation which constitutes the life of cities. How much effort is spent
in finding the precise site for a bridge or a fountain, in giving a mountain road the most economical curve which will
also be the purest...”"®. From the ephemeral bas-reliefs of Long Island to the footprints in the sand of Cap-Martin,
Le Corbusier intuited that same inspiring force of a hollow line — whether drawn by a finger or carved by the tide —
made architecture.

In the dense weave of stories interlacing the Mediterranean — its water and its matter — lies the unconscious
encounter between Le Corbusier and Yourcenar. The summer following his stay in Long Island, in 1951, the architect
decided to construct his coastal refuge, an attempt to experience firsthand the minimal unit of habitability (Figure 8).
From his self-built altar, during those walks, he confirmed that certain theory of the beach: with stones arranged in the
shape of menhirs (Figure 9), water became the architect of natural landscapes, which were then reinterpreted through
the architect’s sharpened gaze. While Le Corbusier was realising that 1:1 model of a Greek refuge, Marguerite Yourcenar
was completing and publishing the celebrated apocryphal memoirs of the emperor. Given the book’s success, it is not
far-fetched to imagine that the architect read Yourcenar’s text — a revelation likely akin to the topographies he found
traced in the sand. The architect — photographer of beaches — and the Italic emperor meet, in separate times and
voices, through the erosive force of water and the eternity of matter, which, in the form of castle or of sand, remains as
one and the same substance:

“In Rome | used, preferably, the eternal brick, which only very slowly returns to the earth from which it was born, and
whose slow crumbling and imperceptible wear occur in such a way that the building continues to be a mountain even
when it has ceased visibly to be a fortress, a circus or a tomb. In Greece and in Asia | used the native marble, that noble
substance which, once carved, remains faithful to the human measure, so that the plan of the whole temple is contained
in every fragment of drum.” '

Among the architect's most intimate writings appear suggestive poetic fragments that reinforce the hypothesis
that water is conceived as a deity, one that both extracts and adds matter wherever it pleases: “And in this fountain of
uncertainties, thanks to water, all becomes clear: the sand, the mud, the still waters, the running waters, the underlying
waters."? “And you, Earth, oh desperately humid Earth, you are but apparent mould. And your water, vapour or liquid,
manoeuvred by a distant star of fire, brings you everything — joy or melancholy, abundance or misery.” In particular, it
seems to be the waters of the Mediterranean that captivate his spirit: “Over the years, | have become a man of the
world. | have travelled across continents, and yet | have but one deep attachment: the Mediterranean. The queenly
waters of form, of light, and of space.”

The reference to Hadrian must be understood in its double condition: as the literary voice of Yourcenar, but also as
the material and cultural dimension of the historical figure, whose Villa Adriana in Tivoli stands as a masterful example
of architectural synthesis among Mediterranean cultures. In this work, the interaction with water is not limited to mere
landscape scenography, but functions as a true spatial matrix — configuring atmospheres, structuring movement, and
articulating architecture itself.?? This approach allows Chandigarh to be appreciated not only in its urban and material
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dimension, but as the result of a process of reflection which, as in Hadrian’s villa, originates from a deliberate dialogue
with the natural elements — whose essential organising principle remains water,

Le Corbusier absorbed the lesson of continuity between geography and architecture during his initiatory journeys
through Greece — moving among islands, beside the waters of the same sea that would accompany his final walks,
now camera in hand®. Given the evident permeability of Le Corbusier to his surroundings, his inclination towards the
ground as a synthesis of the world around him should not be considered accidental: from the mosaic floors of domus
and villae to the vast slabs of the Pantheon, the monumentality of Antiquity resides as much in the grand scale of its
columns as in the thin layer of tesserae or the marble raised only a few centimetres above the earth. After his initiatory
journey through Greece, he added to this equation the sandy floors of the beach, transformed into a precious quarry
of unsuspected architectures in which, moreover, the action of water reveals the vulnerability of matter — almost as if
in a kind of particle accelerator®.

The horizon made architecture

It has often been remarked that Le Corbusier’s relationship with water may be traced through certain specific
projects®: the Venice Hospital, the reflecting surface on the roof of Marseille, the gargoyle of Ronchamp, the roofs
of Chandigarh?’. Yet an unexplored thread runs through the relation between his Greek memories and the way
those cartographic wanderings between water and land — water, sand, and stone — gave both spirit and form to his
architecture in concrete — cement, and steel combined with water, sand, and stone. Just as it seems apt to approach
Corbusian thought through Hadrian, perhaps the key to these bridges is not to be found in one of Le Corbusier’'s own
projects, but in a Mediterranean work built on the Atlantic: Alvaro Siza’s Piscinas das Marés.

The rocks near the beach of Matosinhos are sculpted through a strategy that mirrors Le Corbusier's maritime
discoveries and Yourcenar's ruins: with the slightest gesture, with only a few linear traces, Siza contains the water —
an inverse act to that of raising a monolith — carving the rocky profile just as the architect once inscribed furrows into
the sand of a New York beach (Figure 11). At Lega da Palmeira, the essence of a primary, primitive architecture is
materialised: the result of a process that begins in a childlike exploration of the horizon — an idea that accompanies the
Portuguese architect throughout his career, whether in the form of altars or apertures of light —and the understanding of
architecture as a metaterrestrial matter (Figure 12). From the stony particles of the planet, he draws the materials for an
architecture — perhaps one that aspires to be nothing more than a hollowing-out — that will endure the constant erosion
of the tides, without which the pools would be devoid of meaning or function. Water is therefore both destructive and
creative — a principle to which Le Corbusier must have arrived upon seeing the waves erase his newly discovered
territories while simultaneously generating others, with the complicity of imperfect shells and stones.

It was precisely his master, Fernando Tévora, who at the end of his career would point the way towards a project
born from the Earth’s own entrails, having witnessed first-hand how Siza shaped the landscape with a naturalness
as innate as that of water: “Architecture now appears to me as a great force — a force born of the Earth and of Man,
bound by a thousand threads to the changing reality, a force capable of contributing powerfully to the happiness of
the environment that gave it birth.”? In his potent prose, Siza himself employs a collection of terrestrial images as
instruments for revealing the secrets of a place*®*emergent rocks and channels of water conceived as true pieces of
architecture. In this descent towards the depths — those of his memory and of the planet — the project of the swimming
pools resembles the act of painting in a cave, though in the open, on the coast, allowing the pigment of water to enter
cavities that, contained by walls, condition surfaces. The sequence of their sections, like that of their model (Figure
13), reveals that what appears to be a single inhabited line, a wall excavated within a narrow strip, actually harbours a
variability of routes and levels that seem a natural translation of the boundary between rock and water: a topography
that, though new, appears always to have been there — floodable basins and stranded cliffs upon the shore, like those
shells in which Le Corbusier saw architectures, poetic objects, perhaps the entire world.

THE SEA IN A VESSEL: TOWARDS AN ENVIRONMENTAL PREMONITION
In the Catholic tradition exists a passage that links the explorations of Le Corbusier and the architecture of Siza with
the thread of sandcastles. The apocryphal scene recounts that during a contemplative walk along the beach, Saint
Augustine of Hippo saw a child who had dug a small hole in the sand. After several trips carrying seawater with a
shell to pour into it, the saint tried to explain the futility of the task, to which the child sagely replied that it was easier
to fill that hollow with water than to unravel the mystery of the Holy Trinity that troubled the saint's mind. From the
eighteenth century onwards, as the legend spread across Europe and the Americas, representations of the scene
became popular, and the shell came to be the saint's attribute — an allegorical model of the Portuguese pools. Like the
mystic, Siza experienced at Lega da Palmeira an epiphanic moment, gifting the mirrored stiliness of water contained
within the rock basin as a counterpart to that which stirs in the ocean beyond. This deliberate and conscious stance
— present also in the sand-casts and in the emperor’s recollections — continues the unwritten task of invoking the
dialogue between stone and water, between the Atlantic and the Mediterranean, with echoes of Rome and Greece.
Between the reverberation of the classical world and the mystical passages arises an impossible project, as
improbable as that shell bearing all the waters of the oceans. When the young Le Corbusier had not yet explored
photography but had already embraced travel, on 1 March 1928 the German architect Herman Sérgel presented
Atlantropa® — a project proposing the construction of an immense dam across the Strait of Gibraltar to generate
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hydroelectric energy. This would have sealed the Mediterranean Sea, turning it into a giant basin destined eventually to
dry out. In the inverse sense to Siza’s sheet of water, the draining would have revealed an unprecedented topography
of mountains and valleys, ravines, hills, and an immense plain strewn with sunken ships and unsuspected artefacts.
Peter Behrens, together with Alexander Popp, even designed new plans for Tangier and Marseille, whose territories
would have expanded greatly, as well as new ports along the redefined coastlines; for historical ports such as Genoa,
the proposal envisaged no new cities but extensions of existing fabrics on the reclaimed land®' (Figure 14). The project,
abandoned four years later after the Gestapo banned dissemination of its images, now reads as an apocalyptic vision,
one that seems ever closer given current climatic trends.

The redefinition of boundaries between water and land — with the uncertain margins of beaches and tides — is not
unique to megalomaniac projects. It suffices to recall how the Lisbon earthquake and tsunami redrew the landscape
where Siza’s pools are carved, and to imagine how those rocks, formed by forces over millions of years, began to
settle anew. Centuries before the architect, the Earth itself sculpted its own version of the pools through the tonnes of
energy released from its incandescent core.

A sandcastle, a bas-relief, and pools carved in rock may differ in form and appearance, but they operate according
to the same logic of subtle transformation — just as Borges’s hand altered the desert — modifying the relationship
between water and earth. A castle would be a megalithic operation for the grains of quartz that Borges displaced,
just as Atlantropa would have been for the Mediterranean. The interchangeability of scales and times — what are the
ephemeral furrows traced in the sand compared with the erosion and crystallisation of rock particles? How long does
it take to raise a castle, and how long to bring it down? — recalls a defining passage from the Hispanic emperor, where
the family of builders of sand architectures is ultimately constituted:

“To raise fortifications, in sum, was the same as to build dykes: it consisted in finding the line from which a bank or
an empire could be defended — the point where the assault of the waves or the barbarians would be held and broken.
To dredge the harbours was to fertilise the beauty of the gulfs.”®

Hadrian equates the raising of a precarious castle with the building of a great bastion — just as Le Corbusier traces
furrows in the sand and Siza contains the Atlantic within excavated rocks. In contrast to Atlantropa and the spectre of
Mediterranean desertification, this reflection reveals an arid landscape devoid of dialogue between water and land,
suspending the essential collaboration with nature. This drift among buildings, models, beaches and texts embodies
the physicality upon which architecture must rethink itself if it is not to end up running — like Antoine Doinel — towards
an ever more distant sea.

In reflecting upon the relationship between architecture, matter, and water, it is worth recalling that architectural
evolution manifests itself not only in the punctual choice of materials or in ephemeral small-scale experiments, but
also in the profound transformation of the spatial categories that govern how we inhabit and build through time.
The ephemeral experiments of Le Corbusier and Alvaro Siza with sand and water, far from being mere symbolic
play, embody those primordial spatial categories of which Sigfried Giedion spoke®: the continuity between interior
and exterior, the dynamic relation between void and mass, and the constant negotiation with natural forces. Thus,
from the sandcastle to Chandigarh or the pools of Leca, what unfolds is a coherent family of spatial strategies, in
which architecture returns repeatedly to its foundations to reinterpret them — and where scale does not alter the
profound validity of the gesture. This Giedionian perspective reminds us that certain veins of architectural modernity lie
in recognising the permanent within the fleeting, understanding that every act of building is, ultimately, a collaboration
with the essential forces of the world.m
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