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ARQUITECTURAS DE ARENA EN LA ARENA

E l mismo año en que François Truffaut cerraba 
Los cuatrocientos golpes con la memorable 
imagen del niño Antoine Doinel corriendo hasta 

alcanzar la playa, en 1959, René Magritte pintó Castillo 
de los Pirineos, uno de esos cuadros en que su particular 
surrealismo se acercaba a ensoñaciones infantiles: sobre 
la orilla del mar, un peñasco flota en al aire sin tocar el 
agua, y en su cima, una fortificación tallada sobre la roca 
(figura 1). El óleo ilustra la quimera de una materialización 
ingrávida, evocando reflexiones sobre la caducidad de la 
arquitectura, la erosión del agua y los sueños infantiles. 
En la construcción de castillos en el aire o la arena re-
side una pulsión metarquitectónica que anticipa sólidos 
proyectos de hormigón o piscinas talladas en roca. Esta 
experimentación modesta con arena y agua constituye 
un capítulo poco explorado, clave para entender el imagi-
nario arquitectónico nacido a orillas del mar, precedente 
esencial de obras que aspiraban a la permanencia.

Al castillo se le suele atribuir una condición sólida 
ligada a su construcción tradicional en piedra, pero al 

1  ALGARÍN, Mario. Arquitecturas excavadas. La arquitectura frente a la construcción de espacio. Barcelona: Fundación Arquia, 2006. ISBN 8493468827. 
Disponible en: https://fundacion.arquia.com/ediciones/publicaciones/colecciones/p/Colecciones/DescargaPublicacionPDF?id_publicacion=21.

hacerse de arena adquiere la condición de materia ma-
leable, susceptible de ser modelada. La que el niño cons-
truye en la playa es una obra que intuitivamente consigue 
esa indisolubilidad que se entiende como objetivo arqui-
tectónico primordial: la continuidad de la obra con el me-
dio. En Arquitecturas excavadas1, Mario Algarín exponía 
que ya Vitruvio había sistematizado desde la perspectiva 
arquitectónica la división establecida con anterioridad en 
torno a lo escultórico: la arquitectura que se realiza por 
acumulación de elementos, por composición de piezas; 
la que aparece por excavación, con la sustracción de 
masa; y la que resulta del modelado de un material dócil 
como el barro. Con la libertad del juego, la arquitectura 
del castillo, que no necesita de un vacío interior habitable, 
se funde con la escultura para sumarse a esa segunda vía 
que glosaba Algarín, la de la sustracción, y a la tercera, 

CASTILLOS DE ARENA Y AGUA. ENCUENTROS CRUZADOS EN 
LOS BORDES DEL MAR
SAND AND WATER CASTLES. CROSSING ENCOUNTERS AT THE EDGE OF THE SEA

Javier Navarro de Pablos (  0000-0002-1315-3087)
Ángel Martínez García-Posadas (  0000-0003-1393-9706)

RESUMEN  El artículo explora la relación entre la arquitectura y el agua a través de la metáfora de la construcción de castillos de 
arena. Entrelazando la memoria cultural de Europa, la caducidad de estas estructuras y la condición escultora del agua, se abordan 
estas construcciones como ejemplo de arquitectura que, al igual que las edificaciones permanentes, se enfrentan a la erosión del 
tiempo y las batidas de las mareas, lo que las conduce a un equilibrio constante de fuerzas y materia. La metodología se basa en 
una revisión crítica del pensamiento y obra de Le Corbusier y Álvaro Siza, quienes introducen la experimentación con el agua del 
mar y la materia de los perfiles costeros en sus procesos creativos. Con el objetivo de apuntar hacia una cierta teoría de los castillos, 
los maestros se cruzan en escenas compartidas con el escultor Constantino Nivola o la escritora Marguerite Yourcenar, en paisajes 
que van de Cap-Martin a Matosinhos. El recorrido por los bordes del mar y las entrañas del planeta apuntan hacia una mirada 
conclusiva, aunque abierta, en la que macro infraestructuras y pequeños movimientos de arena pertenecen a una misma familia 
de arquitecturas expuestas a las fuerzas ancestrales de la Tierra.
PALABRAS CLAVE  Le Corbusier; Yourcenar; Siza; Nivola; tiempo

SUMMARY  This article explores the relationship between architecture and water through the metaphor of building sandcastles. 
Interweaving Europe’s cultural memory, the transience of these structures and the sculptural agency of water, such constructions 
are approached as examples of architecture which – like permanent buildings – face the erosion of time and the beating of the tides, 
achieving a constant equilibrium of forces and matter. The methodology is based on a critical review of the thought and work of Le 
Corbusier and Álvaro Siza, both of whom integrated experimentation with seawater and coastal matter into their creative processes. 
Aiming towards a tentative theory of castles, these masters intersect in shared scenes with sculptor Constantino Nivola and writer 
Marguerite Yourcenar, across landscapes ranging from Cap-Martin to Matosinhos. This journey along the edges of the sea and into 
the planet’s depths leads to a conclusive– yet open – perspective, in which macro-infrastructures and small movements of sand 
belong to the same family of architectures exposed to the Earth’s ancestral forces.
KEYWORDS  Le Corbusier; Yourcenar; Siza; Nivola; time
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1. Castillo de los Pirineos, 1959. René Magritte.
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en 19455. El escultor, asentado en Estados Unidos tras la 
Segunda Guerra Mundial, acogería al arquitecto en sus 
puntuales viajes por América, convertido en un miembro 
más de la familia Nivola en sus estancias veraniegas a 
Long Island6. Los maestros del hormigón a distintas 
escalas confluyen en esa imagen en la que Le Corbu-
sier imparte una clase improvisada sobre materiales en 
Montpauk, al este de la isla neoyorquina. La foto está fe-
chada en verano de 1948 (figura 3), cuando se encuen-
tran realizando una colección de bajorrelieves o sand-
casts7, con la playa convertida en taller de ensayos: una 
vez abocetados, los dibujos de la arena son fraguados en 
yeso, pasando de la maqueta a la escultura, del paisaje 

5  PETER, Blake. The Master Builders: Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright. Nueva York: W. W. Norton & Company, 1996, p. 132. ISBN 978-
0-393-31504-2.
6  GORDON, Alastair. Weekend Utopia: Modern Living in the Hamptons. Princeton: Princeton Architectural Press, 2001. ISBN 978-1-568-98272-4.
7  COVA MORILLO, Miguel Ángel de la. Bocetando una “Síntesis de las Artes”. Le Corbusier modela en Nueva York [en línea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectu-
ra. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, 2016, n.º 15, pp. 70-83 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 2171-6897. DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2016.i15.05.
8  BOESIGER, Willy. Le Corbusier. OEuvre Complète. Volume 5. 1946-52. Basel: Birkhäuser, 1999, p. 227. ISBN: 9783760880150

al objeto. En el artículo “Plastique et Poetique”, el arqui-
tecto describe el papel determinante de la arena: “Nivola 
ha creado la escultura sobre arena, ejecutada a la hora en 
que la marea desciende, cuando la arena está húmeda. 
Con navajas, cucharas e instrumentos rudimentarios, se 
talla en la arena el recipiente que se convertirá en mol-
de. Dicho molde es rellenado inmediatamente con yeso 
‘proyectado’ con la mano sobre la misma arena: trozos de 
ramas y arpilleras refuerzan la masa de yeso, y el conjunto 
es extraído con facilidad de su molde efímero. ¡Manifesta-
ción escultórica incisiva!”8.

La experimentación de Le Corbusier en la playa de 
Montauk no puede desligarse del contexto cultural e 

la del modelado. El castillo que el niño hace en la arena, 
con sus manos, es tan arquitectura como escultura; su 
cimentación es toda la playa, su materia es la misma que 
la de su peana. Un castillo de arena es construcción con 
el suelo y es suelo (figura 2).

En Cuando la fe mueve montañas2, Francis Alÿs or-
questaba a un ejército de cuatrocientos colaboradores, 
quizás en un guiño a Truffaut, para mover diez centíme-
tros el perfil de una duna en el desierto peruano, una ges-
ta entre la épica y la fábula. Es conocida la anécdota de 
la visita de Jorge Luis Borges a las pirámides egipcias: 
cuando fue visto tomando un puñado de arena con su 
mano y dejándola caer cual reloj de arena al viento, el 
escritor se justificaba frente a la inutilidad aparente de su 
acto: “estoy modificando el desierto”3. Frente a la fuerza 

2  ALŸS, Francis; MEDINA, Cuauhtemoc. Cuando la fe mueve montañas. Madrid: Turner, 2005. ISBN 978-84-7506-639-4.
3  BORGES, Jorge Luis; KODAMA, María. Atlas. Buenos Aires: Sudamericana, 1984, p. 82.
4  CALVINO, Italo. Colección de arena. Madrid: Siruela, 2015. ISBN 978-84-7844-545-5.

de la acción del agua en los litorales, que ha producido 
orografías cambiantes, desde el acantilado a la playa, un 
castillo de arena no es sino unos pocos granos de arena 
desplazados frente a la inmensidad de las pirámides y 
el desierto. Tal vez como el ocaso de las arquitecturas 
de arena, cabría recordar aquel relato de Italo Calvino4 
en el que un viajero se dedicaba a recolectar frasquitos 
de arena de los sitios que visitaba: en ellos reconocía las 
cenizas de antiguas construcciones magníficas, dunas 
imponentes, playas clásicas y restos de animales, que 
entonces cabían en un pequeño recipiente, alegoría del 
paso del tiempo y la vulnerabilidad de la arquitectura.

Desde lo matérico, existe una similitud procesual 
entre el castillo de arena y el hormigón, ambos depen-
dientes del agua como elemento fundamental. El castillo 
obtiene su consistencia efímera por la humedad retenida 
de la última marea, del mismo modo que el hormigón, ini-
cialmente líquido, adopta la forma del molde que lo con-
tiene. La ilusión momentánea de la arena convertida en 
castillo o de la piedra en estado líquido es posible gracias 
al agua, que une la arena y la piedra en una mezcla dúctil 
y transitoria.

Epifanías en la playa
La ambigüedad del estado maleable de la arena y el hor-
migón constituye un capítulo velado de la arquitectura y 
el arte del siglo XX. En torno a ella se convocan varias es-
cenas de la vida de Le Corbusier, cosidas al agua y la ex-
perimentación: la fotografía que lo retrata junto a los hijos 
del escultor Constantino Nivola, con su mano estriando 
una suerte de bajorrelieve en la arena de la playa; el con-
junto de álbumes con las escenas que fue capturando 
con su cámara en sus paseos por distintas geografías de 
encuentros de la tierra con el agua; o el horizonte maríti-
mo postrero que se ensancha frente a su tumba.

En la primera escena desembocan varios proyec-
tos compartidos y una amistad extendida en el tiempo, 
que nace cuando son presentados por Josep Lluís Sert 

2, Le Corbusier en Long Island, h. 1950.
3. Le Corbusier junto a los hijos de Nivola en la playa 
de Montauk; Le Corbusier junto a uno de los sand-
cast, 1951.
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De su experiencia india, lejos del binomio atlántico-
mediterráneo, el maestro extraerá valiosas lecciones 
sobre el agua, la humedad y el comportamiento de los 
materiales. El encargo de la gran ciudad coincide con 
otros como los de las villas de Ahmedabad, en las que 
ensaya nuevas fórmulas ante unas condiciones climáti-
cas extremas. En una de las maquetas, la de Villa Chi-
manbhai -tratada monográficamente por Miguel Ángel 
de la Cova11-, parece revelar una nueva constante en su 
pensamiento, acaso extraída de sus experiencias con la 
arena de Long Island, afirmando que había imaginado la 
casa como “una concha de caracol”12. No solo el proyec-
to supone una alusión a la estructura gasterópoda, sino 
que las fotografías de la maqueta aluden a una voluntad 
de fundirse con el entorno, posicionándola en el borde de 
un estanque de agua hasta conseguir emular un paisaje 
costero. El propio desmontaje de la maqueta evoca de 
nuevo la disolución, la fusión con la tierra misma, con los 
trozos desmembrados de madera repartidos por el terre-
no. La coincidencia temporal con la arena y el mar, a los 
dos lados del mundo, no parecen casuales, apuntando a 
cómo va forjándose un fuerte vínculo entre su imaginario 
y el agua.

Volviendo al borde Atlántico, es probable que el fotó-
grafo de la playa fuese el propio Nivola, intercambiando 
papeles con el arquitecto-fotógrafo. La disolución de los 
límites entre los planes urbanísticos y los castillos de are-
na se traslada a las motivaciones e intereses de ambos 
artistas, exploradores incesantes de materiales y discipli-
nas: Le Corbusier viaja por el Mediterráneo, entre 1907 y 
1917, acompañado de una cámara y varios cuadernos; 
tres décadas después, en 1936, vuela desde Francia a 
Brasil en el Graf Zeppelin con otra máquina recién com-
prada, esta vez de cine, con la que también podía tomar 
fotografías.

Durante los siguientes dos años tomaría unas 120 
secuencias de video y 6000 imágenes. Mientras que en 

11  COVA MORILLO, Miguel Ángel de la. El agua y el caracol. Atmósferas adiabáticas a través de las maquetas de las villas à la mode tropicale de Le Corbusier 
[en línea]. En: Proyecto, Progreso, Arquitectura. Sevilla: Editorial Universidad de Sevilla, 2022, n.º 26, pp. 48-65 [consulta: 15-09-2025]. ISSN-e 2171-6897. 
DOI: https://doi.org/10.12795/ppa.2022.i26.03.
12  LE CORBUSIER cit. pos. COVA MORILLO, Miguel Ángel de la, op. cit. supra, nota 11, p. 56.
13  BENTON, Tim. Le Corbusier: del refugio primitivo a Le Cabanon [en línea]. En: A&P Continuidad. Rosario (Argentina): Facultad de Arquitectura, Planeamien-
to y Diseño, 2018, vol. 5, n.º 8, pp. 136-145 [consulta: 15-09-2025]. ISSN-e 2362-6097. DOI: https://doi.org/10.35305/23626097v5i8.111.

la primera etapa predominan los edificios, con la arqui-
tectura vernácula de los Balcanes compartiendo carrete 
con la Acrópolis o Santa Sofía, existe una segunda serie 
realizada durante sus vacaciones junto al mar en Le Pe-
tit Piquey en la bahía de Arcachon. En estos primeros 
planos -fotografiados y filmados- de conchas, huesos 
y madera a la deriva, con el mar invadiendo y dejando 
patrones en la arena, se encuentran los objets à réac-
tion poétique que figuran en sus pinturas desde 192013. 

intelectual de la posguerra, del París de los años cuarenta 
y cincuenta, donde convergen prácticas escultóricas, ar-
quitectónicas y críticas que reconfiguran el vínculo entre 
arte y técnica. La escultura en arena de Nivola se inscri-
be en una genealogía que conecta con las estrategias 
de artistas como Constantin Brancusi e Isamu Noguchi, 
maestro y aprendiz, cuyas obras no solo operan por sus-
tracción, sino que dialogan con el suelo y la topografía, 
anticipando una lectura territorial de la escultura. Esta 
dimensión escultórica, de raíz moderna, fue sistematiza-
da críticamente por Carola Giedion-Welcker9, quien com-
prendió la transferencia de principios plásticos a la arqui-
tectura como un fenómeno de época. En este marco, los 
sand-casts no son meros ejercicios lúdicos o poéticos, 
sino ensayos técnicos donde se conjugan molde, mate-
rial y gesto, y donde la arquitectura se aproxima a una 
lógica matricial compartida con los procesos industriales. 
La técnica del vaciado no es ajena a los desarrollos con-
temporáneos en la industria pesada, donde el moldeado 
rápido de piezas mediante calor y rotación fue emplea-
do para la producción de armamento y, posteriormente, 
adaptado a la fabricación seriada en sectores como el 
automotriz. Lejos de ser anecdótica, esta convergencia 
subraya cómo la arquitectura y la escultura modernas 
participan de una cultura técnica común, que opera tan-
to en el diseño de estructuras permanentes como en la 
manipulación efímera de la materia litoral, con obras que 
más hallazgos que creaciones.

El entusiasmo del relato descubre a un artista en-
tregado a la materia, expectante del resultado como si 
la evaporación del agua de la arena y el yeso fuese un 

9  MOCCHI, Nicol. Carola Giedion-Welcker e l’Italia: lettere inedite dall’archivio di famiglia. En: Uomo nero: materiali per una storia delle arti della modernità. 
Milán: Mimesis Edizioni, 2015, pp. 343-359.
10  LUEDER, Christoph. Upside down or sideways up: corporeality, architecture and urbanism in translations between ground and image plane [en línea]. 
En: The Journal of Architecture. London: Royal Institute of British Architects, 2014, vol. 19, n.º 6, pp. 923-948 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 1360-2365. DOI: 
https://doi.org/10.1080/13602365.2014.985245.

proceso mágico. Apartar las partículas de la playa con el 
dedo hasta dibujar un boceto de bajorrelieve, la propia 
elaboración del molde posteriormente vaciado, desvelan 
una apuesta decidida por la extracción como método. 
Las planchas neonatas de arena son a la vez escultura y 
suelo, como los castillos de la infancia, una arquitectura 
aún por codificar, unas marcas que solo son algo más 
que trazos vaciados en la mente de Le Corbusier y Nivola, 
como solo son pétreas fortificaciones en la cabeza del 
niño.

Apenas tres años después de aquellas estancias en 
la playa se formaliza el encargo del trazado para la nueva 
ciudad de Chandigarh y Le Corbusier había pintado su 
mano abierta, tal vez ciudad y mano fundidas meses des-
pués en la arena de Long Island como meros bocetos de 
su obra magna: la lección magistral sobre composición 
y materiales ofrecida a los hijos de su amigo. Las líneas 
de pintura de sus cuadros y los trazados de los planes 
urbanísticos diluyen sus fronteras porque el maestro en-
tiende que son lo mismo10, así la sección de la Unidad 
de Habitación de Marsella, el plano de la Ville Radieuse 
y las trazas de Long Island siguen un patrón compositivo 
similar que parece surgir de una codificación del paisaje 
aprendida en sus viajes iniciáticos por Europa, el hallaz-
go de una geometría que parte de los campos búlgaros, 
quizás de las estrías de una columna romana (figura 4). 
La rigidez del lienzo y el plano es reemplazada en aquella 
estancia veraniega por la playa húmeda, una variación 
de la fábula borgiana: en vez de modificar el desierto, Le 
Corbusier construye ciudades -tal vez el plano definitivo 
de Chandigarh- con un simple surco en la arena (figura 5).

4. Plano maestro para Chandigarh, 1951. Campiña 
búlgara, junio de 1911. Le Corbusier.
5. Le Corbusier marcando surcos en la arena con 
una pequeña piedra, s.f.

4

5



25
PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

24
N33_ARQUITECTURA Y AGUA

J. NAVARRO DE PABLOS, Á. MARTÍNEZ GARCÍA-POSADAS. “Castillos de arena y agua. Encuentros cruzados…”. N33 Arquitectura y agua. Noviembre 2025. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 - http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2025.i33.01

J. NAVARRO DE PABLOS, Á. MARTÍNEZ GARCÍA-POSADAS. “Castillos de arena y agua…”. Proyecto, Progreso, Arquitectura. Noviembre 2025. E. Universidad de Sevilla. ISSN 2171–6897 / ISSNe 2173–1616 
Con licencia CC BY-NC-SA 4.0 – http://dx.doi.org/10.12795/ppa.2025.i33.01

la experiencia iniciática con la arena con la familia Nivo-
la, y la segunda serie de fotografías se extiende hasta su 
muerte. El mar, el espíritu escultor del agua batiendo con-
tra la costa, le acompañan desde sus primeras instantá-
neas hasta las postreras: igual que encuentra universos 
escondidos en el Panteón (figura 7) aplicando el encua-
dre y la escala justa, en lo que parece una gran concha 
de casetones, documenta esos castillos de arenas en su 
etapa final, en la intimidad de sus retiros, como si ese 
hubiese culminado su gran proyecto de vida16.

MEMORIAS DEL MAR
Si alguien hubiera ficcionado la voz interior de Le Corbu-
sier, como Marguerite Yourcenar lo hizo con el emperador 
en Memorias de Adriano, tal vez leeríamos al arquitecto 
reconocer fragmentos del paisaje agreste y rocoso de 
las islas griegas en la versión arenosa de sus fotos, que 

16  El vínculo con la arena del Mediterráneo trasciende su propia vida: según cuenta Luis Fernández Galiano, el maestro pide a sus colaboradores que in-
troduzcan un puñado de arena de la Acrópolis en su tumba, apostada, frente al mar, en el filo de un bancal en el cementerio de Cap-Martin, y un botecito con 
agua del río sagrado de la India. La arena y el agua de ese mar -y de ese río, cerrando las líneas que le llevaron a Chandigarh- son así la síntesis de su vida, allí 
donde reside la motivación inicial de su carrera y el sentido final de su existencia.
17  Es en esos dos elementos, el agua y la tierra, donde reside la clave de la arquitectura, pues será en su equilibrio de partículas, en la densidad de la materia 
y el movimiento del agua de donde surgirán las esas acciones de las que hablaba Algarín -acumulación, extracción y modelado-:La ruta de tierra es milenaria, 
la ruta del agua es milenaria, la ruta del hierro -fuego- tiene cien años, la ruta del aire acaba de nacer. En: LE CORBUSIER. Por las Cuatro Rutas. Gustavo Gili. 
Barcelona, 1972.
18  YOURCENAR, Marguerite. Memorias de Adriano. Traducido por Julio CORTÁZAR. Barcelona: Edhasa, 1999, p. 107. ISBN 978-84-350-1839-5.

lo llevaran hacia atrás, hasta sus paseos por Oriente, o 
hacia delante, imaginando que insertaba proyectos en 
aquellos encuentros de agua y tierra como se fueron dis-
poniendo los templos junto a las aguas del Egeo17. Adria-
no, en voz de Yourcenar, definía la arquitectura como un 
acto de colaboración con la tierra: “Construir es colaborar 
con la tierra, imprimir una marca humana en un paisaje 
que se modificará así para siempre; es también contribuir 
a ese lento cambio que constituye la vida de las ciudades. 
Cuántos afanes para encontrar el emplazamiento exacto 
de un puente o una fontana, para dar a una ruta de mon-
taña la curva más económica que será al mismo tiempo la 
más pura…”18. Desde los bajorrelieves efímeros en Long 
Island a las huellas en la arena de Cap-Martin, Le Corbu-
sier adivina esa fuerza inspiradora de una línea hueca, ya 
sea vaciada por un dedo o por la batida de una marea, 
hecha arquitectura.

En estos hallazgos encontrados a pocos metros de su 
mítica cabaña, Le Corbusier vive una epifanía de bas-
tiones, diques y taludes -tal vez atolones y cárcavas en 
un sentido inverso de escala-, que habitan en conchas, 
ondulaciones de arena y pequeñas rocas (figura  6). 
Cuenta Tim Benton14 que podría hacerse un libro con las 
ausencias relevantes en las imágenes tomadas por Le 
Corbusier durante esos viajes: en Venecia no aparece 
Palladio, ni en Florencia Brunelleschi o Alberti; también 
explica cómo evita las escenas canónicas de grandes 
edificios, sin encuadrarlos completamente: de Versalles, 
San Pedro o Villa Medici capta detalles que parecen, 
sin contexto, paredes en blanco y vuelos que proyectan 
sombra. Por encima esas obras magnas, el maestro se 

14  BENTON, Tim. LC Foto: le Corbusier: secret photographer. Zürich: Lars Müller, 2013. ISBN 978-3-03778-344-3.
15  LE CORBUSIER. Une Maison-Un Palais. París: Éditions Crès, Collection L’Esprit Nouveau, 1928. 

fija en caracolas y piedras en los que parece reconocer 
grandes refugios, auténticas arquitecturas defensivas 
que empiezan a poblar su cartera de referencias, como 
demuestra la citada referencia a la concha de caracol de 
Villa Chimanbhai.

Años antes de los paseos por la Costa Azul, el ar-
quitecto hace una declaración de intenciones: “El ojo no 
ve el caos, o mejor dicho, ve mal en una escena caótica 
o confusa. Busca instantáneamente algo que tenga un 
rasgo reconocible. De repente, nos detenemos, impre-
sionados, midiendo, apreciando: discernimos una forma 
geométrica: rocas erguidas como menhires, la horizontal 
eterna del mar, el meandro de las playas”15. La construc-
ción de su cabaña se produce justo un año después de 

6. Serie de fotografías tomadas en la Bahía de Ar-
cachón, s.f.
7. Panteón, octubre de 1911. Le Corbusier.
8. Vistas desde L’Étoile de Mer de Le Cabanon y Le 
Corbusier frente a su cabaña.
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en esta fuente de incertidumbres, gracias al agua, todo 
se esclarece: la arena, el fango, las aguas tranquilas, las 
aguas corrientes, las aguas subyacentes”20. “Y tú, Tierra, 
Oh Tierra desesperadamente húmeda, no eres más que 
aparente moho. Y tu agua, en vapor o líquida, maniobrada 
por un astro de fuego lejano, te aporta todo, la alegría o la 
melancolía, la abundancia o la miseria”21. En particular pa-
rece que son las aguas del Mediterráneo las que cautivan 
su ánimo: “A lo largo de los años, me he convertido en un 
hombre de mundo. He viajado a través de los continentes 
y, sin embargo, no tengo más que un vínculo profundo: el 
Mediterráneo. Las aguas reinas de las formas, de la luz y 
del espacio”22.

La referencia a Adriano debe entenderse por su doble 
condición: de la voz literaria de Yourcenar, pero también 
con la dimensión material y cultural del personaje histó-
rico, cuya Villa Adriana en Tívoli constituye un ejemplo 
magistral de síntesis arquitectónica de las culturas del 
Mediterráneo. En esta obra, la interacción con el agua 
no se limita a una mera escenografía paisajística, sino 
que actúa como verdadera matriz espacial, configurando 
atmósferas, ordenando recorridos y articulando arqui-
tecturas23. Este enfoque permite apreciar Chandigarh no 
únicamente desde su dimensión urbana y material, sino 
como resultado de un proceso de reflexión que parte, 

20  LE CORBUSIER, Carnet J 38, n.º 368.
21  LE CORBUSIER. Précissions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme. París: Éditions Crès, Collection L’Esprit Nouveau, 1930.
22  LE CORBUSIER Y PETIT, JEAN. Le Corbusier lui-même. Ginebra: Rousseau, s.f.
23  El agua será un elemento fundamental en Villa Adriana, como también en la obra de Le Corbusier. Podría afirmarse, tal y como advierte Gaston Bachelard 
en El agua y los sueños, que es el tema central de la arquitectura, capaz de moldear la imaginación y la materia, elemento decisivo para comprender las rela-
ciones profundas entre memoria, lugar y construcción. 
24  La arena de la playa que construye las arquitecturas efímeras del maestro, no se entiende sin la genealogía cultural del agua que vincula al emperador 
con Le Corbusier, ya que sería inviable pensar la arquitectura sin la materia líquida que la conforma y la modifica, como tampoco se entenderían las esculturas 
de Nívola, Brancusi o Noguchi sin sus grandes moldes vacíos, o la arquitectura permanente de Chandigarh sin los encofrados.
25  VÁZQUEZ, Carlos García. El papel del viaje en la formación del arquitecto y del estudiante de arquitectura. En: Galerías 02: Anuario de la Escuela Técnica 
Superior de Arquitectura de Sevilla. Madrid: Ediciones Asimétricas, 2024, pp. 88-97.
26  La superficie entendida como axioma pareciera recorrer la arquitectura mediterránea atemporalmente, pudiéndose emparejar las pisadas fotografiadas 
por Le Corbusier con el suelo ondulado de la Basílica de San Marcos de Venecia, donde las constantes subidas y bajadas de la marea han construido una topo-
grafía de vaguadas y remontes, con el vecino embarcadero de la Fundación Querini Stampaglia o con la iglesia ausente de Salemi -reconstruida por Álvaro Siza 
con una losa de mármol- como parte de una familia de espacios que, despojados de muros, puertas y zaguanes, construyen espacios validos exclusivamente 
de la cota cero, ya sea de mármol o arena.

27  PARRA MARTÍNEZ, José. Imágenes y metáforas del agua en el pensamiento de Le Corbusier [en línea]. En: Via Arquitectura. Alicante: Papeles de Arequi-
tectura SL, 2001, n.º 10. ISSN-e 1137-7402. Disponible en: https://www.via-arquitectura.net/10/10-008.htm.

como en la villa adrianea, de una meditada relación con 
los elementos naturales, cuyo principio articulador esen-
cial sigue siendo el agua24.

Sabemos que Le Corbusier se imbuyó de la lección 
de continuidad entre la geografía y la arquitectura en sus 
procesiones iniciáticas por Grecia, entre islas, junto a 
las aguas del mismo mar que en sus últimos paseos, ya 
cámara en mano25. Con la certeza de la permeabilidad 
de Le Corbusier con su entorno, no debería entenderse 
como casual su inclinación por el suelo como síntesis del 
mundo que le rodea: desde los suelos de mosaicos de 
las domus y las villae a las grandes losas del Panteón, 
la monumentalidad de la Antigüedad reside tanto en la 
escala magna de sus columnas como en la fina capa de 
teselas o en el mármol levantado escasos centímetros 
sobre la tierra. Después de su viaje iniciático por Grecia, 
suma a esa ecuación los suelos de arena de la playa, 
convertidos en una preciada cantera de arquitectura in-
sospechadas en los que, además, la acción del agua 
descubre la vulnerabilidad de la materia como si de un 
acelerador de partículas se tratase26.

El horizonte hecho arquitectura
Se ha glosado alguna vez la relación de Le Corbusier con 
el agua a través de algunos proyectos concretos27, así el 

En el tupido telar de historias que se cruzan entre el 
Mediterráneo, su agua y su materia, está el encuentro 
inconsciente entre Le Corbusier y Yourcenar: el verano 
siguiente a Long Island, en 1951, el arquitecto decide 
construir su refugio costero, en un intento por ensayar en 
primera persona la unidad mínima de habitabilidad (figu-
ra 8). Desde el altar autoconstruido, en aquellos paseos 
confirma esa cierta teoría de la playa, con rocas coloca-
das en forma de menhir (figura 9): el agua convertida en 
arquitecta de paisajes naturales que le son arrebatados 
por la mirada afilada del arquitecto. Mientras Le Corbu-
sier ejecuta esa maqueta a escala 1:1 del refugio griego, 
Marguerite Yourcenar termina y publica las conocidas 
memorias apócrifas del emperador. Dado el éxito edito-
rial de la publicación, no sería extraño pensar en que el 
arquitecto leyó a Yourcenar, lo que debió de suponerle 
una revelación similar a las topografías encontradas en la 
arena. El arquitecto -fotógrafo de playas-y el emperador 

19  YOURCENAR, Marguerite, op. cit. supra, nota 18, p. 108.

itálico se encuentran, en tiempos y voces separadas, con 
la fuerza erosiva del agua y la eternidad de la materia, 
que en forma de castillo o de arena, permanece como 
una misma cosa:

“En Roma utilizaba de preferencia el ladrillo eterno, 
que solo muy lentamente vuelve a la tierra de la cual ha 
nacido y cuyo lento  desmoronamiento e imperceptible 
desgaste se cumplen de modo tal que el edificio sigue 
siendo montaña aun cuando haya dejado de ser visible-
mente una  fortaleza, un circo o una tumba. En Grecia y 
en Asia empleaba el mármol natal, la hermosa sustancia 
que una vez tallada sigue fiel a la medida humana, tanto 
que el plano del entero templo se halla contenido en cada 
fragmento de tambor”19.

Entre las confesiones más íntimas escritas por el ar-
quitecto aparecen sugerentes retales poéticos que re-
frendan la hipótesis de que el agua es considerada una 
deidad que extrae y añade materia allí donde le place: “Y 

9. Secuencia de fotos de la playa de Petit Piquey, 
1936-37. Le Corbusier.
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descubiertos mientras generaban otros nuevos, con la 
complicidad de conchas y piedras imperfectas.

Sería precisamente su maestro, Fernando Távora, 
quien indicara al final de su carrera el camino hacia el 
proyecto surgido de las entrañas terrestres, después de 
haber visto de cerca cómo Siza modelaba el paisaje con 
una naturalidad tan congénita como la del agua: “La ar-
quitectura se me aparece ahora como una gran fuerza, 
fuerza nacida de la Tierra y del hombre, cogida por mil 
hilos a los cambios de la realidad, fuerza capaz de con-
tribuir poderosamente a la felicidad del medio que la vio 
nacer”29. En su potente literatura, el propio Siza utiliza 
una colección de imágenes terráqueas como instrumen-
tos reveladores de los secretos de un lugar30, con rocas 
emergentes y surcos de agua vistos como verdaderas 
piezas de arquitectura. En ese viaje hacia las entrañas 
-a las de su memoria y las del planeta-, el proyecto de 
las piscinas se parece a la tarea de pintar en la cueva, 
pero al descubierto, en la costa, dejando entrar el pig-
mento del agua en unas cavidades que, sujetadas por 
muros, acondicionan superficies. La secuencia de sus 

29  TÁVORA, Fernando. Durante años pensé en la arquitectura… [en línea]. En: DPA: Documents de Projectes d’Arquitectura. Barcelona: Universitat Politèc-
nica de Catalunya, 1997, n.º 14 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 1134-8526. Disponible en: http://upcommons.upc.edu/revistes/bitstream/2099/12170/3/
DPA%2014_7%20T%c3%81VORA.pdf.
30  “Lo que imagina se hace presente y cae sobre el suelo ondulado, como una sábana blanca y pesada, descubriendo mil cosas a las que nadie prestaba 
atención: rocas emergentes, árboles, muros y paseos, tanques, depósitos y surcos de agua, construcciones en ruinas, esqueletos de animales”. SIZA, Álvaro. 
Quinta da Malagueira. En: ANGELILLO, Antonio, ed., Scritti di architettura. Milán: Skira editore, 1997. ISBN 9788881180868.

secciones, como su maqueta (figura 13), desvela que su 
apariencia de una línea habitada, un muro excavado en 
una franja mínima, alberga una variabilidad de recorridos 
y niveles que parecen la traducción natural del límite en-
tre la roca y el agua: una topografía que, aunque nueva, 
parece haber estado allí siempre, vasos inundables y fa-
rallones varados en la orilla como aquellas caracolas en 
las que Le Corbusier veía arquitecturas, objetos poéticos, 
tal vez el mundo entero.

EL MAR EN UN VASO: HACIA UNA 
PREMONICIÓN MEDIOAMBIENTAL
En la tradición católica aparece un pasaje que enlaza las 
exploraciones de Le Corbusier y la arquitectura de Siza 
con el hilo de los castillos de arena: la escena apócrifa 
cuenta que durante un paseo reflexivo por la playa, san 
Agustín de Hipona ve a un niño que había cavado un pe-
queño agujero en la arena. Después de varios trayectos 
llevando agua del mar con una concha hasta el hoyo, el 
santo trata de hacerle comprender lo quimérico de aque-
lla tarea, a lo que el niño le respondería sesudamente 

Hospital de Venecia, la lámina en la cubierta de Marsella, 
la gárgola de Ronchamp, las cubiertas de Chandigarh28, 
aunque aparece un hilo inexplorado sobre la relación en-
tre sus recuerdos griegos y cómo esos paseos de car-
tógrafo entre agua y tierra -agua, arena y piedra- dieron 
espíritu y forma a su arquitectura en hormigón -cemento y 
acero junto a agua, arena y piedra-. Al igual que para aso-
marse al pensamiento corbuseriano parece oportuno ha-
cerlo a través de Adriano, quizás no sea un proyecto suyo 
donde encontrar la clave para desvelar esos puentes sino 
en una obra mediterránea en el Atlántico: las Piscinas das 
Marés de Álvaro Siza (figura 10).

28  Parra Martínez establece una analogía entre la quietud del fondo marino y sus proyectos: “El mundo del silencio imperturbable -como el que acontece bajo 
las aguas profundas- es el mundo de la arquitectura sacra de Ronchamp y de La Tourette, cuyos primeros croquis -como apunta Cyrille Simonnet- muestran 
una especie de acuario, una gigantesca nave sobre pilotis que, acaso, podría también representar un Arca de Noé depositada en una naturaleza lavada de 
toda corrupción”. En: PARRA MARTÍNEZ, José, op. cit. supra, nota 28. Esta hipótesis conduce a pensar en la condición sacra de la cabaña frente al mar no por 
su parecido tipológico a los santuarios griegos sino por la presencia del agua, proveedora de serenidad. 

Las rocas cercanas a la playa de Matosinhos quedan 
esculpidas en una estrategia especular a los hallazgos 
marítimos de Le Corbusier y las ruinas de Yourcenar: con 
un gesto mínimo, apenas unas pocas trazas lineales, Siza 
contiene el agua en sentido contrario a levantar un mo-
nolito, tallando el perfil rocoso como el arquitecto escri-
bía surcos en la playa neoyorquina (figura 11). En Leça 
de Palmeira se formaliza la esencia de una arquitectura 
primaria, primitiva, resultante de un proceso que parte 
de una exploración infantil con el horizonte -idea que le 
acompaña la trayectoria del portugués, ya sea en forma 
de altares o entradas de luz- y la asunción de la arquitec-
tura como un asunto metaterráqueo (figura 12). Es de las 
partículas pétreas del planeta de donde obtiene los mate-
riales para una arquitectura -quizás una arquitectura que 
busca no ser más que un vaciado- que sufrirá el desgaste 
continuo de las mareas, sin las cuáles las piscinas care-
cen de sentido y función. El agua es entonces destructora 
y creadora a la vez, un principio al que Le Corbusier debió 
llegar al ver cómo las olas borraban sus territorios recién 

10. Boceto de las Piscinas das Marés, Álvaro Siza. 
Apunte de vista desde la cabaña en Cap-Martin, Le 
Corbusier.
11. Manos, Álvaro Siza, s.f.
12. Piscinas das Marés, Álvaro Siza, 1970.
13. Fotografía de la maqueta de Piscinas das Mares, 
Álvaro Siza. Laurent Gouyou-Beauchamps.
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como la mano de Borges alteraba el desierto, la relación 
entre el agua y la tierra. Un castillo sería una operación 
megalítica para las partículas de cristales que Borges 
desplazaba, como la megalítica Antlantropa sería para el 
Mediterráneo. La intercambiabilidad de escalas y tiempos 
-¿qué suponen los surcos efímeros dibujados en la playa 
comparados con la erosión y cristalización de las motas 
de rocas? ¿Cuánto tiempo se tarda en levantar un castillo 
y cuánto en derribarlo?- remiten a un definitivo pasaje del 
emperador hispano en el que queda constituida la familia 
de constructores de arquitecturas en la arena:

“Levantar fortificaciones, en suma, era lo mismo que 
construir diques: consistía en hallar la línea desde donde 
puede defenderse un ribazo o un imperio, el punto donde 

33  YOURCENAR, Marguerite, op. cit. supra, nota 18, p. 107.

el asalto de las olas o de los bárbaros será contenido y 
roto. Dragar los puertos era fecundar la hermosura de los 
golfos”33.

Adriano equipara levantar un castillo precario con 
construir un gran bastión, al igual que Le Corbusier traza 
surcos en la arena o Siza contiene el Atlántico en rocas 
excavadas. Frente a Atlantropa y la desertificación medi-
terránea, esta reflexión revela un paisaje árido y sin diá-
logo entre agua y tierra, suspendiendo la colaboración 
esencial con la naturaleza. Esta deriva entre edificios, 
maquetas, playas y textos representa la fisicidad sobre 
la que la arquitectura debe repensarse para no acabar 
corriendo, como Antoine Doinel, hacia un mar cada vez 
más lejano (figura 15).

que era más sencillo llenar de agua aquella cavidad que 
desentrañar el misterio de la Santísima Trinidad que ron-
daba la cabeza del santo. A partir del siglo xviii, cuando la 
leyenda se extiende por Europa y América, se populariza 
la representación de la escena, y la concha pasa a ser el 
atributo del santo, en una suerte de maqueta alegórica de 
las piscinas portuguesas. Como el místico, Siza también 
vive en Leça da Palmeira un momento epifánico al rega-
lar la quietud especular del agua en el vaso de las rocas 
frente a aquella que se agita en el océano. Esta posición 
voluntaria y consciente de Siza, presente también en los 
sand-cats y en las memorias del emperador, continúa la 
tarea no escrita de convocar el diálogo entre los bordes 
de piedra y el agua, entre el Atlántico y el Mediterráneo, 
con los ecos de Roma y Grecia.

Entre la reverberación del mundo clásico y los pasa-
jes místicos aparece un proyecto imposible, tan inverosí-
mil como aquella concha portadora de todo el agua de 
los océanos: cuando el joven Le Corbusier aún no había 
explorado las posibilidades de la fotografía pero sí las del 

31  Sörgel convocó a la plana mayor de la arquitectura europea: Peter Behrens, Cornelis Van, Eesteren, Hans Poelzig, Fritz Höger, Hans Döllgast y Emil 
Fahrenkamp. Parece que Le Corbusier no dedicó demasiada atención a la iniciativa, ni con Mies van der Rohe, quien no llegó a entregar a Sörgel la propuesta 
de ciudad balneario con la que se había comprometido a colaborar. GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Plácido. Atlantropa. Arquitectura y ciudad moderna para un sueño 
eléctrico del Mediterráneo [en línea]. En: Cuaderno de notas. Madrid: Universidad Politécnica de Madrid, 2010, n.º 13, pp. 83-91 [consulta: 15-09-2025]. ISSN 
2386-8376. Disponible en: https://polired.upm.es/index.php/cuadernodenotas/article/view/871.
32  La única ciudad que no fue incluida en la lista de Sörgel fue Venecia debido a que el escaso fondo Adriático provocaría que la Serenísima se alejase de 
la orilla hasta quedar situada a cuatrocientos cincuenta kilómetros del mar. La presión por mantener su condición de ciudad-museo hizo remendar el plan-
teamiento, haciéndose una estimación de la visibilidad desde la altura máxima del Campanile para proponer un dique de contención a treinta kilómetros mar 
adentro. GONZÁLEZ MARTÍNEZ, Plácido, op. cit. supra, nota 33.

viaje, el 1 de marzo de 1928 el arquitecto alemán Her-
man Sörgel presenta Atlantropa31, un proyecto que pre-
veía la construcción de una inmensa presa en el estrecho 
de Gibraltar para obtener energía eléctrica, lo que habría 
permitido cerrar el mar Mediterráneo, contenerlo en una 
gran piscina que acabaría desecándose. En sentido in-
verso a la sábana de Siza, el vaciado hubiese dejado al 
descubierto una topografía inédita de montañas y valles, 
barrancos, colinas, y una gran llanura de buques hun-
didos y objetos insospechados. Peter Behrens, junto a 
Alexander Popp, llega a diseñar nuevos trazados para 
Tánger y Marsella, que verían multiplicada su extensión, 
así como la construcción de nuevos puertos en los rede-
finidos límites costeros; para los puertos históricos como 
Génova, el encargo no preveía ciudades de nueva planta 
sino ampliaciones de los tejidos existentes en los terrenos 
ganados desecados32 (figura 14). El proyecto, desecha-
do cuatro años después tras la prohibición de la Gestapo 
de difundir sus imágenes, conducen a una visión apoca-
líptica que parece acercarse por la evolución de los índi-
ces climáticos.

La redefinición de los límites entre agua y tierra, con el 
margen incierto de las playas y las mareas, no es exclu-
siva de los proyectos megalómanos: basta pensar en el 
momento en que el maremoto de Lisboa redibujó aquel 
paraje donde se tallan las piscinas de Siza e imaginar el 
modo en que todas esas rocas, formadas por fuerzas 
de millones de años, empezaron a asentarse de nuevo. 
La Tierra, tres siglos antes que el arquitecto, esculpió su 
propia versión de las piscinas a fuerza de toneladas de 
energía liberada desde el interior incandescente.

Un castillo de arena, un bajorrelieve y unas piscinas 
talladas en la roca distan de compartir formas y aparien-
cias, pero operan desde la lógica de modificar sutilmente, 

14. Visión de Venecia tras el proyecto de Atlantropa, 
Willibald Ferber y Georg Appelh, 1930.
15. Rodaje del tramo final en la playa de la carrera 
de Jean Pierre Leaud (Antoine Doinel) en Los cuatro-
cientos golpes.

14
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En esta reflexión sobre la relación entre arquitectura, 
materia y agua, conviene recordar que la evolución arqui-
tectónica se manifiesta no solo en la elección puntual de 
materiales o en experimentos efímeros de escala redu-
cida, sino también en la transformación profunda de las 
categorías espaciales que rigen nuestro modo de habitar 
y construir en el tiempo. Las experimentaciones efímeras 
de Le Corbusier y Álvaro Siza con arena y agua, lejos de 
reducirse a meros juegos simbólicos, encarnan esas cate-
gorías espaciales primordiales de las que Sigfried Giedion 
hablaba34: la continuidad entre interior y exterior, la relación 

34  GIEDION, Sigfried. El presente eterno: los comienzos de la arquitectura. Madrid: Alianza, 1997. ISBN 978-84-206-7022-5.

dinámica entre vacío y lleno, y la negociación constante 
con las fuerzas naturales. Así, desde el castillo de arena 
hasta Chandigarh o las piscinas de Leça, lo que se des-
pliega es una familia coherente de estrategias espaciales, 
donde la arquitectura vuelve repetidamente a sus funda-
mentos para reinterpretarlos, y donde la escala no altera la 
validez profunda del gesto. Esta perspectiva giedioniana 
recuerda que ciertas vetas de la modernidad arquitectóni-
ca residen en reconocer lo permanente en lo fugaz, enten-
diendo que todo acto de construir es, en última instancia, 
una colaboración con las fuerzas esenciales del mundo.
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pieces of branches and burlap strengthen the plaster mass, and the whole is easily lifted from its ephemeral mould. An 
incisive sculptural manifestation!”8

Le Corbusier’s experimentation on the beach at Montauk cannot be separated from the post-war cultural and 
intellectual context of 1940s and 1950s Paris, where sculptural, architectural and critical practices converged to 
reconfigure the relationship between art and technique. Nivola’s sand sculpture is inscribed within a genealogy that 
connects with the strategies of artists such as Constantin Brancusi and Isamu Noguchi – master and apprentice – 
whose works not only operate through subtraction, but also engage in a dialogue with the ground and the topography, 
anticipating a territorial reading of sculpture. This sculptural dimension, rooted in modernity, was critically systematised 
by Carola Giedion-Welcker9, who understood the transfer of plastic principles to architecture as a phenomenon of its 
time. Within this framework, the sand-casts are not merely playful or poetic exercises but technical experiments in 
which mould, material and gesture converge – where architecture approaches a matrix logic shared with industrial 
processes. The technique of casting is not alien to contemporary developments in heavy industry, where the rapid 
moulding of components through heat and rotation was employed in armament production and later adapted 
for mass manufacturing in sectors such as the automotive industry. Far from being anecdotal, this convergence 
underscores how modern architecture and sculpture partake in a common technical culture – one that operates both 
in the design of permanent structures and in the ephemeral manipulation of littoral matter, producing works that are 
more discoveries than creations.

The enthusiasm of the account reveals an artist wholly devoted to matter, awaiting the result as if the evaporation 
of water from sand and plaster were a magical process. Brushing aside the grains of sand with a finger to sketch the 
outline of a bas-relief – and the subsequent creation of the mould to be cast – discloses a resolute commitment to 
extraction as a method. The newborn sheets of sand are at once sculpture and ground – like the castles of childhood 
– an architecture yet to be codified; markings that are only something more than hollowed traces in the minds of Le 
Corbusier and Nivola, just as they are merely stony fortifications in the child’s imagination.

Barely three years after those summers on the beach, the commission for the layout of the new city of Chandigarh 
was formalised, and Le Corbusier had painted his open hand – perhaps city and hand fused months earlier in the 
sands of Long Island, as simple sketches of his magnum opus: the masterclass on composition and materials 
offered to his friend’s children. The painted lines of his canvases and the traced lines of his urban plans dissolve their 
boundaries, for the master understood them to be one and the same10. Thus, the section of the Unité d’Habitation in 
Marseille, the plan of the Ville Radieuse, and the traces drawn in Long Island all follow a similar compositional pattern, 
one that seems to emerge from a codification of landscape learned during his formative journeys across Europe – a 
discovery of geometry originating perhaps in the Bulgarian fields or in the fluting of a Roman column (Figure 4). The 
rigidity of the canvas and the plan was replaced during that summer by the damp beach – a variation on Borges’s 
fable: instead of modifying the desert, Le Corbusier built cities – perhaps the definitive plan of Chandigarh – with a 
simple furrow in the sand (Figure 5).

From his Indian experience – far removed from the Atlantic–Mediterranean duality – the master would derive 
valuable lessons about water, humidity, and the behaviour of materials. The commission for the great city coincided 
with other projects, such as the villas in Ahmedabad, where he tested new formulas under extreme climatic conditions. 
In one of the models, that of Villa Chimanbhai – examined monographically by Miguel Ángel de la Cova11 – Le Corbusier 
seems to reveal a new constant in his thinking, perhaps drawn from his experiences with the sands of Long Island, 
asserting that he had imagined the house as “a snail shell”12. The project is not only an allusion to the gastropod 
structure, but the photographs of the model suggest a desire to merge with its surroundings, situating it on the edge 
of a body of water to evoke a coastal landscape. The dismantling of the model itself once again evokes dissolution 
– fusion with the earth itself – as the dismembered wooden fragments are scattered across the terrain. The temporal 
coincidence of sand and sea, on opposite sides of the world, seems anything but accidental, pointing to the forging 
of a profound bond between his imagination and water.

Returning to the Atlantic shore, it is likely that the photographer on the beach was Nivola himself, exchanging roles 
with the architect-photographer. The dissolution of boundaries between urban plans and sandcastles extended to 
the motivations and interests of both artists – relentless explorers of materials and disciplines. Le Corbusier travelled 
throughout the Mediterranean between 1907 and 1917, accompanied by a camera and several notebooks. Three 
decades later, in 1936, he flew from France to Brazil aboard the Graf Zeppelin carrying a newly acquired cine-camera, 
which also allowed him to take photographs.

Over the next two years, he would record some 120 film sequences and capture more than 6,000 images. While 
his first phase focuses mainly on buildings – with the vernacular architecture of the Balkans sharing his reels with the 
Acropolis or Hagia Sophia – a second series was produced during his seaside holidays at Le Petit Piquey on the 
Arcachon Bay. In these close-up shots – photographed and filmed – of shells, bones, and driftwood, with the sea 
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ARCHITECTURES OF SAND IN THE SAND
In the same year that François Truffaut closed The 400 Blows with the memorable image of young Antoine Doinel 
running until he reached the beach – 1959 – René Magritte painted The Castle of the Pyrenees, one of those canvases 
in which his distinctive surrealism approached the realm of childhood reverie: on the shoreline, a boulder floats in mid-
air without touching the sea, and upon its summit stands a fortress carved from the rock (Figure 1). The oil painting 
evokes the fantasy of weightless materialisation, prompting reflections on the ephemerality of architecture, the erosion 
of water, and childhood dreams. In the making of castles in the air – or in the sand – lies a meta-architectural impulse 
that anticipates solid concrete projects or pools hewn from stone. This modest experimentation with sand and water 
forms a little-explored yet crucial chapter for understanding the architectural imagination born by the sea – an essential 
precursor to works aspiring to permanence.

A castle is typically associated with solidity, given its traditional construction in stone; yet when made of sand, it 
acquires the condition of a malleable substance, one that can be shaped and modelled. The castle a child builds on 
the beach intuitively achieves that indissolubility often regarded as the primary architectural aim: the continuity of the 
work with its environment. In Arquitecturas excavadas1, Mario Algarín noted that Vitruvius had already systematised – 
from an architectural perspective – the division previously established within sculpture: architecture created through 
the accumulation of elements, by composing pieces; that which appears through excavation, by subtracting mass; 
and that which results from modelling a pliable material such as clay. With the freedom of play, the architecture of 
the castle – requiring no inhabitable interior void – merges with sculpture, aligning with the second path outlined by 
Algarín, subtraction, and with the third, modelling. The castle that a child forms in the sand, with their hands, is as much 
architecture as sculpture: its foundation is the entire beach, its matter identical to that of its base. A sandcastle is both 
construction with the ground and of the ground itself (Figure 2).

In When Faith Moves Mountains2, Francis Alÿs orchestrated an army of four hundred collaborators – perhaps in 
a nod to Truffaut – to shift the profile of a dune in the Peruvian desert by ten centimetres, a feat poised somewhere 
between epic and fable. The anecdote of Jorge Luis Borges’s visit to the Egyptian pyramids is well known: when he 
was seen taking a handful of sand and letting it fall, like an hourglass, into the wind, the writer justified the apparent 
futility of his act by saying, “I am modifying the desert.”3 Faced with the force of water’s action along the coastline – 
which has produced ever-changing orographies, from cliffs to beaches – a sandcastle is nothing more than a few 
grains of sand displaced before the immensity of the pyramids and the desert. Perhaps, as a twilight image of sand 
architectures, one might recall that tale by Italo Calvino4 in which a traveller devoted himself to collecting small vials 
of sand from the places he visited: within them he recognised the ashes of once-magnificent constructions, towering 
dunes, classical beaches and animal remains – all of which could now fit into a tiny container, an allegory of the 
passage of time and the vulnerability of architecture.

From a material standpoint, there exists a procedural similarity between the sandcastle and concrete, both 
dependent on water as a fundamental element. The castle attains its fleeting consistency from the moisture retained 
by the last tide, just as concrete, initially liquid, takes the shape of the mould that contains it. The momentary illusion 
of sand turned into a castle, or of stone in a liquid state, is made possible by water, which binds sand and stone into 
a ductile and transitory mixture.

Epiphanies on the Beach
The ambiguity of the malleable state of sand and concrete constitutes a veiled chapter in twentieth-century architecture 
and art. Around it converge several scenes from the life of Le Corbusier, each tied to water and experimentation: the 
photograph depicting him with the children of sculptor Constantino Nivola, his hand scoring a kind of bas-relief into the 
sand; the sequence of albums filled with scenes captured by his camera during his walks across diverse geographies 
where land meets water; and, finally, the seaward horizon that opens before his tomb.

In the first of these scenes several shared projects and a long-lasting friendship take shape – one that began 
when the two were introduced by Josep Lluís Sert in 19455. The sculptor, who had settled in the United States after 
the Second World War, would host the architect during his occasional trips to America, welcoming him as a member 
of the Nivola family during their summers in Long Island6. The masters of concrete, at different scales, converge in 
that image in which Le Corbusier delivers an impromptu lesson on materials in Montauk, on the eastern end of the 
New York island. The photograph is dated to the summer of 1948 (Figure 3), when they were working on a series of 
bas-reliefs, or sand-casts7, with the beach transformed into an open-air workshop: once sketched, the drawings in 
the sand were cast in plaster, moving from model to sculpture, from landscape to object. In the article “Plastique et 
Poétique”, the architect describes the decisive role of sand: “Nivola has created sculpture upon sand, executed at the 
hour when the tide recedes, when the sand is damp. With knives, spoons and rudimentary tools, the cavity that will serve 
as the mould is carved into the sand. This mould is immediately filled with plaster, ‘thrown’ by hand upon the very sand: 
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washing over and leaving patterns in the sand, we find the objets à réaction poétique that appear in his paintings 
from the 1920s onwards13. In these discoveries, found only a few metres from his legendary cabin, Le Corbusier 
experienced an epiphany of bastions, dykes, and embankments – perhaps atolls and ravines in an inverse sense of 
scale – that inhabit shells, sand ripples, and small rocks (Figure 6). Tim Benton14 notes that one could compile a book 
from the notable absences in Le Corbusier’s travel photographs: in Venice there is no Palladio, in Florence neither 
Brunelleschi nor Alberti; he also observes how Le Corbusier avoided canonical scenes of major buildings, rarely 
framing them in full. From Versailles, St Peter’s, or the Villa Medici he captured details that, out of context, appear as 
blank walls and shadowed projection Beyond those monumental works, the master focused on shells and stones, in 
which he seemed to recognise great refuges – authentic defensive architectures that began to populate his repertoire 
of references, as demonstrated by his aforementioned allusion to the snail shell of Villa Chimanbhai.

Years before his walks along the Côte d’Azur, the architect made a statement of intent: “The eye does not see 
chaos, or rather, it sees badly in a chaotic or confused scene. It instantly seeks something with a recognisable feature. 
Suddenly, we stop, impressed, measuring, appreciating: we discern a geometric form – rocks standing upright like 
menhirs, the eternal horizon of the sea, the meander of beaches.”15 The construction of his cabin took place just a year 
after his initiatory experience with sand alongside the Nivola family, and the second series of photographs continued 
until his death. The sea – the sculpting spirit of water beating against the coast – accompanied him from his earliest 
images to his last. Just as he discovered hidden universes within the Pantheon (Figure 7), by applying the right framing 
and scale to what appears as a vast shell of coffers, he also documented those sandcastles in his final years, within 
the intimacy of his retreats, as though they represented the culmination of his life’s great project16.

MEMORIES OF THE SEA
If someone had fictionalised Le Corbusier’s inner voice – as Marguerite Yourcenar did for the emperor in Memoirs of 
Hadrian – we might read the architect recognising fragments of the rugged, rocky landscapes of the Greek islands 
in the sandy versions of his photographs. These might have taken him backwards, towards his wanderings in the 
East, or forwards, imagining the insertion of projects into those encounters of land and water, as temples were once 
arranged beside the Aegean17. In Yourcenar’s voice, Hadrian defined architecture as an act of collaboration with the 
earth: “To build is to collaborate with the earth, to imprint a human mark upon a landscape that will thus be modified 
forever; it is also to contribute to that slow transformation which constitutes the life of cities. How much effort is spent 
in finding the precise site for a bridge or a fountain, in giving a mountain road the most economical curve which will 
also be the purest…”18. From the ephemeral bas-reliefs of Long Island to the footprints in the sand of Cap-Martin, 
Le Corbusier intuited that same inspiring force of a hollow line – whether drawn by a finger or carved by the tide – 
made architecture.

In the dense weave of stories interlacing the Mediterranean – its water and its matter – lies the unconscious 
encounter between Le Corbusier and Yourcenar. The summer following his stay in Long Island, in 1951, the architect 
decided to construct his coastal refuge, an attempt to experience firsthand the minimal unit of habitability (Figure 8). 
From his self-built altar, during those walks, he confirmed that certain theory of the beach: with stones arranged in the 
shape of menhirs (Figure 9), water became the architect of natural landscapes, which were then reinterpreted through 
the architect’s sharpened gaze. While Le Corbusier was realising that 1:1 model of a Greek refuge, Marguerite Yourcenar 
was completing and publishing the celebrated apocryphal memoirs of the emperor. Given the book’s success, it is not 
far-fetched to imagine that the architect read Yourcenar’s text – a revelation likely akin to the topographies he found 
traced in the sand. The architect – photographer of beaches – and the Italic emperor meet, in separate times and 
voices, through the erosive force of water and the eternity of matter, which, in the form of castle or of sand, remains as 
one and the same substance:

“In Rome I used, preferably, the eternal brick, which only very slowly returns to the earth from which it was born, and 
whose slow crumbling and imperceptible wear occur in such a way that the building continues to be a mountain even 
when it has ceased visibly to be a fortress, a circus or a tomb. In Greece and in Asia I used the native marble, that noble 
substance which, once carved, remains faithful to the human measure, so that the plan of the whole temple is contained 
in every fragment of drum.”19

Among the architect’s most intimate writings appear suggestive poetic fragments that reinforce the hypothesis 
that water is conceived as a deity, one that both extracts and adds matter wherever it pleases: “And in this fountain of 
uncertainties, thanks to water, all becomes clear: the sand, the mud, the still waters, the running waters, the underlying 
waters.”20 “And you, Earth, oh desperately humid Earth, you are but apparent mould. And your water, vapour or liquid, 
manoeuvred by a distant star of fire, brings you everything – joy or melancholy, abundance or misery.” In particular, it 
seems to be the waters of the Mediterranean that captivate his spirit: “Over the years, I have become a man of the 
world. I have travelled across continents, and yet I have but one deep attachment: the Mediterranean. The queenly 
waters of form, of light, and of space.”21

The reference to Hadrian must be understood in its double condition: as the literary voice of Yourcenar, but also as 
the material and cultural dimension of the historical figure, whose Villa Adriana in Tivoli stands as a masterful example 
of architectural synthesis among Mediterranean cultures. In this work, the interaction with water is not limited to mere 
landscape scenography, but functions as a true spatial matrix – configuring atmospheres, structuring movement, and 
articulating architecture itself.22 This approach allows Chandigarh to be appreciated not only in its urban and material 

dimension, but as the result of a process of reflection which, as in Hadrian’s villa, originates from a deliberate dialogue 
with the natural elements – whose essential organising principle remains water23.

Le Corbusier absorbed the lesson of continuity between geography and architecture during his initiatory journeys 
through Greece – moving among islands, beside the waters of the same sea that would accompany his final walks, 
now camera in hand24. Given the evident permeability of Le Corbusier to his surroundings, his inclination towards the 
ground as a synthesis of the world around him should not be considered accidental: from the mosaic floors of domus 
and villae to the vast slabs of the Pantheon, the monumentality of Antiquity resides as much in the grand scale of its 
columns as in the thin layer of tesserae or the marble raised only a few centimetres above the earth. After his initiatory 
journey through Greece, he added to this equation the sandy floors of the beach, transformed into a precious quarry 
of unsuspected architectures in which, moreover, the action of water reveals the vulnerability of matter – almost as if 
in a kind of particle accelerator25.

The horizon made architecture
It has often been remarked that Le Corbusier’s relationship with water may be traced through certain specific 
projects26: the Venice Hospital, the reflecting surface on the roof of Marseille, the gargoyle of Ronchamp, the roofs 
of Chandigarh27. Yet an unexplored thread runs through the relation between his Greek memories and the way 
those cartographic wanderings between water and land – water, sand, and stone – gave both spirit and form to his 
architecture in concrete – cement, and steel combined with water, sand, and stone. Just as it seems apt to approach 
Corbusian thought through Hadrian, perhaps the key to these bridges is not to be found in one of Le Corbusier’s own 
projects, but in a Mediterranean work built on the Atlantic: Álvaro Siza’s Piscinas das Marés.

The rocks near the beach of Matosinhos are sculpted through a strategy that mirrors Le Corbusier’s maritime 
discoveries and Yourcenar’s ruins: with the slightest gesture, with only a few linear traces, Siza contains the water – 
an inverse act to that of raising a monolith – carving the rocky profile just as the architect once inscribed furrows into 
the sand of a New York beach (Figure 11). At Leça da Palmeira, the essence of a primary, primitive architecture is 
materialised: the result of a process that begins in a childlike exploration of the horizon – an idea that accompanies the 
Portuguese architect throughout his career, whether in the form of altars or apertures of light – and the understanding of 
architecture as a metaterrestrial matter (Figure 12). From the stony particles of the planet, he draws the materials for an 
architecture – perhaps one that aspires to be nothing more than a hollowing-out – that will endure the constant erosion 
of the tides, without which the pools would be devoid of meaning or function. Water is therefore both destructive and 
creative – a principle to which Le Corbusier must have arrived upon seeing the waves erase his newly discovered 
territories while simultaneously generating others, with the complicity of imperfect shells and stones.

It was precisely his master, Fernando Távora, who at the end of his career would point the way towards a project 
born from the Earth’s own entrails, having witnessed first-hand how Siza shaped the landscape with a naturalness 
as innate as that of water: “Architecture now appears to me as a great force – a force born of the Earth and of Man, 
bound by a thousand threads to the changing reality, a force capable of contributing powerfully to the happiness of 
the environment that gave it birth.”28 In his potent prose, Siza himself employs a collection of terrestrial images as 
instruments for revealing the secrets of a place29emergent rocks and channels of water conceived as true pieces of 
architecture. In this descent towards the depths – those of his memory and of the planet – the project of the swimming 
pools resembles the act of painting in a cave, though in the open, on the coast, allowing the pigment of water to enter 
cavities that, contained by walls, condition surfaces. The sequence of their sections, like that of their model (Figure 
13), reveals that what appears to be a single inhabited line, a wall excavated within a narrow strip, actually harbours a 
variability of routes and levels that seem a natural translation of the boundary between rock and water: a topography 
that, though new, appears always to have been there – floodable basins and stranded cliffs upon the shore, like those 
shells in which Le Corbusier saw architectures, poetic objects, perhaps the entire world.

THE SEA IN A VESSEL: TOWARDS AN ENVIRONMENTAL PREMONITION
In the Catholic tradition exists a passage that links the explorations of Le Corbusier and the architecture of Siza with 
the thread of sandcastles. The apocryphal scene recounts that during a contemplative walk along the beach, Saint 
Augustine of Hippo saw a child who had dug a small hole in the sand. After several trips carrying seawater with a 
shell to pour into it, the saint tried to explain the futility of the task, to which the child sagely replied that it was easier 
to fill that hollow with water than to unravel the mystery of the Holy Trinity that troubled the saint’s mind. From the 
eighteenth century onwards, as the legend spread across Europe and the Americas, representations of the scene 
became popular, and the shell came to be the saint’s attribute – an allegorical model of the Portuguese pools. Like the 
mystic, Siza experienced at Leça da Palmeira an epiphanic moment, gifting the mirrored stillness of water contained 
within the rock basin as a counterpart to that which stirs in the ocean beyond. This deliberate and conscious stance 
– present also in the sand-casts and in the emperor’s recollections – continues the unwritten task of invoking the 
dialogue between stone and water, between the Atlantic and the Mediterranean, with echoes of Rome and Greece.

Between the reverberation of the classical world and the mystical passages arises an impossible project, as 
improbable as that shell bearing all the waters of the oceans. When the young Le Corbusier had not yet explored 
photography but had already embraced travel, on 1 March 1928 the German architect Herman Sörgel presented 
Atlantropa30 – a project proposing the construction of an immense dam across the Strait of Gibraltar to generate 
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hydroelectric energy. This would have sealed the Mediterranean Sea, turning it into a giant basin destined eventually to 
dry out. In the inverse sense to Siza’s sheet of water, the draining would have revealed an unprecedented topography 
of mountains and valleys, ravines, hills, and an immense plain strewn with sunken ships and unsuspected artefacts. 
Peter Behrens, together with Alexander Popp, even designed new plans for Tangier and Marseille, whose territories 
would have expanded greatly, as well as new ports along the redefined coastlines; for historical ports such as Genoa, 
the proposal envisaged no new cities but extensions of existing fabrics on the reclaimed land31 (Figure 14). The project, 
abandoned four years later after the Gestapo banned dissemination of its images, now reads as an apocalyptic vision, 
one that seems ever closer given current climatic trends.

The redefinition of boundaries between water and land – with the uncertain margins of beaches and tides – is not 
unique to megalomaniac projects. It suffices to recall how the Lisbon earthquake and tsunami redrew the landscape 
where Siza’s pools are carved, and to imagine how those rocks, formed by forces over millions of years, began to 
settle anew. Centuries before the architect, the Earth itself sculpted its own version of the pools through the tonnes of 
energy released from its incandescent core.

A sandcastle, a bas-relief, and pools carved in rock may differ in form and appearance, but they operate according 
to the same logic of subtle transformation – just as Borges’s hand altered the desert – modifying the relationship 
between water and earth. A castle would be a megalithic operation for the grains of quartz that Borges displaced, 
just as Atlantropa would have been for the Mediterranean. The interchangeability of scales and times – what are the 
ephemeral furrows traced in the sand compared with the erosion and crystallisation of rock particles? How long does 
it take to raise a castle, and how long to bring it down? – recalls a defining passage from the Hispanic emperor, where 
the family of builders of sand architectures is ultimately constituted:

“To raise fortifications, in sum, was the same as to build dykes: it consisted in finding the line from which a bank or 
an empire could be defended – the point where the assault of the waves or the barbarians would be held and broken. 
To dredge the harbours was to fertilise the beauty of the gulfs.”32

Hadrian equates the raising of a precarious castle with the building of a great bastion – just as Le Corbusier traces 
furrows in the sand and Siza contains the Atlantic within excavated rocks. In contrast to Atlantropa and the spectre of 
Mediterranean desertification, this reflection reveals an arid landscape devoid of dialogue between water and land, 
suspending the essential collaboration with nature. This drift among buildings, models, beaches and texts embodies 
the physicality upon which architecture must rethink itself if it is not to end up running – like Antoine Doinel – towards 
an ever more distant sea.

In reflecting upon the relationship between architecture, matter, and water, it is worth recalling that architectural 
evolution manifests itself not only in the punctual choice of materials or in ephemeral small-scale experiments, but 
also in the profound transformation of the spatial categories that govern how we inhabit and build through time. 
The ephemeral experiments of Le Corbusier and Álvaro Siza with sand and water, far from being mere symbolic 
play, embody those primordial spatial categories of which Sigfried Giedion spoke33: the continuity between interior 
and exterior, the dynamic relation between void and mass, and the constant negotiation with natural forces. Thus, 
from the sandcastle to Chandigarh or the pools of Leça, what unfolds is a coherent family of spatial strategies, in 
which architecture returns repeatedly to its foundations to reinterpret them – and where scale does not alter the 
profound validity of the gesture. This Giedionian perspective reminds us that certain veins of architectural modernity lie 
in recognising the permanent within the fleeting, understanding that every act of building is, ultimately, a collaboration 
with the essential forces of the world.
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3.2 Fotografía de Gerardo Sancho Ramo de la Torre de Santa Engracia (1972). Disponible en: https://www.flickr.com/photos/zaragozaantigua/15795238915. 3.3 Vuelo 
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la cartografía histórica catastral rústica digital de la Dirección General de Catastro. Las planimetrías exactas se enumeran en la nota 23; página 129-130, 7-8. Elaboración 
propia. Fuentes de los datos vectoriales: INSPIRE de la Dirección General de Catastro, Open Street Map, GeoPortal Sitebro de la Confederación Hidrográfica del Ebro y Centro 
Nacional de Información Geográfica; página 131-133, 9-11. Elaboración propia. Fuentes de los datos ráster: PNOA 1956, PNOA 2021 y la planimetría histórica mencionada 
en el punto anterior. Fuentes de los datos vectoriales: INSPIRE de la Dirección General de Catastro, Open Street Map, GeoPortal Sitebro de la Confederación Hidrográfica del 
Ebro y Centro Nacional de Información Geográfica; página 134, 12. Elaboración propia. Fuentes: planimetría histórica mencionada en el punto anterior y trabajo de campo; 
página 135, 13. Edición propia. 13.1 Fotografía Torre de Bruil, autores (2023). 13.2 Fotografía Molino de Alfajarín, autores (2023). 13.3 Fotografía Torre de San Lázaro, autores 
(2023). 13.4 Fotografía Torre del Castillo, autores (2024). 13.5 Fotografía Acequia del Plano, autores (2023); página 136-137, 14-15. Elaboración propia. Fuentes de los datos 
vectoriales: INSPIRE de la Dirección General de Catastro, GeoPortal Sitebro de la Confederación Hidrográfica del Ebro y Centro Nacional de Información Geográfica; página 143, 
1. Elaboración propia, enero 2025; página 145, 2. Elaboración propia, enero 2025; página 145, 3. Fotografía propia, marzo 2023; página 146, 4. Fotografía propia, marzo 
2022; página 147, 5. Elaboración propia, enero 2025; página 149, 6. Elaboración propia, enero 2025; página 149, 7. Elaboración propia, enero 2025; página 150, 8. 
Fotografía propia, marzo 2022; página 151, 9. Fotografía propia, marzo 2022; página 152, 10. Fotografía propia, marzo 2022; página 153, 11. Elaboración propia, enero 
2025; página 154, 12. Elaboración propia, enero 2025; página 155, 13. Elaboración propia, enero 2025; página 155, 14: Fotografía propia, julio 2021; página 156, 15: 
Fotografía propia, julio 2023.


	01_N33_PORTADA_FINAL
	02_N33_CREDITOS_FINAL
	04_N33_Navarro-Pablos_Martinez-G-P
	04_N33_INGL_Navarro-Pablos_Martinez-G-P
	12_0_N33_CRÉDITOS FOTOGRÁFICOS_FINAL



