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revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA
Nuestra revista, fundada en el año 2010, es una iniciativa del Grupo de Investigación de la Universidad de Sevilla HUM–632 “proyecto, 
progreso, arquitectura” y tiene por objetivo compartir y debatir sobre investigación en arquitectura. Es una publicación científica con 
periodicidad semestral, en formato papel y digital, que publica trabajos originales que no hayan sido publicados anteriormente en 
otras revistas. Queda establecido el sistema de arbitraje para la selección de artículos a publicar mediante dos revisores externos 
–sistema doble ciego– siguiendo los protocolos habituales para publicaciones científicas seriadas. Los títulos, resúmenes ,palabras 
clave y texto completo de los artículos se publican también en lengua inglesa.
“proyecto, progreso, arquitectura” presenta una estructura clara, sencilla y flexible. Trata todos los temas relacionados con la teoría y 
la práctica del proyecto arquitectónico. Las distintas “temáticas abiertas” que componen nuestra línea editorial, son las fuentes para 
la conjunción de investigaciones diversas. 
La revista va dirigida a arquitectos, estudiantes, investigadores y profesionales relacionados con el proyecto y la realización de la obra 
de arquitectura.

Our journal, “proyecto, progreso, arquitectura”, founded in 2010, is an initiative of the Research Group HUM–632 of the University of 
Seville and its objective is the sharing and debating of research within architecture. This six–monthly scientific publication, in paper 
and digital format, publishes original works that have not been previously published in other journals. The article selection process 
consists of a double blind system involving two external reviewers, following the usual protocols for serial scientific publications. The titles, 
summaries, key words and full text of articles are also published in English. 
“proyecto, progreso, arquitectura” presents a clear, easy and flexible structure. It deals with all the subjects relating to the theory and 
the practise of the architectural project. The different “open themes” that compose our editorial line are sources for the conjunction of 
diverse investigations. 
The journal is directed toward architects, students, researchers and professionals related to the planning and the accomplishment of 
the architectural work.

SISTEMA DE ARBITRAJE 
EVALUACIÓN EXTERNA POR PARES Y ANÓNIMA. 
El Consejo Editorial de la revista, una vez comprobado que el artículo cumple con las normas relativas a estilo y contenido indicadas 
en las directrices para los autores, remitirá el artículo a dos expertos revisores anónimos dentro del campo específico de investigación 
y crítica de arquitectura, según el modelo doble ciego.
Basándose en las recomendaciones de los revisores, el director de la revista comunicará a los autores el resultado motivado de la 
evaluación por correo electrónico, en la dirección que éstos hayan utilizado para enviar el artículo. El director comunicará al autor 
principal el resultado de la revisión (publicación sin cambios; publicación con correcciones menores; publicación con correcciones 
importantes; no aconsejable para su publicación), así como las observaciones y comentarios de los revisores.
Si el manuscrito ha sido aceptado con modificaciones, los autores deberán reenviar una nueva versión del artículo, atendiendo a las 
demandas y sugerencias de los evaluadores externos. Si lo desean, los autores pueden aportar también una carta al Consejo Editorial 
en la que indicarán el contenido de las modificaciones del artículo. Los artículos con correcciones importantes podrán ser remitidos al 
Consejo Asesor y/o Científico para verificar la validez de las modificaciones efectuadas por el autor.

EXTERNAL ANONYMOUS PEER REVIEW.
When the Editorial Board of the magazine has verified that the article fulfils the standards relating to style and content indicated in the 
instructions for authors, the article will be sent to two anonymous experts, within the specific field of architectural investigation and 
critique, for a double blind review.
The Director of the magazine will communicate the result of the reviewers’ evaluations, and their recommendations, to the authors 
by electronic mail, to the address used to send the article. The Director will communicate the result of the review (publication without 
changes; publication with minor corrections; publication with significant corrections; its publication is not advisable), as well as the 
observations and comments of the reviewers, to the main author,. 
If the manuscript has been accepted with modifications, the authors will have to resubmit a new version of the article, addressing the 
requirements and suggestions of the external reviewers. If they wish, the authors can also send a letter to the Editorial Board, in which 
they will indicate the content of the modifications of the article. The articles with significant corrections can be sent to Advisory and/or 
Scientific Board for verification of the validity of the modifications made by the author.

INSTRUCCIONES A AUTORES PARA LA REMISIÓN DE ARTÍCULOS
NORMAS DE PUBLICACIÓN
Instrucciones a autores: extensión máxima del artículo, condiciones de diseño –márgenes, encabezados, tipo de letra, cuerpo del 
texto y de las citas–, composición primera página, forma y dimensión del título y del autor/a, condiciones de la reseña biográfica, del 
resumen, de las palabras claves, de las citas, de las imágenes –numeración en texto, en pié de imágenes, calidad de la imagen y autoría 
o procedencia– y de la bibliografía en http://www.proyectoprogresoarquitectura.com (> PARTICIPA > POLÍTICA DE SECCIONES Y 
NORMAS DE REDACCIÓN / NORMAS BIBLIOGRAFÍA Y CITAS)

PUBLICATION STANDARDS
Instructions to authors: maximum length of the article, design conditions (margins, headings, font, body of the text and quotations), 
composition of the front page, form and size of the title and the name of the author, conditions of the biographical review, the summary, 
key words, quotations, images (text numeration, image captions, image quality and authorship or origin) and of the bibliography in 
http://www.proyectoprogresoarquitectura.com (> PARTICIPA > POLÍTICA DE SECCIONES Y NORMAS DE REDACCIÓN / NORMAS 
BIBLIOGRAFÍA Y CITAS)
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DECLARACIÓN ÉTICA SOBRE PUBLICACIÓN Y MALAS PRÁCTICAS

La revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA (PPA) está comprometida con la comunidad académica en garantizar 
la ética y calidad de los artículos publicados. Nuestra revista tiene como referencia el Código de Conducta y Buenas Prácticas 
que, para editores de revistas científicas, define el COMITÉ DE ÉTICA DE PUBLICACIONES (COPE).

Así nuestra revista garantiza la adecuada respuesta a las necesidades de los lectores y autores, asegurando la calidad de lo 
publicado, protegiendo y respetando el contenido de los artículos y la integridad de los mismo. El Consejo Editorial se com-
promete a publicar las correcciones, aclaraciones, retracciones y disculpas cuando sea preciso.

En cumplimiento de estas buenas prácticas, la revista PPA tiene publicado el sistema de arbitraje que sigue para la selección 
de artículos así como los criterios de evaluación que deben aplicar los evaluadores externos –anónimos y por pares, ajenos 
al Consejo Editorial–. La revista PPA mantiene actualizados estos criterios, basados exclusivamente en la relevancia científica 
del artículo, originalidad, claridad y pertinencia del trabajo presentado.

Nuestra revista garantiza en todo momento la condifencialidad del proceso de evaluación: el anonimato de los evaluadores 
y de los autores; el contenido evaluado; los informes razonados emitidos por los evaluadores y cualquier otra comunicación 
emitida por los consejos Editorial, Asesor y Científico si así procediese.

Igualmente quedan afectados de la máxima confidencialidad las posibles aclaraciones, reclamaciones o quejas que un autor 
desee remitir a los comités de la revista o a los evaluadores  del artículo.

La revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA (PPA) declara su compromiso por el respeto e integridad de los tra-
bajos ya publicados. Por esta razón, el plagio está estrictamente prohibido y los textos que se identifiquen como plagio o 
su contenido sea fraudulento, serán eliminados o no publicados por la revista PPA. La revista actuará en estos casos con la 
mayor celeridad posible. Al aceptar los términos y acuerdos expresados por nuestra revista, los autores han de garantizar 
que el artículo y los materiales asociados a él son originales o no infringen derechos de autor. También los autores tienen que 
justificar que, en caso de una autoría compartida, hubo un consenso pleno de todos los autores afectados y que no ha sido 
presentado ni publicado con anterioridad en otro medio de difusión.

ETHICS STATEMENT ON PUBLICATION AND BAD PRACTICES

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) makes a commitment to the academic community by ensuring the ethics and 
quality of its published articles. As a benchmark, our journal uses the Code of Conduct and Good Practices which, for scientific 
journals, is defined for editors by the PUBLICATION ETHICS COMMITTEE (COPE).

Our journal thereby guarantees an appropriate response to the needs of readers and authors, ensuring the quality of the pu-
blished work, protecting and respecting the content and integrity of the articles. The Editorial Board will publish corrections, 
clarifications, retractions and apologies when necessary.

In compliance with these best practices, PPA has published the arbitration system that is followed for the selection of articles as 
well as the evaluation criteria to be applied by the anonymous, external peer–reviewers. PPA keeps these criteria current, based 
solely on the scientific importance, the originality, clarity and relevance of the presented article.

Our journal guarantees the confidentiality of the evaluation process at all times: the anonymity of the reviewers and authors; the 
reviewed content; the reasoned report issued by the reviewers and any other communication issued by the editorial, advisory 
and scientific boards as required.

Equally, the strictest confidentiality applies to possible clarifications, claims or complaints that an author may wish to refer to the 
journal’s committees or the article reviewers.

PROYECTO, PROGRESO ARQUITECTURA (PPA) declares its commitment to the respect and integrity of work already published. 
For this reason, plagiarism is strictly prohibited and texts that are identified as being plagiarized, or having fraudulent content, 
will be eliminated or not published in PPA. The journal will act as quickly as possible in such cases. In accepting the terms and 
conditions expressed by our journal, authors must guarantee that the article and the materials associated with it are original and 
do not infringe copyright. The authors will also have to warrant that, in the case of joint authorship, there has been full consensus 
of all authors concerned and that the article has not been submitted to, or previously published in, any other media.

SERVICIOS DE INFORMACIÓN
CALIDAD EDITORIAL
La Editorial Universidad de Sevilla cumple los criterios establecidos por la Comisión Nacional Evaluadora de la Actividad 
Investigadora para que lo publicado por el mismo sea reconocido como “de impacto” (Ministerio de Ciencia e Innovación, 
Resolución 18939 de 11 de noviembre de 2008 de la Presidencia de la CNEAI, Apéndice I, BOE nº 282, de 22.11.08).
La Editorial Universidad de Sevilla forma parte de la U.N.E. (Unión de Editoriales Universitarias Españolas) ajustándose al sistema 
de control de calidad que garantiza el  prestigio e internacionalidad de sus publicaciones.

PUBLICATION QUALITY
The Editorial Universidad de Sevilla fulfils the criteria established by the National Commission for the Evaluation of Research Activity 
(CNEAI) so that its publications are recognised as “of impact” (Ministry of Science and Innovation, Resolution 18939 of 11 November 
2008 on the Presidency of the CNEAI, Appendix I, BOE No 282, of 22.11.08).
The Editorial Universidad de Sevilla operates a quality control system which ensures the prestige and international nature of its 
publications, and is a member of the U.N.E. (Unión de Editoriales Universitarias Españolas–Union of Spanish University Publishers).

Los contenidos de la revista PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA aparecen en:

bases de datos: indexación

SELLO DE CALIDAD EDITORIAL FECYT 2019. RENOVADO 2020. (Cuartil C3)

WoS. Arts & Humanities Citation Index
WoS. ESCI - Emerging Sources Citation Index
SCOPUS
AVERY. Avery Index to Architectural Periodicals
REBID. Red Iberoamericana de Innovación y Conocimiento Científico
REDALYC. Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, España y Portugal.
EBSCO. Fuente Académica Premier
EBSCO. Art Source
DOAJ, Directory of Open Access Journals
PROQUEST (Arts & Humanities, full text)
DIALNET
ISOC (Producida por el CCHS del CSIC)
DRIJ. Directory of Research Journals Indexing

SJR (2019): 0.100, H index: 2

catalogaciones: criterios de calidad

RESH (Revistas Españolas de Ciencias Sociales y Humanidades).
Catálogos CNEAI (16 criterios de 19). ANECA (18 criterios de 21). LATINDEX (35 criterios sobre 36).
DICE (CCHS del CSIC, ANECA).  
MIAR, Matriu d’Informació per a l’Avaluació de Revistes. IDCS 2018: 10,500. Campo ARQUITECTURA 
CLASIFICACIÓN INTEGRADA DE REVISTAS CIENTÍFICAS (CIRC–CSIC): A
ERIHPLUS
SCIRUS, for Scientific Information.
ULRICH’S WEB, Global Serials Directory.
ACTUALIDAD IBEROAMERICANA.

catálogos on–line bibliotecas notables de arquitectura:

CLIO. Catálogo on–line. Columbia University. New York
HOLLIS. Catálogo on–line. Harvard University. Cambridge. MA
SBD. Sistema Bibliotecario e Documentale. Instituto Universitario di Architettura di Venezia
OPAC. Servizi Bibliotecari di Ateneo. Biblioteca Centrale. Politecnico di Milano
COPAC. Catálogo colectivo (Reino Unido)
SUDOC. Catálogo colectivo (Francia)
ZBD. Catálogo colectivo (Alemania)
REBIUN. Catálogo colectivo (España) 
OCLC. WorldCat (Mundial)
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EL PLANO DE LA TIERRA

I maginamos la raya oscura que una mujer traza 
entre el suelo y la pared encalada de una casa ru-
ral de Tomelloso como línea de fractura liberadora 

entre la construcción y el terreno que la sostiene. Linde 
separadora de la propiedad personal de la colectiva, del 
yo del vosotros o de la nada (figura 1).

Una superficie de curvatura infinita divide toneladas 
de tierra sílice, aluminio, silicato, magnesio, sodio, cloro, 
potasio, azufre, hierro y níquel de diminutos seres móvi-
les formados por oxígeno, carbono, nitrógeno, hidróge-
no, fósforo y calcio. Desde la perspectiva de cada uno 
de estos individuos, esta barrera divide el mundo de su 
consciencia del manto común al que regresan cuando 
la pierden. Permanecemos anclados a este pedestal du-
rante toda nuestra existencia.

El ser humano transita sobre este plano de la Tierra 
continuo, que alcanza el nivel de la línea del horizonte 
en aquellos límites de lo que observa su mirada. Perci-
bimos cómo la superficie sobre la que caminamos se 
eleva gradualmente hasta crear una línea horizontal en 
el límite de lo que alcanza la vista, línea que divide el 
lleno del vacío, allí donde los antiguos marineros imagi-
naban el desborde de un mundo plano según dictaba 

su sentido común. El fotógrafo Martin Kers refuerza el 
encuentro entre tierra y cielo al fotografiar una agrupa-
ción costera formada por cuarenta estacas circulares 
clavadas en la arena de Schoorl, una playa de la cos-
ta norte holandesa. Un bosque abstracto de columnas 
desnudas a la espera de soportar los pabellones de ve-
rano de cada estación estival es fotografiado haciendo 
coincidir el eje de la cámara con el de la terminación 
nivelada de los maderos. Por paralelismo de este plano 
con el de la tierra, el mar y el cielo, la línea del horizonte 
parece representar la charnela de un pliegue imposible. 
Roberto Luna, también fotógrafo, pero arquitecto, en 
su serie de veinte tomas de la colección Black & White 
& Color (2012), añade a esta línea de encuentro en el 
infinito el poder especular de los planos reflexivos de 
las marismas andaluzas. Paisajes en el horizonte des-
doblan su imagen en la superficie del agua y el cielo. La 
relación de este eje charnela con el encuadre de cada 
instantánea, que intencionadamente el autor equilibra o 
descompensa, se convierte en parte fundamental de la 
composición de cada paisaje (figuras 2 y 3).

Alberto Campo Baeza elogia la maestría de Rem-
brandt en su grabado a punta seca Christ presented to 
the people (1655), al colocar el estrado que divide al 

RESUMEN  La relación del plano de la casa con el territorio donde se asienta forma parte de la crítica arquitectónica pasada y 
presente. Siguiendo una estructura de capítulos en sentido antigravitatorio, este escrito propone una revisión de la cuestión desde 
la perspectiva de la disciplina del proyecto arquitectónico. Relectura que permita establecer una ponderación entre las razones 
lógico-constructivas de cada situación y aquellas relativas al alma de quien la habita. La casa como refugio y primera expresión 
de identidad del ser humano en su relación con el mundo exterior permite aproximarnos a ella desde lecturas relacionadas con la 
representatividad y la percepción. Los capítulos el plano de la Tierra, línea de flotación, regresión, paisaje de bancales, castillos en 
el aire e Ícaro ordenan un viaje en ascenso desde aquellas arquitecturas del habitar que decidieron establecerse donde descansan 
la mayor parte de nuestros antepasados a las que persiguieron situaciones cercanas a los que prefirieron volatizarse en el cielo sin 
dejar huella.
PALABRAS CLAVE  Tierra; horizonte; casa; proyectos; terreno; cielo

SUMMARY  The relationship of the house plan with the territory where it is located is part of past and present architectural criti-
cism. Following a bottom-up chapter structure, this paper proposes a review of the subject from the perspective of the discipline of 
architectural design. A new reading that allows us to weigh up the logical-constructive reasons for each situation and those related 
to the soul of the person who lives there. Looking at the house as a refuge and as the first expression of the human identity in their 
relationship with the outside world allows us to approach it from perspectives related to representativeness and perception. The 
chapters on the plane of the Earth, waterline the Earthly plane, floating line, regression, landscape of terraces, castles in the air and 
Icarus depict a journey in ascent from those housing architectures that decided to settle where most of our ancestors rest, pursuing 
locations close to those who preferred to vanish into the sky without leaving any trace.
KEYWORDS  Earth; horizon; house; projects; land; sky
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encontramos son los que produce la superficie del agua 
y no son pisables”2.

El grabado alegórico de Charles Dominique Eisen, La 
cabaña primitiva de Vitrubio (1755), muestra la construc-
ción de una techumbre como primer acto arquitectónico 
de la construcción de un cobijo. Una atenta mirada al 
grabado nos muestra un plano de tierra bajo aquella te-
chumbre completamente inhabitable. La construcción de 
un claro en el bosque a la intemperie a la defensa de las 
fieras, el desbroce de una zona vegetal bajo unas ramas 
frondosas que nos protejan de la lluvia o relente, o la aco-
tación y manipulación del terreno para conseguir la mejor 
planicie en el interior de una cueva son ejercicios de ha-
bitabilidad anteriores al diseño de cualquier techumbre 
como la que alegoriza el grabado. Las bancadas que or-
ganizan el riego uniforme de frutales y cosechas son otro 
ejemplo de la determinación del ser un humano por impo-
nerse al medio con la construcción de planos nivelados. 
No debe resultarnos casual que el hombre titule Ley de 
Propiedad Horizontal a aquella que regula las relaciones 
de vecinos sobre sus espacios comunes.

La arquitectura en general, y la vivienda en concre-
to, como elemento más ligado al sentido de habitar y de 
propiedad de las personas, ha copiado en su historia el 
esfuerzo por alcanzar la independencia del terreno que 
aporta sus materiales. Construcciones primitivas, como 
las viviendas con tepes de tierra en Chipaya o los iglús de 
bloques de hielo, no preparadas tecnológicamente aún 
para esta desconexión con la base, dejaban a su alrede-
dor huellas en el terreno de la materia con la que fueron 
construidas3.

La casa de la divinidad, el templo, se construye so-
bre un pódium en la mayoría de las culturas. El ascen-
so de los seres mortales desde el plano de la tierra a 
aquella cota privilegiada se convierte en liturgia. Estos 
pedestales varían de altura, abarcando desde los esca-
sos metros de las arquitecturas clásicas a las decenas 
de metros de aquellas precolombinas u orientales. En el 

2. TRILLO DE LEYVA, Juan Luis. Viviendas experimentales, estudio y proyecto de nuevos modelos. Tomo V. Sustancias transversales I. Sevilla: Junta de Andalu-
cía. Consejería de Obras Públicas y Transportes. Dirección General de Arquitectura y Vivienda, 2008, p. 19.
3. QUINTÁNS EIRAS, Carlos. El encuentro con el terreno. En: Tectónica 23. Encuentro con el terreno /dossier construcción 5. Madrid: ATC Ediciones, 2007, p. 4.
4. UTZON, Jørn. Platforms and Plateaus: Ideas of a Danish Architect. En: Zodiac. Milán, 1962, n.o 10, p. 114.

escrito “Plataformas y mesetas”, Jørn Utzon describe la 
revelación y fascinación que supuso en él la plataforma 
arquitectónica en su visita de estudios a México en 19494. 
En él describe cómo la cultura maya lograba en sus tem-
plos superponerse a la densa y asfixiante selva cerrada al 
conquistar un plano horizontal superior coincidente con la 
copa de los árboles. Artefacto arquitectónico que replica-
ría el mundo árabe a menor escala y con mayor serenidad 
al introducir sus galerías palaciegas sobre la copa de los 
árboles en sus patios soterrados. Es interesante obser-
var en el arquitecto danés que la sensación de superar 
la cota de la húmeda selva americana es asociada a la 
sensación de recuperar el sol tras semanas de niebla, llu-
via y oscuridad en su tierra natal. Las dos experiencias 
reconfortantes relacionadas en su escrito comparten la 
visión de la línea del horizonte, ausente en muchos luga-
res y momentos en la Tierra, como herramienta de control 
del ser humano sobre los confines de aquello que trata 
de someter.

LÍNEA DE FLOTACIÓN
La vivienda común en el movimiento moderno de la ar-
quitectura, no el palacio ni el templo, adquiere la cate-
goría de proyecto de interés. En su desarrollo, muchas 
logran alzar el plano habitable hasta levitar. En una 
sociedad más laica y antropocéntrica, y con nuevas 
herramientas constructivas y materiales que hicieron 
posible independizar el plano de la casa de un apoyo 

pópulo de la divinidad a la altura de la vista de los pri-
meros1. Con esta variación del punto de vista del original 
de Lucas van Leyden en el que se inspira, convierte la 
vista aérea trapezoidal de esta superficie en una línea, la 
del horizonte, por debajo de ella los seres terrenales, por 
encima el poder y Cristo (figura 4).

La evolución del ser humano podría leerse, entre otras 
cuestiones, por el balance cambiante de esta relación 
asimétrica del plano habitable con la envoltura del plane-
ta. Hace dos millones de años logramos reducir las ata-
duras a la Tierra, caminando erguidos desde aquel mo-
mento. Charles Darwin se encargó de recordarnos, en On 
the Origin of Species (1859), que los seres cuadrúpedos 
ya representaban una evolución respecto a sus antece-
sores reptantes, cuya dependencia de aquella superficie 

1. CAMPO BAEZA, Alberto. Flat horizontal plane – On horizon. En: Oris. 18 de abril de 2014.

de contacto era mayor. Desde las primeras plataformas 
elevadas movidas por ruedas, los ensayos de vuelo sin 
motor, las marcas olímpicas de cualquier modalidad de 
salto o los viajes espaciales cada vez más altos, cada vez 
más lejos, el individuo persigue su independencia y auto-
nomía, un ser libre y pensante que dicta sus posibilidades 
y limitaciones.

“Las hipótesis sobre la forma de las primeras cons-
trucciones dan la sensación de que la adaptación del 
territorio se produce con posterioridad a la creación de 
la cabaña, como si se tratara de una construcción sobre 
una parcela urbana, pero esto es contrario a toda nuestra 
experiencia. La ocupación inicial de un lugar se produce 
mediante la explanación, la creación de terrazas horizon-
tales. En la naturaleza los únicos planos horizontales que 

3

4

2

2. Schoorl/ North Holland. Martin Kers.
3. Cota cero V (2012). Roberto Luna.
4. Christ presented to the people (1655). Rembrandt 
van Rijn.
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su obra ya aparece en este proyecto. La altura libre inte-
rior de esta obra es ligeramente inferior al doble del nivel 
medio de la visión de los visitantes, decisión deliberada 
por el arquitecto, si atendemos a lo expuesto por Iñaki 
Ábalos6, o casual, si creemos la anécdota que narraba 
Mies de cómo eligió con un golpe de bastón las lajas del 
bloque de ónice que modularía el pabellón7. La colección 
oficial de fotografías de Sasha Stone, de la agencia Ber-
liner Bild-Bericht, encargadas y dirigidas por Mies, fue-
ron las que publicitaron en su época el proyecto original 
antes de desaparecer. Las tomas interiores comparten 
un plano de vista muy particular, el del punto medio de 
su altura libre. Esta falsa altura de la vista, ligeramente 
inferior a la natural, como hemos comentado, consigue 
un efecto claro: equilibrar el plano del techo con el del 
suelo permitiendo que los muros aparezcan ingrávidos 
al liberarse del peso de la techumbre (figura 7)7. El efecto 
de variar este punto de vista fotográfico en el resto de 
tomas publicadas es evidente. Las fotografías contempo-
ráneas del pabellón reconstruido eligen como plano de 
cámara posiciones cercanas al suelo, en estas el techo 
se revela pesado, anclando al suelo los ahora estáticos 

6. ÁBALOS, Iñaki. La buena vida. Barcelona: Gustavo Gili, 2000, p. 31.
7. MERTINS, Detlef. Mies. Londres: Phaidon, 2014, p. 149. “The plan of the Pavilion published at the time in the journal Die Forum shows the roof as a solid 
line comparable in weight to the edge of the pódium”.
8. EDITORIAL. En: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 4.

paramentos verticales. Las tomas de Kay Fingerle en el 
año 2000 para la publicación Mies in Berlin, del Museo de 
Arte Moderno de Nueva York, pueden servir de ejemplo.

Mies decidió que su arquitectura debía observarse 
desde ese particular plano de reflexión entre suelo y te-
cho, efecto visual que repetiría desde entonces en todas 
sus representaciones cónicas y collages de los espacios 
interiores de sus proyectos. De algún modo, el arquitecto 
anula el plano de tierra al compensarlo con el del techo 
proponiendo un espacio liberado de la atadura terrenal. 
En muchos de estos dibujos traza el despiece del pavi-
mento del suelo –la tierra– y libera de cualquier marca de 
dibujo el del techo –el cielo–, confundiendo sus límites 
con los del papel y lo no dibujado. En estos espacios in-
grávidos, los ocupantes de la casa podrían levitar junto a 
aquellas lujosas piezas de arte que el maestro incluyó en 
sus visualizaciones.

REGRESIÓN
“La tendencia de los edificios a levitar y separarse del te-
rreno se produce de un modo simultáneo a la voluntad 
irrepetible de incrustarse en él”8.

Otras arquitecturas han considerado que la liberación 
del ser humano del plano de la Tierra es un proceso in-
trospectivo donde, en lugar de elevarse, la arquitectura 
ha de buscar en el interior de este manto el anhelado 
ascenso. En la representación abstracta del espacio que 
propone el sistema diédrico con sus cuatro cuadrantes, 
bajo la línea de tierra se ubican cotas de elementos que 
en su situación real transcurren sobre el plano horizontal. 
Mario Algarín realiza una serie de secciones transversa-
les del acceso al espacio abovedado del cenotafio de 
Newton (1784) donde se explicita con brillantez cómo el 
pasillo soterrado se reduce agónicamente para reforzar 
la sorpresa e impresión del descubrimiento del espacio 
celeste (figura 8).

“From the cavern carved in the rock to the under-
ground, from the underground to the stagnat water, we 

continuo, la casa alcanza la liberación completa, que 
representa la del alma de quien la habita. Sensación de 
flotabilidad sin interrupción en los límites que el hombre 
consigue de manera casi coetánea con la construcción 
de las grandes plataformas de los portaviones de gue-
rra y que solo había sido antecedida por la imaginación 
oriental de las alfombras voladoras. Todos conocemos 
por experiencia propia cómo la introducción de cual-
quier pretil o barandilla, por muy mínima o transparente 
que se diseñe, matiza la experiencia histórica o contem-
poránea al observar el mundo desde una construcción 
humana que levita sin protecciones en sus bordes.

El plano elegido por Mies para su flotación sin límites 
en la Casa Farnsworth (Illinois, 1951) es coincidente con 
el de la línea de vista de quienes la observan desde el ex-
terior, creando el mismo efecto seccionador del grabado 
de Rembrandt: bajo ella, nosotros; por encima, él y su 
obra. Campo Baeza observa esa coincidencia de altura y 
cómo el maestro alemán diferencia claramente cómo se 
asciende a sus arquitecturas suspendidas según estas 
leviten –Casa Farnsworth y Crown Hall (Chicago, Illinois, 
1956)– o estén apoyadas sobre un basamento pétreo –
Pabellón Alemán de Barcelona (1929) y Neue Nationalga-
lerie (Berlín, 1968)–. En las primeras, el ascenso siempre 

5. CAMPO BAEZA, Alberto. El establecimiento de la arquitectura. La construcción del plano horizontal: el podio y la plataforma. En: Aprendiendo a pensar. 
Madrid: Mairea, 2001, pp. 17-21.

es frontal con plataforma secundaria de contemplación a 
mitad de la subida, proponiendo un ascenso tangencial 
con pretil horizontal para esconder los escalones en las 
segundas. Mies enfatiza la subida a sus arquitecturas en 
suspensión desnudando los peldaños de sus escalina-
tas y oculta aquellas que ascienden a las que son so-
portadas por un basamento masivo. En sus arquitecturas 
flotantes, la subida se realiza a través de elegantes pie-
zas también arquitectónicas. En las que se posan sobre 
pétreos basamentos oculta el ascenso para conferir a la 
plataforma la materialidad del terreno. La arquitectura su-
cede desde esa nueva cota cero por fin horizontal, a su 
alrededor las cotas variables del terreno circundante ge-
neran orografías ocultas bajos las plataformas flotantes o 
encuentran los planos verticales, en el caso de los basa-
mentos sólidos, que confinan la construcción del hombre 
(figuras 5 y 6)5.

No sabemos en qué momento Mies descubrió el in-
terés por introducir en sus arquitecturas la línea del hori-
zonte como herramienta perceptiva, pero existen ejem-
plos anteriores a los comentados por Campo Baeza. La 
plataforma sobre la que eleva el Pabellón de Barcelona 
se eleva a una cota sensiblemente inferior a esta, pero el 
uso de este plano de visión como recurso perceptivo de 

5 6 7

5. Vista exterior de la Casa Farnsworth. Jack E. 
Boucher.
6. Vista exterior de la Nationalgalerie. Balthazar 
Korab.
7. Imagen interior del Pabellón de Barcelona. Sasha 
Stone.
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tacar aquí aquel que, a modo de viñeta vertical de cuatro 
actos, reflexiona sobre el ejercicio de habitabilidad sobre 
terrenos en pendiente. El primer dibujo muestra la impo-
sibilidad del hombre de habitar el plano inclinado y su 
intención de establecerse sobre él. Un gran bancal hori-
zontal nos revela en el siguiente dibujo el soporte del que 
carecía el dibujo del humano al que veíamos levitar en el 
inicio. La tercera representación sustituye la figura huma-
na del primer acto por la representación de un árbol que 
de nuevo queda suspendido sobre el terreno inclinado. 
La serie concluye con la aparición de nuevo de la ban-
cada, en esta ocasión como soporte de la naturaleza, al 
crear un rehundido natural donde el árbol descansa sus 
raíces. Arquitectura en diálogo con el entorno, no como 
destrucción del mismo. La cita que introduce el autor en-
tre el segundo dibujo y el tercero aclara sus intenciones: 
“And even the tree got the same poetry” (figura 11).

“El hombre ha dejado, desde siempre, la huella de su 
presencia sobre la faz de la tierra, transformando la natu-
raleza para adueñarse de sus recursos y convertirla en su 
propia morada. El medio natural se va poblando así de ar-
tefactos, relieves, cultivos e incisiones que, aun llevando la 
inequívoca impronta de la acción humana, acaban perte-
neciendo, como un ingrediente más, al propio paisaje”11.

Lucija Azman plantea la controversia sobre si la cons-
trucción de los bancales donde el hombre establece su 

11. MARTÍ ARÍS, Carles. Hórreos de la memoria. En: DPA 18. Forma y Memoria. Barcelona: Edicions UPC, 2002, p. 32.

vivienda nivelada pertenece a la fase analítica previa o 
a la creativa. ¿Estas plataformas son diseñadas por el 
conocimiento de la orografía del terreno que se quiere 
colonizar o ya adelantan intenciones de lo que serán las 
construcciones que habitarán sobre ellas? La sospecha 
surge del análisis de los restos arqueológicos del asen-
tamiento de Lepenski Vir en Serbia, donde la geometría 
de las plataformas media entre la lógica del territorio y 

9. BACHELARD, Gastón. La poética del espacio. Nueva York: Penguin Group, 2014, p. 44.
10. HIGUERAS, Fernando. Carta personal. En: Conversaciones en las visitas al Rascainfiernos. Calle Maestro Lasalle 36. Madrid: [s. e.], 2005.

have moved from a constructed to a dreamed world; we 
have left fiction for poetry”9.

Wright y Mies proponen estrategias similares en 
sus proyectos para la Casa de la Cascada en Pensilva-
nia (1935) y la Casa Tugendhat en Breno (1929). En los 
dos proyectos el visitante termina suspendido sobre una 
cascada o levitando sobre un jardín escondido tras ha-
ber entrado en una edificación que aparentaba tener una 
sola planta cuando los recibía. Una cuidada transición de 
escenas arquitectónicas prepara el momento sorpresa al 
encontrar un espacio suspendido cuando creíamos estar 
descendiendo en el terreno. Para culminar la experiencia, 
ambos arquitectos se guardan un último artilugio. Wright 
dispone una escalera colgada de su último forjado que le-
vita a escasos centímetros de la corriente del río. Un Mies 
más tecnológico propone un sistema automático, inédito 
entonces, de ocultamiento por deslizamiento vertical de 
las grandes cristaleras del salón al jardín (figuras 9 y 10).

Fernando Higueras, al final de su trayectoria profe-
sional y vital, concluyó que el lugar donde encontrar el 
ascenso, la luz, residía en un descenso a los estratos del 
jardín que compartió con su familia durante su vida ante-
rior. En 1972 comenzaría a excavar el cubo de 9 × 9 me-
tros para su casa estudio conocida como Rascainfiernos, 
en la que viviría hasta 2008. La historia de este proyecto 
nos habla de una escapada de la muerte en lugar de una 
necesidad de trascender:

“Esta idea (la de una vivienda subterránea) me salvó la 
vida hace treinta y tantos años, en que mi amigo Francisco 
Nieva, al leerme el tarot, me vio antes de tres años bajo 
tierra, con un ciprés encima, al salirme cuatro veces con-
secutivas la muerte. Me insistía en que esto no quería decir 
necesariamente que fuese a morir. Entonces se me ocu-
rrió este primer rasca infiernos (luego los proyecté mayores 
para la Zona Cero de Nueva York), y planté un ciprés”10.

PAISAJE DE BANCALES
De la serie de dibujos recurrentes de Sverre Fehn sobre la 
relación del ser humano y sus construcciones con el pla-
no de la Tierra y el límite del horizonte, nos interesa des-

8

9

10

8. Sección longitudinal parcial y transversales del 
cenotafio de Newton. Mario Algarín.
9. Vista de la escalera suspendida de la Casa de la 
Cascada. Jack E. Boucher.
10. Vista de la Casa Tugendhat desde el jardín. Ru-
dolf de Sandallo.
11. Sverre Fehn. Dibujo (1980-1981).

11
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lidad de no estar físicamente conectadas por el uso inde-
pendiente de sus programas, generando una secuencia 
de volúmenes que acompaña la bajada incrementando 
su tamaño hasta llegar a la sorpresa final: la caja habitada 
cuyo patio interior, pero a fachada, enmarca el atardecer 
en la superficie horizontal del lago. Vistas aéreas, o de 
las maquetas de este tipo de proyectos, nos invitan a 
imaginar que cada pieza encontró su posición final tras 
descender libremente por la ladera.

16. BOLLNOW, Friedrich Otto. Hombre y espacio. Madrid: Ediciones Carro de Heno, 2014, p. 70.
17. FJELD, Per Olaf. The Pattern of Thoughts. Nueva York: The Monacelli Press, 2009, p. 138. Sverre Fehn recuerda un comentario de Le Corbusier sobre la Villa 
Savoie: “I am not going to touch the ground; for me, it is unimportant. It is not enough for me anymore. I will conquer the sky”.

CASTILLOS EN EL AIRE
“Castillos en el aire son construcciones erigidas en nues-
tros sueños sin fundamento real”16.
La icónica Villa Savoye de Le Corbusier en Poissy (1931) 
podría elegirse como proyecto de referencia de estas 
arquitecturas que dejaron de mirar al terrero para rela-
cionarse directamente con el cielo17. El inmaculado pa-
ralelepípedo blanco parece suspendido por unos pilares 
perimetrales demasiado delgados para soportar el gran 

las trazas trapezoidales de las casas a las que servían de 
soporte12. En muchos proyectos del movimiento moderno 
la estructuración del terreno se plantea desde la concep-
ción del hogar. Para José María Jové, en los proyectos de 
Wright “poco a poco los límites de sus casas se van des-
materializando y sus espacios van fundiéndose con estas 
superficies. Pero también se convertirán en el instrumento 
que establezca la relación entro lo próximo y lo lejano”13.

Cuando Souto de Moura proyectó la pequeña vi-
vienda entre bancales en Moledo de Minho (1998), las 
configuraciones de las plataformas agrícolas le resulta-
ron demasiado cercanas y bajas (150 centímetros) para 
integrar en el paisaje de bancales su refugio con vistas 
al Atlántico. La operación de alteración de la topografía 
con nuevos muros y plataformas que le permitiesen re-
petir su cuidada intervención de Baiao en 1993 retrasó 
la construcción varios años y acabó generando un coste 
superior al de la vivienda14. En 2020 el arquitecto cons-
truyó dos nuevas casas en pendiente en Portogallo, 
Ponte de Lima (2002). En esta ocasión, la arquitectura 
domina el paisaje sin dejar huella aparente en él, con 
dos posiciones contrarias. Si observamos la sección de 
ambas casas, el terreno ha sido transformado por com-
pleto en una operación que nos recuerda el coste de 
su operación en Moledo de Minho. Los cimientos de la 
casa en vuelo horizontal llegan al límite de la construc-
ción, un manto de terreno natural esconde el artificio. La 
propuesta complementaria muestra un volumen inclina-
do paralelo a la pendiente del terreno que nos recuerda 
al perfil de la Casa Simony (1950-54) de Arne Jacobsen. 
Aquí el gesto del pliegue perpendicular de la cubierta 
se realiza en las dos fachadas completando la caja que 
desliza por la pendiente. La falta del muro que la ancle a 
un lugar nos permitiría imaginar aquel volumen en cual-
quier posición inferior de la ladera. El arquitecto juega 

12. AZMAN MOMIRSKI, Lucija. Adapted slopes. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviem-
bre de 2019, n.o 21, p. 21. ISSN 2171-6897.
13. JOVÉ SANDOVAL, José María. Frank Lloyd Wright. Trabajar la tierra para un paisaje simbólico. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje de bancales. 
Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviembre de 2019, n.o 21, p. 122. ISSN 2171-6897.
14. CASTELLANO PULIDO, Francisco Javier. Bancales habitados: de la reutilización en la arquitectura tradicional. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Paisaje 
de bancales. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, noviembre de 2019, n.o 21, p. 47. ISSN 2171-6897.
15. TOJNER, Paul Erik; VINDUM, Kjeld. Arne Jacobsen Arkitekt & Designer. Copenhague: Danish Design Center, 1994. Citado en ALMOACID CANSECO, Rodrigo. 
El paisaje codificado en la arquitectura de Arne Jacobsen. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Cuadernos Arquitectura + Urbanismo, 2016, p. 172.

con esa tensión al proyectar una lámina de agua quieta 
bajo la caja.

La referencia de la casa para Hening Simony es válida 
por la representatividad de la inclinación de la cubierta-
fachada paralela al terreno y como ejemplo de casa fal-
samente inclinada donde sus planos habitables, siempre 
horizontales, se fracturan para ocupar su interior. En el 
caso del arquitecto danés, el proyecto contaba con un 
presupuesto muy ajustado y condiciones de tamaño re-
ducidas como consecuencia de la subvención pública de 
la que disfrutaba. La cubierta de pizarra inclinada recupe-
ra la pendiente original que el terreno tendría de no exis-
tir el muro de contención que acota la entrada y permite 
el jardín en la plataforma inferior. La cubierta, en su en-
cuentro con la fachada principal, construye parcialmente 
el canto de un paralelepípedo paralelo al terreno que no 
desliza hasta el rellano horizontal por aparecer anclado 
formalmente al muro de contención. Las propuestas em-
parejadas de Jacobsen y Moura servirían para ilustrar los 
conceptos estructurales de equilibrio estable e inestable, 
respectivamente (figura 12).

“NO ME PRIVÉIS DE CONSTRUIR AQUÍ”15

Alvar Aalto no necesitó rogar a su cliente, como hizo Jac-
obsen en la Casa Simony, que le permitiera imaginar una 
casa en un terreno escarpado concreto, lo buscó para 
su propio hogar como muchos otros arquitectos que qui-
sieron experimentar con la vivienda sin las restricciones 
del cliente. Los volúmenes concatenados y desalineados 
que acompañan la bajada al lago de la casa experimental 
en Muuratsalo (1953) podría servirnos de ejemplo de la 
secuencia de construcciones adaptadas a la pendiente 
sin necesidad de modificarla previamente. La belleza de 
su implantación radica en los giros de cada pieza adapta-
das a las curvas de nivel en cada momento y en la posibi-

12

12. Comparativo secciones casas de Eduardo Souto 
de Moura. (a) Casa en Moledo de Minho (1998) y (b 
y c) en Portogallo, Ponte de Lima (2002), (d) Arne 
Jacobsen. Casa Simony (1950-54), y (e) J. Herzog y P. 
de Meuron. Casa Rudin en Leymen (1999) y (f) Lina 
Bo Bardi. Casa de cristal en São Paulo (1951).
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dez, la ligereza o la libertad de movimientos que tal situa-
ción reportaría”20.

La mitología griega nos cuenta cómo un arquitecto, 
Dédalo, usó su ingenio para fabricar unas alas con las 
que poder escapar junto a su hijo, Ícaro, del cautiverio 
impuesto por el rey Minos, dueño y señor de la línea de 
tierra del lugar, mar e isla. El anhelo por liberarse por 
completo de la atadura de la tierra base en la arquitectura 
residencial lo representan aquellas viviendas cuyo nivel 
de flotación sube a una altura superior a lo que alcanza 
la vista de aquellos que no se atrevieron a plantear la 
ruptura.

El progreso del ser humano siempre estuvo asociado 
al reto de conseguir metas impensables por los antepa-
sados de cada periodo histórico. El 11 de septiembre del 
primer año del nuevo milenio, el mundo ya recibió un pri-
mer mensaje que algunos interpretarían como la necesi-
dad de un cambio de sistema económico y de desarrollo 
de la sociedad. La realidad fue otra y la reacción la con-
traria. Hasta aquel momento, las arquitecturas de mayor 
altura de la ciudad de Nueva York las representaban edi-
ficios de oficinas emblemáticos de grandes corporacio-
nes, los 319 metros del edificio Chrysler (1930), los 266 
metros del Rockefeller (1939), los 443 metros del Empire 
State (1931) o los 527 metros de cada una de las dos 
torres gemelas (1973-2001) desaparecidas aquel día. En 
estas competiciones arquitectónicas los logros se miden 
por dos baremos, el de la altura del último plano habitable 
y el superior del pináculo o antena que lo corona. Según 
atendamos a una clasificación o a otra, el orden de los 
ganadores varía.

Dos décadas después de aquel momento cinema-
tográfico, aunque, desgraciadamente, no ficticio, la torre 
del Khalifa en Dubái ostenta el liderato del atrevimiento 
humano. Los 818 metros de la parte superior de su faro 
para aviones pronto serán superados por los de la torre 
Creek que proyecta Santiago Calatrava en la misma ciu-
dad, aunque su altura final aún no ha sido revelada por 
sus promotores, muestra de lo incierto de cada nueva 
proeza.

20. BACHELARD, Gastón. El rey y los sueños. México D. F.: Fondo de Cultura Económica, 1986. Citado en LÓPEZ, Andrés. En el aire. En: Proyecto, progreso, 
arquitectura.Vivienda colectiva: sentido de lo público. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, 2011, n.o 5, p. 47. ISSN 2171-6897.

La ciudad de Nueva York también ha sido escenario 
de este cambio de modelo, donde aquellas torres de 
oficinas son superadas en altura por proyectos de resi-
dencias de lujo. Los 272 metros de la torre de viviendas 
de Frank Gehry en 2006, con fachada de metal retorcida 
como homenaje a las imágenes de la zona cero, los 250 
metros de la torre de apartamentos de Herzog & De Meu-
ron, 2017, con un absurdo lobby escultórico de Anish Ka-
poor, o la elegante geometría imposible de los 426 metros 
de la torre de viviendas por planta de Rafael Viñoly (2015), 
construyen el nuevo perfil de la gran manzana.

El provocador título del cuadro de Leidy Church-
man, Tallest Residential Tower in the Western Hemisphere 
(2015), nos muestra una bañera de fundición pintada en 
rosa presidiendo uno de los ventanales del proyecto de 
Viñoly. El artista se inspiró en una visualización digital que 
encontró perteneciente al promotor del proyecto, según 
cita la página web del nuevo Museo Whitney, a cuya co-
lección pertenece la obra. No parece casualidad que el 
artista eligiese una estancia de la fachada sur del edificio, 
esto le permitió representar el perfil del One World Trade 
Center, de David Childs (2014), que sustituiría a las torres 
gemelas como parte del paisaje urbano que se observa 
desde el baño.

La bañera está llena, pero no existe ningún rastro de 
vida en la estancia. El agua permanece quieta y no hay 
rastros de salpicaduras. Aunque se trata de un hermoso 
atardecer, las luces de la ciudad permanecen apagadas. 
Probablemente el mensaje del artista sea tan poco es-
cuchado como los consejos de Dédalo a su hijo de no 
volar más alto de lo necesario para consumar su huida 
(figura 14).

Vivimos momentos complicados como sociedad, en 
los que se cuestiona si el progreso del hombre no está 
encaminado irremediablemente a la desaparición de su 
especie en el planeta. Movimientos naturalistas abogan 
por caminar en sentido contrario al entendido como natu-
ral hasta estos momentos, proponiendo comunicaciones 
más lentas, pero menos contaminantes, o consumo de 
alimentos locales que eviten el transporte de aquellos que 

volumen que levita ante nosotros, diríamos que atan por 
tracción la casa al suelo en lugar de soportarla. La pre-
cisa disposición modular de la estructura en el perímetro 
desaparece cuando los pilares se ocultan dentro del vo-
lumen habitable, allí se ubican donde menos distorsio-
nen la distribución interior de las estancias. El arquitecto 
enfatiza la sensación de ascenso con dos mecanismos. 
El programa de planta servicios en planta baja se aleja 
de los contornos de la casa y adquieren el color ver-
de del césped que rodea la casa; así, cuando el sol los 
revela, el contraste cromático nos hace sentirlos como 
parte del terreno más que de la arquitectura; cuando no, 
su posición retranqueada provoca una sombra interior 
que realza la flotabilidad de la casa. El segundo artificio 
consiste en diseccionar el manto vegetal de la parcela 
en el contorno cuadrangular exacto de la pieza elevada, 
en su interior no existe vegetación, ya que el arquitec-
to muestra la huella de su arquitectura antes de hacerla 
levitar. Resulta curioso para el relato de este escrito co-
nocer que Alvar Aalto y Le Corbusier reflexionaron sobre 
el plano de flotabilidad en sus proyectos de embarcacio-
nes, de uso personal, y de barco refugio para el Ejército 
de Salvación, de manera coetánea de estos proyectos 
residenciales (figura 13).

“La tierra es malsana, húmeda, para estar en ella; en 
consecuencia, el verdadero jardín de la casa no estará 
en el suelo, sino elevado a tres metros y medio: este será 
el jardín pensil, donde el suelo es seco y sano, y desde 
donde se verá bien todo el paisaje, mucho mejor que si 
se hubiese dejado abajo”18.

18. LE CORBUSIER. Oeuvre Compléte 1929-34. Zúrich: Les Édition d’Architecture Artemis, 1975, p. 24. Citado en ÁLVAREZ, Darío. El jardín en la arquitectura 
del siglo XX: naturaleza artificial en la cultura moderna. Barcelona: Reverté, 2007, p. 275.
19. LLECHA, Juan. El paisaje bajo la casa. En: DPA 21. Cota Cero. Barcelona: Edicions UPC, 2005, p. 38.

El efecto cuerda de cometa de los delgados pilares 
de la Ville Savoye, fijaciones al plano de la Tierra de es-
tas arquitecturas que tienden a ascender peligrosamente, 
son reinterpretados en otros proyectos elevados al provo-
car el apoyo de una de las caras del volumen suspendido 
con las cotas más elevados del terreno. Podemos encon-
trar este emplazamiento en la casa de cristal que Lina Bo 
Bardi proyecta para su familia en São Paulo (1951). Aquí 
los pilares delgados extreman su esbeltez reducidos a 17 
cm de diámetro. Si la casa permanece en esta ocasión 
ligada mínimamente al terreno por su apoyo directo en 
una de sus cuatro fachadas, los pilares han de desapa-
recer mimetizados entre los troncos de la arboleda que 
rodea y atraviesa la casa. Para ello, junto a su extrema 
delgadez, se les asigna el color ceniza verdoso del en-
torno. La vivienda se asienta en su origen en el plano de 
tierra superior, donde su materialidad es el ladrillo, para 
terminar flotando entre los árboles, momento en el que 
adquiere la ligereza de sus fachadas de vidrio.

J. Herzog y P. de Meuron añaden un giro a este relato 
en su Casa Rudin en Leymen (1999). Si Le Corbusier sec-
cionaba el terreno sobre el que se elevaba la Villa Savoye 
marcando los límites de la naturaleza alterada, los arquitec-
tos suizos acompañan su casa elevada de una plataforma 
circundante independiente que establece el lugar nivelado 
a la nueva altura elegida por el habitar. Joan Llecha des-
cribe la entrada a la casa bajo la plataforma de baja altura 
que se prolonga a ambos lados de la casa y “refuerzan la 
sensación de estar no ya debajo de la casa, sino debajo 
de una bandeja sobre la que la casa se apoya –como un 
salvamanteles colocado entre un recipiente caliente y la su-
perficie de una mesa– que se ha elevado un instante para 
permitir la entrada, antes de volver a tomar tierra”19.

ÍCARO
“Vivir en el aire ha sido uno de los sueños del ser humano. 
Tal vez sean razones oníricas relacionadas con la ingravi-

13. Vista exterior de la Villa Savoye. Miguel Ángel de 
la Cova.

13
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no corresponden al hábitat en el que vivimos. Hemos re-
visado cómo parte de la producción de las casas del mo-
vimiento moderno equiparan, cuando no anteponen, los 
valores de representatividad y percepción de sus proyec-
tos a cuestiones relacionadas con la lógica constructiva, 
la sostenibilidad y la optimización de recursos.

Cuando Walter Riezler realizó la crítica de la casa Tu-
gendath en Die Form, un año despúes de haber escrito 
en la misma revista sobre el Pabellón Alemán de Barce-
lona, elogió el proyecto por demostrar que la arquitec-
tura moderna, como cualquier arquitectura del pasado, 
no era meramente funcional por naturaleza, sino también 
intelectual, espiritual y artística. Mertins compone un in-
teresante debate con las réplicas de Justus Bier y Roger 
Ginsburger al escrito de Riezler al indicar lo inapropia-
do de la traslación de la “extremadamente alta y refina-
da espiritualidad” del Pabellón Alemán a un proyecto de 
vida diaria. Incluyendo en la disputa las declaraciones 

21. MERTINS, Detlef, op. cit. supra, nota 7, pp. 174-175.
22. BOLLNOW, Friedrich Otto, op. cit. supra, nota 16, p. 100.
23. FJELD, Per Olaf. Sverre Fehn. The thought of construction. Nueva York: Rizzoli International Publications, 1983, pp. 24-26. Citado en MILLÁN GÓMEZ, 
Antonio. Sverre Fehn: el lugar como soporte. En: Proyecto, progreso, arquitectura. Arquitectura y espacio-soporte. Sevilla: Editorial de la Universidad de Sevilla, 
noviembre de 2018, n.o 19, p. 19. ISSN 2171-6897.

de Grete y Fritz Tugendhat para reafirmar la opinión de 
Riezler sobre el proyecto de Mies, que acusaron a las 
críticas de no haber experimentado la casa y conocer el 
proyecto solo por fotos21.

La selección de proyectos de este escrito es subjeti-
va e intencionada para la construcción de un debate sin 
respuesta final. En ningún caso podemos entenderlos 
como representativos de un proceder único en el movi-
miento de la arquitectura moderna. Tampoco existe nin-
guna actitud crítica a estas viviendas de referencia, solo 
un debate sobre sus intenciones respecto a su conexión 
vertical con el terreno. Sería interesante incluir en la en-
señanza de nuestras Escuelas de Arquitectura los datos 
de la repercusión del coste por metro cuadrado de cada 
proyecto en aquellos ejemplos que mostramos, al igual 
que su cuadro de superficies útiles y construidas. A veces 
analizamos casas que son palacios modernos, pero que 
tuvieron y tienen un papel fundamental en el desarrollo 
tecnológico e intelectual de la arquitectura.

Podríamos equilibrar la construcción de este relato 
con dos citas finales de Bolnow y Fehn que ejemplariza-
rían aquellos proyectos más modestos que no trataron 
de someter a la naturaleza. Bolnow nos recuerda la inutili-
dad de esta lucha contra el sustrato que nos soporta: “Lo 
más curioso es que el hombre nunca rebasa el horizonte 
cuando escala las alturas. El horizonte no queda atrás, 
sino que asciende con él; siempre queda a la altura del 
hombre”22. Fehn concluye: “La casa pertenecía a la tie-
rra. Su ubicación era el resultado de pensamiento cons-
tructivo. Este pensamiento era parte de la naturaleza. […] 
Cuando la cultura se desarrolló, el hombre se separó de 
la naturaleza […]. La casa se convirtió un elemento ajeno 
puesto en la tierra sin ninguna finalidad práctica […]. La 
naturaleza se redujo a belleza visual”23.

14

14. Tallest Residential Tower in the Western Hemis-
phere (2015). Leidy Churchman.

Valentín Trillo Martínez (Sevilla, 1970). Arquitecto (ETSA, Sevilla, 1996). Profesor asociado del Departamento de Proyectos Arqui-
tectónicos desde 2007. Ponente en: “I Máster en Arqueología adaptado al espacio europeo”, desde 2009; II Congreso Internacional 
de la AhAU: Bauhaus In and Out, Madrid, 2019; “Seminario Arquitectura y color en la Merced-Colón, Centro Histórico de la Ciudad de 
Guatemala”, Guatemala 2012; Seminario Internacional “Arquitectura y Construcción, El Paisaje como Argumento”, Sevilla 2007 entre 
otros. Artículos publicados en Patrimonio Histórico: PH 78, 67 64 y en Proyecto, Progreso y Arquitectura PPA 15 y 12, entre otros. Su 
Tesis Mies en Barcelona. Arquitectura representación y memoria ha sido premiada por el Instituto de la Construcción, premiada y 
publicada, con prólogo de Dietrich Neumann, en la colección Kora, y premiada como mejor monografía por los XXI Premios Nacionales 
de Edición Universitaria en la categoría de Ciencias, Ingeniería y Arquitectura.
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classic architectures to tens of metres in pre-Columbian or Eastern ones. In the text “Platforms and plateaus”, Jörn 
Utzon describes how the architectural platform was a revelation and a fascinating subject for him during his study visit 
to Mexico in 19494. In it, he describes how the Mayan culture succeeded in overcoming the dense and asphyxiating 
closed forest surrounding its temples by conquering an upper horizontal plane that was in line with the treetops. 
This architectural artefact would be found again in the Arab world, on a smaller scale and with greater serenity, by 
introducing its palatial galleries above the treetops in underground courtyards. It is interesting to note that, to Utzon, 
the feeling of going beyond the level of the humid American jungle is associated with the feeling of seeing the sun 
again after weeks of fog, rain and darkness in his homeland. The two comforting experiences linked in his writing 
share the vision of the horizon line, absent in many places and moments on Earth, as a tool for human control over the 
confines of what humans try to subdue.

FLOATING LINE
It is the common house, and not the palace or the temple, which falls into the category of project of interest in the 
modern architectural movement. In their development, many succeed in raising the habitable plane to the point of 
levitating. In a more secular and anthropocentric society, and with new constructive and material tools that made 
it possible to make the house plan independent of continuous support, the house achieves complete liberation, 
representing the soul of the person who lives in it. A feeling of uninterrupted buoyancy at the limits that man achieves 
almost contemporaneously with the construction of the great platforms of the war aircraft carriers and which had only 
been preceded by the Eastern fantasy of flying carpets. We all know, from our own experiences, how the introduction 
of any parapet or railing, no matter how minimal or transparent it is designed, brings nuance to the historical or 
contemporary experience by allowing us to observe the world from a human construction that levitates without any 
protection on its edges.

The plane chosen by Mies for his limitless floating in the Farnsworth House (Illinois, 1951) matches that of the line 
of sight of those observing it from the outside, creating the same sectional effect of Rembrandt’s engraving: below it, 
us; above it, him and his work. Campo Baeza observes this correspondence in height and how the German master 
clearly differentiates how his suspended architectures are climbed depending on whether they levitate—Farnsworth 
House and Crown Hall (Chicago, Illinois, 1956)—or are supported on a stone base—Barcelona Pavilion (1929) and 
Neue Nationalgalerie (Berlin, 1968). In the former, the climb is always frontal, with a secondary platform for viewing 
halfway up; while the latter suggest a tangential climb with a horizontal parapet to hide the steps. Mies emphasises the 
climb of his suspended architecture by stripping the steps of his staircases and hides those that ascend to the ones 
supported by a massive base. In his floating architectures, the climb is done through elegant pieces which are also 
architectural. In those resting on stony bases, he hides the climb to give the platform the materiality of the ground. The 
architecture takes place from this new and finally horizontal zero level; around it, the variable levels of the surrounding 
land create hidden orographies under the floating platforms or find meet vertical planes, in the case of the solid bases, 
which confine the human construction (Figures 5 and 6)5.

We do not know at what point Mies discovered the interest in introducing the horizon line as a perceptive tool in 
his architectures, but there are examples prior to those commented on by Campo Baeza. The platform on which he 
raises the Barcelona Pavilion is at a significantly lower level than this, but the use of this plane of vision as a perceptive 
resource for his work already appears in this project. The free interior height of this work is slightly less than twice 
the average level of the visitors’ view, a deliberate decision made by the architect, if we look at what Iñaki Ábalos6 
states; or by chance, if we believe Mies’ anecdote of how he chose the slabs of the onyx block that would modulate 
the pavilion with a stroke of a stick7. The official collection of photographs by Sasha Stone of the Berliner Bild-Bericht 
agency, commissioned and directed by Mies, was what publicised the original project in its time before it disappeared. 
The interior shots share a very particular view plane, that of the midpoint of its free height. This false height of the 
view plane—slightly lower than natural, as we have mentioned—achieves a clear effect: balancing the plane of the 
ceiling with that of the floor, allowing the walls to appear weightless when freed from the weight of the roof (Figure 7)7. 
The effect of varying this photographic point of view in the rest of the published shots is evident. The contemporary 
photographs of the reconstructed pavilion choose positions close to the floor as camera shots, in which the ceiling is 
revealed as heavy, anchoring the now static vertical walls to the floor. Kay Fingerle’s shots in 2000 for the publication 
Mies in Berlin, by the Museum of Modern Art in New York, can serve as an example.

Mies decided that his architecture should be observed from that particular plane of reflection between floor and 
ceiling, a visual effect that he would repeat from then on in all his conical representations and collages of the interior 
spaces of his projects. Somehow, the architect cancels out the earth plane by compensating it with the ceiling plane, 
proposing a space freed from the earthly bond. In many of these drawings, he traces the quartering of the floor—the 
earth—and frees the ceiling—the sky—from any drawing marks, blurring its boundaries with those of paper and the 

THE EARTHLY PLANE
We picture the dark line that a woman draws between the floor and the whitewashed wall of a rural house in Tomelloso 
as a liberating fracture line between the construction and the land that supports it. A line that separates personal 
property from collective property, the self from the you or from nothingness (Figure 1).

An infinitely curved surface divides tons of silica, aluminium, silicate, magnesium, sodium, chlorine, potassium, 
sulphur, iron and nickel from tiny mobile beings formed by oxygen, carbon, nitrogen, hydrogen, phosphorus and 
calcium. From the perspective of each of these individuals, this barrier divides the world of their consciousness from 
the common mantle to which they return when they lose it. We remain anchored to this pedestal throughout our 
existence.

The human being travels on this continuous Earthly plane, which reaches the level of the horizon line at the limits 
of what the human gaze observes. We perceive how the surface on which we walk gradually rises until it creates 
a horizontal line at the limit of what we can see, a line that divides fullness from emptiness, where ancient sailors 
imagined the overflow of a flat world as dictated by their common sense. Photographer Martin Kers reinforces the 
encounter between earth and sky by photographing a coastal grouping formed by forty circular stakes driven into the 
sand of Schoorl, a beach on the north coast of the Netherlands. An abstract forest of bare columns waiting to support 
the summer pavilions of each summer season is photographed by making the camera axis coincide with that of the 
levelled finish of the timbers. Because of the parallelism of this plane with that of the earth, the sea and the sky, the line 
of the horizon seems to represent the hinge of an impossible fold. Roberto Luna—architect and also photographer—, 
in his series of twenty shots from the collection Black & White & Color (2012), adds the specular power of the reflective 
planes of the Andalusian marshes to this line of encounter in infinity. Landscapes on the horizon unfold their image 
on the surface of the water and the sky. The relationship of this hinge axis with the frame of each snapshot, which 
the author intentionally balances or unbalances, becomes a fundamental part of the composition of each landscape 
(Figures 2 and 3).

Alberto Campo Baeza praises the mastery of Rembrandt in his dry-point engraving Christ presented to the people 
(1655), where the platform that separates people from divinity is placed at the audience’s eye level1. With this variation 
of the point of view of Luke van Leyden’s original by which it is inspired, it turns the aerial trapezoidal view of this 
surface into a horizon line: below it, the earthly beings; above it, power and Christ (Figure 4).

The evolution of the human being could be analysed, among other things, by the changing balance of this 
asymmetric relationship of the habitable plane with the planet’s surroundings. Two million years ago, we managed 
to reduce our ties to the Earth from the moment we started walking upright. Charles Darwin reminded us, in On the 
Origin of Species (1859), that quadrupedal beings already represented an evolution with respect to their crawling 
predecessors, who were more dependent on that contact surface. From the first wheeled-up platforms, non-motorised 
flight tests, the Olympic records of any type of jump, or the increasingly higher space travel, further and further away, 
individuals pursue their independence and autonomy, as free and thinking beings who dictate their own possibilities 
and limitations.

“The hypotheses about the form of the first constructions give the impression that the adaptation of the territory 
occurs after the creation of the hut, as if it were a construction on an urban plot, but this is contrary to all our experience. 
The initial occupancy of a place is produced by levelling, the creation of horizontal terraces. In nature the only horizontal 
planes we find are those produced by the surface of the water and are not treadable”2.

Charles Dominique Eisen’s allegorical engraving, The Primitive Hut (1755), shows the construction of a roof as the 
first architectural act of building a shelter. A close look at the engraving shows us a plane of land under that completely 
uninhabitable roof. The construction of a clearing in the forest, in the open, to defend against wild animals; the clearing 
of a vegetation area under leafy branches that protect us from the rain or wind; or the marking out and manipulation 
of the land to achieve the best possible flatness inside a cave are exercises in habitability that precede the design of 
any roof such as the one allegorised by the engraving. The pallets that regulate the uniform irrigation of fruit trees and 
crops are another example of the determination of human beings to impose themselves on their surrounding through 
the construction of level planes. It is not by coincidence that man calls “Horizontal Property Law” that which regulates 
the relations of neighbours over their common spaces.

Architecture in general—and housing in particular, as an element more linked to the sense of inhabiting and 
ownership of people—, has copied throughout its history the effort to achieve independence from the land that 
provides its materials. Primitive constructions, such as the earthen houses in Chipaya or the ice block igloos, not yet 
technologically prepared for this disconnection with the base, left traces in the ground of the material with which they 
were built3.

The house of divinity, the temple, is built on a podium in most cultures. The ascent of mortal beings from the 
Earthly plane to that privileged level becomes a liturgy. These pedestals vary in height, ranging from a few metres in 
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PROYECTO, PROGRESO, ARQUITECTURA

in Portogallo, Ponte de Lima (2002). Here, the architecture dominates the landscape without leaving any apparent 
marks on it, presenting two opposite positions. If we look at the section of both houses, the land has been completely 
transformed into an operation that reminds us of the cost of his operation in Moledo de Minho. The foundations of 
the house in its horizontal projection reach the limit of the construction, and a natural mantle of land hides the ploy. 
The complementary proposal shows an inclined volume parallel to the slope of the land, reminiscent of the profile of 
Arne Jacobsen’s Simony House (1950-54). Here, the motion of the perpendicular fold of the roof is made on the two 
façades, completing the box that slides down the slope. The lack of a wall that anchors it to a place lets us imagine 
that volume in any lower position on the slope. The architect plays with that tension by projecting a sheet of still water 
under the box.

Hening Simony’s reference of the house is valid for the representativeness of the inclination of the roof-façade 
parallel to the land, and as an example of a falsely inclined house where its habitable planes, which are always 
horizontal, are fractured to occupy its interior. The Danish architect’s project had a very tight budget and reduced size 
conditions determined by the public subsidy he had been granted. The sloping slate roof recovers the original slope 
that the land would have had if there were no retaining wall enclosing the entrance and allowing for the garden on the 
lower platform. The roof, in its encounter with the main façade, partially builds the edge of a parallelepiped parallel to 
the ground that does not slide down to the horizontal landing, as it appears to be formally anchored to the retaining 
wall. The paired proposals of Jacobsen and Moura serve to illustrate the structural concepts of stable and unstable 
equilibrium, respectively (Figure 12).

“NO ME PRIVÉIS DE CONSTRUIR AQUÍ”15

Alvar Aalto did not need to beg his client, as Jacobsen did for the Simony House, to allow him to project a house in 
a concrete craggy terrain—he wanted it to be his own home, like many other architects who wanted to experiment 
with housing without subjecting themselves to a client’s restrictions. The concatenated and misaligned volumes that 
accompany the descent to the lake of the experimental house in Muuratsalo (1953) could serve as an example of the 
sequence of constructions adapted to the slope without the need to modify it previously. The beauty of its implantation 
lies in the turns of each piece adapted to the contours at each moment and in the possibility of not being physically 
connected by the independent use of its programmes, creating a sequence of volumes that accompanies the descent, 
increasing its size until reaching the final surprise: the inhabited box whose interior patio located in the corner, but in 
front, frames the sunset on the horizontal surface of the lake. Aerial views, or models of this type of project, invite us to 
imagine that each piece found its final position after freely descending the slope.

CASTLES IN THE SKY
“Castles in the air are constructions erected in our dreams with no real foundation”16.

Le Corbusier’s iconic Villa Savoye in Poissy (1931) could be chosen as a reference project for these architectures 
that stopped looking at the land to relate directly to the sky17. The immaculate white parallelepiped seems to be 
suspended by perimeter pillars that are too thin to support the great volume that levitates before in front of us—we 
could say that they tie the house to the ground by traction instead of supporting it. The precise modular arrangement 
of the structure on the perimeter disappears when the pillars are hidden within the living volume, there they are located 
where they least distort the interior distribution of the rooms. The architect emphasises the feeling of ascent with two 
mechanisms. The ground floor services programme moves away from the contours of the house and acquires the 
green colour of the lawn that surrounds the house; thus, when the sun reveals them, the chromatic contrast makes us 
feel them as part of the land more than of the architecture; when not, their recessed position creates an interior shadow 
that enhances the buoyancy of the house. The second artifice consists of dissecting the vegetation of the plot in the 
exact quadrangular contour of the raised piece; there is no vegetation in its interior, since the architect shows the trace 
of his architecture before making it levitate. It is interesting to note that Alvar Aalto and Le Corbusier reflected on the 
level of buoyancy in their projects for boats, for personal use, and as boat shelter for the Salvation Army, at the same 
time as these residential projects (Figure 13).

“The earth is unhealthy, wet, to be in; consequently, the real garden of the house will not be in the ground, but 
elevated to three and a half metres: this will be the hanging garden, where the soil is dry and healthy, and from where 
the whole landscape will be seen well, much better than if it had been left below”18.

The kite string effect of the slender pillars of Villa Savoye, which are fixed to the earth Earth plane of these 
architectures that tend to rise dangerously, are reinterpreted in other elevated projects by providing support for one 
of the faces of the volume suspended at the highest elevations of the ground. We can find this location in the glass 
house that Lina Bo Bardi planned for her family in São Paulo (1951). Here, the thin pillars are reduced to a diameter of 
17 cm. While the house remains minimally linked to the land by its direct support on one of its four façades, the pillars 
disappear between the trunks of the tree line that surrounds and crosses the house. For this purpose, together with 
their extreme thinness, they are given the greenish ash colour of the surroundings. The house is originally built on the 
upper ground plane, using brick as construction materials, and ends up floating among the trees, at which point it 
acquires the lightness of its glass façades.

J.  Herzog and P. de Meuron add a twist to this story in their Rudin House in Leymen (1999). If Le Corbusier 
divided up the land on which Villa Savoye stood, marking the boundaries of the altered nature, the Swiss architects 

non-drawn. In these weightless spaces, the house occupants could levitate next to those luxurious pieces of art that 
the architect included in his projections.

REGRESSION
“The tendency of buildings to levitate and separate from the ground occurs simultaneously with the unique desire to 
embed themselves in it”8.

Other architectures have considered that the liberation of the human being from the plane of the Earth is an 
introspective process where, instead of rising, architecture has to search inside this mantle for the desired ascent. 
In the abstract representation of the space proposed by the dihedral system with its four quadrants, elevations of 
elements that in their real situation run on above the horizontal plane are located under the land line. Mario Algarín 
made a series of cross-sections of the access to the vaulted space of Newton’s cenotaph (1784), where he brilliantly 
explained how the underground passage was drastically reduced to reinforce the surprise and impression of the 
discovery of celestial space (Figure 8).

“From the cavern carved in the rock to the underground, from the underground to the stagnant water, we have 
moved from a constructed to a dreamed world; we have left fiction for poetry”9.

Wright and Mies proposed similar strategies in their projects for the Waterfall House in Pennsylvania (1935) and 
the Villa Tugendhat in Brno (1929). In both projects, the visitor ends up suspended over a waterfall or levitating over 
a hidden garden after entering a building that appeared to have only one floor. A careful transition of architectural 
scenes prepares the surprising moment upon finding a suspended space when we thought we were descending 
into the terrain. To complete the experience, both architects saved one last trick. Wright had a staircase hanging from 
his last slab, levitating just a few centimetres from the river’s current. A more technological Mies offers an automatic 
system, unprecedented at the time, to conceal the large windows facing the garden from the living room by sliding 
them vertically down into the basement into the garden (Figures 9 and 10).

Fernando Higueras, at the end of his professional and life trajectory, concluded that the place where he could find 
the ascent, the light, was in a descent to the layers of the garden that he shared with his family during his previous life. 
In 1972, he would begin to excavate the 9 × 9 metre cube for his studio house known as Rascainfiernos (hell-scraper), 
where he would live until 2008. The story of this project tells of an escape from death rather than a need to transcend:

“This idea (that of an underground dwelling) saved my life thirty-something years ago, when my friend Francisco 
Nieva, when reading the tarot for me, saw me buried in less than three years, with a cypress tree above me, when the 
death card came four times in a row. He kept insisting that this didn’t necessarily mean I was going to die. Then I came 
up with this first hell-scraper (then I projected them bigger for New York’s Ground Zero), and I planted a cypress tree”10.

TERRACED LANDSCAPES
From Sverre Fehn’s series of recurring drawings on the relationship of the human being and his constructions with 
the plane of the Earth and the limit of the horizon, we are interested here in highlighting the one that, in the form 
of a vertical four-act vignette, reflects on the exercise of habitability on sloping terrain. The first drawing shows the 
impossibility of man to inhabit the sloping plane and his intention to settle on it. In the following drawing, a large 
horizontal terrace reveals the support that the drawing of the human we saw levitating at the beginning lacked. The 
third representation replaces the human figure of the first act with the representation of a tree that is again suspended 
on the sloping ground. The series concludes with the reappearance of the pallet, this time as a support for nature, 
creating a natural recess where the tree rests its roots. Architecture in dialogue with the environment, not as destruction 
of it. The quotation introduced by the author between the second and the third drawing clarifies his intentions: “And 
even the tree got the same poetry” (Figure 11).

“Man has always left the mark of his presence on the face of the earth, transforming nature to take possession of 
its resources and make it his own home. The natural environment is going thus populating with artefacts, reliefs, crops 
and incisions that, while bearing the unmistakable imprint of human action, end up belonging, as yet another ingredient, 
to the landscape itself”11.

Lucija Azman discusses the controversy over whether the construction of the terraces where man establishes his 
level housing belongs to the previous analytical phase or to the creative one. Are these platforms designed by the 
knowledge of the orography of the terrain to be colonised, or do they already anticipate the intentions of what will be 
the constructions that will inhabit them? The suspicion arises from the analysis of the archaeological remains of the 
settlement of Lepenski Vir in Serbia, where the geometry of the platforms mediates between the logic of the territory 
and the trapezoidal lines of the houses for which they served as support12. In many projects of the modern movement, 
the structuring of the land is considered from the conception of the home. For José María Jové, in Wright’s projects 
“little by little, the limits of their houses are dematerialising, and their spaces are fusing with these areas. But they will also 
become the instrument that establishes the relationship between what is near and what is far”13.

When Souto de Moura designed the small house between terraced lands in Moledo de Minho (1998), the 
configurations of the agricultural platforms were too close and low (150 centimetres) for him to integrate his refuge 
overlooking the Atlantic into the terraced landscape. The operation of altering the topography with new walls and 
platforms that would allow him to repeat his careful intervention of Baiao in 1993 delayed the construction for several 
years and ended up costing more than the house itself14. In 2020, the architect built two new houses on a slope 
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areas. Sometimes, we analyse houses that are modern palaces, but which had—and still have—a fundamental role in 
the technological and intellectual development of architecture.

We could balance the construction of this story with two final quotes from Bolnow and Fehn that exemplify those 
more modest projects that did not try to subjugate nature. Bolnow reminds us of the futility of this fight against the 
ground that supports us: “The funny thing is that man never goes over the horizon when he climbs the heights. The 
horizon is not left behind, in fact, it ascends with him; it is always at man’s level”22. Fehn concludes: “The house 
belonged to the land. Its location was the result of constructive thinking. This thought was part of nature. … When culture 
developed, man became separated from nature … The house became an alien element placed on the earth without any 
practical purpose … Nature was reduced to visual beauty”23. 

accompanied their raised house with a separate surrounding platform that established the levelled site at the new 
height chosen by the inhabitant. Joan Llecha describes the entrance to the house under the low platform that extends 
to both sides of the house and “reinforces the sensation of being no longer under the house but under a tray on which 
the house rests—like a mat placed between a hot container and the surface of a table—that has been raised for a 
moment to allow entry, before taking on the ground again”19.

ÍCARO
“Living in the air has been one of the dreams of human beings. Perhaps these are dreamlike reasons related to the 
weightlessness, lightness or freedom of movement that a situation like this would bring”20.

Greek mythology tells us how an architect, Daedalus, used his ingenuity to manufacture wings with which he and 
his son, Icarus, could escape from the captivity imposed by King Minos, owner and lord of the land line of the place, 
sea and island. The desire to completely free oneself from the constraints of the land base in residential architecture 
is represented by those homes whose water level floating line rises above what is visible to those who did not dare to 
propose the break.

Human progress has always been associated with the challenge of achieving goals unthinkable by the ancestors 
of each historical period. On 11 September of the first year of the new millennium, the world already received a first 
message that some would interpret as the need for a change in the economic system and the development of society. 
The reality was different and the reaction, the opposite. Up to that point, the tallest architecture in New York City was 
that of the emblematic office buildings owned by large corporations, the 319 metres of the Chrysler Building (1930), 
the 266 metres of the Rockefeller (1939), the 443 metres of the Empire State Building (1931) or the 527 metres of 
each of the Twin Towers (1973-2001) that were destroyed that day. In these architectural competitions, achievements 
are measured by two scales: the height of the last living plane and the top of the pinnacle or antenna that crowns it. 
Depending on the classification, the order of the winners varies.

Two decades after that cinematic moment—which, unfortunately, was not fictional—, the Khalifa Tower in Dubai 
holds the record of human daring. The 818 metres of the top of its lighthouse for planes will soon be surpassed by 
those of the Creek tower projected by Santiago Calatrava, also in Dubai, although its final height has not yet been 
revealed by its promoters—a sign of the uncertainty of each new feat.

New York City has also been the setting of this change of model, as those iconic office towers are surpassed in 
height by luxury residences. The 272 metres of Frank Gehry’s residential tower in 2006, with a twisted metal façade as 
a tribute to the images of ground zero; the 250 metres of the residential tower by Herzog & De Meuron, 2017, with an 
absurd sculptural lobby by Anish Kapoor; or the elegant impossible geometry of the 426 metres of the tower of flats 
per floor by Rafael Viñoly (2015) build the new profile of the Big Apple.

The provocative title of Leidy Churchman’s painting, Tallest Residential Tower in the Western Hemisphere (2015), 
shows a pink cast iron bathtub presiding over one of the windows of Viñoly’s project. The artist was inspired by a digital 
display he found, which belonged to the project’s promoter, as quoted on the website of the new Whitney Museum, 
to whose collection the work belongs. It does not seem to be a coincidence that the artist chose a room on the south 
façade of the building—this allowed him to represent the profile of David Childs’ One World Trade Center (2014), which 
would replace the Twin Towers as part of the urban landscape seen from the bathroom.

The bathtub is full, but there is no sign of life in the room. The water remains still and there is no sign of splashing. 
Although it is a beautiful sunset, the lights of the city remain off. The artist’s message is probably as little heard as 
Daedalus’ advice to his son not to fly higher than necessary to consummate their escape (Figure 14).

As a society, we are living through complicated times, and there is a question of whether the progress of man is 
not irremediably heading towards the disappearance of our species on the planet. Naturalist movements advocate 
walking in the opposite direction to what has been understood as natural until now, proposing slower but less polluting 
communications, or consumption of local foods, avoiding the transport of those foods that do not belong to the habitat 
where we live. We have reviewed how part of the production of the houses of the modern movement equates, when 
not prioritising, the values of representativeness and perception of their projects to issues related to constructive logic, 
sustainability and optimisation of resources.

When Walter Riezler reviewed Villa Tugendhat in Die Form, a year after he had written in the same magazine about 
the Barcelona Pavilion, he praised the project for demonstrating that modern architecture, like any architecture of the 
past, was not merely functional in nature, but also intellectual, spiritual and artistic. Mertins constructs an interesting 
debate with Justus Bier’s and Roger Ginsburger’s replies to Riezler’s writing by pointing out the inappropriateness of 
translating the “extremely high and refined spirituality” of the Barcelona Pavilion into a daily life project. The dispute 
includes statements by Grete and Fritz Tugendhat to reaffirm Riezler’s opinion of Mies’ project, who accused the critics 
of not having experienced the house and seeing the project only through photos21.

The selection of projects in this paper is subjective and aims to build a debate that does not have a final answer. 
In no case can we see them as representative of a unique approach in the movement of modern architecture. Also, 
there is no critical attitude towards these reference houses, only a debate about their intentions regarding their vertical 
connection to the land. It would be interesting to include the data on the impact of the cost per square metre of each 
project in the examples we show in the teaching of our Schools of Architecture, as well as the table of usable and built 
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