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 El VIH/SIDA bajo la mirada en el Arte
Rubén Mariscal

Resumen: A la irrupción VIH/SIDA le sucedieron una serie de rechazos y prejuicios hacia los sectores mar-
ginados y débiles de la sociedad, sectores que, a través de su concienciación, desarrollarían toda una práctica activista 
para dar visibilidad a la enfermedad y sus afectados, para romper el silencio. Así, el arte se hace eco de la gravedad del 
asunto y a través del cuerpo y el concepto, proponen al VIH/SIDA como un nuevo protagonista al que analizar. España, 
tomando como modelo lo acontecido en EEUU, abrirá en este terreno un nuevo e interesante campo aún por abonar. 
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Abstract: The irruption of HIV / AIDS was followed by a series of rejections and prejudices towards the 
marginalized and weak sectors of society, sectors that, through their awareness, would develop an activist 

of the issue and through the body and the concept, they propose HIV / AIDS as a new protagonist to analyze. 
Spain, taking as a model what happened in the US, will open in 
paid.
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1.	 La enfermedad como reflejo de la moral social:  

A cualquier enfermedad se le atribuyen los temores más profundos y despiertan reacciones de terror 
totalmente pasadas de moda, pues basta temerla para que se convierta en moralmente contagiosa1. Dichos 
temores son expresados a través de metáforas y serán, por ende, expresadas en literatura y artes plásticas. Y 
es que no hay más que acudir a las excepciones que nos ofrece la RAE sobe la misma como “pasión dañosa 
o alteración en lo moral o espiritual”, así como “anormalidad dañosa en el funcionamiento de una institución, 
colectividad, etc.” para mostrar lo que la sociedad entiende por peligro. Enfermedad es, a su vez, sinónimo de 
mal, de perturbación y ruina; de enfermo, caído o virulento2. El VIH/SIDA participa de todos estos conceptos, 
una enfermedad que afecta en la contemporaneidad y que tomará elementos iconográficos de otras tantas y 
graves enfermedades como la sífilis, la tuberculosis o el cáncer.

La sociedad es capaz de asociar una determinada clase social con la enfermedad. Así, por ejemplo,  
solía concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza, de cuerpos flacos, habitaciones frías, 
mala higiene y vestimentas ralas. En cambio, el cáncer, es una enfermedad de clase media que se asocia con 
la opulencia, con el exceso; en los países ricos es donde más cáncer hay3.

Ambas tienen en común el que se piensen o se pensaran como enfermedades de la pasión. Con la tu-
berculosis se convierte en imagen o variante del amor y afectaba a quien pecara de temerario o sensual. Por 
el contrario, muchos ven en el cáncer una insuficiencia de pasión, la pasión reprimida4. La atracción sexual 
que un tuberculoso despertaba se debe a su propio aspecto, símbolo de una vulnerabilidad atrayente, de una 
sensibilidad superior, que se convierten en ideal de la mujer. 

La tuberculosis, por ejemplo, en su variante pulmonar, tisis, estuvo representada hasta mediados del 
XX por la mujer hermosa, refinada a la vez que indigna, lujuriosa y extraviada. Así, cabe citar en literatura a 
Margarita Gautier en La Dama de las camelias (1848) de Alejandro Dumas hijo. Refinada, culta y de bellas 
facciones, como también lo era Violetta Valéry, protagonista de La traviatta (1852) de Giuseppe Verdi5. 

El panorama literario de la España de inicios del XX no se ve exento del tra-
tamiento de tal temática. Ramón del Valle-Inclán, escribió en 1902 Sonata de otoño 
en torno a la mujer enferma de tuberculosis, Concha, cuya vulnerabilidad era motivo 
de una fuerte atracción sexual: “…como es tan bella, no quisiera verla nunca cura-
da” marqués de Bradomín, Sonata de Otoño6.

Esta apariencia enferma se tornará a un misticismo que eleva a la afectada a 
la categoría de diosa, de santa, por la blancura de su tez e incluso por su vestuario. 
Se eleva así a una belleza etérea y espiritual a la vez que inquietante, configurándose 
una imagen que será plasmada en tiempos de los prerrafaelistas, como La Anuncia-
ción (1850) de Dante Gabriel Rossetti [Fig. 1]. Imagen de su tiempo, la dama se 

1	  SONTAG, Susan: La enfermedad y sus metáforas y el sida y sus metáforas. Madrid, 1996, p. 13.
2	  AA.VV.: El arte látex. Reflexiones, imágenes y sida. Valencia, 2006, p. 15. 
3	  SONTAG, Susan: La enfermedad y sus metáforas…, op. cit., p. 21.
4	  Ibídem,  pp.  27-29.
5	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 15.
6	  VALLE-INVLÁN, Ramón María del: Sonatas: memorias del marqués de Bradomin, Madrid, 1968 
consultado de  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 168. 
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representa tanto espiritual como sexual, pues aunque abrumada y decaída, en sus ojos aún puede apreciarse 
destellos de deseo.	

Frente a todo este halo romántico, los reaccionarios mostrarán la enfermedad en tintes dramáticos. Cla-
rín publicó en Cuentos morales (1896) el Dúo de la Tos, cuyos amantes se conocen ya afectados y en donde la 
enfermedad irrumpe para impedir el amor de ambos. El mismo Clarín ironizó sobre la explosión social asocia-
da a la mujer enferma, sugiriendo que el amor febril de dos enfermos correspondería a la compasión cristiana. 

Y la tragedia pronto se plasma en las artes plásticas. El noruego Edvard Munch, de forma temprana, 
configura obras en esta línea fruto de su drama personal, pues perdió a su madre y hermana por culpa de esta 
horrible enfermedad. La niña enferma (1885-86) [Fig. 2] o Junto al lecho de muerte (1895) [Fig. 3] muestran 
el patetismo de los cuerpos enfermos como metáforas de la misma muerte7. 

La sífilis, otra de las enfermedades que afectaron los siglos XIX 
y XX, ofreció por el contrario interpretaciones diferentes. Se presentó 
en sociedad con posibilidad moralizadora al ser una fuente de trasmi-
sión sexual, al igual que el sida, aunque a diferencia de éste último, la 
sífilis también se sensibilizó al contagiar a numerosos intelectuales de la 
época. En la novela de Joris-Karl Huysmann, À Rebours (1899), ofrece 
la descripción de una figura fantasmagórica en representación de la en-
fermedad que supo plasmar con maestría el pintor Arnold Bröcklin en 
su obra titulada La Peste (1898) [Fig. 4]. No obstante, la mujer seguirá 
siendo la imagen de lo terrible. William Blake, en sus poesías Silencio-
sa noche de silencio habla del “placer honesto que se destruye por las 
seducciones de una ramera”. 

Al igual que con el sida, la sociedad llevó a cabo una lucha pre-
ventiva contra la sífilis, viéndose la misma como causa de la prostitu-
ción y convirtiéndose en compañera de la misma a la hora de carteles, pinturas y literatura. Y con respecto 
a la primera de las manifestaciones, Darío de Carmona (h. 1937) configuró un cartel durante la Guerra Civil 
española donde se equipara a la mujer con las balas enemigas [Fig. 5]; o el realizado por Ramon Casas (1900), 
destinado a un sanatorio sifílico [Fig. 6], en el que rápidamente el espectador es consciente de la languidez y 
debilidad de la afectada.  De nuevo, la enfermedad se propone como propia de la mujer dispersa y de caprichos 
7	  Ibídem, pp. 17-19.
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destructivos, aunque igualmente ofrece un juicio moral, pues, a diferencia del cáncer, se propone más indigno 
y fruto de una persona de vicios8. 

Y es que, este aprovechamiento de la guerra para movilizar ideológicamente las masas ha convertido 
la idea de la guerra como metáfora para todo tipo de campañas curativas cuyos fines se plasman en una de-
rrota de un “enemigo”.  El utilizar la guerra como metáfora no consiste en que se le preste mayor atención, 
proporcionando ayudas y dedicación a la investigación, sino que sirve para describir a la enfermedad como 
un enemigo, al “otro”. Las metáforas militares sirven para estigmatizar ciertas enfermedades y, por ende, a 
quienes están enfermos9.

Dadas las metáforas que han hecho del cáncer una enfermedad del mal y de la tuberculosis, la sexual, 
en el caso del sida, culpabilidad y vergüenza van unidas de la mano. La trasmisión sexual de la misma se pre-
senta como una calamidad que uno mismo ha buscado, y por tanto, está siendo castigado por su sexualidad ac-
tiva. No obstante, y al contrario que como ocurre con la tuberculosis, el sida es una muerte dura, o así se cree10. 

El Virus de la Inmunodeficiencia humana, al igual que la lepra con las marcas que produce en el rostro, 
o la sífilis, produce signos de mutación progresiva que saca a relucir la organicidad del cuerpo11. Es por ello 
que la “peste” se convierte en la metáfora más utilizada para el Sida y por ello, ha banalizado al cáncer. De 
igual modo que ésta, el sida nace en el “continente negro”, y más tarde se difundió a Haití, luego a Estados 
Unidos y Europa,… Se lo tiene como una enfermedad más del tercer mundo. Además, al igual que la peste, 

8	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 21.
9	  SONTAG, Susan: La enfermedad y sus metáforas…, op. cit., pp. 97-99.
10	  Ibídem, pp. 211-212.
11	  Ibíd., p. 126. 
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fue considerada  como juicio a la sociedad12. 

Lejos de promover medidas preventivas, el sida puede ser utilizado como un fin más complejo en esa 
comparación con lo extranjero. Las ideologías políticas tienen intereses creados en promover el miedo, la 
sensación de una inminente invasión por extranjeros – y para ello las enfermedades son útiles al introducir el 
miedo a lo extranjero. Y si puede ser utilizado contra la entrada de inmigrantes, también puede ser utilizado 
como excusa, por parte de los sectores más conservadores, para producir el odio al sector homosexual13.

Del sida todos tenemos claro su fuente de trasmisión, alzándose así como una enfermedad no casual 
que ataca, sobre todo, al individuo marginal: homosexuales y drogadictos, al menos en sus primeros momen-
tos. Tras esta sentencia, la infección a jóvenes parejas heterosexuales será vista como perversidad. 

En suma, la enfermedad que nos concierne toma elementos iconográficos de aquellas que en etapas 
anteriores se asociaron a la marginalidad, a comportamientos fuera de la moralidad imperante, a la pasión o 
libertinaje, al dolor físico, a la pobreza, la vergüenza y culpabilidad, etc. y al igual que éstas, el Sida  crea 
dos epidemias: la realidad externa o reacción social, y la estructura de pensamiento individual o miedo a la 
infección14. El primero es consecuencia del último, pues conduce a la ignorancia y a las prácticas violentas en 
búsqueda de un verdugo. Así, la enfermedad mortal por excelencia es aquella que roza del modo más escan-
daloso los límites de la ética. En la historia, la lepra se unió a la pobreza; la peste con la higiene; la sífilis con 
la promiscuidad de los hombres; la tuberculosis con las mujeres, etc.15.  

Las enfermedades actúan como evidenciadoras de una época, pero no desde el punto de vista estadís-
tico de la mortalidad, sino por ser generadoras de una conciencia de la debilidad humana.  

2.	 En busca de los culpables de la pandemia:

Desde el punto de vista biológico, el SIDA se define pronto: se trata de un síndrome de inmunodefi-
ciencia adquirida que resulta de la acción de un retrovirus denominado VIH sobre los linfocitos T CD4, acción 
que acaba por destrozar las posibilidades de defensa del organismo frente a múltiples enfermedades oportu-
nistas. Sin embargo, cuando se pasa a analizar qué es lo que realmente significa SIDA en nuestra sociedad, 
nos damos cuenta que inmediatamente representa mucho más de lo que se acaba de decir. De hecho, proba-
blemente el SIDA sea, de entre las enfermedades que nos rodean, una de las que se encuentran más cargadas 
de significados16. 

Por más que algunos se empeñen y  hayan empleado con todas sus fuerzas a lo largo de la corte historia 
del SIDA en señalar con el dedo a unos pocos como víctimas elegidas por esta enfermedad, esta idea no deja 
de ser una visión malintencionada en la mayoría de los casos. 

La  importancia  de  la orientación  sexual  como  un  factor  causante  de  la enfermedad fue puesta 
de manifiesto en la categorización del enfermo de SIDA durante los primeros meses de 1982, al incluir la 

12	  Ibíd., p. 135.
13	  Ibíd., p. 144. 
14	  ALIAGA, Juan Vicente y CORTÉS, José M. G.: De Amor y Rabia. Acerca del Arte y el Sida. Valen-
cia, 1993, p. 93-94.
15	 SONTAG, Susan: La enfermedad y sus metáforas…, op. cit., p. 11. 
16	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 159. 
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dolencia dentro de una GRIDS (Síndrome de la Inmunodeficiencia relacionado con la homosexualidad)17.  
Esto  marcó  de  manera  contundente  la  construcción ideológica del SIDA, más aún cuando recordamos que 
el SIDA fue conocida como la peste gay durante sus primeros momentos de aparición, y algo más tarde, se 
habló del síndrome de las tres H: homosexuales, heroinómanos y haitianos. Ni que decir tiene que este tipo de 
nomenclaturas provenían de sectores fácilmente identificables de la sociedad no precisamente caracterizados 
por su caridad cristianas, que hablaron del SIDA como de un castigo divino a seres humanos de costumbres y 
hábitos perversos, viciosos y antinaturales18. 

Aún hoy, pese a que la información sobre la enfermedad es abundante, la idea de que el SIDA es una 
enfermedad de “maricones” y “gente de mal vivir” está arraigada en la sociedad.

En 1983, se empieza a considerar la transmisión heterosexual debido a que dos mujeres, cuyas parejas 
tenían  SIDA,  contrajeran  la  enfermedad. Las falsas creencias de que las mujeres no corrían riesgo de  con-
traer  el  VIH/SIDA – caracterizándola  como  una enfermedad que sólo afectaba a hombres homosexuales 
– desvió la atención de los problemas de la población femenina en las primeras fases de la epidemia. Hoy en 
día las mujeres representan la mitad de la población infectada con el VIH, y la principal fuente de contagio de 
dichas infecciones es la vía heterosexual19.

La historia del SIDA ha puesto de manifiesto que el papel que se le ha otorgado a la mujer dentro de 
la misma se encuentra bajo el estigma de “vectoras” de la enfermedad, es decir, como posibles portadoras del 
virus “a otros” – hijos o pareja sexual –, tendencia que todavía hoy sigue vigente. No han  sido  contempladas  
más  allá  de  su  rol  reproductivo como  sujetos  con  una  sexualidad  que  transciende  al mandato histórico 
de la reproducción biológica. Este hecho se ve demostrado en las estrategias de prevención que fueron dise-
ñadas en este sentido, las cuales proponían inculcar la abstinencia sexual, el retraso de la iniciación sexual, la 
reducción  de  compañeros/as  sexuales,  el  uso  de preservativos o la práctica de la monogamia20. 

Aunque las mujeres, como los hombres, son vulnerables a la infección por VIH, el contexto de la des-
igualdad de género coloca a aquellas en mayor riesgo de ser infectadas y afectadas por el SIDA. Pues aunque 
la fisiología  influye  en  el  mayor  riesgo  de  las  mujeres respecto de la transmisión por VIH, es la falta 
de poder de mujeres y niñas en lo que a sus cuerpos y a su vida sexual se refiere, apoyada y reforzada por la 
desigualdad social,  lo  que  las  convierte  en  un  grupo  más vulnerable al SIDA en comparación con los 
hombres. Al mismo  tiempo,  si  las  mujeres  como  grupo  son  más vulnerables al SIDA que los varones, la 
vulnerabilidad entre las mismas mujeres es aún más fragmentada por una combinación de factores tales como 
raza, clase, edad, etnicidad, localización urbana/rural, orientación sexual, religión y cultura21.

Las mujeres, además, son castigadas socialmente desde el punto de vista económico. La dificultad de 
acceso a la educación añadido a los problemas de desempleo y bajos sueldos, perpetúan en muchos países que 
las mujeres se vean obligadas a ejercer la prostitución como única vía de supervivencia. Es por ello que son 

17	 MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo: arte y VIH/SIDA en España. Madrid, 2010, p. 47.  
18	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 159. 
19	  DENENBERG, Risa. “Qué significan las cifras” en La mujer, el SIDA y el activismo, Cambridge, 
1999,  p. 1. 
20	  LLAMAS,  Ricardo: Construyendo identidades. Estudios desde el corazón de la pandemia. Madrid, 
1995, p. 19.
21	  GÓMEZ,   Adriana: “Gender  an  the  HIV/AIDS  Pandemic”  Women’s  Health  Journal. 2, diciem-
bre 2002. 
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muchas las tentativas encaminadas a asociar el SIDA “con el comportamiento “desviado” de ciertos grupos de 
mujeres, como por ejemplo, las prostitutas, las consumidoras de determinadas drogas, o las inmigrantes del 
África negra (…) Por una parte, se representa a las mujeres como simples receptoras pasivas, objetos sexuales 
“inocentes” (…) y por otra, se insiste en la imagen de la mujer que infecta”22

Así actualmente “el SIDA asume ciertas características muy definidas: su rostro es cada vez más feme-
nino, más joven y más pobre”23. Desde el punto de vista biológico la evidencia de las investigaciones sugiere 
que el riesgo que corren las mujeres de infectarse con VIH a causa del sexo sin protección es por lo menos dos 
veces mayor que en el caso de los varones24.

Otro  caso  de  “pasotismo”  institucional  es  la prostitución. A pesar de que existen algunas campañas 
específicas  para  este  colectivo  lo  cierto  es  que desgraciadamente todavía hay heterosexuales que se sienten 
inmunes al virus y consideran que no existe peligro de contagio en este tipo de prácticas. Cindy Patton critica  
duramente  la  investigación  sobre prostitución y SIDA, haciendo hincapié en que no se trata  de  una  cuestión  
terminológica  que  sustituya “prostituta”  por “trabajadora  sexual”  sino  que “la contabilidad  y  la  buena  
salud  capitalista  sigue dependiendo  de  la  separación  entre  la  esfera doméstica  (femenina  y  sexualizada)  
y  la  pública (masculina, sexualmente neutral y universalizada). Esta separación haría impensable de forma 
frontal el intercambio  sexual  fuera  de  la  esfera  de  la  vida privada,  y  a  lo  sumo  se  definiría,  estricta  y 
rigurosamente,  como  un  intercambio  comercial; obviando  e  ignorando,  desde  nuestras  visiones eurocén-
tricas,  que  en  otras  culturas  y  en  otros contextos pueden tener otros significados”25

En cuanto a la búsqueda de sus orígenes26, las primeras hipótesis veían en África el foco de infección, 
dado el sufrimiento de las peores consecuencias del SIDA y su historia vapuleada por la hegemonía blanca. La 
teoría se basaba en registrar en el continente la mayor variedad de tipos de VIH. No obstante, y como podía 
esperarse, muchos africanos consideraron esta teoría como una calumnia hacia “el continente negro” subra-
yando que la enfermedad se detectó, por primera vez, en varones homosexuales blancos americanos. Edward 
Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre SIDA, asegura de un modo terminante que “no es cuestión 
de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su origen en África”27. A pesar de todo, la  forma  y  los  modos  en  
los  que  se  ha  venido difundiendo esta teoría puede resultar racista.

En la actualidad, los datos epidemiológicos hablan por sí solos. El SIDA afecta mucho más a heterosexuales 
que a heroinómanos y homosexuales. El sida se traspasa a través de los fluidos y son, precisamente los hete-
rosexuales, los que se están mostrando con una menor sensatez de prevención. 

22	  AA. VV.: El eje del mal es heterosexual. Figuraciones, movimientos y prácticas feministas queer. 
Madrid, 2005, pp. 56.
23	  GÓMEZ,  Adriana.  “La  feminización  de  una  pandemia: el  VIH/SIDA  y  sus implicaciones de 
género” en Sociología de la sexualidad. Madrid, 2003, p.162.
24	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 95. 
25	 AA. VV.: El eje del mal es heterosexual…, op. cit., p. 56.
26	  Pese a la gran cantidad de hipótesis generadas en torno a la aparición del VIH/SIDA – tales como su 
origen en primates africanos y que sería traspasado a humanos mediante contacto sexual, o bien como un arma 
biológica o de laboratorio – no hemos considerado oportuno la inclusión de éstas en un proyecto que pretende 
indagar en cuestiones sociales e histórico-artísticos. Para saber más, consulte la tesis de Rut Martí: MARTÍN, 
Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit.
27	  SCHOOFS, Mark. “Parte 4. El virus: pasado y futuro” en SIDA, la agonía de África.  Madrid, 2006, 
p. 2.
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3.	 La estetización de la enfermedad:

El acercamiento del arte no solo supone un acercamiento a la epidemia, sino que además suponen 
un intento de insertarse en lo social, informando sobre el virus e intentando modificar la concepción de la 
ciudadanía hacia sus portadores. Podría decirse que los artistas que plasman tal problemática en sus obras ya 
no sienten, en palabras de Miguel Hernández-Navarro, la necesidad de crear mundos, sino que juegan con la 
pasión por la realidad y se alejan del idealismo artístico. Ahora atienden al objeto ya creado sobre lo que es 
necesario actuar, intervenir y observar28. Los artistas de la contemporaneidad empezarán a decantarse por los 
aspectos multidisciplinares que ponen en evidencia la relación del arte con la política, la sociología, la antro-
pología o la economía a través de la reflexión en torno a cuestiones identitarias, políticas y sociales.

Desde las primeras etapas de la epidemia, el arte se ha utilizado de manera individual y pública para 
iluminar la realidad del VIH y el impacto del mismo para despojarlo así de toda la mitificación que desde en-
tonces venía desarrollando en torno a sí mismo. 

La epidemia ha provocado una amplia variedad de respuestas en la cultura y en la sociedad. Los con-
ceptos de enfermedad y muerte, dolor y pérdida, esperanza y desesperación son particularmente relevantes 
para las artes plásticas que abordan  este  tema.  El  arte  sobre  el VIH/SIDA  intenta reflexionar sobre la po-
sición que el SIDA tiene en el mundo contemporáneo y sobre los modos que se han buscado para  reaccionar  
individual  o  colectivamente  ante  una situación de urgencia social como la que la epidemia ha generado. Es 
por esto por lo que el mundo del arte se  ha  convertido  en  una  de  las  plataformas  más eficaces a través de 
la cuál potenciar posiciones críticas ante una epidemia que hoy afecta a millones de  personas.  Las  connota-
ciones  políticas  de  las obras sobre el VIH/SIDA son incuestionables, pero si algo las define más allá de su 
carácter político es su posición activista29. 

El cuerpo se convierte como agente primario de las relaciones entre el “yo” y el “otro”. Para Ricardo 
Llamas, esta representación del cuerpo responde a una preocupación por contar alguna de las mil historias que 
en torno suyo se tejen, para señalar sus heridas, como supuso Joseph Beuys30. Se pone énfasis en la materiali-
dad del cuerpo para problematizarlo y cuestionar las reacciones más conservadoras hacia el VIH, aquellas que 
lo veían como un castigo divino. Además, reflexiona sin escrúpulos sobre las prácticas y usos sexuales que 
reprobaban los sectores más retrógrados de la sociedad.

Si en los años 60 y 70 un grupo de artistas habían puesto a prueba el cuerpo como instrumento, en los 
80 y 90 será utilizado como respuesta un uso “político” de la representación del cuerpo, dada la demonización 
de las personas que se consideraban indeseables (homosexuales, toxicómanos, negros, hispanos, prostitutas). 
El cuerpo deja de ser algo meramente físico para extrapolarse a la esfera moral, cuestionándose con él las re-
laciones de poder y los valores a modificar. 

Tampoco se tratará al cuerpo de manera gloriosa o exaltadora, sino que ahora se ahonda en su caduci-
dad, en lo efímero del sujeto. No se puede olvidar que el cuerpo es un recordatorio físico  de  la  enfermedad,  
de  la  realidad  material  y acercamiento a la muerte. El SIDA produce claras marcas corporales y vivimos en 
una cultura en donde la juventud y la  belleza  están  impuestas  como  perpetuas.  La representación de esta 

28	  HERNÁNDEZ-NAVARRO,  Miguel  Á.  “El  arte  contemporáneo  entre  la experiencia, lo antivi-
sual y lo siniestro”. Revista de occidente. 297, 2006,  p.9.
29	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 129-131.
30	  LLAMAS, Ricardo. “En busca de una perdición”, en Sujeciones. Valencia, 1998, p. 27.
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descomposición, de estas lesiones se ha convertido en un símbolo del SIDA31.

El sida proyecta rápidamente una historia visual sobre el cuerpo masculino. La idea de que el cuerpo en 
el enfermo de SIDA coexiste el deseo y la muerte no siempre es cierta. El cuerpo de un hombre joven enfermo 
sigue siendo el de un hombre joven. Este tipo de retrato no está definido totalmente por esa condición. 

Otro aspecto a tener en cuenta es la representación de la homosexualidad. A principio de los 80, dicha 
condición sexo-afectiva había conquistado el derecho a decir “yo”, pero con la aparición del SIDA el espacio 
conseguido quedó duramente limitado ante la oleada de homofobia que convertía a la comunidad gay en un 
grupo de riesgo32. Los artistas que criticaron dicha asociación SIDA-homosexualidad, lo hicieron desde tal 
perspectiva que marcaron la época continua. El cuerpo gay no se definía a sí mismo únicamente a través de 
su deseo, sino que se abordarían diferentes cuestiones para reafirmar su identidad, adaptarse y reinventarse. 

La vigencia de este discurso sigue considerándose nuestros días fundamental para construir una icono-
grafía del VIH/SIDA desligada de los planteamientos morbosos que, en ocasiones, construyen y difunden los 
mass media. Este tipo de imágenes que fomentaban un sentido desvirtuado de la enfermedad, y que resultaban 
además poco informativas, fue sustituido por parte de grupos activistas, exposiciones, carteles, graffitis y pin-
tadas hacia una imagen metafórica de dolor y rabia a través de imágenes que por desgracia, resultaban incó-
modas para muchos sectores sociales. Partiendo de las primeras, se potenciaban las marcas físicas: “El  SIDA  
plantea  cuestiones  que problematizan  el  campo  visual  y  las  formas  de representación en general. Por 
ejemplo, el virus invisible, cuya  relación  con  las  marcas  visibles  del  cuerpo  es inevitablemente compleja; 
la prueba de la visibilidad a la que se somete a las personas con SIDA, en la que se busca en el aspecto exter-
no señales de supuesta esencia interna; y  por  último,  el  problema  de  la  representación  de  los infectados  
evitando  la  intrusión  o  el  voyeurismo,  sin colaborar con una imagen que se considera la imagen fotográfica 
y el texto impreso como medios valiosos de disciplina y castigo”33

Como resultado del citado rechazo, la censura hizo su aparición de la mano de comentarios homófonos 
y reaccionarios. Como  degradante  ejemplo  las declaraciones  que  Vanity  Fair  publicó  del  artista nor-
teamericano  Mark  Kostabi:  “esos  comisarios  de museos, la mayor parte de ellos homosexuales, que han 
controlado el mundo del arte durante la década de los ochenta se están ahora muriendo de SIDA. Aunque esto 
me  parece  triste,  sé  que  será  para  bien,  porque  los homosexuales no están participando activamente en la 
perpetuación de la vida humana”34

Más adelante, con los avances científicos, se producirá un cambio de expresión desde la desesperación 
y rabia a una actitud de desafío, de supervivencia con la enfermedad. 

De las primeras exposiciones que programaron instituciones de prestigio dentro del mundo artísticas 
fueron las muestras fotográficas de Nicholas Nixon y Rosalin Salomon. En 1988 el Museo de Arte Moderno 
de Nueva York expuso la obra fotográfica de Nixon bajo el título “Retratos de gente con SIDA” [Figs. 7-8] y 
la Grey Art Gallerý programó “Retratos en la era del SIDA” de Rosalin Salomon [Figs. 9-10]. Ambos presen-
taban a personas con Sida, incidiendo en las marcas de la enfermedad35. 
31	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 132-133.
32	  Ibídem, pp. 134.
33	  SMITH,  Paul J. “La  representación  del  SIDA  en  el  Estado  Español en CARDIN, Alberto y NAVE, Eduardo: Con-
ciencia de un singular deseo. Estudios lesbianas y gays en el Estado español. Barcelona, 1997  p. 304. 
34	  KOSTABI, Mark. Revista Vanity Fair. Junio 1989.  
35	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 137. 
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“Para todos aquellos que  hayan  prestado  atención  a  los  modos  de representación  del  SIDA  en  
los  medios  de comunicación, puede que les parezca que nada de esto iºmporta, porque lo que vemos en las 
fotografías de Nixon es principalmente la reiteración de lo que ya  ha  sido  dicho  o  mostrado  de  la  gente  

FIG. 8.FIG. 7.

FIG. 9.

FIG. 10.
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con  SIDA: que han sido destrozados, desfigurados, debilitados por  el  síndrome;  que  están  normalmente  
solos, desesperados  pero  resignados  a  su  muerte “inevitable””36

La exposición de Nixon despertó la polémica incluso por las propias personas infectadas, que se veían 
retratados como monstruos abandonados a su muerte. Estos personajes se encuentran recluidos en espacios 
interiores, a veces, en ambientes hospitalarios. 

La visión de Salomon es algo más positiva,  ya que presenta a los enfermos en espacios públicos y, en 
ocasiones, no aparecen solos y aislados como los de Nixon. Aunque, apunta Rut Martín, ninguna de las dos 
propuestas iconográficas son válidas para mostrar una imagen del sida.  Al menos la visión de Salomon no es 
tan apocalíptica37. 

Entonces, ¿cómo ha de plantease el VIH en las artes? son muchos los interrogantes que surgen a la hora 
de plantearse este tema. “¿Debe el arte representar a los enfermos con SIDA directamente, o debe dar la vuelta 
a su foco  exterior,  retratar  el  mundo  circundante  y  que  a menudo oprime a las personas con SIDA? ¿si un 
enfermo de SIDA va a ser representado, cómo deben ser estas representaciones? ¿sí se dirige al mundo exterior 
de que debe tratar entonces el trabajo? ¿la falta de acción del gobierno? ¿el mundo de la investigación médica? 
¿el virus en sí mismo? ¿cómo se pueden abstraer conceptos como homofobia,  miedo,  cólera  o  demencia?  
¿cómo  puede representarse la supervivencia, la resistencia o el ser VIH positivo?”38. El arte dará respuestas a 
todos estos interrogantes, convirtiéndose así en un espejo nada complaciente de la sociedad. 

Cierto es que quizá esta manera al mostrar los asuntos cuestionados se debe la convivencia de los 
artistas con la enfermedad, la cual acabó con un gran número de artistas como Robet Mapplethorpe, David 
Wojnarowicx, Keith Haring, Félix González o Pepe Espaliú entre otros: “En su mayor parte, la obra cultural 
sobre el SIDA ha sido realizada por aquellos que están afectados directamente por la epidemia, artistas que 
están infectados por el VIH o que  han  perdido  amigos,  amantes,  familiares  o miembros de una comunidad 
por culpa del SIDA. El arte ha intentado transmitir lo que se siente cuando tratas con la epidemia: estar enfer-
mo, cuidar a los que están enfermos, enfrentarse a la muerte, estar de luto, haber sido ultrajado, ser derrotado. 
Pero el arte sobre el SIDA también  ha  intentado  combatir  directamente  la epidemia  –  enseñando  prácticas  
de  sexo  seguro, informando  a  la  gente  sobre  los  riesgos,  luchando contra la discriminación, exponiendo 
las mentiras de los  gobiernos  y  de  los  medios  de  comunicación  y estimulando  el  enfado  y  la  protesta  
de  los  grupos afectados”39

Por último, hemos de destacar la gran diversidad dentro de las obras que han tratado el VIH/SIDA. Es-
tas, van “desde el fotorrealismo más periodístico y la frialdad documental, pasando por el relato intimista y personal 
y la mirada inocente e ingenua, o los efectos debilitadores que tiene sobre el cuerpo la enfermedad, hasta llegar a la 
denuncia demoledora, la contundencia gráfica y el desparpajo narrativo del acto sexual desbocado, las miradas sobre el 
SIDA son proteicas y,  en  muchos  casos  conscientes  de  lo  efímero  de  los mensajes propuestos que siguen, al dedillo, 
los avances de la enfermedad, la carencia de los pacientes, el sistema de caring-buddying,  la  discriminación  racial  
y  sexual producida, los efectos de desinformación…”40.
36	 CRIMP, Douglas: Posiciones críticas. Ensayos sobre las políticas de arte y la identidad. Madrid, 
2005, p.  139.
37	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 138. 
38	   BAKER,  Rob: The  art  of  AIDS:  from  de  stigma  to  conscience, Continuum, New  York, 1994, 
p. 137, citado de MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p.137.
39	  CRIMP, Douglas: Posiciones críticas…, op. cit., p. 129.
40	  ALIAGA, Juan Vicente. “Unidos por la ira. Arte y activismo político sobre el SIDA en Estado Uni-
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4.	 Arte y sida en los Estados Unidos: las primeras expe-
riencias:

Ronald Reagan no pronunció la palabra  SIDA  en  público  hasta  el  año  1987,  seis  años después  
del  descubrimiento  de  la  enfermedad.  Ni  el presidente  Reagan ni  su  administración  asignaron suficientes 
fondos para luchar contra la extensión del VIH. Y pese a ser el primer país en aprobar medicamentos contra la 
enfermedad, estos eran inasequibles debido a la falta de financiación federal41. 

Pese a ello, Estados Unidos se convierte en referente claro en cuanto a estrategias reaccionarias a nivel 
institucional. Los fotógrafos, como ya veíamos en el apartado anterior, serán los primeros en introducir el 
tema en sus obras para acercarlo a la sociedad, apoyados en la realidad. Así, la fotografía se presenta como la 
fórmula más afectiva de luchar contra la manera de entender el sida en una primera época de crisis42. 

La  aparición  del  SIDA  transformó  considerablemente el mundo del arte en Estados Unidos. Pero las  
manifestaciones  artísticas  y  el  desarrollo  del conocimiento sobre el VIH tienen que ser entendidos a través  
de  la  acciones  que  los  grupos  activistas norteamericanos llevaron a cabo durante la década de entre 1980 y 
1990. En Estados Unidos, el panorama artístico durante los años de gobierno del  republicano  Ronal  Reagan 
estuvieron sometidos  por  el  sistema  commodity  (mercancía absoluta) y por el llamado museum industry o, 
lo que es lo mismo,  la  industria  cultural  –mejor  que  la  cultura convertida en industria- situación contestada 
por algunos artistas del postmodernismo activista. De productor de objetos de arte, el artista pasó a “manipu-
lador” social de signos artísticos y, a su vez, el espectador dejó el papel de  pasivo  contemplador  estético  o  
consumidor  del espectáculo artístico, para convertirse en lector activo de mensajes43.

De estos grupos activistas, quizás el más destacado sea ACT-UP44 (coalición para Liberar las Fuerzas 
contra el SIDA), fundado por el activista Larry Kramer en 1987. Su primera sede fue en Nueva York, en 1988, 
pero a principios de los noventa había más de cien por todo el mundo. Pretendía acabar, mediante la acción 
directa, con la crisis que la enfermedad estaba provocando y con los aspectos psico-sociales que conlleva. 
Con el paso del tiempo, ensanchó su lucha, exigiendo que el lanzamiento de las terapias tuviesen procesos de 
aprobación más cortos y ha insistido en la financiación de los tratamientos experimentales. Ha impulsado la 
creación y la puesta en práctica del plan federal de intercambio de agujas, de las distribuciones de condones a 
nivel local y de un programa serio de educación sexual en las escuelas primarias y secundarias.

En 1996 desgastado por divisiones internas sobre las tácticas, y agotado por la muerte de muchos de 
sus miembros perdió mucha de la fuerza que tenía en Estados Unidos, sus  sedes  diversificadas  por  todo  el  
mundo  siguen luchando desde los mismos paradigmas45.

En su entorno y en 1988, surge un grupo de artistas que se darán a conocer como Gran Fury. El grupo, 
se mantuvo activo hasta 1994, manteniendo siempre una autoría colectiva y una puesta en discusión perma-

dos”, en  Talleres de Escultura. Valencia, 1993, p.93.
41	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 175.
42	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 62.
43	  GUASH, Anna María: El arte último del s. XX. Del posmodernismo a lo multicultural. Madrid, 
2000, p.17. 476.
44	  Junto a este, también destacan Group Material y Las Guerrilla Girls en la denuncia hacia la falta de 
implicación política mediante la promoción del debate, las medidas de prevención y atención. El primero, 
además, también tuvo cierto apego a las artes en la línea de Act-up. AA.VV.: El arte látex…, op. cit., pp. 62-63.
45	 MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 178.
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nente. Pretendían utilizar todo tipo de medios y le concedían poca importancia los medios tradicionales: “Des-
pués de todo, usamos el arte para decir que el arte no es suficiente. Queremos explotar el poder del mundo del 
arte si éste nos permite hacer aquello  que  queremos  hacer,  allí  donde  queremos hacerlo”46. Convierten así 
al arte en un arma crítica hacia la ideología de las diferentes instituciones políticas y sociales, una crítica a la 
construcción social del poder y a las relaciones sociales, sexuales y afectivas establecidas. Uno de sus soportes 
predilectos para ello fueron las vallas publicitarias47. 

De sus proyectos más destacados, cabe citar Let the Record Show… 
(1987) [Fig.11], consistente en la intervención de  una  de  las  ventanas  
del  Nuevo  Museo  de  Arte Contemporáneo de Nueva York en el que 
destaca, además del lema “SILENCIO=MUERTE” junto con el triángulo 
rosa creado por Keith Haring en luces de neón, seis fotografías tamaño 
natural  de “criminales  del SIDA”  -  utilizando  la  misma terminología 
usada por ellos y entre los que aparece el propio presidente –  debajo de 
las cuales insertan unas palabras en cemento: “serán juzgados por la his-
toria”, “Es patriótico hacerse la prueba del SIDA y que de negativo”, “El 
SIDA es el castigo de Dios a una sociedad que no sigue Sus reglas”, etc.  
Desde luego, uno de los rasgos fundamentales de la obra es su concepción 
para ser vista desde el exterior del museo, dirigido tanto al mundo del arte 
como invadiendo al público para cuestionar la dinámica tradicional48. 

Junto con esta obra destacan Besar no mata. La avaricia y la indi-
ferencia sí, de 1989 [Fig. 13] y en la que se lucha contra la homofobia a 
través de su colocación en los laterales de las paradas de metro y autobu-
ses en ciudades como San Francisco, Chicago, Nueva York o Washington 
DC.; así Sin título (Bienal de Venecia) [Fig.12], en 1990 donde achaca 
contra la jerarquía católica. El texto que rodea una foto  del  Papa  Juan  Pablo  II corresponde  a  unas decla-
raciones que realizó el cardenal O’Connor “La verdad no está en los condones o en las agujas limpias. Eso 
son mentiras… buena moralidad es buena medicina”. En los laterales se incluye un manifiesto atacando a la 
Iglesia Católica por su oposición a la práctica del sexo seguro “es una  mala  medicina  negar  información  a  

46	  GRAN FURY: Discourses conversation in Postmodern Art and Culture, The Mit Press, New York, 
1990, citado de MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp.205-206. 
47	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 179.
48	  Para saber más, DE DIEGO, Estrella: “Silencio=Muerte”, Lápiz, n.º 68, 1990

FIG. 11.

FIG. 13.
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la  gente  que pueda ayudar a acabar con la crisis del SIDA. Condones y agujas limpias salvan vidas. El SIDA 
está causado por un virus y un virus no tiene moral”. El director de la sección de artes  visuales  de  la  Bienal,  
censuró  la  obra  y  rehusó mostrarla,  argumentando  que  eso  no  era  arte.  Otros artistas americanos ame-
nazaron con retirar sus obras y al final, cedieron. Mientras tanto muchos periódicos habían hablado del tema 
y por lo tanto se habían conseguido los objetivos de llegar a mucha gente49.

De entre los artistas más destacados dentro de este grupo, hemos de hacer especial mención a Rober 
Gober, David Wojnarowicz, Félix González Torres y Keith Haring: 

El segundo de los artistas mencionados, miembro de la primera ola de artistas del East Village de Nue-
va York, expone su trabajo en la década de los 80. A finales de dicho periodo, y tras haber sido diagnosticado 
de SIDA, su obra se vuelve política y se involucró en los debates referentes a la investigación científica y el 
uso de los fondos públicos, la moralidad y la censura en las artes, así como los derechos legales de los aristas. 
A causa de la enfermedad, el artista fallece con 37 años. 

Sus fuentes son tiras cómicas, ciencia ficción, los periódicos y la publicidad. A  través  de  ellas  de-
sarrolló  un  vocabulario particular de símbolos que toman su significado a través de combinaciones que se 
contraponen en forma irónica y metafórica. Se inspiró en el arte pop y se basó en las imágenes  populares  
norteamericanas  para  construir relaciones formales abstractas. Su obra Wáter, de 1987, así como Sex Series, 
del año siguiente, ejemplifican lo dicho. Si en la primera ahonda en su concepción personal de la vida, fruto de 
la tristeza que le invadía, en la segunda muestra una sociedad en continuo desbarajuste50 [Figs. 14-15]. 

Por su parte, el fotógrafo cubano Félix González Torres se mostró preocupado por temas existenciales, 
sociales e ideológicos. Además de trabajar dentro del colectivo “Group Material”, en donde trató los temas 
relacionados con la sexualidad y el SIDA, su trabajo individual gira en torno a la relación entre público y pri-
vado, entre individualidad y colectividad. Las fechas, los lugares y las imágenes  de  sus  vivencias  se  funden  
con  los  eventos colectivos,  algunos  de  ellos  cruciales  en  la  historia americana. Llena las formas aparen-
temente simples de sus piezas con sus propios pensamientos, emociones y experiencias  que  se  completan  en  
la  relación  que establecen con el espectador que, a su vez, participa con sus  propias  vivencias  y  sensacio-
nes. Sus  imágenes  y objetos  están  dotados  una  gran  carga  conceptual: “Puede considerarse a González  

49	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 180-184. 
50	  Ibídem, pp.188-89.

FIG. 12.
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Torres como  maestro  de  la  humanización intencional de formas manufacturadas, reconvirtiendo todo lo que 
toca en una forma que resulta significativa para  nuestras  vidas,  sin  que  disminuya  su  impacto artístico”51

De sus obras más ilustres dentro del panorama en el que nos movemos, traemos a colación Untitled 
(The End), 1990 [Fig. 16] donde reflexiona sobre las ideas tradiciona-
les del hecho artístico y cómo generalmente se ha constituido como un 
recurso en manos del poder; así como Untitled, 1990 [Fig. 17], quizás 
su obra más conocida: una cama doble desecha pero llevada a 24 vallas 
publicitaria. Lo llamativo es una imagen relacionada con el contexto 
privado en la calle. La sensación que provoca tiene que ver con ese pu-
dor que se establece cuando somos testigos de algo que no nos corres-
ponde ver, más aun cuando se trata de una cama, pues ésta es uno de 
los lugares que representan la máxima intimidad dentro de la vida pri-
vada. La cama es el terreno en el que se materializan o se hacen físicos 
nuestros afectos, en el que se producen nuestros sueños, el lugar que nos acoge cuando estamos enfermos. Es 
el territorio físico más parecido a nuestro “ello” psíquico o el espacio en el que somos más libres, entendiendo 
por libertad la ausencia de normas sociales que condicionen nuestro comportamiento. Por otro lado, una cama 
doble habla también de una relación íntima entre dos personas, sin alusión a género, edad o clase, de manera 
que trasmite que las normas y prejuicios a nivel social no son imperativas dentro del contexto privado. 

51	  TERRY, Myers. “Crónicas: Félix González Torres”. Lápiz, 94, 1993, p. 85.

FIG. 15.FIG. 14.
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También se reflexiona a través de las huellas de la almohada, dejando ver a quienes “aún ocupan la 
cama”, esto es, la muerte. La huella es la metáfora del hueco que queda después de la pérdida de un ser queri-
do. La obra fue realizada al poco tiempo de morir la pareja de Feliz González a causa del SIDA52. 

Por último, cabe dedicar unas palabras al artista Keith Haring, muerto en 1990 a causa de SIDA, lo 
cual explica su uso del arte como una herramienta radical de activismo para alterar el sentido público hacia 
la enfermedad y conseguir así reformas sociales y médicas. A principios de los 80, Haring, formaba parte del 
“arte del grafitti” del East Village de Nueva York, intentando suprimir los límites de la cultura elitista por for-
mas populares de expresión y llegando a un público más amplio. Utilizó su obra para promover la máxima de 
prácticas sexuales seguras en la gente joven, un mensaje que impulsó además a través de sus artículos irónicos 
como camisetas ilustradas y libros cómicos53. 

Haring hará uso de un lenguaje cuanto menos peculiar, un lenguaje que puede considerarse a medio camino 
entre la contemporaneidad y lo arcaico, entre lo culto y lo popular [Figs. 18-19]. El dinamismo, el erotismo, 
lo explícito y el uso de iconos de los 80 convertirán al artista en uno de los creadores más reconocidos a nivel 
internacional54.

52	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 92-95. 
53	  Ibídem, pp. 197-200. 
54	  Para saber más, http://www.elcultural.com/noticias/arte/Keith-Haring-el-combatiente-artisti-
co-del-Sida/5948 (Consultado el 14-05-2018).

FIG. 18.

FIG. 19.
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5.	 Arte y Sida en España: notas histórico-artísticas:

El  primer  caso  oficial  de  SIDA  en  España  se diagnosticó, retrospectivamente, en un homosexual 
en 1981.  Al  año  siguiente  se  determinó  otro  caso homosexual  y  el  primer  caso  en  drogadictos  y he-
mofílicos. La prensa trata por primera vez el tema en 1982 y lo hace desde la perspectiva sensacionalista que 
reproduce la idea de grupos de riesgo, muy en la línea de  las  primeras  y  alarmantes  noticias  que  tuvieron 
lugar en Estados Unidos en los primeros momentos de la epidemia. A principios de los 80, de manera similar 
al resto de Europa, no existe una  conciencia  clara  por  parte  de  las  instituciones sanitarias de la envergadura 
de la enfermedad que se ve  reafirmada  por  la  idea  de  que  la  población heterosexual está desvinculada del 
problema. A pesar de que el 63% de los casos de SIDA en España durante la época de los 80 corresponde a 
toxicómanos frente al 17% de contagio homosexual, es este último colectivo el que asume más voz.

En el año 1983 se detectaron los primeros casos  de  fallecimientos  de  hemofílicos,  pero  las autorida-
des sanitarias les restaron importancia. Tras la detección de más casos, la  comunidad  científica advirtió sobre 
la necesidad de tomar medidas y en 1984 se propuso a España la adopción de un programa de prevención simi-
lar a la que iban a aplicar otros países europeos, pero las autoridades se negaron: “España no tiene un problema 
con el sida”55. Las consecuencias  fueron  que  1147  de  los  2799  fueron infectados por sangre contaminada 
entre 1981 y 1987, siendo mayor el índice de contagio entre los años 1983 – 1986, es decir, cuando en el resto 
de Europa ya se habían  empezado  a  tomar  medidas  serias  en  este sentido.

El punto de inflexión para los españoles fue la muerte de Rock Hudson56 en 1985. La cobertura in-
formativa que se le concedió dio lugar a una gran cantidad de artículos y reportajes que vinieron a reafirmar 
la concepción de que el SIDA atacaba a determinados sectores de la población. Por otro lado, difundieron 
una serie de informaciones dudosas y falsos mitos que aumentaron el estigma hacia los enfermos. Todo ello 
permitió que la enfermedad fuera conocida por la mayoría de la población y, a pesar de ello, se comenzaron a 
cosechar cifras de enfermos heterosexuales. 

A partir del año 1986, algunos  colectivos  homosexuales  empiezan  a repartir preservativos gratis en 
locales de ambiente con la intención de favorecer su uso. “Por un lado, la población general, no sintiéndose 
afectada por la enfermedad,  ni  teniendo  problemas  ni preocupaciones  respecto  a  ella,  difícilmente  es 
consciente de las precauciones que deben tomarse respecto  al  síndrome  inmunodeficiente.  Por  otro lado,  
la  población  homosexual,  gracias  a  esa predisposición (elaborada desde un punto de vista estigmatizador)  
reacciona  convirtiéndose  en  un colectivo ávido de información (...).La gestión del riesgo frente al SIDA por 
los homosexuales españoles tiene una lógica interna. El objetivo de esa gestión es vivir la homosexualidad sin 
problemas añadidos a los que ya genera el contexto social”57

Habida cuenta de estas notas históricas de la enfermedad en nuestro país, hay que tener en cuenta, en 
relación al panorama artístico, la gran diversidad de autores y propuestas que se realizaron, unidas con la di-
fusión que concedió el Estado, hablar del panorama artístico español durante las últimas décadas resulta com-
plejo. Por ello, y siguiendo el discurso de Almagro, tomaremos de por aquel entonces aquellos aspectos que 

55	  http://www.el-mundo.es/elecciones/temas/sanidad/sanid-04.html  (Consultado el 12-03-2018)
56	  Rock Hudson, de nombre real Roy Harold Scherer, Jr. fue un actor de cine estadounidense famoso 
por sus papeles de galán del cine clásico moderno estadounidense; el fallecimiento de artistas reconocidos 
supuso uno de los mayores alicientes para tomar conciencia de la gravedad del asunto: MARTÍN, Rut: El 
cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 265-267.
57	 GUASH, Oscar: La sociedad rosa. Barcelona: Anagrama, 1991, pp. 150-151. 
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nos sirvan para entender la trayectoria de los artistas insertos en la representación del VIH/SIDA en las artes, 
rasgos que compartirán, no sólo el circulo sevillano al que se vincularía Espaliú a raíz de su participación en 
la revista Figura, sino también la mayoría de jóvenes a partir de la entrada de la democracia que comienzan a 
trabajar58. 

Desde finales de los setenta hasta entrados los noventa, España vivió un cambio de dirección que pro-
dujo el florecimiento de intereses hasta entonces ocultos. Aunque a priori ese giro pudiera parecer vertiginoso 
y deseoso de parangonarse rápidamente con el resto de países occidentales, lo cierto es que nos topamos que 
la elaboración de esos caminos responden – en parte – a unas necesidades anteriores al propio cambio y que 
algunas de las directrices existieron antes de la apertura al mundo. Entonces, se entiende que estas posturas 
en el ámbito artístico afloran de manera impulsiva y rápida acentuadas por los cambios sociales, políticos y 
económicos que suponen el cambio de una dictadura a una democracia. 

El país, a través de una nueva imagen, se pretende alcanzar la madurez tanto artística como democrá-
tica. Esta imagen debía de proyectarse no solo hacia el exterior, sino también hacia el interior para así produ-
cirse una autocredibilidad nacional. En el intento por construir esa nueva imagen de Estado, el ámbito cultural 
– y concretamente, el artístico – se presenta como el campo idóneo para tal fin. Y en referencia a este último 
campo, el artístico, se caracterizaría por entonces por la carencia de público capaz de garantizar el mercado y 
la continuación de modelos anteriores.

Ello dará como resultado la sensación de no pertenencia a ningún lugar, de vértigo, propiciando, en 
palabras de Almagro, una mezcolanza entre los productos de importación y la recuperación de los fuertes 
prototipos españoles y castizos que se fundieron con las nuevas experiencias artísticas –como las performance 
–, llegando tanto a la negación de las propias raíces como una mezcla entre los antecedentes y las tendencias 
internacionales históricas actuales. 

El grupo de artistas sevillanos es quizás uno de los mejores ejemplos de esta mezcla, entre los que se 
denota una fuerte influencia del Kitsch como rasgo definitorio de sus propuestas, aunque pasaremos a su aná-
lisis más adelante59. 

Por analizar algunos de los rasgos definitorios del panorama artístico de la España de finales de los 80 
y principios de los 90, podríamos señalar una convivencia generacional entre distintas posturas distanciadas, 
no solo generacionales teniendo en cuenta a los exiliados; nuevas generaciones sin cohesión entre ellos y el 
consecuente intento de unificar posturas bajo una misma apariencia que en nada favoreció la verdadera riqueza 
del estado español y por último, la falta de instrumentación como consecuencia de la anterior política. Podría-
mos decir, en grandes rasgos, que hubo una confluencia de líneas extranjeras con españolas. No obstante, esta 
yuxtaposición es general en el resto del occidente postmoderno. El interés por la situación española despertará 
el interés del resto del mundo debido, precisamente, a la actitud renovadora. 

Cabe señalar, además, que España, que de por sí era una cultura ecléctica, se encuentra con una gene-
ración de jóvenes en un momento en el que a la par que soñaba con el parangón europeo, se derrumbaban los 
grandes ideales, la linealidad histórica e ponía en duda, la fe en el progreso estaba bajo sospecha y la hegemo-
nía de Occidente comenzaba a tambalearse, al menos, en teoría. Ello, como consecuencia, traería la dispersión 

58	  RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte a través de la obra  de  Pepe  Espaliú. 
Córdoba, 2002, p. 234. 
59	  RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., pp. 234-235. 

 182      



de actitudes, un incentivo del eclecticismo60. 

Ante la falta de un mercado consolidado, será el Estado – a excepción de algunas instituciones pri-
vadas como la Fundación La Caixa o Juan March – el que fomente y adquiera la producción artística de por 
el momento. A la inversión central ha de súmale los recursos de las administraciones locales y autonómicas. 
Ello fomentará el desarrollo de distintos focos, entre los cuales, destaca el sevillano, que pasó de tener sólo la 
galería de Juana de Aizpuro a Rafael Ortiz (1984), La Máquina Española (1984), María Genis (1986) y Fausto 
Velázquez (1986). Y estos focos serán utilizados como la imagen de la nueva democracia, una democracia 
joven que se debatía entre tradición y tendencias. 

Con respecto a la evolución formal que experimentará la situación artística española de los años ochen-
ta, cabe señalar el paso de la pintura a la escultura. Hasta mediados de la década citada, habrá un claro cambio 
del lenguaje pictórico hasta que se haga patente la influencia de la escultura alemana e inglesa y las revisiones 
de Duchamp y Beuys61. 

A partir de finales de los ochenta, encontraremos ya una profundización verdadera en los distintos dis-
cursos nacionales, cuando las largas listas de artistas se transformen en análisis pormenorizados e individua-
les, donde las muestras colectivas se presenten como respuestas a unas determinadas problemáticas y no como 
aglomeración de artistas regionales. Sólo a partir de 1992, volveremos a observar la reaparición de nuevos 
proyectos nacionales y regionales en los que se puede observar un intento de alejarse de los tópicos y un deseo 
de presentar una revisión de la corta e intensa historia democrática española62. 

Como argumenta Alfonso del Río “aunque en nuestro país la creación artística introdujo un debate pú-
blico  hasta  entonces  inexistente  y  supuso  un replanteamiento de sus propios límites y de su capacidad para  
incidir  en  lo  social,  hablamos  de  vida,  amor  y muerte y ante ello no supimos sacrificar o cuanto menos 
conjugar lo estético a favor de lo político, aun sabiendo que  lo  estético  también  es  un  posicionamiento 
ideológico  frente  al  mundo,  también  es  una  postura política”63

“La atomización del asociacionismo contra el SIDA en el Estado Español, unido a su falta de radicali-
dad política  ha  impedido  alcanzar  el  nivel  de concienciación exigibles a un país con un número semejante  
de  enfermos.  (...)  Digámoslo  a  las claras:  su  lenguaje  ofende  a  las  asociaciones subvencionadas, que ejer-
cen alguna crítica con la boca  pequeña,  y  a  los  bienpensantes  y  a  los profesionales  /déspotas  ilustrados  
del  SIDA  – aquellos  sectores  están  dispuestos  a  trabajar desde  el  SIDA,  pero  sin  mostrar  los  hechos 
sangrantes de la dura realidad de la enfermedad, y  que  nunca  se  atreverán  a  cuestionar  a  la Administración, 
pues de ella reciben honorarios-“64 Esto explica que las voces activistas a la crisis del SIDA hayan sido, por lo 
general, débiles, efímeras y poco constantes. 

A pesar de ello, si existieron colectivos que han tratado de luchar de una manera activa y explícita. La 
mayor parte de estos grupos trabajan desde la perspectiva de las luchas de identidad de género. Por lo tanto, 
la fuerza anti-SIDA suele estar directamente relacionada con la comunidad gay de nuestro país. Y aunque la 

60	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 240. 
61	  GUISASOLA, Félix: “Aproximaciones al arte de los 80 en España”, Rev. Zehar, 20, Guipúzcoa, 
1993, págs. 14-16 citado de RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., p. 251. 
62	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 251.
63	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 70.  
64	   ALIAGA,  Juan  Vicente.  “El  ejemplo  de  Act  Up.  Militancia  y  SIDA” citado de MIRALLES, 
Pepe: Pensar la SIDA.  Valencia, 1996, p. 234. 
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reacción homosexual española fuese tardía, debemos de tener en cuenta el contexto en el que surgen tales co-
lectivos; el periodo de afirmación sexual sólo sucede en España con la llegada de la democracia, años en los 
que empiezan a darse los primeros casos de SIDA. Por aquel entonces, el movimiento homosexual no adquiere 
la fuerza como para formar grupos sólidos de acción, concentrando todos sus esfuerzos en acabar con la dis-
criminación sexual. Durante la dictadura la homosexualidad había sido duramente perseguida y castigada. En 
1954 se endurece y amplía la Ley de Vagos y Maleantes y en 1970 se aprueba un sofisticado instrumento de 
control social: la “Ley de Peligrosidad y Rehabilitación social”. Los que antes  eran  considerados  “desvia-
dos”  y “pecadores”  ahora  además  eran  “peligrosos sociales”65.

El  primer  grupo  activista  constituido  como asociación en España es “Agrupación Homófila para la 
Igualdad Sexual”, surge en Barcelona en el año 72. Este grupo sirve como ejemplo para otra serie de asocia-
ciones que surgen por la geografía española a nivel regional que se  unificarán  en  el  año1977  bajo  la  de-
nominación “Coordinadora de Frentes de Liberación Homosexual del Estado Español”. Figuras como Alberto 
Cardín o Jord Petit lucharon en este contexto.

No obstante, aun derogada la Ley de Peligrosidad Social, surgen diferencias internas que desunifican 
y hacen perder fuerza las reivindicaciones. También es cierto que durante los años ochenta, aun cuando el 
gobierno socialdemócrata estaba comprometido con las causas sociales, esa tolerancia no era suficiente como 
para conformar una visibilidad autónoma. 

Durante la década de los 90 van a surgir un mayor número de propuestas activistas que basan su 
fuerza en la  imaginación  y  en  la  incorporación  de  los  modelos radicales que cuestionan las identidades 
homosexuales clásicas: lo queer, lo transexual, sadomasoquista, travestís o lesbofeminismo. Existe una ma-
yor diversidad y con ella unos planteamientos más amplios. Desde estas comunidades, se fomentó el uso del 
preservativo y de la peligrosidad de mantener relaciones sexuales sin el mismo, lo cual supuso una mayor 
concienciación66. 

Con la llegada del nuevo siglo se consigue mayor visibilidad y se va a evolucionar del “gueto” al 
“barrio moderno gay”, como Chueca, en Madrid. Este tipo de agrupación no parte de un sentimiento político, 
solidaridad o lucha, sino que es una cuestión de mercado, de consumo, buscando un consumidor tipo. Esto es 
algo que no cabe en la mentalidad homosexual izquierdista de los años 70, y tampoco es que estas agrupacio-
nes, hayan supuesto un punto a favor de la comunidad, que se reduce ahora en aspectos estéticos o de mercado. 

Uno de los puntos de inflexión fue la legalización del matrimonio homosexual, permitiendo protección 
e igualdad jurídica y legal a personas del mismo sexo que decidan formalizar su unión. Esto trae consigo un 
paso contra la discriminación y el prejuicio y supone, junto con la derogación de la Ley de Peligrosidad Social, 
el logro más importante en nuestro país67. 

“El SIDA (y el outing) son dos elementos clave para entender el activismo queer en  el  Estado  espa-
ñol  (como  había sucedido también fuera), que en gran parte surge como respuesta radical y llena de rabia a 
la crisis de la pandemia y que va a animar la colaboración entre bolleras y maricas. El SIDA es urgente, exige 
movilizarse, establecer redes, trabajar en la prevención, y denunciar la pasividad de las instituciones”68

65	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 295-231.
66	  Ibídem, pp. 295-231.
67	  Ibíd., pp. 295-231.
68	   AA. VV.: El eje del mal es heterosexual… op. cit., p. 35. 
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Herederos, sin duda, del activismo artístico estadounidense, en la línea de Gran Fury, van a basar su 
éxito en la utilización de un lenguaje explicito que permita crear una identificación con el destinatario y pon-
ga en evidencia la inoperancia del lenguaje críptico que  las  instituciones  públicas  suelen  utilizar  en  sus 
políticas  de  prevención.

“Paralelamente  las  actitudes activistas  establecen  un  desafío  al  orden  cultural, utilizando tácticas 
artísticas que se basan en la creación de un sistema visual altamente comprensible, así como la utilización de 
imágenes sin mucho nivel de complejidad, con  el  fin  de  que  sean  muy  efectivas  y  fácilmente asimiladas 
por un público mayoritario y en principio no iniciado en el arte”69

De los colectivos más representativos del panorama español, destaca The carrying society, surgido du-
rante el taller “La voluntad residual. Parábola del desenlace” impartida en 1992 por Pepe Espaliú, en Arteleku. 
Formado por Espaliú, Jorge González, Josu Sarasúa y Xanti Eraso, estuvo abierto a todos los participantes 
dispuestos a presentar sus proyectos. Desde el principio, focalizaron sus proyectos a la crisis del SIDA en Es-
paña y a promover un trabajo grupal como estrategia ante el aislamiento del ser. Se llevaron a cabo proyectos 
como Este río, es este río, y este río o Lo que queda de la idea de Dios, aunque sin duda es más relevante y el 
que más se expandió por la geografía española fue la acción Carrying ideada por Espaliú. Se llevó a cabo en 
Madrid el día uno de diciembre de 1992, así como en Pamplona y Barcelona, ciudad en la que se ideó alrede-
dor de la Cárcel Modelo para denunciar la falta de medidas en torno a los presos seropositivos70. 

En el 93, llevaron a cabo en Cuenca la acción Rompe-cabezas, montándose un rompecabezas gigante 
de 400 piezas cuyas partes componían un conjunto de manos unidas que dejaban un punto central vacío. Las 
piezas eran distribuidas por los participantes para crear una metáfora sobre la necesidad de interacción y de 
implicación social a la hora de afrontar temas que, como el  SIDA,  nos  afectan  a  todos, pues, la principal 
diferencia entre el enfermo de sida y del presunto sano, es la conciencia de la muerte71

Uno de los proyectos posteriores más importantes fue el realizado en 1995, Como 
una antorcha, que tuvo lugar el 24 de marzo al 15 de abril en Álava, San Sebastián, 
Valencia y Sevilla. Se trataba de una instalación sonora que recogía unas 30 horas de 
grabaciones magnetofónicas realizadas por afectados de VIH en diferentes comunidades 
españolas. Así, se le daba voz a sus portadores, compartiendo sus miedos, intereses, ilu-
siones y dudas con posibilidad de identificarse y definirse: “¿Qué pueden decirnos personas 
que se saben portadoras de un virus que les anuncian como mortal? ¿qué ocurre con aquellos 
que se ven de la noche a la mañana rechazados por ser el reflejo de esa muerte anunciada?  ¿qué  
ocurre  con  aquellos  que  se  ven obligados a ocultar lo que es básico en sus vidas? ¿qué pueden 
enseñar estas personas a todos aquellos que todavía se creen eternos? (…) “Como una antorcha” 
es un trabajo no mediático, donde el “otro” es la obra”72

Junto a The Carrying Society, sobresale los colectivo de Pepe Miralles: Dentro 
del ámbito universitario y cultural, Proyecto 1 de diciembre nace en 1991 [Fig. 20] como 
consecuencia de la exposición que Pepe Miralles propone a sus alumnos de Bellas Artes, 
69	  MIRALLES, Pepe. “Sobre arte, compromiso y sida”, Diario Uno más uno, 18, 1994, p. 7. 	
70	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 301-302. 
71	  MILLAS, Juan José: “Lo Real”. El País, 1995 citado de  citado de MARTÍN, Rut: El cuerpo enfer-
mo…, op. cit., pp. 301-302.
72	  THE  CARRYING  SOCIETY: Como  una  antorcha:  espacios  sonoros, San Sebastián: Arteleku, 
1995, pág.7.

FIG. 20.
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cuyos trabajos irían en línea con el activismo artístico estadounidense, una autoría colectiva que basan sus 
fuerzas en la difusión. A través de pancartas, llevaron a los transeúntes mensajes como “Culpar las víctimas 
es política”, “No mates con metáforas” o “vive con el SIDA”. Un año después, impactan a los viandantes a la 
manera norteamericana; a través de una imagen explicita a la vez que artísticamente construida, juegan con 
la retención del imaginario colectivo para inculcar el mensaje de prevención: “Evita el SIDA, usa condones”. 
Junto a este colectivo, resalta también Colectivo Locl Neutral y Proyecto Sid Social73.

Además de estos, cabe citar el colectivo LSD, el Radical Gay, Act-up, Stop Sida, Lambda o Actúa. De 
todos ellos, no obstante, hemos de señalar una escasa difusión. 

6.	 Diferencias entre las estrategias nacionales y norteame-
ricanas:

“Mientras que los norteamericanos han respondido a la enfermedad sobre todo con rabia, la respuesta 
española ha estado llena de amor. En mi opinión, este amor es compatible en todo punto  con  la  estrategia  
fatal  y  se  manifiesta  en  los motivos  recurrentes  de  los  restos  y  las  prótesis:  los restos sugieren un respeto 
por el cuerpo y sus fluidos incluso en la más absoluta abyección, incluso ya en la muerte; las prótesis repre-
sentan un añadido del cuerpo, que  penetra  en  las  que  en  su  momento  fueron  las membranas herméticas, 
acabando con los límites entre uno mismo y el otro”74

Una de las principales diferencias con respecto al panorama internacional es que en nuestro país, en 
los primeros años, destacaba el número de afectados por vía intravenosa. Esto es, por el consumo de drogas. 
Es por ello que nunca ha tenido posibilidad al acceso público y la exclusión llevaba a la imposibilidad de 
expresión. Las pocas demandas llegaban, por el contrario, por parte de los colectivos homosexuales, cuyo 
porcentaje de infección ha sido menor y, en los últimos años, superado por vías de trasmisión entre hetero-
sexuales. No obstante, estos colectivos no poseían la fuerza suficiente como para llevar a cabo un movimiento 
o sentimiento de comunidad que les permitiera expresarse públicamente. Es más, la aparición de las distintas 
organizaciones homosexuales coincide casi con la presencia de la enfermedad. Más aún se agrava la situación 
cuando son conocidas las continuas disputas dentro de las organizaciones y asociaciones en las que los intere-
ses por determinadas subvenciones parecen hacer olvidar las verdaderas necesidades. 

Por otra parte, la fragmentación del país en comunidades autónomas mermó el impacto de las acciones 
realizadas, aunque esta fragmentación también actuó de manera favorable al contribuir con una mayor ampli-
tud del campo sobre el que trabajar, favorecido por intervenciones locales75. 

Cabe también citar la ideología política y social que caracterizaba la España de los ochenta, marcados 
por el aumento de afectaos y la formalización del discurso homófobo y xenófobo. El cambio de percepción en 
torno a la enfermedad y el intento de construcción ideológica, hicieron que la crisis del sida pasara a un plano 
secundario, favoreciendo así la aparición de unos discursos políticamente correctos y fácilmente asimilables, 

73	 MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 305-310.
74	   SMITH,  Paul J. “La  representación  del  SIDA  en  el  Estado  Español en CARDIN, Alberto y 
NAVE, Eduardo: Conciencia de un singular deseo. Estudios lesbianas y gays en el Estado español. Barcelo-
na, 1997  p.307.
75	  CARDÍN, A., y DE FLUVIÀ, A.:  Sida ¿Maldición bíblica o enfermedad letal?. Barcelona, 1985, p. 
95.  
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pese a que los casos aumentaban y entre ellos, el silencio76. 

En nuestro país la creación artística puso sobre la mesa el debate público hasta entonces inexistente 
y supuso un replanteamiento de sus propios límites y de su capacidad de incidir en lo social. No obstante, no 
se supo sacrificar o cuando menos conjugar lo estético a favor de lo político, aun sabiendo que lo estético es 
también un posicionamiento ideológico frente al mundo, también es una postura correcta. Por ello no sería 
exacto hablar de un activismo radical en España por parte del mundo del arte. Este activismo se ha dado sólo 
en algunos autores y en los grupos de acción menos tenidos en cuenta, entre otras causas or cuestionar y exi-
gir responsabilidades a los órganos de poder y la propia institución artística de la que se apartan en favor del 
trabajo en la calle. 

Ahora bien, tampoco todos los trabajos desarrollados en Norteamérica han estado marcados por este 
compromiso activista, como los trabajos de Juan Guardiola Román77, quien propone tres vías por las que el 
mundo del arte anglosajón ha materializado la respuesta a esta crisis:

La primera de ellas es la más conservadora y consistiría en la recolección de fondos que permitiesen 
sufragar investigaciones científicas relativas a la enfermedad, en la que además se integran numerosos pro-
yectos en los que se pretende concienciar a la ciudadanía. Sus críticas han venido en tanto que sus detractores 
consideran que estas acciones ocultarán la verdadera raíz del problema y que las investigaciones científicas, la 
salud pública y la educación son responsabilidad del Estado y no de la llamada iniciativa privada. 

En segundo lugar, la creación individual de una obra encaminada a expresar el sufrimiento y dolor ante 
la muerte y, por último y como tercera vía, una más diversa que iría desde el impacto de la enfermedad de un 
modo incidental y esporádico, a la creación de obras generales bajo la influencia del clima del sida (en la que 
estacan, entre otros, las obras de Félix González-Torres). 

7.	 Artistas “victimas”78 del Sida en el estado español y la 
impronta de Pepe Espaliú: 

La enfermedad ha impactado de manera evidente en el panorama artístico español. Esto se traduce en 
que no todos los artistas que abordan la temática del VIH/SIDA en el arte hayan sufrido la enfermedad. El 
miedo a la discriminación se encuentra entre las prioridades conceptuales y el dar voz a los afectados ayuda 
a la normalización de la enfermedad. Ha de señalarse además que, entre los artistas, se advierten unas carac-
terísticas comunes:  en  contraposición  a  lo  que planteaba Alberto Mira “el dolor es privado, el SIDA es 
un problema  público,  las  opiniones  en  torno  al  SIDA  se generan en un ámbito público, y es aquí donde 
pueden alterarse”79 o  la  urgencia  que  desprendían  las declaraciones  de  Dougls  Crimp: “no  necesitamos  
un renacimiento  cultural:  lo  que  necesitamos  son manifestaciones culturales comprometidas activamente 

76	  AA.VV.: El arte látex…, op. cit., p. 70. 
77	  GUARDIOLA ROMÁN, Juan: “Arte y sida: La fotografía de la enfermedad” en AA.VV.: El papel y 
la función del arte en el siglo XX, Bilbao, 1994, pp. 249-253 citado de RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Naci-
miento, cuerpo y muerte…, op. cit., p. 140. 
78	  El  término “víctima”  ha  sido  descartado  por  muchos activistas por la connotación negativa que 
comporta y muchos afectados niegan que ser portador del VIH o tener 
SIDA tenga que ser visto como algo tremendista.
79	  ALIAGA, Juan Vicente y CORTÉS, José M. G.: De Amor y Rabia…, op. cit., p. 154. 
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en la lucha contra el SIDA” ¿hay artistas que aún piensen que es hora de irse a dormir?”80, parece que los ar-
tistas españoles se han dejado influir por la pérdida de interés que impera en la sociedad española y que se ve 
propiciada y reflejada en la atención que le prestan los medios de comunicación.

El cordobés Pepe Espaliú lo planteaba, en relación a lo citado, de la siguiente manera: “algo como el 
SIDA, que está afectando de forma tan profunda a la cultura mundial, no encuentra en este país ni una sola 
institución cultural que haya hecho absolutamente nada ¿Cómo es posible que esta gente que dedica sus ener-
gías y nuestro dinero a exposiciones mediocres, a horteradas, no destinen ni un sólo céntimo a nada que tenga 
que ver con  una  de  las  mayores  preocupaciones  actuales  del mundo del arte?”81

El arte siempre fue la única posibilidad de decir lo indecible ya que, amparado en su condición de fic-
ción, está más a salvo de la censura y obstaculización que el poder ejerce contra otras formas de expresión de 
mayor conexión con lo real. Esta semimpunidad del arte nos posibilita el decir todo aquello que otros medios 
no pueden; es ésa la opción de un arte como generador de un cambio social, como creador e impulsor de un 
“nuevo estado de conciencia”82. 

A continuación procedemos a analizar los artistas más destacados en cuanto a su producción relacio-
nada con el VIH/SIDA en las artes, si bien es cierto, que destaca la importancia que a nivel nacional e interna-
cional supone la figura del artista Pepe Espaliú, introductor de dicha preocupación: 

7.1. Pepe Espaliú:

En 1990 irrumpe el SIDA en su vida y produce en su lenguaje creativo una depuración, pero no una 
ruptura trágica. Durante este periodo – de 1986 a 1993, año de su fallecimiento –, dará paso a una breve tra-
yectoria compuesta de multitud de fragmentos que en su totalidad constituye un acercamiento a la identidad 
del sujeto a través de su corporalidad; el cuerpo como umbral entre la identidad y un entorno que siempre se 
le antojó hostil. Su lenguaje y evolución formal tiende a la simplificación del lenguaje y a la concentración de 
significados.

Desde el punto de vista técnico fue un artista multidisciplinar. Inicialmente se interesó por la pintura, 
desechándola a medida que se introducía en el uso del objeto, encaminándose hacia la tridimensionalidad. A 
raíz de la voluntad de intervención en lo público y la consiguiente necesidad de establecer una relación directa 
con las personas, se adentró en las acciones.  Junto a todo ello y de manera paralela, aparecen dos disciplinas 
como hilos conductores: el dibujo y la poesía83: 

“Espaliú tenía  un profundo conocimiento de la relación entre el blanco del papel y su equivalente en 
la vacuidad y la plenitud del espacio  físico.  Los  bordes  de  las  cosas,  sus  siluetas, resultaban importantes 
para él y su forma de dibujar era en gran medida la de un escultor. (…). El dibujo también es algo cercano a la 
escritura (a la que precede en el tiempo), permitiéndole  exactamente  la  misma  inmediatez  y espontaneidad 
que ésta. Dibujar es, en gran medida, como escribir, por cuanto se trata de una actividad introspectiva y priva-

80	  MIRALLES, Pepe: “Sobre arte, 
compromiso y sida”, Diario Uno más uno, 18, 1994. 	
81	  ESPALIÚ, Pepe: “La Fuerza del SIDA”. El Europeo. 43, 1992, p.56.
82	  ESPALIÚ, Pepe. “El arte como acción”. citado de ALIAGA, Juan Vicente: Pepe  Espaliú, Madrid, 
2002, p.198
83	   MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 357.
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da, en la que tiene cabida todo tipo de transgresión de  las leyes físicas o morales”84

De su biografía destaca su paso por la capital hispalense y su vinculación con entorno de la revista 
Figura. Como ya antes hacíamos mención, Sevilla se torna en uno de los focos con más resonancia tanto en el 
panorama nacional como el internacional va a ser el sevillano, más en concreto, los vinculados a la Galería La 
Máquina Española85 y que ahondan en cuestiones en torno al individuo contemporáneo y su distanciamiento 
con respecto al mundo como causa última que imposibilita intervenir en lo real, asunto del que arrancaba el 
discurso de Espaliú86.

Frente a ellos, encontramos que en general destaca como característica primordial, una fuerte y cons-
tante crítica hacia las posturas tradicionales siguiendo la tradición del realismo lírico y poético. Esta práctica 
realista, si bien representa un pequeño fragmento de la experiencia de los artistas sevillanos, por otra se con-
vierte en el verdadero tópico al que se enfrentan. No obstante hay que aclarar dos cuestiones: por una parte, 
que la actitud crítica de los artistas sevillanos era la postura propia de aquellos años no solo en el panorama 
nacional sino también en el internacional y, por otro, que no podemos hablar de una “escuela sevillana” ni tan 
siquiera para aquellos miembros de la Máquina española  dada la diversidad de propuestas87.

En sus primeras obras, se aprecian referencias figurativas corporales conjugadas con una profunda 
carga gestual conseguida a través de grandes manchas de color y acusados contrastes. Para Espaliú, los verda-
deros valores plásticos, la experiencia estética no son interesantes en absoluto. El trabajo interesante está en 
el metalenguaje, en jugar con los códigos88. La Máquina Española lanzará a Espaliú a los mercados artísticos, 
tanto nacionales como internacionales. Poco a poco, irá cediendo terreno a una escultura más metafórica que 
conceptual. 

En los 90, su discurso cambia y se dirige hacia lo político y social a consecuencia de su toma de con-
tacto con la enfermedad. Sus obras cada vez se tornarán más sintéticas, incidiendo en los problemas de mar-
ginación del enfermo para despertar la concienciación de una necesidad de apoyo. Su estancia en Nueva York 
durante esta década es crucial para entender su lenguaje, pues le pondrá en contacto con aquellas actividades 
llevadas a cabo por el ACT Up y con artistas cuyas obras eran sinónimo de reflexión y crítica en relación a la 
citada enfermedad. Obras como las de David Wojnarowic o Robert Gober [Fig. 21] serán fundamentales en 
tanto que Espaliú extraerá los conocimientos de los lenguajes de dichos creadores89. 

De entre sus constantes conceptuales, la primera de ellas y la más importante La fisicalidad corporal. 
A través de través de la misma y de la existencia del yo, con el tiempo deriva en un “sistema de conocimiento 
de uno mismo y de los demás”90. Con el cuerpo, ahonda también con su entorno, el cual será entendido como 
lo externo, diferente al ser. Por eso, el primero aparece deformado, herido, fragmentado; las alusiones a las 
cicatrices como símbolos de la ruptura con lo externo. 

84	   SEARLE, Adrian. “La pérdida de Pepe Espaliú”, Acción Paralela, 1, junio de 2007, p. 55. 
85	  RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., pp. 267-268.
86	   Ibídem, p.275.
87	  Ibíd., pp. 268-272. 
88	  ESPALIÚ, Pepe. “Espaliú: “El verdadero conceptual soy yo”. La Vanguardia, 27 de abril de 1988, p. 
39.

89	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 259-260.
90	  CLOT, Manel: Catálogo Pepe Espaliú, Madrid, 1994, pág. 2. 
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Constantemente, encontramos en la obra de Espaliú los referentes corporales, formas orgánicas tales 
como rostros, cuerpos en posición fetal, perfiles, prótesis corporales, heridas, grietas, cicatrices, etc. para mos-
trar así la problemática del ser humano para enfrentarse al mundo, a lo exterior, la necesidad del individuo de 
reconciliarse con su otredad; la falta de identidad como mecanismo por el que reconocerse entre el resto; el 
estado marginal del enfermo, etc.

A raíz de su contacto con la enfermedad cuando Espaliú comience a darle importancia a su contexto, a 
ponerse en relación con “lo real” más allá de un mundo creado para subsistir de manera aislada e independien-
te: “El arte ha sido mi gran coartada...Un estar fuera de algo que siempre me fue extraño, anclado en paráme-
tros que nunca compartí”91. La enfermedad rescata al hombre de su nivel de organicidad y lo hace situar en un 
nuevo eslabón de percepción frente al mundo. Por primera vez es consciente de sí mismo, del alejamiento que 
supone verse en la muerte, pensarse muerto92.

Ahora bien, su percepción de ente lo externo como algo ajeno comenzó a sentirla Espaliú en el momen-
to de la pérdida de su madre, que consideraba su cordón umbilical su conexión con el mundo. Desde entonces, 
se convirtió en una realidad triste en la que no cabían ilusiones, una realidad que solo tenía una explicación: 
estar en contra de sí misma93. La homosexualidad homosexualidad y su seropositividad, viene a fomentar di-
cho sentimiento de diferencia y la enfermedad corporal vendrá a potenciar el sentimiento de estigma, aunque 
al contrario de lo hasta entonces dicho, sabida su enfermedad, se observa un cambio de actitud y se convertirá 
en un motor que le hace cuestionar su relación con lo social94. 

Para esa inclusión de la que hablábamos seguirá diferentes estrategias. Una de ellas va a ser la apro-
piación de las características de los medios de comunicación para trasmitir su mensaje. Normalmente, dichos 
medios presentaban una imagen del enfermo de connotaciones negativas y Espaliú tratará de contrarrestar este 

hecho cediendo un gran número de entrevistas que le permitieran poner en voz propia el sida95. 

Es el rostro otro de los elementos que  más se repiten dentro de su obra, pues es para Espaliú la zona 

91	   ESPALIÚ, Pepe. “Retrato de un artista desahuciado”, El País, 1  de  diciembre  de  1992.
92	  RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., p. 56.
93	   ALIAGA, Juan Vicente y CORTÉS, José M. G.: De Amor y Rabia… op. cit., p.228.
94	  ESPALIÚ, Pepe. “Retrato de un artista desahuciado”, El País, 1  de  diciembre  de  1992.
95	   Ibídem. 

FIG. 21.

 190      



que más información retiene que nos identifica, nos da individualidad96. No se tratan de retratos, sino de signos 
y rasgos identificativos que se difuminan, se borran, que no pertenecen a nadie y que parecen hablar de la im-
posibilidad de tener una identidad fija. Dicho rostro, en una evolución hacia la desaparición formal, empieza 
a tronarse en máscara como aquello que se alude a través de la ausencia. La máscara, elemento utilizado por 
infinidad de artistas contemporáneos, es también un elemento viable para esa barrera que dificulta la relación 
con el “otro”. Dicha barrera se potencia a través de los elementos utilizados, tales como la piel o el algodón, 
materiales degradables que potencian la imposibilidad de protegernos ante las agresiones del entorno97. 

Al igual que las máscaras, Espaliú establecerá el mismo recurso expresivo con otra serie de objetos que 
pierden su función para cuestionar la utilidad para las que fueron concebida y que pasan a convertirse en otra 
cosa; tortugas que aparecen separadas del caparazón, campanas desposeídas del sonido en su serie de “guan-
tes”, los mismos palanquines de su serie “carrying” y las “Muletas”. En otras series dicho objeto desaparece 
y toma presencia directamente a través de su sombra como prueba evidente de la fisicidad de los mismos. A 
la vez, la sombra es prueba de existencia, aunque intangible; es reflejo del objeto real que parece hablarnos de 
fragilidad98. Así mismo, las referencias de aquello que queda una vez desaparecido en un objeto, lo ausente o 
lo vacío, remitirá a la perdida para marcar la sensación de indefensión y vulnerabilidad.

Otra constante será las referencias al cuerpo sexuado unido a los juegos en los que el placer y el dolor 
se confunden. Tanto el placer como el dolor aparecen como formas de relación vinculadas a actitudes de su-
misión-castigo que están también presentes en la obra de Jean Ganet, uno de sus más admirados autores. Así 
mismo, también se puede relacionar con la filosofía de Bataille en la que el dolor y el placer son dos caras de 
la misma moneda99. 

 “La obra de Espaliú trata de los prejuicios, los límites, las imposiciones morales que se oponen  al  
cuerpo  y  al  deseo.  Trata  también  de  la imaginación, del horizonte del lenguaje y de lo que cae más allá de 
él. La obra repite y repite los mecanismos de desplazamiento y subterfugio con los que se protege del dolor 
y el deseo. Detrás de los objetos, de las formas y las palabras, siempre está lo sexual, el deseo a la busca de 
objeto, de un objeto que tome el lugar de la pérdida.”100

También están presentes en su obra continuas alusiones a temáticas religiosas, pues a través de estas 
o sus ritos, reflexiona sobre el sentido del dolor y el sufrimiento. Dicho interés por la religión, de alguna ma-
nera, responde a los esquemas de relación y roles que ésta emplea, más que a cuestiones de fe. Explícito es el 
uso de la temática cristiana en el “Libro de Juan. Cuento del hijo pródigo”, en el “Libro de Caín. Cuento para 
artistas” en dónde asemeja la ira de Dios con el virus del SIDA o en piezas  como  “El  evangelio  según  San  
Mateo”  y  el desarrollo de la acción Lo que queda de la idea de Dios desarrollada en el seminario de Arteleku 
“La Voluntad residual. Parábolas del desenlace”. Así mismo en “El nido”, que se analizará con más detalle 

posteriormente, están presentes ritos sufíes101.

Pasando al análisis de las influencias claves para entender su obra va a ser el psicoanálisis, con el que 

96	 RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., p.106.
97	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 362.
98	  RÍO ALMAGRO, Alfonso Del: Nacimiento, cuerpo y muerte…, op. cit., p. 97.
99	  ALIAGA, Juan Vicente. “Háblame,  cuerpo.  Una  aproximación  a  la  obra  de Pepe Espaliú”, Ac-
ción Paralela, 1, 2007.
100	 SEARLE, Adrian. “La pérdida de Pepe Espaliú”, Acción Paralela, 1, junio de 2007, p. 57. 
101	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 364.
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empezó a tomar contacto en Barcelona, en la década de los 70, de la mano de Oscar Massotta, introductor de 
los estudios en España. De hecho, uno de los motivos de su traslado a París será el deseo de asistir a una de 
las conferencias de Jaques Lacan en la Universidad de Vicennes. Este acercamiento, unido a sus estudios de 
semiología o lingüística, gestaron un metalenguaje caracterizado por la limpieza del gesto y la ausencia de lo 
anecdótico propio de sus últimas obras102. 

Lo africano hizo también impacto en Espaliú tras su visita al British Museum. Esta experiencia, tal y 
como explica él mismo, se concibe como motor de su serie máscaras: He comenzado algunos dibujos a partir 
de eso. Incidiendo en la idea, muy –muy museística- de máscara apoyada en superficie horizontal. Por cierto, 
te imaginas una exposición “de museo” con todo lo que ello supone (...), en la que se exhibieran estas mismas 
mácaras africanas que me han fascinado pero vueltas del revés, apoyadas en fantásticos pedestales, pero sólo 

mostrando su interior, su vacío….”103

A través del grupo “Trama” conocerá el grupo francés Support-Surface, de ideología marxista cuya 
manera de entender el proceso de creación es a través del “Nuevo Reduccionismo”, considerando la pintura 
como un objeto de pensamiento en busca de incidir en lo real frente al capitalismo burgués imperante en el 
mundo del arte. 

Igual de fundamental para entender su creación en sus últimos años es la obra de Joseph Beuys. De 
hecho, la temática de la enfermedad y la muerte va a ser común con el discurso de Beuys. La superación del 
arte y de las variantes estéticas que Beuys propone serán acogidas por Espaliú en un intento de cuestionamien-
to político, de compromiso en base a un sistema ideológico. “También Beuys decía que el artista sólo puede 
actuar a partir del punto en el que se encuentra, a partir de las premisas que sean las suyas, y en los ámbitos 
que han generado su situación...Ese punto o lugar es para muchos de  nosotros  hoy  el  SIDA;  somos  ante  y  
sobre  todo afectados  por  el  VIH,  y  toda  nuestra  vida  está condicionada y determinada por ese hecho. Es, 
pues, en y con el SIDA, puesto que ésa es hoy mi posición en el mundo, que puedo manifestarme como artista. 

El arte debe volver a mellar en lo Real, incluso utilizando otros medios ajenos a él.”104

Obras desde el sida:

1.	 Carrying [Figs. 22-23]:

“Carrying” surge de una confusión lingüística que el propio Espaliú observó en Nueva York. Los hispanos 
que cuidaban a los enfermos terminales de SIDA confundían “caring” que significa cuidar, por el de “carr-
ying”, transportar. “Carrying” se trata de una serie escultórica completada por el dibujo y desarrollada por 
diferentes espacios de la geografía española105. 

Desarrollada entre 1991-1992, esta serie de palanquines se inspiran conceptualmente en los utilizados 
por los nobles en la Edad Media para ser transportados estableciendo un paralelismo con la situación de los 
enfermos: “En un catálogo de la colección de carruajes del anterior duque de  Alba,  se  aludía  al  palanquín  
como  una  forma  de trasporte  utilizada  por  los  nobles,  dado  que, supuestamente, son personas que tienen 
102	  Ibídem, p. 365. 
103	  ESPALIÚ, Pepe. “Carta a Guillermo. Londres, 13 de noviembre de 1987” citado de: ALIAGA,  Juan  
Vicente: Pepe  Espaliú,  Madrid, 2002, p.106-107.
104	   ESPALIU,  Pepe.  ”El  arte  como  acción” citado de:  ALIAGA,  Juan  Vicente: Pepe  Espaliú,  
Madrid, 2002, p. 198.
105	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 271.

 192      



condiciones muy  específicas,  ya  sea  de  debilidad  física,  una incapacidad  o  una  extremada  delicadeza,  
y  van  así protegidos, sin ni siquiera hablar con los portadores…Me pareció una descripción perfectamente 
apta para definir a los enfermos de SIDA: personas que no pueden moverse mucho,  que  están  continuamente  
cansadas,  con posibilidad  de  contagio  y  con  un  escaso  flujo  de  voz, porque nos afecta un tipo especial 
de neumonía, que fue, en  mi  caso,  lo  que  hizo  detectar  la  enfermedad”106

Esta reflexión de los palanquines culmina con la acción “Carrying” [Fig. 24], desarrollada por primera vez 
el 26 de septiembre de 1992 en San Sebastián107. Ésta, consistió, en organizar una cadena humana que reco-
rriera el centro urbano, un recorrido que a su vez se dividiera en segmentos iguales. En cada uno de ellos, una 
pareja transporta a un enfermo de SIDA sin que llegue a tocar el suelo. En relevos, el enfermo, descalzo y sin 
tocar el suelo, pasa de una pareja a otra aunando la idea de transportar y la idea de ayuda108. 

106	  ESPALIÚ, Pepe: “La Fuerza del SIDA”. El Europeo. 43, 1992, p.52.
107	 http://www.arteleku.net/4. 1/articulo/adjuntos/96 (Consultado el 06-04-2018).
108	  ESPALIÚ, Pepe: “La Fuerza del SIDA”. El Europeo. 43, 1992, p.56. 

FIG. 22. FIG. 23.

FIG. 24.
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2.	 Serie jaulas [Figs. 25-27]:

Esta serie desarrollada entre los años 1992 y 1993, junto con las muletas, dibujos y otros proyectos, forman 
parte de su última etapa creativa. Estas estructuras de hierro contrastan con el hieratismo de los palanquines, 
pero comparte algunas similitudes conceptuales. En ellas observamos la reducción de su lenguaje hacia la 
síntesis depurada llena de resonancia poética. Estas jaulas encierran su liviandad y unen una identidad com-
partida y la prisión creada por barrotes de hierro que unen como lazos indivisibles109. 

Se trata de espacios vacíos que aprisionan. La dualidad entre exterior e interior, lleno y vació puede ob-
servarse con claridad. Espaliú trata de poner en evidencia cómo el vacío puede estar lleno y el lleno puede 
remitir a una presencia ausente, como el caso de las piezas de las tortugas. Así mismo, las jaulas aluden a la 
confrontación entre lo privado y lo público, reflexionando sobre el espacio habitado a la vez que se establece 
una metáfora directa con la identidad110.

109	  ESPALIÚ, Pepe. En: ALIAGA, Juan Vicente (com.). Pepe Espaliú, (MNCARS: 14 de enero al 31 de 
marzo de 2002). Madrid: MNCARS en coproducción con el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo, 2002, 
p.162
110	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 377-379.

FIG. 27.

FIG. 25 Y 26.
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3.	 El nido [Figs. 28-29]: 

En  el  marco  del  Festival  de  Sonsbeek  93  en  la población holandesa de Arnhem se desarrolló otra in-
teresante acción: “El Nido”. La idea parte de la ampliación del espacio museístico y formalizar una opción que 
sacó de las paredes del Gemeente Museum de Arnhem. Junto al bosque que se encontraba situado a su lado, 
eligió un árbol como plataforma para desarrollar su acción, la cual remite al concepto de circularidad presente 
en todas sus creaciones. Desde una ventana podría apreciarse la acción como si de un audiovisual se tratase, 
remitiendo así a la concepción de ventana renacentista. Así, la acción, como es propio de la obra de nuestro 
artista, reflexiona en torno a las particularidades del espacio público y privado, planteando los modos en los 
que la construcción de un espacio privado se puede realizar desde una intervención en el espacio público111. 

Colocó una plataforma octogonal en la que Espaliú subió y dio ocho vueltas mientras iba desprendiéndose 
de su ropa (ocho prendas), dejándola acumulada en 
el borde de la plataforma y conformando, así, una 
especie de nido hasta acabar completamente des-
nudo. El último día escribió: “Aids isa round” (en 
torno al SIDA). El número ocho estaría asociado 
a la armonía en un intento de conciliar los indivi-
duos, además de recuperar o instalar la armonía en 
el cuerpo enfermo112. 

4.	 Muletas [Figs. 30-31]: 

Si los palanquines eran estructuras herméticas que albergaban el cuerpo, las muletas ayudan al enfermo a 
valerse por sí mismo. En teoría, realmente se trata de piezas para discapacitados elaborados en hierro, mientras 
que Espaliú, utilizando la madera, contradice su funcionalidad, de tal manera que tornan a objetos sin función 
como los palanquines o las máscaras. 

Utilizando el recurso de la repetición, las muletas se unen para formar parejas, círculos o escaleras. Apoya-
das sobre las paredes están condicionadas por el espacio que ocupan. De igual manera que la serie “Carring” 
111	  BERNADAC, Marie Laure. “Las muletas del arte” en ALIAGA, Juan Vicente: Pepe Espaliú, Ma-
drid, 2002, p.66 citado de: MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 378. 
112	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 380-382.
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modifica su significado dependiendo de la forma en la que Espaliú sitúa los elementos en el espacio, en la 
serie “Muletas” logra que la sombra que proyectan sea tan importante en el resultado de la obra como el objeto 
mismo. La sombra débil que hace referencia al cuerpo enfermo113.

1.2.	  Pepe Miralles:

El artista valenciano es otro de los nombres más relevantes en cuanto a la representación y concien-
ciación del VIH/SIDA en nuestro país. De manera explícita, se cuestionará los problemas que se asocian a la 
enfermedad y revindica la necesidad de mejora en cuanto a información, calidad de vida de los afectados y 
aceptación. 

De manera paralela a su trayectoria plástica, ha desarrollado una intensa actividad teórica desde 1992 en 
búsqueda de potenciar políticas de solidaridad conjuntamente con una información clara y actualizada como 
bases de combatir la enfermedad. Además, defiende que los artistas tienen el arma para dicha mejora social114. 

La obra de Miralles está conformada fundamentalmente por su labor de activista ligada a grupos de 
colectivos de intervención pública, hacedoras de un lenguaje directo y ligado al activismo norteamericano de 
los años 80 y 90, sobre todo el utilizado por el Gran Fury (Act Up). Es, a través de dichas manifestaciones, 
donde Miralles encuentra el resurgimiento del compromiso del artista115. 

Al igual que Espaliú, la corporalidad será una de sus referencias más utilizadas. El cuerpo, entendido en 
su concepto orgánico material, plasma la huella que deja la enfermedad y por ende, su identificación. Cuerpos 
individuales, identificados en tanto que solitarios, deshechos, que potencian la sensación de desposesión. En 
otras ocasiones,, estas referencias se insinúan a través de la ausencia del mismo pero a través de la utilización 

113	  SEARLE, Adrian. “Cómo vivir dos veces” citado de ALIAGA, Juan Vicente: Pepe  Espaliú, Madrid, 
2002, p.55
114	  MIRALLES Pepe, “La Memoria docente” en MONFORT, Jaume :Llocs  Lliures 4. Siete interven-
ciones en el Centro Histórico de Jávea, Alicante, 1996.
115	  MIRALLES,  Pepe. “No  es  hora  de  irse  a  dormir”, Diario Uno más uno, 17, México, 1994.

FIG. 30. FIG. 31.
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de objetos que le remiten, logrando una mayor afectividad hacia el cuerpo enfermo aunque no esté presente116. 

Otro de los conceptos sobre los que trabaja es el problema de la invisibilidad. Para ello utiliza la visibilidad 
de lo invisible o el sentimiento de no querer ver. Junto a esta constante, los textos: Miralles incluirá en sus 
obras textos enunciativos que informan sobre la afección y prevención de la enfermedad, utilizando enuncia-
dos tomados de la prensa y que el espectador tomará para cuestionarlos. En ocasiones, Miralles contesta a 
esos enunciados, los cuales nunca irán manuscritos, sino tipográficos, para que así el espectador se aproxime 
a una estética publicitaria y se identifique con la misma. Por esto, podemos entender la obra de Miralles con 
una actitud pedagógica117.

1.	 Pensar el sida (1992) [Fig. 32]:

Expuesta en un escaparate del Gran Café de Abastos, en Valencia, se 
interviene en un espacio público para difundir un mensaje claro y directo. 
Sobre el cristal y en tipología imprenta a color rojo, aparece la frase “Pensar 
en SIDA” y detrás, en un segundo plano, una caja de cartón con un rostro en 
cada uno de sus planos oculto bajo una cinta blanca que tapa los ojos y parte 
del rostro de cada uno de ellos. 

El SIDA toma la calle y aborda al individuo por una demanda de aten-
ción. Las fotografías del rostro son un autorretrato del artista, aunque iden-
tificable. Este ocultar su rostro tiene dos interpretaciones: por un lado, alude 
a la invisibilidad del enfermo y, por otro, los ojos tapados son la metáfora 
de todas aquellas personas que no quieren ver la realidad o no quieren im-
plicarse con ella. La caja, en alusión a la de Pandora, oculta los males del 
mundo, los malos presagios que ponen de manifiesto cómo el SIDA ha cam-
biado el modo de relacionarnos con los demás118. 

Además de este tipo de obras, Pepe Miralles abordó numerosos pro-
yectos que toman conciencia de la problemática que abordamos. Ejemplo 
de ello es Dinero = Poder = Muerte de 1993 [Fig. 33], en la lonja de la 
Contratación de Benissa, Alicante. Se convierte este proyecto en una vía 
de reflexión del impacto del medio periodístico como generador de opinión 
y el interés de las compañías farmacéuticas en el beneficio económico en 
lugar de un interés sanitario. 

En el patio de la Lonja, en dos muros enfrentados, se podía leer por un 
lado el título del proyecto y, por otro, una información que recogía un medio 

periodístico: “El AZT (Retrovir) no retrasa la aparición del SIDA en contra de lo que dicen sus fabricantes. 
La noticia ha sido tan devastadora para los enfermos como para los accionistas de la Wellcome que han vis-
to bajar el valor de sus acciones en 50.700 millones de pesetas en un solo día. ¿Y nosotros qué?”. Miralles 

116	  MIRALLES, Pepe. “Última habitación a la derecha, zona de infecciosos del 
Hospital General de Valencia” citado de: MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 392.
117	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 392-393.
118	  Ibídem, pp. 395-396.

FIG. 32.

FIG. 33.
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pretende manifestar las  contradicciones con las que topan los lectores. En un momento en el que aún no han 
surgido terapias combinadas y el Sida parecía aún controlable, todas las noticias que cuestionaban la validez 
de los medicamentos tenían un impacto determinante. Se dejaba claro, a través de los números de referencia, 
la indefensión en la que se encontraban millones de personas que necesitaban de los mismos para mejorar su 
calidad de vida y prevenir las infecciones que acabarían con su vida. Resulta curioso cómo se identifica igual 
de afectados los accionistas y enfermos, una comparativa que resulta casi ofensiva si se tiene en cuenta las 
cuestiones que entran en juego, el dinero y la muerte119. 

1.3.	  Javier Codesal:

Natural de Badajoz, abordó la temática durante más de siete años (1989-1996). A través de soportes 
diversos, reflexionó sobre la problemática del SIDA, sus símbolos, el papel del enfermo y la muerte. Codesal, 
en “Días de SIDA” una de las primeras exposiciones volcadas en el tal cuestión, mostró una visión poética que 
trataba de acabar la visión dramatizada que se tenía por aquel entonces de la enfermedad. Se trata, sin duda, 
de la obra más ilustre del artista sobre el VIH/SIDA.

Según el artista, se “interesa la poética de los iconos (…), nunca he jugado a destruir iconos, sino a 
utilizarlos pues son enormes depósitos de lectura, no se puede prescindir fácilmente de ellos porque en gran 
medida conforman nuestro imaginario”120. La obra de Javier está cargada de metáforas, símbolos y licencias 
poéticas llenas de significado. No obstante se pueden apreciar unas constantes en su discurso, tales como sus 
preocupaciones vitales, conceptuales y formales, pues, si algo puede decirse de la obra de Codesal es su íntima 
relación con sus propias vivencias [Fig. 34]. 

Como punto fundamental nos encontramos la religión cristiana [Fig. 35]. Cabe destacar la presencia 
del ángel. Y es que en lo religioso, según Codesal, se concede a los actos una importancia mayor y además, 
son actos útiles porque abren la puerta de las cosas. La belleza, en religión, es un modo de conocimiento y 
acción121. 

De igual manera, nos encontramos en la producción del artista numerosas referencias a lo cotidiano, 
lo rural y al folclore. Javier Codesal se interesará en ellos por su peso y densidad en el lenguaje, pues a través 

119	  Ibíd., pp. 398-399.
120	  MURRÍA, Alicia. “De donde surge la luz. Entrevista con Javier Codesal” en Tras  la  Piel. Zarago-
za, 1995, p.37.
121	  MURRÍA, Alicia. “De donde surge la luz… op. cit., p.38.

FIG. 34.
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de ellos se comunica de una manera más directa y la expresión se vincula con 
la fuerza de su origen122. 

Junto a estos dos aspectos, cuerpos desnudos que implican conciencia 
del mismo, del placer y del erotismo. Por ende, encontramos también un inte-
rés hacia la sexualidad desde una postura que potencia las imágenes de forma 
positiva y sin contrarrestar toda la imaginaría negativa que la rodea123. 

1.4.	  Jesús Martínez Oliva: 

Murciano nacido en 1969, basa su producción en los conceptos ligados 
a la construcción de lo masculino, la identidad sexual y el concepto de cuerpo 
basándose en las teorías de Foucault, Judith Butler y Leo Barsani. Relacionado 
con estos planteamientos, reflexiona sobre cómo el VIH/SIDA condiciona la 
sexualidad contemporánea y la construcción del cuerpo homosexual. La ho-
mofobia existente en la sociedad contemporánea y en los medios de comu-
nicación, se debe, en palabras del artista, a raíz del descubrimiento del SIDA. Así, llevaría a cabo una labor 
crítica y activista a través de la comunidad gay y empezaría a cuestionarse las estructuras de privilegio de la 
masculinidad124. 

En sus primeras obras el cable de cobre de distintos co-
lores se enrosca sobre sí mismo, formando masas rizomáticas 
que se repliegan. El cable como elemento sin fin, a través del  
cual  se  transmite  la  energía.  Cables  como  venas, arterias y 
vasos linfáticos por donde fluyen los líquidos del cuerpo o como 
fibras musculares que permiten poner el cuerpo  en  movimiento. 
El cuerpo está presente en el fluir del deseo que transita por los 
cables que, según tramos, están abiertos dejando escapar hilos 
de cobre, como una herida a través de la cual fluye la sangre. Así 
mismo la corporeidad se hace patente en las formas que adquie-
ren  las  masas,  que  recuerdan  explícitamente  a partes de la 
anatomía humana, ojos y penes inundan las paredes que son la 
piel del cuerpo y que dejan patente la fragmentación del mismo.

La representación del cuerpo que se conforma a través del resto y del fragmento es algo que, así mis-
mo, está planteado  cuestionando  la  unicidad  corporal  como consecuencia de la enfermedad, del SIDA: 
“El cuerpo, en su desmoronada fisicidad, carecía hasta entonces de piel externa, de envoltorio que lo hiciera 
entendible (…). Los cuerpo de Martínez Oliva hablan desde otro lado; son internos, masas y de conductos y 
vías embrolladas”125

122	 Ibídem, p. 37.
123	  MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., pp. 429-433.
124	 MARTÍNEZ OLIVA, Jesús: El desaliento del guerrero: representaciones de la masculinidad en el 
arte de las décadas de los 80 y 90. Murcia, 2005,  p.187.
125	  ALIAGA,  Juan  Vicente.  “El  ejemplo  de  Act  Up.  Militancia  y  SIDA” Citado de MIRALLES, 
Pepe: Pensar la SIDA.  Valencia, 1996, p. 132. 

FIG. 35.
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Con el cambio de siglo, los referentes de Martínez Oliva van a ir desprendiéndose de la corporalidad 
para indagar en espacios públicos en los que tienen lugar experiencias colectivas. Se va a seguir hablando de 
la construcción de la  masculinidad  gay  pero  desde  una  perspectiva  más antropológica. Ejemplo de esta 
evolución es la serie “Paisajes” en los que va a fotografiar lugares de encuentro homosexual. Estos espacios 
son captados de día  y  de  noche,  para  evidenciar  su  transformación  de espacio público a espacio privado 
según la hora del día. Lugares que, por otra parte, son el escenario de polémica dentro de la comunidad gay, 
constituyendo para unos el símbolo de la represión y la marginalidad a la que se ven sometidos y para otros, 
lugares de perversión126.

Una vez pasada esta entrada forzosa hacia la realidad del VIH/SIDA nos encontramos con las otras dos 
obras. “Sin título” (1992) [Fig. 37] y “Sin título” (1993). La primera de ellas presenta una cama cuya colcha 
tiene incorporada una cenefa con la imagen repetida de un preservativo envuelto. La cama se recompone, tras 
los somieres dejados atrás ve añadido un colchón y una colcha para tomar la forma de un lecho, cuidadosa-
mente ordenado, que recuerda mucho a aquellos que se encuentran en los hospitales y centros hospitalarios.

-	 Sin título, 1997 [Fig. 38]:

Fotografía que formó parte de la exposición que presentó la sala “La Galera” (Valencia) bajo el título “Su-
jeciones” en el año 1998. Se trata de un torso  masculino  en  el  que  afloran multitud de anos. Manchas que, al 
igual que en la fotografía, recuerdan a marcas del sarcoma de Kaposi asociadas al SIDA. La iconografía propia 
de la enfermedad le sirve a Jesús Martínez Oliva para  tratar  otra  de  sus  preocupaciones,  la permeabilidad 
del cuerpo masculino. Un cuerpo cuyo interior se encuentra más comunicado con el exterior por la profusión 
de aperturas que afloran en su `piel. Así relaciona la permeabilidad con la posibilidad de ser penetrado. “Esta 
idea de “ser penetrado” asociada a la feminidad tiene como consecuencia  la  asimilación  del  “hombre pene-
trado”  con  la  mujer,  siendo  ésta  a  su  vez rebajada a la categoría de inferior dentro de esta visión sexista 
y misógina de las cosas”127

126	 ALIAGA,  Juan  Vicente. “Bottom/Top:  La  masculinidad  gay  en  la  obra  de Jesús  Martínez  Oli-
va” en ALIAGA, Juan Vicente: Bajo  vientre: representaciones  de  la  sexualidad  en  la  cultura  y  el  arte  
contemporáneos.  Valencia, 1997, p. 212.
127	  GENTAZ, Cristophe. “L’nomophibie masculine: préservatif psychique de la virilité?”, en WELTER 
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En este sentido la masculinidad se configura desde su impenetrabilidad ya sea ésta afectiva, sexual o cor-
poral y todo lo que “abra” el cuerpo masculino será entendido como un símbolo de su debilidad.

En la actualidad, aunque los discursos son muy distintos a los fraguados en los 90 frente al silencio, las 
voces que singuen luchando no consiguen calado y apoyo social dada la normalización que está sufriendo el 
tema del SIDA en los países desarrollados. Además de pasar desapercibidas, no son fácilmente comprensibles 
y las voces más fuertes contra el SIDA en España han muerto y con ellas, la manera de entender el arte y la 
enfermedad128. 

Y aunque la forma de enfrentarse al SIDA ha cambiado, los avances científicos no. Es por ello que sigue 
siendo una enfermedad que constituye una sentencia de muerte con cuestiones aún por resolver. 

7.	 Conclusiones:

Se ha calificado el VIH/SIDA como la mayor pandemia del siglo XX. Desgraciadamente, hemos pasado el 
umbral del siglo XXI y esta afirmación sigue siendo válida. La enfermedad supuso en la sociedad contempo-
ránea la aparición de reacciones relacionadas con la irracionalidad y las explicaciones moral-religiosas, sobre 

–LANG, Daniel; DUTEY, Pierre y DORAIS, Michel: La peur de l’autre en soi. Du sexisme à l’homophobie. 
Montreal, 1999, p. 194 citado de: MARTÍN, Rut: El cuerpo enfermo…, op. cit., p. 218.
128	  Para saber más sobre las manifestaciones artísticas referentes al sida, consulte AA.VV.: El arte 
látex…, op. cit. Por razones obvias, el proyecto se ciñe a los artistas más representativos del estado español 
durante la primera oleada de sida. 

FIG. 38.
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todo al tener en cuenta la trasmisión de la enfermedad a través del contacto sexual, vinculo que históricamente 
se ha relacionado con la suciedad y el caos. 

El sida, como otras tantas enfermedades, comenzó a tratarse bajo la metáfora, haciendo de ella una en-
fermedad moral antes que física – aspecto sobre el que giran muchas de las manifestaciones artísticas citadas 
– aun cuando ha de ser entendida desde el punto de vista médico-sanitario. También será tema recurrido en el 
arte la relación de la misma con la homosexualidad o su identificación con grumos como hemofílicos o dro-
gadictos, asociándose la enfermedad a sectores “desviados” en esa constante e incierta búsqueda de culpables. 

Es necesario remarcar que los  homosexuales  consiguieron  hacerse  visibles  a través de una serie de 
estrategias que pudieron llevar a cabo gracias, en parte, a una posición social y cultural  que  lo  permitía.  Gra-
cias a estas acciones activistas, entre los homosexuales se ha producido una fuerte y arraigada concienciación 
de la problemática que aún en nuestros días debería producirse entre los heterosexuales. Por desgracia, droga-
dictos, prostitutas y presos ni siquiera pueden luchar por una consideración que es tan baja que no posibilita  
ningún  tipo  de  plataforma  desde  la  que hacerse visible

Igualmente se ha relacionado con la pobreza – muy especialmente con el sector femenino y joven de la 
población –, no solo dentro de occidente, sino también de los países tercermundistas. Pero pocas son las noti-
cias que al respecto recibimos, aún a sabiendas que se trata de la enfermedad que produce una mayor tasa de 
mortalidad entre la población joven. Y es que solo interesa hablar de ella para culpabilizar y producir rechazos. 

Todas estas relaciones, desgraciadamente, siguen vigentes en muchas de nuestras mentes fruto de la 
falta de dedicación y concienciación por parte de las autoridades: sólo nos hablan de sida el 1 de diciembre, 
día internacional de la lucha contra el SIDA. Ante todo lo citado, recabamos en que hablar de sida es hablar de 
una enfermedad que no solo afecta a aquel que la contagia, sino también afecta desde el punto de vista médico, 
político, social, económico y cultural. 

Y si faltos estamos de información, hemos de sumar, en el caso del campo artístico, los problemas de 
difusión de las obras de arte relacionadas con el VIH/SIDA. Las respuestas aportadas en este terreno suponen 
un amplio abanico frente a las imágenes sensacionalistas y en línea de lo anteriormente citado que ofrecen los 
medios de comunicación. Por lo  general, abordan las relaciones que se establecen entre los valores culturales 
y las necesidades sociales que el VIH ha impuesto y las dificultades que esto conlleva, así como la inoperancia 
política y los problemas médicosanitarios a los que se enfrentan.

Ahora bien, el arte se convirtió, desde los primeros momentos, en una plataforma a través de la cuál 
generar posiciones críticas que denunciaran y acabaran con el estigma de portadores y enfermos.

Así mismo, el virus ha obligado a releer la historia visual en torno al cuerpo masculino y más en con-
creto, el homosexual. El VIH/SIDA ha traído este cuerpo al  primer  plano  y  ha  potenciado representaciones  
más  explícitas  que  afrontan  la necesidad  de  visibilizar  el  deseo  homosexual  para luchar contra el estigma 
en pos de normalización.

El arte, en esa búsqueda de acabar con el silencio y a través de la obra de arte contemporánea, supone 
un acercamiento a la experiencia artística, un asimilamiento de la problemática como algo propio. 

En cuanto al caso español, cabe citar el positivismo ante las libertades que se habían ido conquistando 
y que suponían un avance radical con respecto a tiempos pasados propiciado por la nueva democracia. Ahora 
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bien, ante la enfermedad, se retomaron los discursos represivos de épocas anteriores y el entendimiento de la 
enfermedad como un problema de “otros”. Cabe mencionar que todavía, hoy día, la sociedad española sigue 
sin interiorizar del todo la crisis del VIH/SIDA como un problema propio.

España no tiene la tradición de movimientos civiles por los derechos sociales con la que cuenta Es-
tados Unidos, por lo que a los artistas españoles les ha costado conjugar lo estético con una toma de postura 
política, que es una de las características específicas de muchas de las propuestas estadounidenses y una de las 
cuestiones que otorga impacto y repercusión directa  a  las  obras  que  tratan  de  contradecir  la construcción 
de la enfermedad y de informar y educar en la prevención del VIH. 

Por  otra  parte,  la  mayoría  de  las  acciones  e intervenciones norteamericanas vinieron de la mano 
de una comunidad homosexual fuerte que se unió para formar  una  plataforma  desde  la  que  denunciar  la 
homofobia, el sexismo y el racismo que estaban detrás del discurso sobre el VIH/SIDA y para reclamar medi-
das políticas y sanitarias que sirvieran para controlar de forma efectiva el ritmo de la epidemia y la mejora en 
la calidad  de  vida  de  los  afectados.  En  España  no  ha existido esa noción de comunidad lo que ha restado 
fuerza a las intervenciones que, bajo esta perspectiva, se han venido realizando en nuestro país. La afirmación 
de la identidad sexual sólo sucede en España a partir de la democracia, algo próximo a los primeros casos de 
SIDA. No ha habido tiempo para formar grupos sólidos de acción que, por otro lado, todavía estaban centran-
do sus esfuerzos en acabar con la discriminación sexual, cuestión  ya  superada  en  Estados  Unidos  en  ese 
momento.  

Las  especificidades  de  la  cultura norteamericana influyen así mismo en cómo se generan dichas 
comunidades y esto es difícilmente exportable a otros países, incluido España. La falta de información obje-
tiva sobre el virus, así como la asociación con determinados grupos sociales, potenciaron  en  nuestro  país  
la  idea,  fuertemente afianzada de “grupos de riesgo”, aspecto que todavía sigue  presente  y  que  ha  traído  
consigo  serias consecuencias. Buena  parte  de  la responsabilidad en esta asunción de la enfermedad como un 
problema que sólo afecta a “otros”, es de la prensa y los medios de comunicación que, desde el principio de la 
epidemia, incidieron en determinadas cuestiones que potenciaban esa interpretación.

Las campañas de prevención realizadas por los organismos públicos también influyeron en la repre-
sentación del VIH/SIDA en España. Si bien es cierto que a menudo han caído en los mismos tópicos que los 
medios de comunicación, se relacionan con el proceso creativo con una clara función pública. 

Por último, la visión del panorama artístico español, en su diversidad y complejidad que aquí se ha 
podido apuntar, merece aún mayor profundidad y estudio. El camino sigue abierto y vigente, e invito a los 
lectores a tomar partido en la ardua tarea de la concienciación e información del VIH/SIDA. 
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