
e uando mi madre estaba embarazada de mi, 
queria contemplar únicamente cosas bellas 
para preservar a su hija de la maldición de 

lo feo y lo vulgar. Visitaba viejos museos, sobre 
todo de los maestros italianos, a quienes admira­
ba desde su juventud. Se detenía durante largo 
tiempo ante cuadros en los que se representaba a 
la Virgen con el Niño Jesús: ante un Tiziano, un 
Rafael, un Giorgione. Cuando yo tenia tres años 
escribió sobre mi en su diario: "No es hermosa, 
pero sí graciosa y original; difícil de criar, una 
pequeña salvaje". 

Ya no recuerdo mi primera visita a un museo. Cuan­
do tenía doce años mi padre nos llevó a mis herma­
nos y a mí a Munich. Visitamos la gliptoteca, la gale­
ría nacional de pintura, la vieja y la nueva pinacote­
ca. Apenas vimos algo 
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estilo de los pintores en las paredes del museo. Un 
Utrillo, un Caspar David Friedrich, un Manet: crea­
ciones artísticas en lugar de naturaleza. 

A mi primer amor lo conocí en un museo. En la sec­
ción de arte egipcio del museo del Louvre en Paris 
encontré a un joven que no quería detenerse en las 
salas de la planta baja. Yo acababa de leer en una 
historia del arte el capítulo sobre el Cercano Orien­
te y traté de explicarle algo sobre la religión y la cul­
tura de aquella zona. Entre sarcófagos y esculturas 
empezó a anochecer. No nos gustó la rígida posi­
ción frontal de los faraones y sacerdotes. Contem­
plamos en silencio los tesoros de las tumbas de las 
pirámides y las momias en sus estrechos ataúdes de 
madera. El joven me tomó del brazo. Me condujo 
hasta una hornacina. Aseguró que me parecía a una 

princesa egipcia. 
de la ciudad. Yo miraba 
hacia afuera por las ven­
tanas de las salas de los 
museos: lloviznaba, los 

VISITA AL Permanecimos una hora 
en las salas de la planta 
baja. Visitamos también 

árboles perdían sus 
hojas. Entre las fuentes, 
las iglesias con cúpulas y 
las fachadas de las 

CASTill01 
las secciones de Asur y 
Nínive con sus losetas 
de mármol, esculturas de 
leones y columnas de 
templos. Hicimos caso 
omiso al caminar renque­
ante del vigilante lisiado 
y a su rudo aviso: "¡ Fer-

casas descubrí las mon­
tañas en el horizonte. Me 
parecían cuadros enmar­
cados: inmutables, azu­
les, inmóviles. Me cansa-

TRADUCCIÓN: 

ASUNCIÓN 5ÁINZ LERCHUNDI 

UNIY. DE SEVILLA 

ba enseguida visitando las galerías de pintura. Una 
y otra vez me dejaba caer en los bancos y sillones 
destinados al público. 

Mi padre, por el contrario, no se sentaba nunca. 
Había adquirido un paso de museo. Con su andar 
elástico recorría, como un caminante, su trayecto 
diario de muchos kilómetros a través de salas, pasi­
llos y escaleras. No percibía en absoluto el aire 
viciado, el olor a productos de limpieza. Me repren­
día por mi hábito de mirar por la ventana al exterior 
en vez de contemplar los cuadros. Yo le explicaba 
que, fuera, en lugar de la realidad, veia cuadros al 

meture!" A la sombra de 
una esfinge, bajo la ciega mirada de los faraones, 
aquel joven me besó por primera vez. 

El perro del vigilante, negro, de raza cruzada y ore­
jas puntiagudas, hocico húmedo y boca espumean­
te, nos olfateaba. La linterna del vigilante nos sacó 
de la oscuridad. Nos habían descubierto. Al pasar 
ante la vitrina, todavía iluminada, que contenía el 
tesoro de un templo de Tebas, estuve a punto de 
tropezar con el hilo del sistema de alarma. Mi joven 
acompañante me detuvo en el último momento. No 
quería problemas con la dirección del museo ni con 
la policía a causa de mi torpeza. 

1 En: HARTLAUB, Geno: Die Uhr der Trf:iume, Scherz Ver!ag, Bern-München-Wien, 1986, pp.172-178. Geno Hartlaub (nacida en Mannheim 
en 1915) es autora de veinte novelas y numerosos relatos. En su creación ficcional incorpora constantemente elementos de la realidad 
histórico- social contempcrilnea, así como autobiográficos. Buena muestra de ello es este relato, en el que reíleja la influencia y tensa 
relación que mantuvo con su padre, el prestigioso historiador y director del museo histórico de Mannheim Gustav Friedrich Hanlaub 
(1884-1963). 

http://dx.doi.org/10.12795/mAGAzin.1996.i01.13
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A la mañana siguiente volvimos a vernos. Hicimos 
una excursión por el bosque de San Cloud. Era 
Mayo, el follaje verde claro de los abedules, toda­
vía escaso. Nos detuvimos a merendar sobre un 
césped primaveral. Comimos pan y queso; bebimos 
vino tinto. El joven pasó su brazo sobre mi hombro, 
soltó los tirantes de mi vestido de verano. Me vino a 
la memoria el "Déjeuner sur l'herbe" de Manet. "¿En 
qué piensas?" me preguntó. "Estás ausente". Me 
levanté de un salto y me quité las hebras de hierba 
del vestido. Metí precipitadamente los restos de la 
merienda en mi cesta. "¡Basta!", exclamé. "¡De una 
vez por todas, Fermeture!", dije riendo. 

Mi padre y mi novio no se entendían bien. En aque­
lla época, cada huésped que venía a nuestra casa 
tenía que someterse a un examen que mi padre, 
para su propia información, proponía. Al extraño se 
le mostraba un volumen de pálidas reproducciones 
de obras maestras famosas y éste debía nombrar al 
artista correspondiente. M'1 novio, médico de profe­
sión, amante de las matemáticas y la música, no 
superó el examen de arte. "Tengo unos ojos poco 
musicales", dijo. Nunca antes había oído yo tal 
expresión. 

Antes de viajar a la Unión Soviética por primera vez 
hablé por teléfono con mi padre. "Cuando llegues 
a Leningrado", me aconsejó, "no olvides el museo 
de L'Ermitage". Siguiendo el catálogo, dibujó un 
plano con el compendio de cada uno de los pisos y 
me lo envió a modo de orientación. Aunque él 
nunca había estado allí, sabía exactamente en qué 
lugar y en qué sala se encontraban los Rembrands 
de la época tardía, los italianos, los holandeses y 
los alemanes. 

Un día después de mi llegada a Leningrado esperé 
casi medía hora en el vestíbulo de L'Ermitage. En 
vano intenté conseguir una entrada. Sólo se permi­
tía pasar a grupos con intérprete del "intourist". Me 
sentí excluida. Indefensa, me quedé allí, de pie, 
expuesta a la corriente de aire que circulaba a través 
de las puertas del Palacio de lnvieno de Newakai. 
"¿Ha perdido a su grupo?" me preguntó en inglés 
un vigilante del museo. Me encogí de hombros. 
"Viajo sola", dije. Una guía turística daba palmadas. 

1 N. de la T.: Engadin (Suiza). 

Los pasos del grupo de visitantes retumbaban sobre 
el suelo de mármol. Quise unirme al grupo, pero fui 
rechazada. 

Poco después de mi regreso fui de visita a mi casa. 
Les conté el percance. "La próxima vez", dije, 
"recuperaré el tiempo perdido". "No se navega dos 
veces por el mismo río", explicó mi padre sombrío, 
"has perdido la ocasión para siempre". Un año des­
pués me encontraba de nuevo en Leningrado. Esta 
vez visité a fondo el L 'Ermitage. Encontré los famo­
sos cuadros, pasé un día entero en las salas del anti­
guo palacio de los zares. Mi padre había visitado 
Constantinopla, Palestina y Egipto en un barco de 
pasajeros de la compañía "Norddeutscher Lloyds". 
Allí impartió conferencias sobre historia del arte; por 
lo demás, nunca había salido de Europa. Me dedi­
qué a contemplar museos en Asia y América en su 
lugar para, después, informarle de mis descubri­
mientos. En alguna ocasión organicé en el oscureci­
do salón lleno de gente de casa de m'1s padres 
sesiones de diapositivas sobre esos "viajes cultura­
les transeuropeos". Narraba a aquellos que se habí­
an quedado en casa acerca de mis peregrinaciones 
a las maravillas del mundo de la Antigüedad Clásica 
y del Lejano Oriente. Al concluir uno de aquellos 
actos privados con un círculo de amigos, estallé, 
para mi propia sorpresa, en un ataque de ira. Gol­
peé con el puntero, con el que me había ayudado a 
explicar las diapositivas, en el suelo y exclamé tan 
alto que hasta mi padre, algo sordo, pudo oírlo: 
"Nada de todo lo que he dicho responde a la ver­
dad. En el cementerio de Taxila, que vimos con un 
calor de cuarenta grados, no había más que un par 
de ladrillos. Los hallazgos más famosos se encon­
traban en el museo, que estaba cerrado. La mayoría 
de los viajes por el mundo se los pueden ahorrar 
Ustedes tranquilamente. Todos los lugares se pare­
cen: cordilleras, océanos, prados, desiertos y este­
pas. En California se tiene la impresión de estar en 
el Mediterráneo, Cachemira se parece a Engadin', la 
desembocadura del río Yangtsé-kiang, a la llanura 
del Rin, y Canadá, a los bosques rusos". 

Tras la muerte de mi padre evité durante mis viajes 
castillos, catedrales y museos. En una ocasión me 
encontraba en Nápoles junto al museo del palacio 



de Capodimonte, contemplando la vista sobre el 
laberinto de callejuelas, el golfo y los dos picos del 
Vesubio. ¿Para qué ir? Pensé. ¿Para qué ver un 1in­
toretto, un 1iziano, un Giorgione más si no tienes a 
nadie que te tome la lección? Sigue adelante, me 
dije, no te vuelvas, no hay ningún pelmazo a tu alre­
dedor. En un barrio pobre encontré una "trattoria". 
Bebí el vino de la región hasta que los contornos de 
las iglesias y las fachadas de las casas se volvieron 
difusos. 

En un castillo del sur de Alemania buscaba la sala 
de reuniones del congreso en el que iba a dar una 
conferencia. En el primer piso, donde se encontra­
ban las habitaciones reales, coincidí, por casuali­
dad, con un grupo de 
visitantes. En lugar del 
viejo alcaide, a quien 
conocía de anteriores 
visitas, un joven se 
ocupaba de guiar a 
los turistas. Sin ningún 
interés, recitaba mo­
nótonamente un texto 
aprendido. Datos, 
nombres, fechas de 
batallas, expediciones 
militares, fiestas reli­
giosas, bodas princi­
pescas, dinastías. Los 
visitantes del castillo 
le escuchaban atenta­
mente; algunos toma­
ban notas. Después 
de mucho tiempo volví 
a sentir la abrumadora 
pesadilla de la histo­
ria. Encorvada por su 
peso, anduve con los 
demás por las salas. 
Observé al joven guía: 
su cara macilenta, la 
suave piel femenina, 
los ojos enfermizos, 
un principio de bocio, 
el pelo largo hasta los 
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hombros, rizado, ligeramente grasiento. Me recor­
dó al ángel de la anunciación de María representa­
do en el altar de "lsenheim"'. Hasta su dedo índi­
ce, extendido para ayudarse a explicar las obras 
de arte, se semejaba al del ángel de "lsenheim". 
Finalmente, alcanzamos un gabinete de espejos 
adornado con figuritas chinas en las paredes y 
muebles rococó. Le dí al joven una propina. Bajan­
do las escaleras entablamos conversación. Se sen­
tía, dijo sin aliento bajando los peldaños de dos en 
dos, como si tuviera que remover durante todo el 
día una escombrera. Había aceptado el trabajo, 
porque tenía que ganar dinero durante las vacacio­
nes. Le repugnaba guiar a ese estúpido rebaño de 
turistas mugientes a través de los aposentos reales 

y las salas de repre­
sentación. "Lo que 
más me gustaría 
hacer", exclamó ira­
cundo mientras los 
últimos visitantes se 
afanaban por salir del 
castillo, "es destrozar 
o quemar todos estos 
trastos". 

Después de mi confe­
rencia, bebí "Stein­
wein"' con los otros 
participantes del con­
greso en la taberna del 
ayuntamiento. El vino 
me animó a tomar 
parte , hasta la noche, 
en la discusión del que 
había sido tema del 
congreso: ¿Cual era el 
significado de la he­
rencia cultural de occi­
dente en los tiempos 
actuales de enormes 
cambios sociales? Be­
bí y hablé demasiado. 
Ya en el hotel, no lo­
graba tranquilizarme. 
No apagué la luz. Per-

1 N. de !a T.: Obra maestra de Matthias Grünewa!d (1470/80-1529}, se encuentra en el museo "Unterlinden" de Colmar (Francia). 

' N. de la T.: Vino típico de la región de Franconia (Baviera). 

IN 
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manecí casi toda la noche insomne. Después, tuve 
un sueño del que desperté sobresaltada por la 
mañana: 

Me encontraba de nuevo en el gabinete de los espe­
jos del castillo, sola con el joven guía que me recor­
daba al ángel de la anunciación de Grünewald. 
Fuera estaba oscuro y todas las velas de las lámpa­
ras ardían. Las luces se reflejaban en las paredes de 
cristal, los hombrecillos chinos de la pared sonreían 
con ironía. Los muebles rococó arrojaban sobre el 
suelo de parqué sus grotescas sombras deforma­
das. De pronto, el joven desenfundó una pistola, 
disparó contra un espejo provocando una lluvia de 
cristales que caía estrepitosamente. Una vela se 
desprendió de la lámpara. Su pequeña llama pren­
dió en el mantel de seda que cubría una mesa de 
nogal. El joven disparó una segunda vez contra el 
techo decorado con frescos. La lámpara de cristal 
se desplomó. Los pedazos de cristal no ahogaron 
las llamas que, avivadas por la corriente de aire, se 
extendieron rápidamente hacia las habitaciones 
contiguas. "¡Salgamos fuera!", gritó el joven. Cogi­
da de su mano corrí temerosa por la escalera. 
"¡Somos incendiarios!", exclamó riendo. Toda la 
serie de habitaciones estaba en llamas. Por el hueco 
de la escalera nos llegaba una densa humareda. Yo 
tosía, me encontraba mal, iba a desmayarme. El 
joven se asomo por la barandilla de la escalera. 
Echó la cabeza hacia atrás y rió como un poseso. 
Ahora parecía un ángel del juicio final, sólo le falta­
ba la trompeta. Se tambaleó sobre la baranda y, 

ante mis ojos, cayó al vacío. Los famosos frescos 
de las escaleras comenzaban a ennegrecerse por el 
humo y el hollín. Desde arriba vi al joven que yacía 
sobre el suelo de mármol, descalzo, con la camisa 
ardiendo y los largos rizos de su pelo teñidos de 
sangre. 

Me desperté con el repicar de las campanas: domin­
go, maitines, la región es católica. El congreso había 
terminado y la mayor parte de los asistentes ya se 
habían marchado. En el vestíbulo del hotel había 
gente que no conocía. Esperaban la apertura de las 
siguientes jornadas. Antes de hacer mi equipaje y 
romper el manuscrito de mi conferencia, di un paseo 
matutino por la ciudad. Me alegré de encontrar el 
castillo intacto en su habitual emplazamiento. A las 
diez comenzaba la primera visita. Esperé al pie de la 
escalera media hora para ver de nuevo al joven. Hoy 
era su día libre. En su lugar, el viejo alcaide guiaba a 
los turistas por los aposentos reales. Explicaba los 
frescos del techo, las pinturas y el mobiliario con las 
mismas palabras que mi ángel de la anunciación. 
Pregunté al guía por su joven compañero. "El estu­
diante", replicó, "ni idea de dónde está. Sólo es un 
ayudante. Me ha sustituido un par de días". Un visi­
tante preguntó el nombre de la archiduquesa que 
había dado a luz a su primer hijo en la cama imperial 
tallada, con dosel. "Amalia Maria Luisa", contestó el 
alcaide. "Poco después enfermó de viruela. Dos 
años más tarde se casó con el Gran Duque de 
Parma. La boda tuvo lugar en el salón verde, delante 
de la gran galería en presencia del príncipe obispo". 




