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TRADUCCIONES

uando mi madre estaba embarazada de mi,

queria contemplar Unicamente cosas bellas

para preservar a su hija de la maldicion de
lo feo y lo vulgar. Visitaba viejos museos, sobre
todo de los maestros italianos, a quienes admira-
ba desde su juventud. Se detenia durante largo
tiempo ante cuadros en los que se representaba a
la Virgen con el Nifio Jesus: ante un Tiziano, un
Rafael, un Giorgione. Cuando yo tenia tres afos
escribid sobre mi en su diario: “No es hermosa,
pero si graciosa y original; dificil de criar, una
pequefia salvaje”.

Ya no recuerdo mi primera visita a un museo. Cuan-
do tenia doce afios mi padre nos llevd a mis herma-
nos y a mi a Munich. Visitamos la gliptoteca, la gale-
ria nacional de pintura, la vieja y la nueva pinacote-
ca. Apenas vimos algo
de la ciudad. Yo miraba
hacia afuera por las ven-
tanas de las salas de los
museos: lloviznaba, los
arboles perdian sus
hojas. Entre las fuentes,
las iglesias con cupulas y
las fachadas de las
casas descubri las mon-
tanas en el horizonte. Me
parecian cuadros enmar-
cados: inmutables, azu-
les, inmoviles. Me cansa-
ba enseguida visitando las galerias de pintura. Una
y otra vez me dejaba caer en los bancos y sillones
destinados al pablico.

Mi padre, por el contrario, no se sentaba nunca.
Habia adquirido un paso de museo. Con su andar
eldstico recorria, como un caminante, su trayecto
diario de muchos kildmetros a través de salas, pasi-
llos y escaleras. No percibia en absoluto el aire
viciado, el olor a productos de limpieza. Me repren-
dia por mi habito de mirar por la ventana al exterior
en vez de contemplar los cuadros. Yo le explicaba
que, fuera, en lugar de la realidad, veia cuadros al
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estilo de los pintores en las paredes del museo. Un
Utrillo, un Caspar David Friedrich, un Manet: crea-
ciones artisticas en lugar de naturaleza.

A mi primer amor lo conoci en un museo. En la sec-
cién de arte egipcio del museo del Louvre en Paris
encontré a un joven que no queria detenerse en las
salas de la planta baja. Yo acababa de leer en una
historia del arte el capitulo sobre el Cercano Orien-
te y traté de explicarle algo sobre la religion y la cul-
tura de aquella zona. Entre sarcdfagos y esculturas
empezd a anochecer. No nos gustd la rigida posi-
cion frontal de los faraones y sacerdotes. Contem-
plamos en silencio los tesoros de las tumbas de las
pirdmides y las momias en sus estrechos ataides de
madera. El joven me tomo del brazo. Me condujo
hasta una hornacina. Asegur6 que me parecia a una
princesa egipcia.

Permanecimos una hora
en las salas de la planta
baja. Visitamos también
las secciones de Asur y
Ninive con sus losetas
de marmol, esculturas de
leones y columnas de
templos. Hicimos caso
omiso al caminar renque-
ante del vigilante lisiado
y a su rudo aviso: “iFer-
meture!” A la sombra de
una esfinge, bajo la ciega mirada de los faraones,
aquel joven me beso por primera vez.

El perro del vigilante, negro, de raza cruzada y ore-
jas puntiagudas, hocico hiumedo y boca espumean-
te, nos olfateaba. La linterna del vigilante nos saco
de la oscuridad. Nos habian descubierto. Al pasar
ante la vitrina, todavia iluminada, que contenia el
tesoro de un templo de Tebas, estuve a punto de
tropezar con el hilo del sistema de alarma. Mi joven
acompafiante me detuvo en el Ultimo momento. No
queria problemas con la direccion del museo ni con
la policia a causa de mi torpeza.

' En: HARTLAUB, Geno: Die Uhr der Trdume, Scherz Verlag, Bern-Miinchen-Wien, 1986, pp.172-178. Geno Hartlaub (nacida en Mannheim
en 1915) es autora de veinte novelas y numerosos relatos. En su creacion ficcional incorpora constantemente elementos de la realidad
histérico- social contemperanea, asi como autobiograficos. Buena muestra de ello es este relato, en el que reileja la influencia y tensa
relacién que mantuvo con su padre, el prestigioso historiador y director del museo histérico de Mannheim Gustav Friedrich Hartlaub
(1884-1963).
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A la manana siguiente volvimos a vernos. Hicimos
una excursion por el bosque de San Cloud. Era
Mayo, el follaje verde claro de los abedules, toda-
via escaso. Nos detuvimos a merendar sobre un
césped primaveral. Comimos pan y queso; bebimos
vino tinto. El joven pasd su brazo sobre mi hombro,
solto los tirantes de mi vestido de verano. Me vino a
la memoria el “Déjeuner sur I'herbe” de Manet. “4En
qué piensas?” me pregunto, “Estds ausente”. Me
levanté de un salto y me quité las hebras de hierba
del vestido. Meti precipitadamente los restos de la
merienda en mi cesta. "jBastal”, exclamé. "iDe una
vez por todas, Fermeture!”, dije riendo.

Mi padre y mi novio no se entendian bien. En aque-
lla época, cada huésped que venia a nuestra casa
tenia que someterse a un examen que mi padre,
para su propia informacién, proponia. Al extrafio se
le mostraba un volumen de pélidas reproducciones
de obras maestras famosas y éste debia nombrar al
artista correspondiente. Mi novio, médico de profe-
sion, amante de las matematicas y la misica, no
supero el examen de arte. “Tengo unos o0jos poco
musicales”, dijo. Nunca antes habia oido yo tal
expresion.

Antes de viajar a la Union Soviética por primera vez
hablé por teléfono con mi padre. “Cuando llegues
a Leningrado”, me aconsejd, “no olvides el museo
de L'Ermitage”. Siguiendo el catélogo, dibujd un
plano con el compendio de cada uno de los pisos y
me lo envi6 a modo de orientacion. Aunque él
nunca habia estado alli, sabia exactamente en qué
lugar y en qué sala se encontraban los Rembrands
de la época tardia, los italianos, los holandeses y
los alemanes.

Un dia después de mi llegada a Leningrado esperé
casi media hora en el vestibulo de L'Ermitage. En
vano intenté conseguir una entrada. Sélo se permi-
tia pasar a grupos con intérprete del “intourist”. Me
senti excluida. Indefensa, me quedé alli, de pie,
expuesta a la corriente de aire que circulaba a través
de las puertas del Palacio de Invieno de Newakai.
“;Ha perdido a su grupo?” me preguntd en inglés
un vigilante del museo. Me encogi de hombros.
“Viajo sola”, dije. Una guia turistica daba palmadas.

*N. de la T.: Engadin (Suiza).

Los pasos del grupo de visitantes retumbaban sobre
el suelo de marmol. Quise unirme al grupo, pero fui
rechazada.

Poco después de mi regreso fui de visita a mi casa.
Les conté el percance. “La proxima vez”, dije,
“recuperaré el tiempo perdido”. “No se navega dos
veces por el mismo rio”, explicd mi padre sombrio,
“has perdido la ocasion para siempre”. Un aio des-
pués me encontraba de nuevo en Leningrado. Esta
vez visité a fondo el L‘Ermitage. Encontré los famo-
sos cuadros, pasé un dia entero en las salas del anti-
guo palacio de los zares. Mi padre habia visitado
Constantinopla, Palestina y Egipto en un barco de
pasajeros de la compaiiia “Norddeutscher Lloyds”.
Alli impartid conferencias sobre historia del arte; por
lo demas, nunca habia salido de Europa. Me dedi-
qué a contemplar museos en Asia y América en su
lugar para, después, informarle de mis descubri-
mientos. En alguna ocasidn organicé en el oscureci-
do saldn lleno de gente de casa de mis padres
sesiones de diapositivas sobre esos “viajes cultura-
les transeuropeos”. Narraba a aquellos que se habi-
an quedado en casa acerca de mis peregrinaciones
a las maravillas del mundo de la Antigiiedad Clasica
y del Lejano Oriente. Al concluir uno de aquellos
actos privados con un circulo de amigos, estallé,
para mi propia sorpresa, en un ataque de ira. Gol-
peé con el puntero, con el que me habia ayudado a
explicar las diapositivas, en el suelo y exclamé tan
alto que hasta mi padre, algo sordo, pudo oirlo:
“Nada de todo lo que he dicho responde a la ver-
dad. En el cementerio de Taxila, que vimos con un
calor de cuarenta grados, no habia mas que un par
de ladrillos. Los hallazgos mas famosos se encon-
traban en el museo, que estaba cerrado. La mayoria
de los viajes por el mundo se los pueden ahorrar
Ustedes tranquilamente. Todos los lugares se pare-
cen: cordilleras, océanos, prados, desiertos y este-
pas. En California se tiene la impresion de estar en
el Mediterraneo, Cachemira se parece a Engadin?, la
desembocadura del rio Yangtsé-kiang, a la llanura
del Rin, y Canad3, a los bosques rusos”.

Tras la muerte de mi padre evité durante mis viajes
castillos, catedrales y museos. En una ocasion me
encontraba en Napoles junto al museo del palacio
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de Capodimonte, contemplando la vista sobre el
laberinto de callejuelas, el golfo y los dos picos del
Vesubio. jPara qué ir? Pensé. jPara qué ver un Tin-
toretto, un Tiziano, un Giorgione mas si no tienes a
nadie que te tome la leccidn? Sigue adelante, me
dije, no te vuelvas, no hay ningun pelmazo a tu alre-
dedor. En un barrio pobre encontré una “trattoria”.
Bebi el vino de la regidn hasta que los contornos de
las iglesias y las fachadas de las casas se volvieron
difusos.

En un castillo del sur de Alemania buscaba la sala
de reuniones del congreso en el que iba a dar una
conferencia. En el primer piso, donde se encontra-
ban las habitaciones reales, coincidi, por casuali-
dad, con un grupo de
visitantes. En lugar del
viejo alcaide, a quien
conocia de anteriores
visitas, un joven se
ocupaba de guiar a
los turistas. Sin ningln
interés, recitaba mo-
notonamente un texto
aprendido.  Datos,
nombres, fechas de
batallas, expediciones
militares, fiestas reli-
giosas, bodas princi-
pescas, dinastias. Los
visitantes del castillo
le escuchaban atenta-
mente; algunos toma-
ban notas. Después
de mucho tiempo volvi
a sentir la abrumadora
pesadilla de la histo-
ria. Encorvada por su
peso, anduve con los
demds por las salas.
Observé al joven guia:
su cara macilenta, la
suave piel femenina,
los ojos enfermizos,
un principio de bocio,
el pelo largo hasta los

hombros, rizado, ligeramente grasiento. Me recor-
dé al angel de la anunciacion de Maria representa-
do en el altar de “Isenheim”*. Hasta su dedo indi-
ce, extendido para ayudarse a explicar las obras
de arte, se semejaba al del angel de “Isenheim”.
Finalmente, alcanzamos un gabinete de espejos
adornado con figuritas chinas en las paredes y
muebles rococo. Le di al joven una propina. Bajan-
do las escaleras entablamos conversacion. Se sen-
tia, dijo sin aliento bajando los peldanos de dos en
dos, como si tuviera que remover durante todo el
dia una escombrera. Habia aceptado el trabajo,
porque tenia que ganar dinero durante las vacacio-
nes. Le repugnaba guiar a ese estupido rebafio de
turistasmugientes a través de los aposentos reales
y las salas de repre-
sentacion. “Lo que
mds me Qustaria
hacer”, exclam¢ ira-
cundo mientras los
dltimos visitantes se
afanaban por salir del
castillo, "es destrozar
o quemar todos estos
trastos”.

Después de mi confe-
rencia, bebi "Stein-
wein”* con los otros
participantes del con-

greso en la taberna del

ayuntamiento. El vino
me animoé a tomar
parte, hasta la noche,
en la discusion del que
habia sido tema del
congreso: Cual era el
significado de la he-
rencia cultural de occi-
dente en los tiempos
actuales de enormes
cambios sociales? Be-
bi y hablé demasiado.
Ya en el hotel, no lo-
graba tranquilizarme.
No apagué la luz. Per-

N. de la T.: Obra maestra de Matthias Griinewald (1470/80-1529), se encuentra en el museo “Unterlinden” de Colmar (Francia).

“N. de la T.: Vino tipico de la region de Franconia (Baviera).
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maneci casi toda la noche insomne. Después, tuve
un sueno del que desperté sobresaltada por la
manana:

Me encontraba de nuevo en el gabinete de los espe-
jos del castillo, sola con el joven guia que me recor-
daba al angel de la anunciacion de Griinewald.
Fuera estaba oscuro y todas las velas de las ldmpa-
ras ardian. Las luces se reflejaban en las paredes de
cristal, los hombrecillos chinos de la pared sonreian
con ironia. Los muebles rococd arrojaban sobre el
suelo de parqué sus grotescas sombras deforma-
das. De pronto, el joven desenfundd una pistola,
dispard contra un espejo provocando una lluvia de
cristales que caia estrepitosamente. Una vela se
desprendio de la ldmpara. Su pequena llama pren-
dio en el mantel de seda que cubria una mesa de
nogal. El joven dispardé una segunda vez contra el
techo decorado con frescos. La ldmpara de cristal
se desplomé. Los pedazos de cristal no ahogaron
las llamas que, avivadas por la corriente de aire, se
extendieron rapidamente hacia las habitaciones
contiguas. “jSalgamos fueral”, gritd el joven. Cogi-
da de su mano corri temerosa por la escalera.
“iSomos incendiarios!”, exclamd riendo. Toda la
serie de habitaciones estaba en llamas. Por el hueco
de la escalera nos llegaba una densa humareda. Yo
tosia, me encontraba mal, iba a desmayarme. El
joven se asomé por la barandilla de la escalera.
Echd la cabeza hacia atras y rié como un poseso.
Ahora parecia un angel del juicio final, sdlo le falta-
ba la trompeta. Se tambaled sobre la baranda v,

ante mis ojos, cayo al vacio. Los famosos frescos
de las escaleras comenzaban a ennegrecerse por el
humo v el hollin. Desde arriba vi al joven que yacia
sobre el suelo de marmol, descalzo, con la camisa
ardiendo y los largos rizos de su pelo tefidos de
sangre.

Me desperté con el repicar de las campanas: domin-
go, maitines, la region es catdlica. El congreso habia
terminado y la mayor parte de los asistentes ya se
habian marchado. En el vestibulo del hotel habia
gente que no conocia. Esperaban la apertura de las
siguientes jornadas. Antes de hacer mi equipaje vy
romper el manuscrito de mi conferencia, di un paseo
matutino por la ciudad. Me alegré de encontrar el
castillo intacto en su habitual emplazamiento. A las
diez comenzaba la primera visita. Esperé al pie de la
escalera media hora para ver de nuevo al joven. Hoy
era su dia libre. En su lugar, el viejo alcaide guiaba a
los turistas por los aposentos reales. Explicaba los
frescos del techo, las pinturas y el mobiliario con las
mismas palabras que mi angel de la anunciacién.
Pregunté al guia por su joven compafiero. “El estu-
diante”, replico, “ni idea de donde esta. Sdlo es un
ayudante. Me ha sustituido un par de dias”. Un visi-
tante pregunto el nombre de la archiduquesa que
habia dado a luz a su primer hijo en la cama imperial
tallada, con dosel. “Amalia Maria Luisa”, contestd el
alcaide. “Poco después enfermd de viruela. Dos
anos mas tarde se caso con el Gran Duque de
Parma. La boda tuvo lugar en el saldn verde, delante
de la gran galeria en presencia del principe obispo”.
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