
R E PORTAJ E 

RAI E R  MARÍA Rl  KE E N  

AN DALUCÍA , E N CU E NTROS Y 
DESE NCU E NTROS 

U D ios mío, cuántas cosas he querido sólo por- París - el sueño español 
que se afanaron en parecerse a esto, porque El interés del poeta austríaco por España se despierta 
había una sola gota de esta sangre en sus en el Paris de principios de siglo4 a través de su estre-

corazones, y ahora lo tengo entero - ¿cómo resistir cha amistad con el admirado pintor español Ignacio 
tanta emoción?"1 MAR¡ AN D ¡N q b ERG, CÁd iz Zuloaga, que es quien le introduce 

en la obra de El Greco, por enton-
En esta su primera carta de su viaje por España, que ces prácticamente caído en el olvido. El deseo de con-
entre Octubre de 1912 y Febrero de 1 9 1 3 1e lleva a Tole- templaría y vivir en la ciudad de El Greco se convierte 
do y Ronda, con breves estancias en Madrid, Sevilla y en necesidad interior: "Wenn ich schon ans Schauen 
Córdoba, Rilke se reconoce a sí mismo en el paisaje denke, so mein ich innerlich immer, Toledo nothig zu 
toledano. El lugar visto por el viajero es a menudo un haben, Greco."5. 
espejo en el que cree reconocerse. Cuántos amantes Un día, Zuloaga celebra el bautizo de su hijo con una 
foráneos de estas tierras encuentran la escenificación fiesta española, y Rilke escribe: " ... Man sang und tanz-
de un sueño o un deseo, la reverberación de una exis- te. Eine Spanierin, deren Wesen es war zu singen, sang 
tencia anterior, una verdad profunda - sólo que el hiper- sehr schon, im Rhythmus spanischen Bluts, die carmén 
sensible viajero austríaco, al que acompañamos en su und spanische Lieder; eine Gitane, mit dem gewissen 
breve periplo andaluz a través de su correspondencia y schwarz-bunten Tuch, tanzte spanische Tanze . .Zuloa-
poesía2, es el poeta mas influyente en lengua alemana ga war lieb und schon, mit seinem Stolz und seinem 
de la primera mitad de este siglo, un virtuoso de la pala- aufglanzenden Lacheln . .. "s 
bra que consigue dar forma a su emoción más recóndi
ta. Aunque - también a él, a veces, le faltan las pala
bras: "Sagen konnen, wie es hier ist, werd ich ja nie, 
liebe Freundin"3 

Seguimos a un gran poeta en continua lucha consigo 
mismo, a menudo atormentado por crisis depresivas, 
que siempre trasciende lo evidente para llegar, por 
medio de un lenguaje y una simbología muy personales 
y herméticos, llenos de usos y constelaciones nuevas, 
a las grandes preguntas de la existencia humana. Su 
espiritualidad enfermiza y visionaria y su tono elegíaco 
le acercan a un misticismo casi religioso, que encuentra 
su plasmación perfecta en sus dos referencias plásticas 
más importantes: El Greco y Rodin. 

Rilke (Praga 1 875-Montreux 1 926) fue un artista 'inter
nacional', fruto de la Centroeuropa del cambio de siglo: 
Praga natal bilingüe, viajes a Rusia en compañía de su 
amiga Lou Andreas-Salomé, traducciones de Tolstoi, 
años parisinos, amplia producción en francés, el recur
so a la traducción (Gide) cuando falta el impulso crea
dor propio - viva muestra también de la universalidad 
de sus planteamientos poéticos. 
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La impresión le inspira el siguiente poema (Paris, Junio 1906): 

Spanische Tanzerin 

Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiB 
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten 
zuckende Flammen streckt -: beginnt im Kreis 
naher Beschauer hastig, schnell und heiB 
ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten. 

Und plotzlich ist er Flamme, ganz und gar. 

Mit einem Blick entzündet sie ihr Haar 
und dreht auf einmal mit gewagter Kunst 
ihr ganzes Kleid in diese Feuersbrunst, 
aus welcher sich, wie Schlangen die erschrecken, 
die nackten Arme wach und klappernd strecken. 

Und dann: als würde ihr Feuer knapp, 
nimmt sie es ganz zusamm und wirtt es ab 
sehr herrísch, mít hochmütiger Gebarde 
und schaut: da liegt es rasend auf der Erde 
und flammt noch immer und ergiebt sich nicht -

Doch sieghaft, sicher und mit einem süBen 
grüBenden Lacheln hebt sie ihr Gesicht 
und stampft es aus mit kleinen testen FüBen. 

Alberto Durero. 
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Bailarina españofa7 

Como en la mano el fósforo, blanco, 

antes de convertirse en llama, a todas partes 

dispara sus trémulas llamas -: comienza a expandirse 

en el clrculo de espectadores cercanos, precipitado, 

veloz y caliente, su baile redondo. 

Y de repente todo él es llama. 

De una mirada enciende su pelo 

y de súbito con intrépido arte 

a giros de su traje se funde entera en el incendio, 

del que emergen, cual setpientes asustadas, 

Jos despiertos brazos desnudos, repicando sus crótalos. 

Y entonces: como si su fuego se extinguiera, 

lo atrapa con fuerza y lo arroja 

muy altiva, con gesto arrogante 

y mira: ahí está en el suelo, rabioso, 

y flamea todavía y no se rinde. 

Mas victoriosa, segura, y con dulce sonrisa 

levanta su rostro saludando 

y lo pisotea con sus pies pequeños y firmes. 

Traducción: Jesús Rey�Joly 

En Paris concibe otro poema de tema español que 
explica a su mujer Clara en las siguientes palabras: 
" .. .Die Corrida setzt voraus, daB man den Verlauf eines 
Stiergefechts kennt, und bezieht sich auf den berühm
ten Espada: Montes, der zuerst in dem angegebenen 
Jahr das "Gatear el toro" versuchte: das Plótzlich-sich· 
Abwenden von dem rasenden lier, das, da es das 
Gesicht des Gegners nicht mehr findet, durch die plótz· 
liche Veranderung verwirrt, vorbeistürzt und erst im 
nachsten Wenden den StoB empfangt...Was du nicht 
verstehst in einem Detail, wirst du schon ertühlen; oder 
es ist nicht gut. . . "s 
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Corrida 

In memorlam Montez, 1 830 

Seit er, klein beinah, aus dem Toril 
ausbrach, aufgescheuchten Augs und Ohrs, 
und den Eigensinn des Picadors 
und die sanderhaken wie im Spiel 

hinnahm, ist die stürmische Gesta/! 
angewachsen - sieh: zu welcher Masse, 
aufgehautt aus altem schwarzen Hasse, 
und das Haupt zu einer Faust geballt, 

nicht mehr spielend gegen irgendwen , 
nein: die blutigen Nackenhaken hissend 
hinter den gefi:illten HOrnern, wissend 
und von Ewigkeit her gegen Den, 

der in Gold und mauver Rosaseide 
plotzlich umkehrt und, wie einen Schwarm 
Bienen und als ob er's eben leide, 
den Bestürzten unter seinem Arm 

durchlaBt, - wahrend seine Blicke heiB 
sich nochmal heben, Jeichtge/enkt, 
und als schlüge drauBen jener Kreis 
sich aus ihrem Glanz und Dunkel nieder 
und aus jenem Schlagen seiner Lider, 

ehe er g/eichmütig, ungehassig, 
an sich se/bst gelehnt, ge/assen, Jassig 
in die wiederhergerol/te graBe 
Woge über dem ver/arenen StoBe 
seinen Degen beinah sanft versenkt. 

Paris, 3.8.1 907 

Corrida 

In memoriam Montez, 1830 

Desde que, pequeño casi, saliera del toril, 

espantados vista y oido, 

y aceptara como un juego la terquedad del picador 

y los ganchos adamados 

la figura tempestuosa ha crecido 

hasta formar -¡mira: qué mole!, 

acumulando un antiguo odio negro, 

y la cabeza apretada como un puño, 

ya no jugando contra cualquiera, 

no: izando las banderillas ensangrentadas 

por detrás de los cuernos talados, consciente 

y desde el origen de los tiempos contra Aquél 

que de oro y seda rosa y malva 

de repente se gira y, cual enjambre 

de avejas y como si apenas lo sintiera, 

al consternado por debajo de su brazo 

deja pasar - mientras sus miradas ardientes, 

una vez más se elevan, ingrávidas, 

y como si, afuera, aquel clrculo 

fuera obra y reflejo de su fragor y negrura 

y de aquel aleteo de sus párpados, 

antes de que indolente, sin malicia, 

apoyado en sí mismo, relajado, casi dejado, 

en la gran ola que se ha vuelto 

sobre él tras fallar la última embestida, 

casi con ternura su espada hunde. 

Traducción: Jesús Rey-Jo/y 

Inmerso en una profunda crisis creativa después de concluir las dos primeras de sus diez Elegías de Duino, Rilke toma 
finalmente la resolución de pasar el invierno de 1912 en España, donde ansía encontrar la inspiración necesaria para ter
minar las Elegías y restablecer su maltrecha salud: "Fürstin, wissen Sie, daB ich eine einzige Sehnsucht hatte: nach Spa
nien zu reisen"9 

Dado que hacía ya años había decidido vivir únicamente de su poesía, sus mecenas Sidonie Nádhernyvon Borutin, He/e
ne van Nostítz y Maria van Thurn und Taxis-Hohenlohe, así como su editor Anton Kippenberg, fundador del lnsel Verlag, 
corren con los gastos de su protegé. Rilke sale de Múnich en Octubre de 1 912. 

Toledo - el paisaje de los sueños 
Toledo supera todas sus expectativas, y la ciudad se convierte en su 'paisaje espiritual' . La representación del ángel, del 
cielo y de la muerte en las Elegías de Duíno y los Sonetos a Orteo tienen su origen en Toledo. 



Erste Elegie 

''Wer, wenn ich schrie, hórte mich denn aus der Engel Ordnungen? 
und gesetzt selbst, es nahme 
einer mich pl6tzlich ans Herz: ich verginge von seinem 
stá.rkeren Dasein. Denn das Sch6ne ist nichts 
als des Schrecklichen Anfang, den wir gerade noch ertragen, 
und wir bewundern es so, weil es gelassen verschm8ht, 
uns zu zerst6ren. Ein jeder Engel ist schrecklich" 

Primera Elegía 

"Quién, si gritara yo, me oiría entre los coros 

de los ángeles? y suponiendo que me tomara 

uno de repente hacia su corazón me fundiría con su 

más potente existir. Pues lo bello no es nada 

más que el comienzo de lo terrible, que todav1á apenas soporlamos, 

y si lo admiramos tanto, es porque, sereno, desdeña 

destrozarnos. Todo ángel es terrible"to 

La ciudad en sí y el árido paisaje castellano tienen fuer
tes connotaciones místicas para el poeta: "Sie müssen 
sich hier eine Realitiit denken, die vóllig das Unerhórte, 
den Auftrag einer Erscheinung an sich hat, - ab und zu 
abends nehm ich ein Buch, versuch's mit Cervantes, 
aber schlieBiich ist ein einziges unter diesen Umstiinden 
móglich: das Alte Testament, der MaBstab ist fast der 
gleiche, man schliigt die Bibel auf und liest in der Land
schaft weiter, einer Landschaft, die nicht redet, die pro
phezeit, über die der Geist ihrer GroBheit kommt, übe
rall, vor jedem Tor bricht sie in GraBe aus, und die Stadt 
selbst ist so unmittelbar ohne eine Schicht, die sie iso
liert, auf die Erde, auf die erschaffene Erde gestellt, wie 
auf alten Kupfern der Turm zu Babel"11 

Al ver que, a pesar de todo, no puede cumplir sus espe
ranzas de poder terminar las Elegías, amén de que el 
duro clima invernal de la meseta tampoco favorece su 
salud, Rilke decide, no sin pesar, abandonar la ciudad y 
dirigirse al sur: "lch geh trotzdem bald weiter nach 
Süden, denn die Kiilte hier ist hart im inneren Spanien 
und giebt jetzt schon so manches auszustehen, trotz
dem die klarsten Tage sind und die Sonne zu ihren Stun
den Wunder thut. Dafür legt nun auch der volle Mond 
sein Gesicht an die Dinge und der kiiltet sie aus, daB sie 
am Morgen ganz blaB in die Frühe stehen"12 
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Córdoba - el sentimiento anticristiano 
Viniendo del norte, el camino a Sevilla siempre pasa por 
Córdoba que a Rilke gusta mucho: "Córdoba war ein 
Wunder und hat mir viel Freude bereitef'13_ No obstan
te, La Mezquita desfigurada despierta en Rilke un fuer
te rechazo a los vencedores. Entre sus lecturas de viaje 
estaba el Corán de cuyos místicos se sentía mucho 
más cercano que de los cristianos. Sus metáforas de la 
destrucción y alienación por el cristianismo resultan 
muy elocuentes: "Toledo verwóhnt und selbst Córdoba 
noch. Diese Moschee; aber es ist ein Kummer, ein 
Gram, eine Beschiimung, was man daraus gemacht 
hat, diese in das striihnige lnnere hineinvertilzten Kir
chen, man móchte sie auskiimmen wie Knoten aus 
schónem Haar. Wie groBe Brocken sind die Kapellen 
der Dunkelheit im Hals stecken geblieben, die darauf 
angelegt war, Gott fortwiihrend mild zu verschlucken 
wie Saft einer Frucht die zergeht. Noch jetzt war's rein 
unertriiglich, das Respondieren der Chorherren in die
sem Raum zu hóren; das Christentum, dachte man 
unwillkürlich, schneidet Gott stiindig an wie eine schóne 
Torte, Allah aber ist ganz, Allah ist heil!"14 

Sevilla -belleza ajena 
En un principio, Rilke pensaba alojarse en Sevilla o Gra
nada, lejos del frío, o mejor, del irreconciliable contraste 
entre sol y frío que le había expulsado de la admirada 
Toledo. Sevilla, en cambio, la tan alabada y visitada 
Sevilla, no le dijo absolutamente nada: "Sevilla war mir 
merkwürdig unangenehm, ich sehe schon, daB auch 
hier die Dinge, die offenkundig im Ruf der Schónheit ste
hen, mir weniger bedeuten"15 

Una reacción muy significativa, propia del universo 
estético de Rilke, buscador de soledades y alturas mís
ticas, que descubre con admirable acierto - sólo 
aguantó una semana - las miserias morales de la ciu
dad. Ciertamente, también hay que tener en cuenta su 
débil estado de salud y los frecuentes estados depresi
vos: " ... Ein bisschen war's ja die Kiilte [in Toledo], die 
den AbschluB machte, das heiBt, nicht als ob es an 
Sonne gefehlt hiitte, aber es war kein Verhiiltnis zwi
schen ihr und dem spróden Stoff, aus dem die Luft be
stand, man konnte aus beidem zusammen keine Ath
mosphiire bilden, in der sich wohnen lieB. lch fühlte 
mich die ganze Zeit nicht besonders, so gab ich nach, 
reiste, wir wollen sehen, wie weit das führt und 
wozu ...... Von Sevilla, offengestanden, hab ich, abgese-
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hen van Sonne, nichts erwartet, und es giebt mir auch 
weiter nichts, wir haben einander nichts vorzuwerten. 
Schon Théophile Gautier fand, wie ich heute las, den 
gewissen Reim "maravilla" sehr übertrieben und wirk
lich, zum ersten Mal in Spanien find ich es hier durchaus 
nicht wunderbar sondern van ganz erklarlicher Natur. 
Die Jahreszeit mag ja alledem eine Vertührung hinzufü
gen, die es auf den Winter zu nicht hat, jeden Falls sind 
die Giirten jetzt wie ein lisch, van dem man eben auf
gestanden ist, und alles sieht schlecht und recht 
kleinstiidtisch aus und ist kommerziell und voller Neben
gedanken"16 

Su primer paseo sevillano lleva al austríaco al Hospicio 
de la Caridad, el cual describe en los siguientes curio
sos términos: " ... Am meisten kenn ich mich noch in der 
Fügung der ersten Ausgange an jedem Ort, - selbst in 
Sevilla, wo sonst nichts stimmte, fing ich, weiB Gott 
wieso, mit dem Altmiinnerhospiz der Caritad an, es war 
Margen, in den langen heiteren Salen saBen die Alten 
um das Kohlenbecken oder standen einfach fertig 
herum wie Spielsachen, zwei lagen zu Bett und ruhten 
vom Leben aus, als hatten sie dazu den Aufwand des 
Sterbens gar nicht notig, aber auf den schongemachten 
Bettdecken, lagen je zwei van den riesigen blassen spa
nischen WeiBbroten, friedlich in ihrem augenscheinli
chen ÜbertluB, die pure Vergeltung und gar nicht mehr 
im SchweiBe des Angesichts zu essen"17 

La lectura del Corán no hace más que acentuar su pos
tura crítica, aunque también conservadora por religiosa, 
del falso papel de intermediario de la Iglesia: "Übrigens 
müssen Sie wissen, Fürstin, iéh bin seit Córdoba van 
einer beinah rabiaten Antichristlichkeit, ich lese den 
Koran, er nimmt mir, stellenweise, eine Stimme an, in 
der ich so mit aller Kraft drinnen bin wie der Wind in der 
Orgel. Hier meint man in einem christlichen Lande zu 
sein, nun auch hier ist's langst überstanden, christlich 
war's, solange man hundert Schritte vor der Stadt den 
Mut hatte, umzubringen; darüber gediehen die vielen 
anspruchslosen Steinkreuze, auf denen einfach steht: 
hier starb der und der, - das war die hiesige Version des 
Christentums. Jetzt ist hier eine Gleichgültigkeit ohne 
Grenzen, leere Kirchen, vergessene Kirchen, Kapellen, 
die verhungern, - wirklich, rnan soll sich nicht langer an 
diesen abgegessenen lisch setzen und die Fingerscha
len, die noch herumstehen, für Nahrung ausgeben. Die 
Frucht ist ausgesogen, da heiBt's einfach, grob gespro
chen, die Schalen ausspucken. Und da machen Proles-

tanten und amerikanische Christen immer noch wieder 
einen AufguB mit diesern Teegrus, der zwei Jahrtausen
de gezogen hat; Mohammed war auf alle Falle das 
Nachste; wie ein FluB durch ein Urgebirg, bricht er sich 
durch zu dem einen Gott, mit dem sich so groBartig 
reden laBt jeden Morgen, ohne das Telephon "Christus", 
in das fortwahrend hineingerufen wird: Halla, wer dort? 
- und niemand antwortef'18. 

Siendo así, tampoco extraña el juicio devastador acer
ca de la Catedral de Sevilla, por grandilocuente, pom
posa, pretenciosa, con órgano infame: 'Was Sevilla 
betrifft, so sind wir bis zuletzt nicht zusammengekom
men, gar nicht, obwohl die Sevillaner das Marienfest [La 
Inmaculada, d.A.] sehr personlich nahmen und eine 
ganze Oktave van Zeremonien bevorstand, deren 
Anfang ich gerade noch mitmachte. M ir war die Kathed
rale so van Grund auf zuwider, ja feindlich, nirgends 
wirds ernst, es ist etwas Vages, Ausweichendes in die
sem ehrgeizig hinaufgebauten Dom, ein Geist des 
Übertrumpfens, der auch Gott noch übertrumpfen und 
ihn, gewissermaBen, van aben zu fassen bekommen 
mochte. Und die infame Orgel machte den Raum so 
süB mit ihrer verhiitschelten Stimme, daS den kolossa
len Pfeilern ganz schwach wurde, es war einem 
gleichgültig, dieses Steinerweichen, ein Kunststück, 
mochte es soweit gehen, wie es wollte"19 

Ronda - de nuevo el vértigo de las alturas 
Después de la gran impresión cordobesa y los sinsabo
res sevillanos, Rilke se dirige a Ronda, una ciudad de 
vértigo que como Toledo se asoma al abismo. Escribe 
poemas como la Trilogía Española, algunos fragmentos 
de las Elegías y muchas "cartas indauditas que habría 
que reproducir palabra por palabra"2D 

Se aloja en el Hotel Reina Victoria, erigido y dirigido por 
ingleses y por consiguiente poco español. Pero no obs
tante la comodidad del albergue y la belleza del lugar, 
factores propicios para su salud, Rilke, impulsado por 
otra profunda depresión abandona Ronda al poco tiem
po21 Al cabo de una semana en Madrid, donde visita el 
Prado, vuelve a París el 26 de Febrero de 1913. 

En Ronda, Rilke se encuentra de nuevo con el paisaje 
místico en el que se lee como en una Biblia abierta: 
"Hier ist starke herrliche Luft, Berge wie aufgeschlagen 
um Psalmen daraus vorzusingen"22.... " ... die unver-
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gleichliche Erscheinung dieser auf zwei steile Felsmas
sen, die die enge tiefe FluBschlucht trennt, hinauf
gehauften Stadt... ist unbeschreiblich, um das Ganze 
herum ein geraumiges Tal, beschaftigt mit seinen 
Feldflachen, Steineichen und Ólbaumen, und drüben 
entsteigt ihm wieder, wie ausgeruht, das Gebirg, Berg 
hinter Berg, und bildet die vomehmste Feme. Was die 
Stadt selbst angeht, so kann sie in diesen Verhaltnissen 
nicht anders als eigen sein, steigend und fallend, da und 
dort so offen in den Abgrund , daB gar kein Fenster hin
zuschauen wagt, - kleine Palaste hinter Krusten von 
jahrlicher WeiBe, jeder mil farbig abgesetztem Portal, 
und unterrn Balkon das Wappen mil etwas gedrückter 
Helmzier, aber im Schild deutlich, ausführlich und voll 
wie ein GranatapfeJ"23 

En toda su correspondencia española son escasísimas 
las referencia a los seres humanos. Casi todo es referi
do al poeta mismo, sus sentimientos y pensamientos. 
Sólo el paisaje invade esa esfera íntima. El paisaje, la 
naturaleza parece el único interlocutor de Rilke en sus 
"largos, largos caminos" por los alrededores del pueblo. 
No hay comentarios, tan frecuentes en los escritos de 
otros viajeros, a las peculiaridades e idiosincrasias de 
las gentes del lugar. Rilke es un ser solitario y profundo, 
poco interesado en lo humano, y además no habla 
español: "Es ist mein Los, gleichsam am Menschlichen 
vorbei, ans iiuBerste zu kommen, an den Rand der 
Erde ... lch, der ich so recht an den Dingen mich an das 
Hiesige gewohnt habe, ich muB gewiB (und das ist es, 
was mir so schwer tallt in diesen Jahren) die Menschen 
überschlagen und gleich zu den Engeln (lemend) über
gehen"24 

Sin embargo, la siguiente cita nos demuestra que no es 
el tipo de viajero que elige mantenerse completamente 
aislado de los lugareños y su modo de vida: "Hier ware 
nun freilich auch der Ort, recht spanisch zu leben und zu 
wohnen, ware nicht die Jahreszeit, ware nicht eine 
mühsalige Unlust, mich mil andem Beschwerden als 
den n6tigsten (angebornen und eifrigst angeeigneten) 
einzulassen-, zum Übertluss hat der Teufel den Englan
dern eingegeben, hier ein wirklich ausgezeichnetes 
Hotel zu bauen, in dem ich natürlich nun wohne, neutral, 
teuer und wie es sich der und jener wünschen würde, 
und dabei bin ich schamlos genug, zu verbreiten, daB 
ich in Spanien reise"25. 

La ciudad, "curiosa y antigua sobre su estructura de 
roca en medio de un círculo de montañas", el paisaje 
"abierto como unas partituras de cantos de alabanzas" 
y el aire "alto, fuerte y puro" le hacen pensar incluso en 
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asentarse de manera más estable, en compañía y a 
expensas de su amiga, la Princesa von Thum und 
Taxis. El objetivo último sería "la inmersión en la 
lejanía": la evasión de Centroeuropa que ya se encuen
tra bajo la amenaza, varias veces comentada a lo largo 
de la correspondencia, del cataclismo de la Primera 
Guerra Mundial. "M6glich war's immerhin, daB ich mich 
hier wohnen lasse, es ware sogar ganz der Ort für 
lange, ich seh in den kleinen alten Palacios viele Woh
nungen angeschlagen, aber das müBte dann natürlich 
Frühling sein, wo alles leichter wird, und man müBte 
Lust, Muth und Freude haben, sich's langsam anzueig
nen und anzupassen"26 

De hecho, tan extraño no se puede encontrar si, curio
samente, Ronda le recuerda, a través de la historia 
común, incluso las pequeñas ciudades belgas: "An die 
kleineren belgischen Stadte zurückzudenken, ist hier 
manche Veranlassung, sie sind spanischer, als man 
denkt, wie überhaupt Spanien, durch die Habsburger 
durch, vielen Landem recht ausdrücklich ins Blut gegan
gen ist: so daB man hier vieles, was man schon kennt, 
nur heftiger und entschiedener wiedertindef'27. Cierta
mente, esa fuerza de rasgos, la expresividad e inme
diatez de las cosas es una constante en las descripcio
nes de los viajeros por España. 

España - una huella profunda 
El viaje en el que Rilke esperaba encontrar la salida de 
la crisis le arrastra a otra mucho más profunda. Le 
obligó a huir de aquello que había ansiado durante tanto 
tiempo y en lo que tantas esperanzas había depositado. 
A pesar de todo ello, España seguía siendo durante los 
años de la guerra, que para Rilke fueron años de silen
cio, punto de enlace y referencia para terminar su obra 
principal, las Elegías de Duino, incluso cuando ya había 
abandonado casi toda esperanza de completarlas. La 
experiencia española seguía viva en su recuerdo y visi
ble en su obra, tanto en lo temático como en lo formal. 
No realizó el segundo viaje a España que había plane
ado en 1922. 

El propio Rilke ha destacado reiteradamente la influen
cia que España ejerció sobre él, pero insistía en no 
hacerla explícita: "Die Frage nach den Einflüssen ist 
natürlich moglich und zulassig, und es mag Falle geben, 
wo die Antwort die überraschendsten Aufschlüsse mit 
sich bringt, indessen, wie immer sie auch lautet, sie muB 
sofort wieder an jenes Leben, aus dem sie stammt, 
zurückgegeben werden und gewissermaBen aufs Neue 
in ihm aufgel6sf'28 
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1: "Mein ·Goh;·wl� vi�le Dinge hab·ích He� 9ehab'('\v.éit s¡e-·e�s· �<?��di·e��in-da·zu S�in, verSu'Chtén_._ wen ein-rrcipren- ctles.es �IU.te-S:ífi�l�té·m-·Héh�n war 
ürid nun soll's_ das'Ganze·se1n, halt ich's denn aus?", Toledó, NoYiembfe-1912, carta a Lou Andteas-Salbmé, cit: en Sóllner, E. (1993), Ailke ín'·Sp8nien, 
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2. AeCogidci sobre lodo'eh la obfa-arrlba ci_lada: 
3. Expresar cómo es todo por aquí, nunca pOOré", 'íd.;· íbid., p.37.' 
�.-oOndeéS S€!cte!z¡rlo (dert?nientede lujo) deAúQuS\9'Rodin. _ . _ . . . _ _ _ , _ _ _ _ _ . . , .. 
s

·
. JYa ef sólo pensar en mkar me hace creer en ta necésidad de ver Toledo, El GrecO.", carta a SídOhie Nadherny, cit. eH Si:illri8r '(1993:_160)' 

6. _':Se cantaba y !Jailaba. Una española cuya esencia era cantar cantó rnuy bien la Carme�_ y canciones esp�ñolas; una-gitana, ·con ese pafÍó !l_'égcó bor
, dado en colÓres; biiiló dat1zas españoías. Zuloaga eStaba encantadOr y hermoso, co_rí su,or!;¡ul19·y su,sonriS8._rádianté: .. �·. carta a ·clara Rilke, Paris, 
26.4.1906, cil. en Siillnef (1993:16). . . · · · · · ' 

. · . .  ' . · · ' · 
· 7.' Doni:le n·o se indiéiue e'xp·resamenie lo contr'clrfo, las traduccfones·d�-Jo'S·frág¡nentoS e� prosa Y, de los'Pó'erhás son mfas. 

K "La Corrida exige el conocimiento del desarroUo de _la misma, y se refi_ere a! (amoSo_espada Mon\9s' qUe en el año _indicadb fue_· él_ 'pri_níero:an 'irlfentar 
fa suerte de_ "ga_le�r el toro": el éngañó evitando la.etnbestida_del fu'rioSo animal que'confundido y perdida la_ c8ra de_ su ·actversfario,_ se la_nza aJ·vació 

' para: recibir la estocada tras el siguienle giro.:.Lo que no �ntiendas en'detalle, lo' intuirás; si no.:no es bueno'', carta a Cl�ua Rilke,�Paris; 6.9.'1907, cit. en 
Sollner (1993:18). . . . . . .. , · . . 

' 
. . , 

· • . 
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9: "Pdncesa, sepá que albergo u,n uniéo d.eseo. viájar a Españp", carta a ,Maiie vot1 T�urn·�nd TaxiS, cii. en SOII�ek (1$93:2_4) .. . _ ., _ , . � ,  

1b. Comienzo de la Primera Elegía; trád, de -�ose Mª yalverde, _cit. QEi_ íbid (198_9}, 'Las El_egí�s·de·�ufno,:LLirii�n; 13aréelona._·EJ_áflgel rilkianó "no'tiene 
nada _que ver co�_ el ángel del ci�lo cristiano, más biEm con las figuras angélicas' del isfam" (Rilke· én céirtir� su Jráducto� politco', _fbit( ??) ,' . . __ . 
11. ·•Jmagln6se_uila realidad' qUe 'posée-_lo inéditó -en ·sumo grado;·la misión· de lJná aparldón� -� por-lfiS.t�rdes a-veceS_ cójo_u�_'libro; lo i_nter¡to con Cer
vantes, pero én realidad-sólo hay un libro posible en estas clicunstanci<¡t�·: el A�tlguo TestatÍl�hto: ras dimehS)9nes son cáSi laS mismas; �no_-8bre ·ra biblia 
y sigue leyendo en este paisaje, un paisaje que no habla sino que pronUncia profecfas, sobré el·que desciende el esplritu de :su' grandeza, ·en iodas par· 
tes, ante cada puerta de sus murallas se convierte en grandeza, y la ciudad misma está puesta sobre Ja tierra, sobre la tierra creada, de una manera 
tan inmediata, sin una capa que la aísle, como la torre de Babel en los cobres antiguos.", carta a Elsa Bruckmann, Toledo, 28.i1.1912., cit. en S611ner 
(1993:65) 
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12. �A pesar de todo pronto me iré al sur, pues el frío aquí en el interior de España es duro, y ya da bastante que aguantar, aunque los días son muy 
soleados y el sol a sus horas hace milagros. Pero ahora también la luna llena arrima su cara a las cosas y las enfría del todo, tanto que por la maña· 
na se despiertan muy pálidasM, carta a Sidonie NádhemY, Toledo, 26.11.1912. 
13. Córdoba fue una maravilla y me produjo mucha alegríaM, carta a Loe andreas-Salomé, cit. en Sóller ( 1993:34) 
14. ''Toledo conforta y aun Córdoba lo hace. ¡Esa mezquita!; pero es una pena, un dolor, una vergüenza lo que han hecho de ella, esas iglesias como 
enredos en el pelo sedoso del interior de la mezquita, uno quiere coger el peine y arrancarlos como los nudos de una hermosa melena. Como grandes 
bocados atragantados en la garganta de la oscuridad, pensada para tragarse lentamente a Dios como el zumo de una fruta que se deshace. Aun hoy 
resulta insufrible escuchar los responsos del coro en este lugar, automáticamente uno piensa que el cristianismo saca tajadas de Dios como de una 
hermosa tarta, sin embargo ¡A!lah está entero, Allah está íntegro!", carta a Marie v.Thum und Taxis, Sevilla, 4.12.1912. 
15. usevilla me resultó curiosamente desagradable, ya veo que también aquí las cosas que en todo el mundo gozan lama de hermosas a mi me sig
nifican pocon, carta a Anton Kippenberg, Ronda, 18.12.1912, cit. en Só!lner (1993:64). 
16. "Un poco fue el frío que me hizo dejar Toledo, es decir, no es que hubiera faltado el sol, pero no hubo relación entre ella y la materia seca de la que 
estaba hecho el aire, de ambos uno no podía formarse una atmósfera en la que pudiera vivir. No me sentía muy bien durante todo ese tiempo, así que 
cedí, viajé, ya veremos a dónde me lleva y para qué . ... De Sevilla, a decir verdad, aparte del sol, no había esperado nada, y tampoco me da más, no 
tenemos nada que reprochamos. Ya Theóphile Gautier, como leía hoy, encontró muy exagerado ese cierto verso de la "maravilla" y de hecho, por pri
mera vez en España no encuentro nada maravilloso aqul, sino más bien de una naturaleza perfectamente explicable. Puede que la época del año 
añada una seducción a todo ello que no tiene en invierno, de todos modos los jardines son ahora como una mesa recién abandonada, y todo parece 
feo y de ciudad de provincias y es comercial y lleno de segundas intenciones", carta a M. v.Thurn und Taxis, Sevilla, 4.12.1912., cit. en Só!!ner (1993:52). 
17. "Lo que mejor reconozco son los lugares de mis primeras salidas, - incluso en Sevilla, donde por lo demás nada me fue bien, empecé, Dios sabe 
por qué, con el hospicio para viejos de la Caridad, era por la mañana, en las largas y alegres salas los viejos estaban sentados alrededor del brasero 
o simplemente de pie, como juguetes, dos estaban en la cama, descansando de la vida, como si para ello no mereciera la pena el trabajo de morir, 
pero sobre las sábanas bien dispuestas había en cada cama dos de esos grandes y pálidos panes blancos españoles, pacíficos en su aparente abun
dancia, la pura recompensa que en absoluto había que comerse ya con el sudor de la frente"., íd, íbid. 
18. "Por cierto, tiene que saber, Princesa, que desde Córdoba soy de un anticristianismo casi rabioso, estoy leyendo el Corán, en algunos pasajes me 
adopta una voz en la que me adentro con todas mis fuerzas como el viento en el órgano. Aquí uno cree estar en un país cristiano, ahora también aquí 
ha pasado lo peor, era cristiano mientras se tenía el valor de matar a alguien a cien pasos de !as murallas; encima crecían las numerosas y sencillas 
cruces de piedra en los que pone sencillamente que aquí murió este y el otro, - esa era la versión vernácula del cristianismo. Hoy hay aquí una indife
rencia sin límites, iglesias vacías, iglesias olvidadas, capillas que se mueren de hambre, - de verdad, ¿para qué sentarse en esta mesa en la que ya 
todo se ha comido y pretender que los aguamaniles sean el alimento? El fruto ya está chupado, y lo que hay que hacer es, dicho groseramente, escu
pir la cáscara. Y encima, los protestantes y los cristianos americanos se hacen una infusión con el poso que ha reposado en agua durante dos mil años; 
en todo caso, la continuación fue Mahoma; como un río a través de la montaña, así encuentra su camino hacia ese Dios con el que se puede hablar 
tan estupendamente por las mañanas, sin el teléfono "Cristo" en el que se grita sin pausa: ¿Hola, hay alguien ahí? - y nadie respondefl, carta a M. v. 
Thurn und Taxis, Ronda, 17.12.1912, cit. en S5llner (1993:55ss). 
19. ''En lo que se refiere a SeVIlla, no nos hemos encontrado nunca, ni en lo más mínimo, a pesar de que los sevillanos se tomaron muy a pecho la 
fiesta mariana y se iniciaba toda una serie de ceremonias de las cuales apenas soporté las primeras. La Catedral me produjo una repulsión, un recha· 
zo tal, nunca hay seriedad, hay algo vago, evasivo en este edificio levantado con tanta ambición, un espíritu de victoria humil!ante'que incluso quiere 
quedar por encima de Dios y cogerlo, por así decirlo, desde arriba. Y el infame órgano con su voz almibarada edulcoraba tanto el espacio que las colo
sales pilastras empezaban a derrilirse, uno se quedaba indiferente ante ese resblandecimiento de las piedras, un truco, hiciera lo que quisiera", íd, íbid. 
20. Marie van Thum und Taxis, Erinnerungen an A.M. Ri!ke, p.76, cit. en SOIIner (1993:161) 
21. A pesar de la brevedad de su estancia, la discreción de su figura y el hermetismo de su obra, su huella en la ciudad fue profunda, sobre todo por 
turísticamente aprovechada: todavía puede visitarse su habitación en el Hotel R. Victoria, en el que se celebran encuentros internacionales de 'rilkianos' 
y en cuyos jardines hay una hermosa estatua suya. La 'rilkemania' rondeña llega hasta el extremo de papelerías y autoescue!as 'Rilke'. 
22. "Aquí el aire es fuerte y maravilloso, las montañas abiertas como partituras para entonar salmos", carta a Sidonie NádhemY, Ronda, 11.12.1912, 
cit. en Sollner (1993:54) 
23. " ... La aparición incomparable de esta ciudad, apretujada sobre dos escarpadas masas rocosas divididas por un profundo y estrecho tajo ... es indes
criptible; alrededor de ella un espacioso valle, ocupado en sus campos, encinas y olivos, y al otro lado surge de nuevo, como descansada, la sierra, 
monte tras monte, formando la lejanía más distinguida. En lo que respecta a la ciudad misma, decir que de acuerdo con estas circunstancias no puede 
ser otra cosa que particular, ascendiendo y cayendo, a veces tan abierta al precipicio que ninguna ventana se atreve a mirar, - pequeños palacios tras 
costras de blanco anual, cada uno con su portal resaltado en color, y bajo el balcón el blasón con el penacho algo achatado, pero con el escudo minu
cioso y lleno como una granada", carta a M.v. Thurn und Taxis, Ronda, 17.12.1912, cit. en S5llner {1993:56-57). 
24. "Es mi sino pasar por el lado y más allá de lo humano, alcanzar lo más extremo, el borde de la tierra ... Yo que gracias a las cosas me he acostum
brado a lo terrenal, tengo que saltarme (y eso es lo que me resulta tan difícil en estos últimos años) a los hombres y pasarme {para aprender) directa· 
mente a los ángeles", id., ibid. 
25. "Desde luego, este sería el lugar idóneo para adoptar e\ modo de vida español, si no fuera por la época del año y mi desaliento y falta de ganas de 
ocuparme de más molestias que las más perentorias {congénitas o adquiridas con gran aplicación) ·, para colmo, el diablo les ha dado a los ingleses 
la idea de construir aqul un hotel realmente excelente, en el que por supuesto ahora vivo, impersonal, caro y tal como se lo desearía cualquiera, y enci
ma no tengo empacho en proclamar que viajo por España", íd, íbid. 
26. "Sería al menos posible que me estableciera aquí, incluso sería el lugar ideal para quedarme mucho tiempo, veo muchos pisos anunciados en los 
pequeños viejos palacios, pero eso naturalmente tendría que ser en primavera, cuando todo se hace más fácil, y habría que tener ánimo, valor e ilu
sión suficientes para ganárselo lentamente y adaptarse", íd.íbid. 
27. "En más de una ocasión uno se acuerda de las pequeñas ciudades belgas, son más españolas que uno piensa, como toda España, en general, a 
través de los Habsburgo, está bien metida en la sangre de muchos países: de modo que aquí uno se vuelve a encontrar muchas cosas que ya cono
ce, sólo que más fuertes y decididas", carta a Anton Kippenberg, Ronda, 7.1.1912, cit. en S611ner (1993:79) 
28. "Preguntarse por las influencias por supuesto es posible y licito, y puede haber casos donde las respuestas son de lo más instructivas, mas, fuere 
como fuera la respuesta, hay que devolverla inmediatamente a esa vida de la que proviene y disolverla en ella", cit. en SOI!ner {1993:161-162) 
29. Traducción, ligeramente modificada por el autor, de J.M. Valverde, op.cil., p.63. 
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